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এক. বনফুলের “উপন্যাস সমগ্র'-র চতুর্থ খণ্ডে সংকলিত হল বিভিন্ন 
সময়ে লেখা তার নয়টি উপন্যাস। “উপন্যাস সমগ্র“র প্রথম ও তৃতীয় খণ্ডের 
গ্রথিত উপন্যাসের সংখ্যা ছিল দশটি করে। আমাদের আলোচনার সুবিধার 
জন্য এ খণ্ডে পরিবেশিত নয়টি উপন্যাসের নাম ও প্রকাশ কাল দেওয়া হল। 


এক. নিমেকি ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দ 
দুই, স্বপ্রসম্ভব ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দ 
তিন. মানদণ্ড ১৯৪৮ খ্রিস্টাব্দ 
চার. কষ্টিপাথর ১৯৫১ খ্রিস্টাব্দ 
পাচ লম্ষ্নীর আগমন ১৯৫৪ খ্রিস্টাব্দ 
ছয়. দুই পথিক ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দ 
সাত, প্রচ্ছমমহিমা ১৯৬৭ গ্রিস্টাব্দ 
আট. গোপ্লালদেবের স্বপ্ন ১৯৬৮ খ্রিস্টাব্দ 
নয়, অধিকলাল ১৯৬৯ খ্রিস্টাব্দ 


উপরের তালিকাটির দিকে চোখ বুলোলে পাঠকদের অস্তত দুটি বিষয় 
নজরে পড়বে। প্রথমটি হল এই যে বনফুলের সাহিত্য জীবন বিস্বৃত ছিল 
১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৯৭৯ খ্রিস্টাব্দ পর্যস্ত প্রায় পাঁচ দশক জুড়ে। তার 
প্রথম উপন্যাস “তৃণখণ্ড” প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৫ খ্রিস্টাব্দে এবং শেষ 
উপন্যাস “হরিশ্ন্দ্র'-এর প্রকাশ ১৯৭৯ খ্রিস্টাব্দে। ১৯৭৯-র ফেব্রুয়ারিতেই 
বনফুল প্রয়াত হন। কাজেই এ খণ্ডে পরিবেশিত নয়টি উপন্যাস লেখা অথবা 
প্রকাশের ক্রম অনুযায়ী ঘটে নি। পাঁচটি দশকে বিন্যস্ত নয়টি উপন্যাস ইতস্তত 
নির্বাচিত হয়েছে। তাই লেখকের মানসিক ও শৈলীর ঠিকানাকে অনুসরণ করে 
কোনো নির্দিষ্ট দর্শনে পোৌঁছোনো একটু কঠিন হতে পারে। কেননা বনফুলের 
পাঠকদের অবশ্যই জানা আছে তিনি সারা জীবনে ছোট বড় মিলিয়ে উপন্যাস 
লিখেছিলেন ছাগ্গান্নটি। তার মধ্যে যেমন ছিল জঙ্গম, উদয় অন্ত, স্থাবর 
প্রভৃতির মতো এপিকধর্মী উপন্যাস, তেমনি ছিল কিছুক্ষণ, ভূবন-এ সোম-এর 
মতো ছোট উপন্যাস। তাছাড়া একই উপন্যাসে গদ্য ও ছন্দের ব্যবহার করে 
কিছু চম্পুকাব্যধর়ী উপন্যাসও তিনি লিখেছিলেন। কাজেই তার লেখক 
জীবনের এ বিস্তৃতি থেকে এলোমেলো কয়েকটি উপন্যাস নির্বাচন করে 
এগোনো একটু কঠিন। প্রসঙ্গত আরেকটি কথাও এখানে মনে রাখা দরকার। 
বনফুলের প্রথম প্রকাশিত বই ছিল একটি কাব্যগ্রস্থ। তার নাম ছিল “বনফুলের 


এক 


কবিতা” প্রকাশ কাল ১৯২৯ খ্রিস্টাব্দ। বনফুলের পাঠকমাত্রেই জানেন তিনি 
অজস্র গল্প ও উপন্যাস ছাড়াও লিখেছিলেন প্রচুর কবিতা । বেশ কয়েকটি 
নাটক ও প্রবন্ধের বই যার প্রায় সবগুলিই অনুরাগীদের নন্দিত করতে সমর্থ। 
তার গল্পের ভূবন স্বভাবত স্বতন্ত্র। বেশ কিছু নাটক গভীর ও মনোগ্রাহী। 
জীবনী নাটক রচনায় তাকে কুশলী বলে স্বীকার করতেই হবে। তার কবিতা, 
বিশেষ করে ব্যঙ্গ কবিতা একটি নতুন ধারার প্রবর্তক ছিল। প্রবন্ধ সমৃহও 
চিন্তার উদ্বেককারী। এ হেন অক্রাস্ত বিচিত্রমুখী লেখককে নির্দিষ্ত কিছু সুত্রে 
বেধে ফেলা কঠিন। তার উপর তা যদি আবার কালানুক্রমিক না হয় তাহলে 
আলোচনায় খানিক অসংলগ্নতাও চলে আসতে পারে। 

দুই, এ খণ্ডে সংকলিত উপন্যাসগুলির প্রতি আরেকটি কারণেও 
পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করা যেতে পারে । তা হল পীচ দশক ব্যাপী 
উপন্যাস রচনার সংগ্রহ থেকে এ খণ্ডে অন্তত তিনটি দশক ধারাবাহিক ভাবে 
উপস্থাপিত হয়েছে। ত্রিশের দশক বাদ গেছে। চারের দশক থেকে তিনটি 
নির্মোক, স্বপ্রসম্ভব ও মানদণ্ড)। পাঁচের দশক থেকে দুটি কে্টিপাথর”' ও 
লম্ষ্ীর আগমন)। ছয়ের দশক থেকে তিনটি প্রচ্ছন্ন মহিমা, গোপালদেবের 
স্বপ্ন ও অধিকলাল) এ খণ্ডে রয়েছে। এ খণ্ডে পরিবেশিত প্রথম উপন্যাসে 
“নির্মোক" প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪০-এ এবং শেষ উপন্যাস অধিকলাল-এর 
প্রকাশকাল ১৯৬৯। এ নয়টি উপন্যাস কর্ষণ করে পাঠক পুরো তিন 
দশকব্যাপী বনফুলের মননপ্রক্রিয়া ও শিল্পসৃষ্টির বিবর্তনকে কিছুটা অনুধাবন 
করতে পারবেন। 

আরেকটি বিষয়ও সম্ভবত আগ্রহী পাঠকদের নজর এড়াবে না এবং তা হল 
তিনদশকব্যাপী বন্ফুলের এ সাহিত্যচর্চা র প্রথম সাত বছরে পড়ছে প্রাক 
স্বাধীনতাপর্ব। পরবর্তী তেইশ বছরে বাংলার ইতিহাসের এক বিচিত্র গড়া ও 
ভাঙার ইতিহাসের পর্ব। কাজেই আলোচনার সুবিধার জন্য এখানে প্রথমে 
বাংলার ইতিহাসের এ উচ্চাবচতার রেখাচিত্রকে সংক্ষেপে হাজির করা হবে। 
দেখতে হবে সময়ের হলকর্ষণ বনফুলের সৃষ্ট প্রক্রিয়ায় কোন চেহারায় ধরা 
পড়ে আছে। 

১৯৪০ থেকে ১৯৭০ পর্যস্ত কালসীমার মধ্যে কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা 
এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে কালব্রম অনুসারে । 

এক. ১৯৪০ মুসলিম নিগের লাহোর সম্মেলনের পাকিস্তান প্রস্তাব 
গৃহীত। প্রস্তাবের উত্থাপক ছিলেন ফজলুল হক যিনি মাত্র বছর কয়েক আগেই 
প্রাদেশিক নির্বাচনে মুসলিম লিগের বিরুদ্ধপক্ষ ছিলেন। 

দুই. কে) ১৯৪১ সুভাষ চন্দ্র বসু অস্তরীণ অবস্থায় ব্রিটিশ প্রহরা এড়িয়ে 
এলগিন রোডের বাড়ি থেকে অস্তর্ধান করলেন। পরে নানা প্রতিকূলতার 
ভেতর দিয়ে জর্মনী হয়ে জাপানে গিয়ে অক্ষশক্তির সহযোগিতায় আজাদ হিন্দ 
ফৌজ নিয়ে স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র সংগ্রামে ব্রতী হয়েছিলেন। 

খে) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াণ 


দুই 


তিন. ১৯৪২ মহাত্মা গান্ধির নেতৃত্বে ইংরেজের বিরুদ্ধে জাতীয় কংগ্রেসের 
“ভারত ছাড়ো” আন্দোলন। 

চার. ১৯৪৩ বাংলায় দুর্ভিক্ষ যা ইতিহাসে পঞ্চাশের মন্বস্তর নামে খ্যাত 
হয়ে আছে। এ দুর্ভিক্ষে বাংলায় পয়ত্রিশ লক্ষ মেতাস্তরে পঞ্চাশ লক্ষ) মানুষ 
খাদ্যের অভাবে মারা গিয়েছিলেন। 

পাঁচ. ১৯৪৫ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তি। অক্ষশক্তি সম্পূর্ণ পরাজিত ও 
বিধবস্ত। নেতাজি সুভাষচন্দ্র বসুর রহস্যজনক বিমানদুর্ঘটনা ও তথাকথিত মৃত্যু 

ছয়. ১৯৪৬ হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। প্রচুর 
মানুষের মৃত্যু । দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে এ দাঙ্গা চলেছে। এখনো মাঝে মাঝে 
তার স্ফুরণ দেখা যায়। 

সাত. ১৯৪৭ স্বাধীনতালাভ ও দেশভাগ । উদ্বাস্তু সমস্যার শুরু যা এখনো 
পুরোপুরি মেটে নি। 

আট. ১৯৫০ প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা। আবার ভয়াবহ দাঙ্গা । 

নয়. ১৯৫২ প্রথম সাধারণ নির্বাচন। পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতে কংগ্রেস বিজয়ী । 

দশ. পাঁচ ও ছয়ের দশক জুড়ে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণ এবং 
দুর্গাপুর আসানসোল প্রভৃতি অঞ্চলে ভারি শিল্পের প্রবর্তনা। কম্যুনিষ্ট পার্টির 
শক্তিবৃদ্ধি 


এগারো ১৯৫৫ সোভিয়েত রাশিয়ার কর্ণধার বুলগানিন ও তুশ্চেভের 
ভারত সফর 

বারো. ১৯৫৯ খাদ্য আন্দোলন। বামপন্থীদের শক্তিবৃদ্ধি 

তেরো. ১৯৬২ ইন্দোটীন সংঘর্ষ পশ্চিমবঙ্গে তার প্রভাব। 

চোদ্দ ১৯৬৪ ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর মৃত্যু 

পনেরো ১৯৬৫ ভারত পাক সংঘর্ষ । পশ্চিমবঙ্গে তার প্রভাব। নতুন করে 
উদ্বাস্তদের আগমন 

ষোলো ১৯৬৪ কমুনিষ্ট পার্টি বিভক্ত। ভারতের কমুনিষ্ট পার্টি মোর্কসবাদী 
প্রতিষ্ঠা। ব্রমে এ পার্টি পশ্চিমবঙ্গে প্রধান হয়ে দাড়াল 

সতেরো : ১৯৬৭ চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল পর্য্যদস্ত। বামপন্থী 
দলগুলির ক্ষমতা লাভ। অবশ্য শাসন ক্ষমতায় থাকা তাদের পক্ষে ক্ষণস্থায়ী 
হয়েছিল। প্রথম রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন । | 

আঠারো : ১৯৬৯ যুক্ত ফ্রন্ট প্রবল সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত 
হল। ভারতের কমুনিষ্ট পার্টি আবার ভাগ হল। ভারতের কমুনিষ্ট পার্টি 
€মার্কসবাদী-লেনিনবাদী) পার্টি প্রতিষ্ঠিত। এ দলের সমর্থকেরা নকশালপন্থী 
বলে অভিহিত হল। | 

উনিশ : ১৯৭০ দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্টের গঠন। পুনরায় রাষ্ট্রপতির শাসন 

বিশ : সারা পশ্চিমবঙ্গে এ্রেবং ভারতেও) নকশালপন্থী আন্দোলনের 
সূত্রপাত। সশস্ত্র সংগ্রামের আহান। সারা সত্তর দশক জুড়ে চলল খুনজখম। 


তিন: 


ঘোষিত হল সত্তরের দশক মুক্তির দশক। 

এ তালিকায় বাদ গেল হয়তো আরো আরো কিছু ঘটনার উল্লেখ । 

তালিকারটির দিকে চোখ বুলোলে দেখা যাবে তিনটি দশকের মধ্যে বাঙালির 
জীবন যাপন কত ধরনের সংকট ও সম্ভাবনার মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হয়েছিল। 
বিবিধ ভাঙাগড়া মূল্যবোধের অপচয়, প্রচুর নান্তি ও অস্তির দ্বান্বিকতা বাঙালি 
মননকে তাড়িত রেখেছিল। চল্লিশ দশকের নানা বিপর্যয়কে অতিক্রম করে 
পঞ্চাশের দশক থেকে নবীন বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা গর্ব শুরু হয়েছিল এ 
সময়সীমার মধ্যেই। বাঙালি লেখককুল এ বিষয়ে ক্রাস্তিকারী ভূমিকা 
নিয়েছিলেন। বনফুলের লেখার মধ্যে এ ক্রার্তিকালের উৎখনন ঘটেছিল। 
আলোচ্য উপন্যাস সমূহে তার পরিচয় রয়ে গেছে। অবশ্য প্রসঙ্গত একথাও মনে 
রাখা দরকার এ উৎখননকে যাস্ত্রিকভাবে অনুধাবন করা সঠিক হবে না, কেনানা 
শক্তিশালী সৃষ্টিশীল লেখক সময়কে আত্মস্থ করে নিতে পারেন। 

তিন. নির্মোক' বনফুলের লেখা যন্ঠ উপন্যাস। “মৃগয়া'র 
সমসাময়িককালেই প্রকাশিত হয় ১৯৪০ খ্রিস্টাব্দে। বই হিসেবে বেরোবার 
আগে এ উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল ১৩৪৬-এর (১৯৩৯) আশ্বিন 
সংখ্যা থেকে ১৩৪৭-এর (১৯৪০) আশ্বিন সংখ্যা পর্যস্ত প্রবাসী পত্রিকায় । 

এ উপন্যাস রচনার একটি পশ্চাৎপট রয়েছে। বনফুলের পাঠকমাত্রেই 
উঠেছিল। সুযোগ পেলেই বনফুল ভাগলপুর থেকে শান্তিনিকেতনে চলে 
আসতেন রবীল্্রসান্নিধ্য পাবার প্রত্যাশায় । এ তথ্যও সকলের জানা আছে যে 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রিয়জনদের অকাতরে গল্পের প্লট সরবরাহ করতেন। প্রসঙ্গত 
“দেবী” গল্পের কথা মনে পড়বে। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া প্লট থেকে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় এ গল্পটি লিখেছিলেন। বনফুলকেও এভাবেই একটি প্লটের কথা 
বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । একবার বনফুলে শার্তিনিকেতনের খোয়াই দেখে 
ফিরলে পর রবীন্দ্রনাথ জানতে চাইলেন সেখানে তিনি কোনো গল্পের প্লট 
পেলেন কিনা। বনফুল বললেন, “পেলাম না তো!" তখন “রবীন্দ্রনাথ মুচকি 
হেসে চুপ করে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর হঠাৎ বললেন, তোমাকে একটা 
গল্পের প্লট দেব। তুমিই ঠিক পারবে । ভেবে দেখলুম আমার পক্ষে ও গল্প 
লেখা অশোভন হবে। তুমি ওটাকে বাগিয়ে লেখ দিকি। তোমার হাতেই ওটা 
ওগরাবে'। বনফুল জানতে চাইলেন কি রকম প্রট। রবীন্দ্রনাথ জানালেন পরে 
লিখে পাঠিয়ে দেবেন। 

অত পর ১৩৪৫য়ের ৮ই চৈত্র তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ গল্পের প্রটটি 
লিখে পাঠালেন। চিঠির পুরোটাই এখানে তুলে দেওয়া হল। | 

“সময়টা সেকালের প্রান্ত ঘেঁষা। মা ঠাকরুণ বড় ঘরের ঘরণী-_স্বাযী 
সহকারে চলেছেন তীর্থ পরিদর্শনে । শেমিজ জুতোয় লজ্জা, অস্থযানে সংকোচ, 
বাল্যাবধি পাক্ষি বাহিনী, আধুনিক পন্থার স্বামীর তত আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
সে সনাতনী আচার শ্বশুরকুলের বংশানুগত আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার 


চার 


কোনো ব্যত্যয় গৃহিণী সইতে পারতেন না, যদিও. পুরুষ মানুষের অনাচারে ধৈর্য 
রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যন্ত হয়েছিলেন। তার ছেলেটি আধুনিক লরেটোর 
শিক্ষিত মেয়েকে বাপমায়ের অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স 
গৌরীর কাছাকাছি যায় নি বলে দুঃসহ ক্ষোভে পরিবারে একদা আলোড়িত 
হয়েছে। অল্পদিনে প্রমাণ হল এমন সতীলম্ষ্ী মেয়ে হয় না। এমন কি যে 
সকল আচার ও পুজার্চনায় তার অভ্যাস ও বিশ্বাস ছিল না তারও খুঁটিনাটি সে 
মনে চলত স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজনার বৃথা চেষ্টা করত। একটি 
কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না কেন স্বামী সহবাস থেকে সে বঞ্চিত ছিল। সে 
সমস্যার সমাধান এই । স্বামীর স্বভাব চরিত্র ভালো, কিন্তু একবার পদস্বলন 
হয়ে সংক্রামক রোগে আক্রাস্ত হয়েছিল। ডাক্তার আশ্বাস দিয়েছে ভয় নেই, 
কিছুকাল চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ হবে। সেই আশ্বাসে শ্বশুরের একাস্ত 
ব্যস্ততায় ও সুন্দরীর লোভে সে বিয়ে করলে কিস্তু সংকব্রামকসঙ্গ বিপত্তি থেকে 
স্ত্রীকে বাঁচিয়ে চললে । রোগ উপশমের বাহ্যলক্ষণ যতই আশ্বীসজনক হোক, 
তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সস্তান পরম্পরায় সংক্রামিত হয়। এদিকে স্ত্রীর 
বিশ্বাস এই সংযম স্বামীর অতিরিক্ত আধ্যাত্মিক ওচিতার লক্ষণ। তাই জোড় 
মিলবার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তিও দমন করে চলত । অবশেষে হঠাৎ একটা 
অসংযমের উদ্দীপনায় স্বামীকে অপরাধ স্বীকার করতে হল। ভয়ংকর 
প্রতিক্রিয়া । স্ত্রীর গৃহত্যাগ অথচ অস্তরের মধ্যে নিরস্তর জুলুনি। একবার 
অপরাহ্নে যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ। ছেলেটার কলঙ্ক অথচ 
চরিব্রমাহাস্ম্ের কথা চিস্তা করে দেখো ।, 

মনে রাখতে হবে, রবীন্দ্রনাথ যখন বনফুলকে এ প্লটটির কথা লিখেছিলেন 
তখন তার মাত্র চারখানি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 'অর্থাৎ গল্প কথাকার 
হিসেবে তার আবির্ভাব তখনো চার বছর পেরোয় নি। তাই লেখক হিসেবে 
তাকে কতটা শক্তিশালী ভাবলে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি জটিল সমস্যামূলক 
প্লট নিয়ে লেখার জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন । বনফুল অবশ্য-এ প্লটটি অনুসরণ 
করে কোনো উপন্যাস লেখেন নি। তবে একটি উপন্যাসে সমস্যাটি উপকাহিনী 
হিশেবে ব্যবহার করেছিলেন। এ উপন্যাসটিই হল নির্মোক। অবশ্য এ কথাও 
স্মরণযোগ্য যে প্রটটি পাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বনফুল এটিকে নিজের 
উপন্যাসে ব্যবহার করেছিলেন। এ উপন্যাসট্টিই হল “নির্মোক'। 

ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর বনফুল চাকরিজীবন শুরু করেন 
মুর্শিদাবাদ জেলের আজিমগঞ্জের সদর হাসপাতালে । বছরখানেক পরে এ 
চাকরি ছেড়ে তিনি ভাগলপুরে চলে আসেন। দীর্ঘ চল্লিশবছর এখানে 
অতিবাহিত করেন। তিনি জীবনের শেষ কয়েকটি বছর কাটান কলকাতার 
লেকটাউনে। মাত্র একবছর আজিমগঞ্জ কাটালেও বনফুল আজীবন সে-স্মৃতি 
লালন করেছিলেন। নির্মোক, তৃণখণ্ড, বৈতরণী তীরে বেনফুল উপন্যাস সমগ্র 
১ম খণ্ড দ্রষ্টব্য) উপন্যাসে তার চিহ্ন রয়ে গেছে। 

এ উপন্যাসের নায়ক একজন ডাক্তার। নাম বিমল মুখোপাধ্যায়। 


পাচ 


বনফুলের পাঠকদের নিশ্চয়ই লক্ষ পড়বে যে তার বনু উপন্যাসই একজন 
প্রধান অথবা অন্যতম প্রধান চরিত্র হিসেবে রয়েছেন একজন ডাক্তার । তার 
ফলে নিজের রচনায় বনফুলের অভিক্ষেপ ঘটেছিল বেশ ভালভাবেই। 

উপন্যাসটির সুত্রপাত ঘটেছে আত্মজীবনীর রীতিতে । লেখক জানিয়েছেন, 
“ বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিতেছিল- এখানে এক বৎসর কাটিয়া গেল। 
সময় কত শীঘ্র কাটিয়া যায়. মনে হইতেছে এই তো সেদিন মাত্র আসিলাম। 
এই এক বৎসরে জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা হইয়াছে। জীবনের নূতন স্বাদ 
পাইয়াছি। জীবনের এ অভিজ্ঞতা ও স্বাদ বিমল পরিবেশন করেছে পাঠকদের 
কাছে। চলমান জীবন কত বিচিত্র ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হতে পারে 
[তারই আংশিক ছবি প্রকাশ পেয়েছে এ উপন্যাসে । তবে বনফুল জানেন 
অংশের মধ্য দিয়েও স্পর্শ করা যায় পূর্ণ তাকে। বিমলের আত্মকথন এ 
পূর্ণতারই দ্যোতনা। বিমলের আত্মকথন তাই অনেকটাই হয়ে উঠেছে 
বনফুলের প্রথম যৌবনের আত্মানুসন্ধান। 

অবশ্য এ প্রসঙ্গে পাঠক অবশ্যই লক্ষ করবেন রবীন্দ্রনাথের দেওয়া প্রটটি 
অবলম্বন করে বনফুল “নিমেকি'কে পুরোপুরি গড়ে তোলেন নি। তিনি এ 
প্লটকে প্রয়োগ করেছেন “নিমেকি'-এর উপকাহিনী হিশেবে। মনে হয়, 
রবীন্দ্রনাথের পাঠানো প্লটটি বনফুলকে তেমন প্রাণিত করতে পারে নি। তাই 
যেন অনেকটা অসংলগ্রভাবেই মূল উপন্যাসের সঙ্গে উপকাহিনীটি গ্রথিত হয়ে 
আছে। এবং তাও সমস্যার জটিলতাকে অনেকটাই অস্বীকার করে। সম্ভবত এ 
উপন্যাসটি রচনার সময়ে বনফুলের মানসিকতা উপকাহিনীটির জটিলতাকে 
বিশ্লেষণ করার উপযোগী ছিল না, অথচ রবীন্দ্র-প্রেরিত কাহিনীকে অগ্রাহ্যও 
করতে পারেন নি। অথবা চান নি। তথ্য বিশ্লেষণ করলেও এ সত্য প্রমাণ করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথ বনফুলকে যে চিঠিতে প্লটটি পাঠিয়েছিলেন। তার তারিখ হল 
১৩৪৫ সালের চৈত্র মাসে। “নির্মোক' পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে ১৩৪৬ 
সালের আশ্বিন মাস থেকে । তখন রবীন্দ্রনাথ জীবিত। তাই রবীন্দ্রনাথকে তৃপ্ত 
ও প্রসন্ন করবার বাসনা নিয়েই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে প্রটটিকে ব্যবহার করতে 
চেয়েছিলেন বনফুল । অথচ প্রটটির মধ্যে জীবনের যে জটিলতার আভাস ছিল 
বনফুলের পূর্ণ মনোযোগ তাকে সার্থক করে তুলতে সমর্থ ছিল। 

চার. '্বপ্রসম্ভব' প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৬ খ্রিস্টাব্দে। বনফুল রচিত 
ত্রয়োদশ উপন্যাস। সময়টি ছিল অবিভক্ত বঙ্গদেশের পক্ষে একটি ক্রাস্তিকাল। 
রাজনীতির এ উত্তাল দশকে বনফুল নিজস্ব সময়কে ধরতে চেয়েছিলেন এ 
উপন্যাসের মধ্য দিয়ে। তার আদর্শ ও বাস্তবতার ব্যর্থতা তাকে নিরস্তর তাড়না 
করে চলছিল। সাম্প্রদায়িকতার ক্রিষ্ট পরিবেশ স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে 
দেশভাগের সম্ভাবনা, আস্তর্জীতিক দুনিয়ায় ডামাডোল যে কোনো সচেতন 
শিল্পীকে আলোড়িত করে। এ প্রসঙ্গে বনফুল তার আত্মজীবনী “পশ্চাৎ্পট”_এ 
লিখেছেন “এই সময়ে আমাদের দেশে রাজনৈতিক মহলে খুব একটা 


ছয় 


ররর, পপ পপর 


ডামাডোল চলছিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট পালমেন্ট ঘোষণা করিয়াছিলেন যে 
তাহারা ভারতবর্ধকে স্বাধীনতা দিবেন। কাহাকে দিবেন, কংগ্রেসকে না মুসলিম 
লিগকে ইহা লইয়া নানারূপ কল্পনা জল্পনা, আলাপ আলোচনা, সভা মিছিল 
প্রভৃতি হইতেছিল। জিন্না দাবী করিতেছিলেন যে তাহারা একটা নেশন, 
সুতরাং তাহারা আলাদা রাজত্ব চান। হিন্দু নেতারা প্রতিবাদ করিতেছিল তাহার, 
জহরলাল নেহেরু, গান্ধীজী বলিলেন হিন্দু মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া নাই, 
ইংরেজ আছে বলিয়াই এ ঝগড়া। ইহার পরই নোয়াখালিতে ভীষণ হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গা বাধিল। তাহার পর বিহার, তাহার পর অন্যান্য নানা জায়গায়। 
কলিকাতায় তখন মুসলিম লিগ গভর্ণমেন্ট। সেখানে নিদারুণ ক্যালকাটা 
কিলিং হইয়া গেল। সুরাবর্দি তখন মুখ্যমন্ত্রী এবং মুজিবর রহমান তাহার 
দক্ষিণ হস্ত। সারা দেশে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার একটা ঝড় বহিতে লাগিল। 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বাধা দিবার ভান করিলেন, কিন্তু প্রকৃত বাধা দিলেন না। এই 
সব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তখন ্বপ্নসম্ভব নামে একটি বই লিখিয়াছিলাম।, 
এশানে তথ্য পরিবেশনে বনফুল একটু গোলমাল করে ফেলেছেন। অংশটি 
পড়লে মনে হয় কলকাতায় দাঙ্গা বেধেছিল নোয়াখালি ও বিহারের পরে। 
কিন্তু তা নয়। ১৯৪৬ এর ১৬ ই আগস্ট মুসলিম লিগের ঘোষিত প্রত্যক্ষ 
গ্রাম দিবস, পরিণতি পেয়েছিল কলকাতা দাঙ্গায়। তারই. প্রতিক্রিয়ায় 
নোয়াখালি ও তারপরে বিহারে দাঙ্গা হয়েছিল। 

সে যাই হোক, আসল বিষয়টি তাতে বদল।য় না। ব্বপ্নসম্ভব" উপন্যাস 
লেখার প্রেক্ষিতটি এ আত্মকথনে স্পষ্ট হয়েছে। আসলে রাজনীতিকে অবলম্বন 
করে দেশব্যাপী যে অনৈতিকতা ব্যাপক গ্রাস করে চলেছে সেকথাই বনফুল 
বলতে চেয়েছেন এ উপন্যাসে । যেকোনো বিবেকি লেখকই সমকালের 
দবন্তরদীর্ণ পরিবেশকে এড়িয়ে চলতে পারেন না। 

কিন্তু বিষয়টিকে কেন্দ্র করে বনফুল বাস্তবতার দৈনন্দিনতায় নিজেকে 
আবদ্ধ রাখলেন না। উপন্যাসর প্রধান চরিত্র যতীনের প্রবাহিত স্বপ্লচেতনা 
একটা প্রতীতিতে পৌঁছোতে চেয়েছে। এ প্রতীতির সংলগ্ণতা উপন্যাসের 
আপাত ছিন্ন অংশগুলোকে বৃহত্তর সত্যের সমীপে উপনীত করেছে। 
রাজধানীর অভিঘাত একজন অনুভবী মানুষকে কিভাবে বিচলিত করে তুলতে 
পারে এবং তার থেকে পরিত্রাণের উপায় সে কিভাবে খুঁজে নিতে পারে 
্বপ্রসম্ভব* তারই খতিয়ান। তাই এ উপন্যাসে শেষপর্যস্ত রাজনীতির তুলনায় 
জাগতিক নীতিবোধই প্রধান হয়ে ওঠে। সমকালের বাঙালি পাঠকদের কাছে 
বনফুল উপলব্ধির এ বার্তাই পরিবেশন করতে চেয়েছিলেন। 

এ উপন্যাসটি বনফুল 101981া) ৪110 1681109 নাম দিয়ে নিজেই অনুবাদ 
করেছিলেন। 

পাচ, “মানদণু, প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৮ খ্রিস্টাব্দে। এ উপন্যাসেরও অন্যতম 


সাত 


প্রধান বিষয় হল রাজনীতি । দেশ তখন সদ্য স্বাধীন হয়েছে। প্রত্যাশা ও প্রাপ্তির 
মধ্যে জমছে ক্রমবর্ধমান অসস্ভোব। স্বাধীনতার অস্তরালবতীঁ নানা ধাকা 
দেশবাসীর কাছে বিশেষ করে বাঙালিদের কাছে.স্পষ্ট হয়ে উঠছে। কেননা 
স্বাধীনতার তুলনায় দেশভাগ অনেক বেশি মর্মাস্তিক হয়ে দেখা দিল। তাই ক্রমে 
এ পরিবেশে এ বাংলায় বামপস্তী আন্দোলন শক্তিশালী হয়ে উঠতে লাগল। 
সাম্যবাদের প্রতি আনুগত্য ছিল বামপন্থীদের কাছে ব্যাপক ও গভীর। ১৯১৭ 
খ্রিস্টাব্দের রুশবিপ্রব ছিল তার প্রেরণা । এ সময় থেকেই কম্যুনিজমের প্রতি 
বাঙালির মন ঝুঁকে পড়তে থাকে । গত সাড়ে পাচদশকে নানা ওঠাপড়ার মধ্য 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে বামপন্থা তথা সাম্যবদ বাঙালিকে প্রণোদিত করে আসছে। 

বনফুল সাম্যবাদের এ আগ্রাসন পছন্দ করেন নি। রাজনৈতিক একটি 
বিশেষ মহল থেকে যেমন এখনো সাম্যবাদকে বিদেশি দর্শন বলে প্রচার করা 
হয়ে থাকে, গোড়ার যুগেও তেমনটি বলা হত। “মানদণ্ড” অনেকটাই এ 
মনোভাবকে প্রকাশ করেছে। এ প্রসঙ্গে বনফুল লিখেছেন “সাম্যবাদ' বলতে 
আমি বুঝি সেই আদর্শ যে আদর্শ মনে করে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভগবান 
আছেন। তিনি সর্বক্ষেত্রেই সমান__এক এবং অভিন্ন তেমনই প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে যে ভগবান আছে তাকে সম্মান করতে যখন আমরা ভুলে যাই তখনই 
আমরা নিজেদের আনত করি ও আদর্শচ্যুত হই। এবং আমার মনে হয় এই 
আদর্শ পৃথিবীর সব ধর্মে প্রকৃত ধার্মিকদের অবলম্বন । প্রকৃত ধার্মিক তিনি যে 
ধর্মেরই হউন তিনি কোনো ধর্মকে খাটো বা ছোটো করেন না। তবে বাস্তবিক 
দেখা যায় যে দুটি মানুষ সমান নয়। অর্থ সামর্থ রূপ বিদ্যা সবদিক পার্থক্য । 
.... কিন্তু সভ্য সমাজের লক্ষ থাকা উচিত আমাদের এই বাইরের দিয়েই 
অসাম্য সত্বেও আমরা যে এমন একটি সমাজ গড়ে তুলতে পারি যাতে সবাই 
মোটামুটি সুখে স্বচ্ছন্দে থাকে ।' 

আমরা জানি এ কথাগুলি মূলত ভাববাদী। শ্রেণী সংগ্রামকে অস্বীকার করে 
শ্রেণীসমন্বয়ই এ আদর্শবাদের অবলম্বন। এ আদর্শ নিয়ে সমাজের অসাম্যকে 
যদি দূর করা যেত তাহলে মধ্যযুগের সাধকরা অনেক আগেই সব সমস্যার 
সমাধান করে দিতে পারতেন । শ্রেণীসংগ্রামের তত্ব কিস্ত ভাববাদকে প্রশ্রয় দেয় 
না, বনফুল শ্রেণীবিন্যাসের একটি নতুন চেহারা উপন্যাসে দেখাতে 
চেয়েছিলেন। একারণেই এ উপন্যাসের পুঁজিবাদীরা তার কাছে করুণার পাত্র। 
জাগতিক সুখ বা অসুখ টাকার উপর নির্ভর করে না। তাই প্রাচীন ভারতীয় 
আর্ধ সভ্যতার আদর্শকেই তিনি বরণীয় মনে করেন । হিরণ্য চরিত্রটি তার কাছে 
তাই প্রিয়। অর্থ তাকে দাড্িক করে ফেলেনি, প্রাচীন সভ্যতার পবিত্র বালী 
দিয়ে তার অস্তর পরিপূর্ণ। তাই অসম সামাজিক বিবাহ বন্ধন করিয়ে সে তৃপ্ত 
হয়। ধনের অসাম্য থাকা জাতের পার্থক্য তাকে বিচলিত করতে পারে না। এ 
তত্বকে প্রতিষ্ঠা দিতে গিয়েই বনফুল লিখেছিলেন, “রাশিয়ায় যে পদ্ধতিতে 
সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমি মনে করতাম না তা এদেশে সম্ভব। আমরা 


আট 


বুঝেছি আর্ধসভ্যতার আমল থেকে যে সাম্যবাদ চলে এসেছে তাই শ্রেয়। 
সাম্যকে কেবল অর্থের সমতায় বিচার্য নয়, বিচার্য মনে ।” কথাগুলি ভাববাদী 
দর্শনের সমর্থক। প্রাচীন আর্ধসভ্যতা সাম্যবাদকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠে নি। 
তাই যদি হত তাহলে গৌতম বুদ্ধের আবির্ভীব ঘটত না। তবে একথাও সত্য 
বনফুল এ উপন্যাসে যে তত্ব প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন তা কাহিনীবিন্যাস 
চরিত্রচিত্রণে সার্থক হয়ে উঠেছে। 

ছয়. “কষ্ঠিপাথর ও লক্ষ্মীর আগমন” লেখা হয়েছিল তিন বছরের 
ব্যবধানে । তার একুশতম ও তেইশতম উপন্যাস। এ সময়ের মধ্যবর্তী কালে 
লেখা হয়েছিল "স্থাবর, । 

বিষয় ও আঙ্গিকের দিক থেকে বনফুল বরাবরই বৈচিত্র্যের প্রতি আগ্রহী 
ছিলেন। তৃণখণ্ড, বৈতরণীতীরে, সে ও আমি অথবা স্থাবর প্রসতি উপন্যাসে 
তার পরিচয় রয়েছে। কষ্টিপাথর*ও এমনই বিষয় ও আঙ্গিকের দিক নতুন 
ধরনের। উপন্যাসটি চিঠির আকারে লেখা। এটিকে তাই বলা হয়েছে 
পাত্রাপন্যাস। এ চিঠিগুলোর প্রধান লেখক অসিত। বাকিগুলো লিখেছে অতুল 
মহেন্দ্র ও মহেন্দ্রর স্ত্রী চিত্রা। অসিতের শ্বশুর নীলাম্বরবাবুর লেখা কয়েকটি 
চিঠিও এ উপন্যাসে রয়েছে। 

এ উপন্যাসটি লেখার একটি পূর্বসৃত্র রয়েছে। সচিত্র ভারত পত্রিকার 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বনফুলকে একটি উপন্যাস তার পত্রিকায় 
লেখার জন্য অনুরোধ করেন। কি লিখবেন এ বিষয় নিয়ে তিনি যখন 
চিন্তামগ্ন, তার স্ত্রী লীলাবতী বনফুলের হাতে কিছু পুরোনো চিঠি তুলে দিলেন। 
চিঠিগুলো বহুকাল পূর্বে বনফুল স্ত্রী লীলাবতীকেই লিখেছিলেন। পুরেনো 
চিঠিগুলো পেয়ে বনফুল নতুন আঙ্গিকে উপন্যাস লিখলেন, নাম “কষ্টিপাথর। 
সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থান কত প্রশ্রবোধক হতে পারে, বনফুল তারই রহস্য 
সন্ধান করলেন এ উপন্যাসে । তাকে পাওয়া যাবে ইবসেনের নোরা চরিত্রের 
পরম্পরায়, রবীন্দ্রনাথের মৃণালের উত্তরসূরী হিশেবে। 

অবশ্য হাসি নিজেকে সর্বাংশে মৃণালের অনুরূপ ভাবে নি। সে বরং বলেছে 
“নিজের সম্পর্কে আমার বলবার কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীর পত্রে” 
মৃণালের যেসব সুবিধা ছিল। আমার সে সব কিছুই নেই। তোমাদের তরলের 
কোনো নির্যাতন আমাকে ঘরছাড়া করে নি। আমি পালিয়েছিলাম লজ্জায় ।, 

এখানেও বোধহয় সবটা ঠিক বলা হয় নি। এ উপলব্ধির কিছু পরেই হাসি 
জানিয়েছে জ্ঞান হবার পর থেকে তার চারদিকে যে অদৃশ্য একটা প্রাচীর ছিল 
তাকে সে বুঝতে পারত না। কিন্তু একদিন তার জীবনের রহস্য প্রকাশ পেল 
এবং তখনই সে জানল তার অবস্থান এ সংসারে ঠিক কোথায় । তাই হাসির 
গৃহত্যাগ কি নোরা বা মৃণালের মতো প্রন্ম তুলে আসে নি। তার আত্মগোপন 
আসলে আত্মরক্ষারই নামাস্তর ছিল। জীবনের অভিজ্ঞতাই ছিল তার কষ্টিপাথর। 

'লক্ষ্পীর আগমন” উপন্যাসও বনফুল বিষয় ও আঙ্গিকের নতুন বিন্যাস 


নয় 


ছটিয়েছেন। এ উপন্যাসের একাধিক চরিত্র যেন দীর্ঘ স্বগতোক্তি করেছে এবং 
তার মধ্য দিয়ে একটি পিকনিকের পরিবেশ নানা জটিলতার কাল বিস্তার করে 
একটি পরিশীলিত সমে পৌঁছেছে। অবনীশ, নীরা ও অন্যান্য চরিত্রগুলি যেন 
প্রাকৃতিক উপকরণকে আত্মস্থ করে অপূর্ব এক অলৌকিক জগতকে উত্তাসিত 
করে দিয়েছে। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এ উপন্যাস সম্পর্কে সঙ্গতভাবেই মস্তব্য 
করেছেন, যে কল্পনার জোয়ারে প্রকৃত অপ্রাকৃতের সীমা ভাসিয়ে যায়, 
মহামনির অস্ফুট অভিলাষকে শরীরী মূর্তিরূপে ফুটাইয়া তোলে, যাহা 
লৌকিককে অক্ষুণ্ন রাখিয়া উহার স্থুল অবয়বের মধ্যে অলক্ষিতভাবে 
অলৌকিক ব্যঞ্জনার সঞ্চার করে, তাহাই নিবিড় জ্যোতন্নাবেশ রূপে 
উপন্যাসের অস্তঃ প্রকৃতির মধ্যে অনুস্যত হইয়াছে। ইহার মানব চরিত্রগুলি যে 
এই জ্যোৎস্না সমুদ্রের উপর এক একটি ফেনঃশুভ্র বুদ্ধদ, কুড়ানি মেয়েটির 
জীবন উৎসব যেন এভাবেই লক্ষ্পীর আগমন-হিসেবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


“দুই পথিক" বনফুলের তেত্রিশতম উপন্যাস। লেখক হিসেবে তখনো তিনি 
তরুণদের মতো অক্রাস্তকর্মা। এ অজস্রতার মধ্যে মিলিত হয়েছে পরিণত 
বয়সের প্রজ্ঞা। মনে রাখতে হবে এ অন্তর্বতীঁ সময়ে বনফুল শুধু যে অস্তত 
আটখানি উপন্যাস লিখেছিলেন তা নয়, তার লেখনী থেকে নিঃসৃত হয়েছিল 
বেশ কিছু গল্প, শুটিকত নাটক, প্রচুর কবিতা ও অন্যান্য গদ্যরচনা। বস্তৃত 
বনফুলের মত বন্ুপ্রজ লেখক বাংলা সাহিত্যে বেশ বিরল। 

দুই পথিক" উপন্যাসের পরিবেশটি বেশ বৈচিত্র্যপূর্ণ। কোনো এক নদীর 
খেয়াঘাটে রাতের বেলা মিলিত হয়েছেন দুজন পথিক। তাদের একজন 
গোবর্ধন। তিনি নদীর ওপারে যাবে জনৈক সৌদামিনীর কাছে একটি 
পরিচয়পত্রের প্রত্যাশা নিয়ে। খেয়াঘাটে রয়েছে এক পীরবাবার সমাধি। 
সেখানেই গোবর্ধনের সঙ্গে পরিচয় হল এক গেরুয়াধারী ব্যক্তির। নানা 
বিস্ময়কর ঘটনা গেরুয়াধারী বলে চলেছেন নিজের অভিজ্ঞাতার পরিমাণ 
জানাতে । কিন্তু একটা সময় এল তার এ সত্যকথনের প্রতিবাদ জানাতেই 
অতিলৌকিকভাবে আবির্ভূত হল একটা সাপ। তখন প্রকাশ পেল গেরুয়াধারী 
আমলে একজন গোয়েন্দা। পৌদামিনীর স্বামী নাকি ডাকাত, তিনি চলেছেন 
তাকেই গ্রেপ্তার করতে। দারুণ দুর্বিপাক অগ্রাহ্য করে গোবর্ধন তাকে মৃত্যুর 
মুখ থেকে ফিরিয়ে আনল এবং তার ফলে তার দশহাজার টাকা পেয়ে একটি 
সম্মানযোগ্য জীবিকাপ্রাপ্তির মুখোমুখি হল। শেষ পর্যস্ত গোবরধন ক্যাসিয়ারের 
পদ পেল কিনা সে তথ্য এ উপন্যাসে অবাস্তর হয়ে দীড়াল। বরং মুখ্য হল 
সংসারে দৈনন্দিন জীবনযাপনের টানাপোড়েনে পারস্পরিক হৃদয়গত সম্প্কি 
কতটা ফলবান ও মাধুর্ধপূর্ণ হতে পারে। জগতের পথে সকলেই পথিক, 
কারুর জানাশোনার সীমানা হয়ত বেশিদূর প্রসারিত নয়, তবু তার জন্যও 
অবিরত নির্মাণ চলতে থাকে মহিমাময় মনুষ্যত্বের। বনফুল সারাজীবন এ 


তি 


দশ 


মহিমাকেই উদ্ভাসিত করে গেছেন। 

সাত. প্রচ্ছন্ন মহিমা-এ বিষয় ও আঙ্গিকের দিক থেকে বনফুলের রচনা 
বৈশিষ্ট্যকে প্রকাশ করেছে। এখানে আদি মধ্য অস্ত সমন্বিত কোনো কাহিনী 
গ্রথিত করা হয় নি। কিছু চরিত্র। গুটিকত চিঠি। আপাতঅসংলগ্ন কতগুলি 
ঘটনা পরিবেশিত হয়ে একটি বহমান সত্যকে প্রকাশ করতে চেয়েছে। 
মনুষ্যসভ্যতার অন্তর্নিহিত সত্য ও মূল্যবোধ এ উপন্যাসের অবলম্বন । 

রঞ্জু, কুশলা অমিলা চৌধুরী এবং অজমুণ্ড রাবণ মিলে যে এঁকতানের 
সৃষ্টি করেছিল তার নির্বহণ ঘটেছে ব্যাপক ধ্বংসলীলায়। নিরর৫থক এ 
ধববংসলীলাই কি সভ্যতার নিয়তি। বনফুল যেন পাঠকদের কাছে এ প্রশ্ন ছুঁড়ে 
দিয়েছেন সভ্যতার বিপর্যয়ের মধ্যে কোন মহিমা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। সভ্যতার 
নিয়তি মনুষ্যসমাজকে কোন উপসংহারের অভিমুখে চালনা করছে। 

“গোপালদেবের স্বপ্ন” ও “অধিকলাল" লেখা হয়েছিল যথাত্রমে ১৯৬৮ ও 
১৯৬৯ গ্রিস্টাব্দে। বনফুলের পঁয়তাল্লিশ ও সাতচল্লিশতম উপন্যাস। 

“গোপালদেবের স্বপ্নও একটি নতুন রীতির উপন্যাস। সাহিত্যকর্মের 
বিভিন্ন শাখায় বনফুল বরাবরই নতুনত্বের অন্বেষণে অক্রান্তকর্ম ছিলেন। বিষয় 
ও বিন্যাসের মধ্যে প্রতিবারই স্বতন্ত্র স্বাদ বহমান করার আশ্চর্য অভীদ্সা ও 
ক্ষমতা তার ছিল। শুধুমাত্র আয়তনের বৈচিত্র্য নয়, শৈলীর মৌলিকত্বও তাকে 
সমকালীন লেখদের মধ্যে আলাদা করে চিহিন্ত করে দেয়। 

“অধিকলাল” উপন্যাসটির কথাই ধরা যাক। এই উপন্যাসের কথক 
নক্ষত্রকান্তি ঘোষ, তিনি অধিকলালের জীবনী পাঠকের কাছে পেশ করেছেন। 
খাতাটাও অধিকলালের নয়, যদিও এটি পাওয়া গিয়েছিল অধিকলালেরই 
পেটিকায়। খাতার লেখাগুলোর বিষয় অধিকলাল হলেও পাঠক তা জানতে 
পারে তার বন্ধু যোগেনের জবানীতে। খাতাও ছিল জীর্ণ ও অসম্পূর্ণ। অর্থাৎ 
পাঠক ত্রিস্তর অভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে থাকেন। 

অধিকলাল সমাজের পিছড়ে বর্গের সম্তভান, জাতিতে দোসাদ। বর্ণহিন্দুদের 
কাছে সে গ্রহণযোগ্য নয়। অথচ এ সমজ থেকে এলেও, বরং বলা ভাল এ 
সমাজ থেকে এসেছে বলেই তার সততা ও জীবন দেখায় মৌলিকত্ব তাকে 
পারিপার্থিক থেকে ক্রমে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। বনফুলের নানা উপন্যাস ও 
আত্মজীবনী “পশ্চাপট'-এ এই শ্রেণীর মানুষের ছবি বছবার এসেছে। 
উপন্যাসের বর্ণনাভঙ্গীর মতই অধিকলালের জীবন যেন অসম্পূর্ণ তবু তার মধ্য 
দিয়ে এক পূর্ণ তর মানবমহিমা উদ্ভাসিত হতে থাকে । অধিকলাল আদ্যত্ত সৎ, 
তার ট্র্যাজিক বীজ হল এ সততা । তাই তার মহতী বিনষ্টি পাঠককে এক গভীর 
ধাকার মুখোমুখি করে দেয়। বনফুল যেন বলতে চান আমাদের ভারতীয় 
সমাজের সঠিক মুক্তি ঘটবে অধিকলালের মত মানুষের সংখ্যাবহুলতায়। তাদের 
সমাজসংলগ্রতা আমাদের অজস্র অনুপপত্তিকে সরিয়ে দেবে। 

“গোপালদেবের স্বপ্ন” মূলতঃ বনফুলেরই স্বপ্ন । ষাটের উত্তাল দশকে 


এগারো 


ভারতীয় এবং সেইসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র এক অভূতপূর্ব নৈরাজ্যে আক্রাস্ত 
ছিল। এ নিবন্ধের গোড়ায় যে তথ্য পেশ করা হয়েছে পাঠক তা আরেকবার 
দেখে নিতে পারেন। চিনের সঙ্গে সংঘর্ষ, জওহরলাল ও লালবাহাদুরের মৃত্যু, 
পাকিস্তনের সঙ্গে যুদ্ধ, জাতীয় কংগ্রেস ও কম্যুনিস্ট পার্টির বিভাজন, 
রাজনৈতিক অস্থিরতা আমাদের সময়কে এক প্রবল বাকের মুখে দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গে দু-দুবার যুক্তফ্রন্টের সরকার গঠন ও তার ব্যর্থতা 
প্রতিটি বিবেকী মানুষকে চিস্তাদীর্ণ করে তুলেছিল। আমাদের ইতিহাস যে 
একটি পাশ ফেরবার উদ্যোগ নিচ্ছে তা অনেকেই অনুভব করছিলেন। 
বনফুলের অনুভব “গোপালদেবের স্বপ্ন” হিসেবে অভিব্যক্ত হল। ] 

বাংলার প্রাটীনকালের এক আখ্যানকে অবলম্বন করে বনফুল এ অনুভবকে 
রূপ দেবার চেষ্টায় ব্রতী হলেন। গোপালদেব কোনো রাজবংশের উত্তরাধিকার 
নিয়ে আসেননি। তিনি সাধারণ প্রজাপুঞ্জের দ্বারা নির্বাচিত নরপতি, এতিহাসিক 
কালের অস্তর্গত কোনো দেশে বা কালে অনুরূপ কোনো সংঘটনার সংবাদ 
পাওয়া যায় না। এই যে নিতাত্ত মৌলিক ও বিস্ময়কর ঘটনাটি একদা বাস্তব 
হয়ে দেখা দিয়েছিল বনফুল তার মধ্যে একটি ইতিহাসের ইতিবাচক নির্বহণের 
সন্ধান পেয়েছিলেন। 

এ উপন্যাসের রচনারীতিও বনফুলের বিশেষত্ব প্রকাশ করেছে। লেখক 
যেন ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে পাওয়া খাতার বর্ণনা পাঠকের কাছে পেশ 
করছেন। তার ফলে এ উপন্যাসে সংহত ক্রম অনুযায়ী বর্ণনা আসেনি । পর্দার 
উপর ছায়াছবির মত কম্পমান ধূসরতাকে স্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছে। 

বনফুল এ উপন্যাসে অন্য অনেক বিষয়ের মধ্যে আত্মবিস্মৃত বাঙালি 
জাতির লুপ্তপ্রায় পরিচয় প্রকাশ করতে চেয়েছেন। সেইসঙ্গে ভারতীয় এতিহ্য 
ও সংস্কৃতিতে বাঙালির অবদান বিশেষ করে স্বাধীনতা সংগ্রামে তার বীর্ষপুর্ণ 
অংশগ্রহণ কি ভাবে অবহেলিত ও অস্বীকৃত হচ্ছে সে কথা অত্যস্ত বেদনাময় 
আবেগের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। গোপালদেবের স্বপ্ন তাই শুধু বনফুলের 
স্বপ্ন নয়, বাঙালির আত্মপ্রকাশের এক অনিবার্ধ স্বপ্র দর্শন। 


পুনশ্চ : মানদণ্ড” সম্পর্কে একটি তথ্য এখানে পরিবেশিত হচ্ছে। এ 
উপন্যাসটির চিত্ররূপ মুক্তি পেয়েছিল ১৯৫০ খ্রিস্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারি। 
রতন চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এ ছবিতে অভিনয় করেছিলেন ছবি বিশ্বাস, 
রাধামোহন ভট্টাচার্য, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য তুলসী চক্রবর্তী 
কানু বন্দ্যোপাধ্যায় । পন্মা দেবী, অনুভা গুপ্ত প্রতৃতি শিল্পীরা । ছবি জনপ্রিয় 
হয়েছিল। “প্রচ্ছন্ন মহিমা” উপন্যাসের নাট্যরূপ “রঙ্গনা” ও অন্যত্র বহুবার ম্স্ 
হয়েছে। 


বিষুণ্ বসু 


হমধিকলাল 


প্রাথমিক নিবেদন 


অধিকলালের জীবনের অসমাপ্ত এবং অসম্পূর্ণ কাহিনী এটি। অসমাপ্ত, কারণ অধিকলাল 
এখনও বাঁচিয়া আছে। অসম্পূর্ণ, কারণ কাহিনীর খানিকটা খানিকটা উইপোকায় মাঝে মাঝে 
নিঃশেষ করিয়াছে। জীবন-কাহিনীটি লিখিয়াছিল অধিকলালের বন্ধু যোগেন এবং সেটি 
সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের একজন অধ্যাপক । 

অধিকলালের জীবনের প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহার মালমসলা আমিই 
যোগেনকে দিয়াছিলাম। কলিকাতায় যখন পড়িতে যাই তখন যোগেনের সহিত আমারও বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল। যোগেন এ কাহিনী ছাপাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত অধিকলাল কিছুতেই মত দিল 
না। সে খাত'টি কাড়িয়া লইয়া একটা কাঠের সিন্দুকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। সেই সিন্দুকের 
নীচের দিকটা উই-পোকায় ঝাঝরা করিয়া দিয়াছে। অধিকলালের জীবন-কাহিনীর খানিকটা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে। 

প্রথম পর্বে যাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে আমার কক্সনা কিঞ্চিৎ রং ফলাইয়াছে। 
অধিকলাল রবীন্দ্রনাথের খুব ভক্ত। তাহার অধিকাংশ কবিতাই তাহার কষ্ঠস্থ। তাই মাঝে মাঝে 
তাহার জবানিতে আমি যোগেনকে রবীন্দ্রনাথের দুই একটি কবিতা উদ্ধাত করিতে উৎসাহিত 
করিয়াছি। কবিতা আমিই বাছিয়া দিয়াছি। বর্তমান যুগে অধিকলালের নাম কেহ জানে না। 
নিজের ঢাক নিজে না পিটাইলে বর্তমান যুগের ক্ষণস্থায়ী চেতনায় নিজেকে প্রতিফলিত করা 
সম্ভব নহে। অধিকলালের একটা জয়ঢাক আছে, কিন্তু তাহা সে পিটায় নাই, কাহাকেও 
পিটাইতে দেয়ও নাই। তাই আমাদের দেশের অসংখ্য নাম-না-জানা ভালো লোকের দলে সে 
হারাইয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের প্রকৃত ভালো লোকেরা সকলেই প্রায় অখান্ত। এমন কি 
সে যখন চাকরি ছাড়ে তখনও তাহার নাম খবরের কাগজে বাহির হয় নাই। কাগজে নাম 
বাহির করিতে হইলেও যে তদ্বির করা প্রয়োজন সে তদ্বির করিবার উৎসাহও অধিকলালের 
ছিল না। আমি তাহার অধীনে চাকুরি করিয়াছি। আমি জানি সে কত ভালো অফিসার ছিল। 
কিন্তু ভালো অফিসারের কদর নাই। তাহাদের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবারই নানারূপ 
আয়োজন চতুর্দিকে। অধিকলাল এখন আমাদের বাড়িতেই থাকে। তাহাকে না জানাইয়া তাহার 
ভাঙা বাক্স হইতে বইটা চুরি করিয়া ছাপিতে দিলাম। জানি না বই বাহির ইইলে সেকি 
বলিবে। অধিকলাল স্বপ্লবাক। হয়তো বিশেষ কিছু বলিবে না, একটু মুচকি হাসিবে শুধু। 
হয়তো মনে মনে ভাবিবে-__কি একটা বাজে কাজ করিয়া পয়সা নষ্ট করিয়াছ। তনুর ছেলে 
বিলাত যাইতেছে, এই টাকায় তাহার কিছু ভালো জামাকাপড় হইয়া যাইত। কিংবা হয়তো-_। 
এই ধরনের কথাই সে ভাবিবে। কিন্তু বইটি ছাপাইয়া আমি বড় তৃপ্তি লাভ করিলোম। ইহার 
বেশী আমার আর কোন কৈফিয়ৎ নাই। 

শ্রীনক্ষত্রকান্তি ঘোষ 


প্রথম পর্ব 
|| ১ ।। 


রংলাল রামগোবিন পাড়ের চাকর। রামগোবিন এখন অবস্থা-সম্পন্ন লোক, বড় গোলা 
আছে, ফালাও কারবার । তাছাড়া আছে জাহাজ ঘাটের কুলি কন্টরক্ট। প্রচুর লাভ। জনশ্রুতি, 
কয়েক লক্ষ টাকার মালিক তিনি। কিন্তু আগে এমন ছিল না । আগে রামগোবিনও চাকর ছিল। 
রেলের চাকর। স্টেশন মাস্টার লক্ষ্ীবাবু তখন মালিক ছিলেন তার। রামগোবিন নামে যদিও 
ছিল পয়েন্টস্ম্যান. কিন্তু সব কাজ করিতে হইত তাহাকে। স্টেশনের অন্যানা কুলিরা "ডিউটি 
শেষ হইলেই চলিয়া যাইত, রামগোবিন যাইত না। রামগোবিন লক্ষ্্ীবাবুর বাড়িতে গিয়া 
মাইজি'র আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিত। "মাইজি” যদিও বন্ধ্যা ছিলেন, নিক্তের ছেলে- 
মেয়ে ছিল না, কিন্তু পোষ্য ছিল অনেকগুলি। গাই ছিল. ছাগল ছিল, দুই তিন রকম পাখি 
ছিল, তাছাড়া ছিল ভূনিয়া, মুনিয়া, রামদাসোয়া, পেটি, রামদুলারী প্রভৃতি একপাল ছোট্ট ছোট 
ছেলে-মেয়ে । কুলিপাড়ার ছেলেমেয়েরা । ইহাদের সকলকেই প্রশ্রয় দিতেন লক্ষ্মীবাবুর সেকেলে 
স্ত্রী অনেক রকম কুসংস্কার ছিল তাহার। স্বামীর নাম লক্ষ্মী বলিয়া তিনি লক্ষ্্ীঠাকুরকে 
ফক্কিঠাকুর বলিতেন। প্রতাহ কয়েক ঘড়া গঙ্গাজল প্রয়োজন হইত । পাঁড়েই তাহা রোজ বহিয়া 
আনিত। মাঝে মাঝে যখন বাতে শয্যাগত হইয়া পড়িতেন পাঁড়েই রান্না করিয়া দিত। ঠাকুর 
ঘরে বসিয়া অনেকক্ষণ পূজা করিতেন সুরেশ্বরী। পূজার যোগাড়ও পাঁড়েই করিত। ফুল 
তুলিত, চন্দন ঘষিয়া দিত, পুজার ঘরটি গঙ্গাজলে ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিত সে। 
খুব কাজের লোক ছিল রাম্গোবিন পাঁড়ে। এই সময়েই তাহার রংলাহলর স্পেও ভাব। 
রংলালও স্টেশনে একজন কুলি ছিল তখন এবং স্টেশন মাস্টারের বাড়ির বাসন মাজিত 
সে। কিন্তু সে দোসাদ ছিল জাতে । তাহার হাতের মাজা-বাসনও সুরেশ্বরী গ্রহণযোগা বিবেচনা 
করিতেন না। এজনা তিনি একজন কুল-চল চাকর খুঁকিতেছিলেন। কিন্তু বামগোবন বলিল 
আমি গঙ্গা হইতে জল আনিয়া মাজা বাসনগুলির উপর ঢালিয়া দিব, সব শুদ্ধ হইয়া যাইবে। 
এ বাবস্থায় স্রেশ্বরী আর আপত্তি করেন নাই। রংলালের উপর মনে মনে তিনি প্রসন্ন ছিলেন, 
বাসনগুলি যখ” মাজিয়া আনে তখন ঝকঝক করে একেবারে। বাড়ির হাতা এবং বারান্দাগুলি 
যখন ঝাড়ু দেয় তখন একটুও ফাঁকি দেয় না। রংলালের জন্য তাঁহার বাড়ি ঘরদোর তকৃতক্‌ 
করে। হ্যা, রংলালের উপর মনে মনে খুশীই ছিলেন সুরেশ্বরী । ভাবিতেন, “লোকটা সতাই 
ভালো। পূর্বজন্মের পাপে বোধহয় এ জন্মে নীচ ঘরে জন্মেছে। আহা-__”। রংলাল 'শুখা' 
বেতনে কাজ করিত। মাসে পাঁচ টাকা বেতন পাইত সে। কিন্তু সুরেশ্বরী রোজ তাহাকে কিছু 
খাইতে দিতেন। কোনদিন বাসী রুটি, কোনদিন মুড়ি, কোনদিন মোয়া, কোনদিন ছাতু। রংলাল 
বাড়ি যাইবার আগে রোজ বল্সিতেন, ওরে দাঁড়া। খাবার নিয়ে যা। রংলাল মঙ্গিন গামছাটা 
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খাবার দিতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__তোর ছেলেপিলে কশটি? রংলাল ছেকাছিনি 
ভাষায় যাহা বলিয়াছিল তাহার বাংলা-_ আপনার আশীর্বাদ দুটি ছেলে আর দুটি মেয়ে আমার। 
সুরেশ্বরী আরও খান চারেক রুটি দিয়াছিলেন তাহাকে। বলিয়াছিলেন_ নিয়ে আসিস ওদের 
একদিন। রামগোবিন সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। সে হাসিয়া বলিল, ওর বড় ছেলে অধিকলাল, খুব 
'তেজ” আছে। পঞ্ডিতজি বলছিলেন ছোকরা পহেলা নম্বরের । রামগোবিন মাঝে মাঝে বাংলায় 
নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্ঠা করিত। রংলালের বড় ছেলে অধিকলাল ক্লাসে সব বিষয়েই 
প্রথম হয় এই কথাটাই বুঝাইবার চেষ্টা করিল সে। সুরেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, ও তাই নাকি। 
আচ্ছা, নিয়ে আসিস একদিন দেখব। 

রামগোবিন সত্যই ভালবাসিত রংলালকে। সে যদিও পশ্চিম দেশীয় ব্রাহ্মাণ কিন্তু তাহার 
ছোঁয়াছুয়ির বিচার ছিল না তেমন, রংলাল যখন হাতের চেটোয় চুন দিয়া খইনি মলিয়া তাহাকে 
দিত তখন আপত্তি করিত না সে। মুখবিবরে সেটা ফেলিয়া দিযা জিহ্বার সাহাযো ঠোটের 
তলায় সেটাকে চালান করিয়া দিত। তাহার পর 'পচ' করিয়া একবার থুতু ফেলিয়া সহাসা 
দৃষ্টিতে চাহিত রংলালের দিকে। রংলালের মুখেও হাসির আভা ফুটিত। সতাই বন্ধুতু ছিল দুই 
জনের। 'মেবী” নয় খাঁটি। 

বলিষ্ঠ তাগড়া জোয়ান ছিল রামগোবিন পাড়ে । আক্তানূলম্বিত বাহু, বিশাল প্রশস্ত ছাতি, 
পেশীসমৃদ্ধ বাহু, জঙঘা। মুখটা সুন্দর নয় কিন্তু শক্তিবাগ্তক। মনে হইত, একটা গণ্ডারের মুণ্ড 
কে যেন তাহার বৃষস্কন্ধের উপর বসাইয়া দিয়াছে। গন্ডারের মতো উ্ধ্বমুখী খড়া নাই বটে, 
কিন্তু তাহার নাকটা খড়োরই মতো। তখন হইতেই রামগোবিন বুঝিয়াছিল, পুরুষকারই 
পুরুষের একমাত্র সম্পদ। তখন হইতেই তাহার দিনচর্চা বিস্ময়কর ছিল। সে থাকিত গুমটির 
নিকট রেলের একটা ছোট ঘরে। ঘরটা বে-মেরামত পড়িয়াছিল, লক্ষ্ীবাবুর অনুমতি লইয়া 
সেই ঘরটাতেই ঘুমাইত রামগোবিন। উঠিত ভোর চারটের সময়। তাহার সম্পত্তির মধ্যে ছিল 
একটি কম্বল, একটি খড়ের বালিশ, এবং একটি লোটা। উঠিয়াই সেগুলি গুছাইয়া ঘরের এক 
কোণে রাখিয়া দিত সে। তাহার পর করিত ডন বৈঠক। তাহার পর লোটা-কম্বল লইয়া সে 
চলিয়া যাইত গঙ্গার ধারে। স্টেশনের নীচেই গঙ্গা । জাহাজঘাটও আছে। সেখানে শিবলাল 
হালুয়াইয়ের দোকানে নিজের কম্বলটি সে রাখিয়া দিত শিবলালের চাকর গঙ্গারামের নিকট। 
গঙ্গারাম তখন উঠিয়া উনানে আঁচ দিত। তাহার পর রামগোবিন চলিয়া যাইত ঠেটন গোয়ালাব 
বাথানে। গঙ্গার ধারেই ঠেটন গোয়ালার বাথান। অনেক গরু-মহিষ ছিল তাহার। রামগোবিন 
সেখানে মহিষের দুধ দুহিত। খুব ভালো দুধ দুহিতে পারিত সে। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে প্রায় 
আধমণ দুধ দুহিয়া ফেলিত। ইহার জন্য ঠেটন তাহাকে নগদ চার আনা পয়সা এবং খাঁটি এক 
সের দুধ দিত। দুধ দুহিবার পর সে আবার চলিয়া যাইত শিবলালের দোকানে । সেখানে দূধের 
ঘটিটি রাখিয়া সে গঙ্গায় ডুব দিয়া আসিত। শিবলালের দোকানেই তাহার শুকনো কাপড়টা 
থাকিত। ভিজা কাপড়টা ছাড়িয়া শিবলালের দোকানের পিছনেই লম্বা করিয়া শুকাইতে দিত 
সেটাকে । একটা খু্ট বাধিত বেঁটে আমগাছটার ডালে আর একটা খুঁট শিবলালের দোকানের 
ঝুঁকিয়া-পড়া চালের একটা বাতায়। গঙ্গা যথাকালে কাপড়টা তুলিয়া রাখিয়া দিত! গঙ্গা তখন 
হইতেই রামগোবিনের ভক্ত ছিল খুব। পরে সে রামগোধিনের ব্যবসায়ে 'মুনিম্জি” অর্থাৎ 
ম্যানেজার হইয়াছিল। গঙ্গান্নান করিয়া রামগোবিন যাইত মহাবীরজির থানে। গঙ্গার ধারেই 
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শিবলালের দোকানের একটু দূরে মহাবীরজির থান। একটি আমগাছের নীচে সিন্দুরলিপ্ত 
মহাবীরজির একটি প্রস্তর মূর্তি। বড় জাগ্রত দেবতা । রামগোবিন এই মূর্তির সামনে দুই কান 
ধরিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিত, ঠোট দুইটি নড়িত কেবল। তাহার পর সাষ্টাঙ্গে সে প্রণাম 
করিত মহাবীরজিকে। তাহার পর সে আবার ফিরিয়া আসিত শিবলাল হালুয়াইয়ের দোকানে । 
প্রকাণ্ড উনুনটা তখন ধরিয়া উঠিয়াছিল। গঙ্গা দুধও গরম করিয়া রাখিয়াছিল। রামগোবিন 
উনূনের ধারে বসিয়াই অর্ধেকটা দুধ পান করিয়া ফেলিত। বাকিটা সন্ধ্যার পর আসিয়া পান 
করিবে। গঙ্গার হেপাজতেই দুধটা থাকিত। দুগ্ধ পান শেষ করিয়া রামগোবিন উনূনের পাশে 
একটা মোড়ায় বসিয়া গঙ্গাকে বলিত__আব, কঢ়াই চড়াও। গঙ্গা প্রকাণ্ড কড়াটা চড়াইয়া 
খানিকটা ঘি তাহাতে ঢালিয়া দিত। বড় ছান্চাটা হাতে লইয়া অপেক্ষা করিত রামগোবিন। গঙ্গা 
কিছু লুচি বেলিয়াই রাখিয়াছিল। ঘি গরম হইলেই রামগোবিন কড়াইয়ে লুচি ছাড়িতে শুরু 
করিত। সাড়ে ছণ্টা পর্যন্ত শিবলালের দোকানে লুচি ভাজিত রামগোবিন। ইহার জন্য মজুরি 
পাইত দশখানা লুচি, কিছু শাক (নিরামিষ তরকারি) এবং খানিকটা বুটের ডাল। সাড়ে ছয়টার 
সময় উনুনের ধারে বসিয়াই আহার সমাধা করিত রামগোবিন। তাহার পর স্টেশনে চলিয়া 
আসিত। স্টেশনে ঠিক সাতটার সময় ডিউটি। সাড়ে সাতটায় গাড়ি আসিবে। স্টেশনেও 
নানারকম কাজ। স্টেশনের কাজ তো আছেই, তাছাড়া আছে বড়বাবু এবং ছোটবাবুর 
নানারকম ফাইফরমাশ। সদ্য আগত টিকিট কালেক্টারবাবুর নববিবাহিত বধুটি বড়লোকের 
আসিত। ট্রেন চলিয়া যাইত নয়টার সময়। তাহার পর সমস্ত দিন স্টেশনের তেমন কোনও 
কাজ থাকিত না। কিন্তু লক্ষ্ীবাবুর বাড়িতে তখন প্রচুর কাজ। সেখানেও গরু দোহা, ছাগল 
দোহা, পাখিদের স্নান করানো, মাইক্তির জনা গঙ্গাজল আনা, বাজার করা, এমন কি কাপড় 
কাচা পর্যস্ত-_বাড়ির যাবতীয় কাক্ত রামগোবিনই করিত। সুরেশ্বরী যেদিন অসুস্থ হইয়া 
পড়িতেন সেদিন তাহাকে রান্নাঘরেও ঢুকিতে ইইত। বাঙালী রান্না রামগোবিন রীধিতে পারিত 
না। ভাতে-ভাত, ডাল এবং “ভুজিয়া বানাইত। মাছ মাংস স্পর্শ করিত না সে। সে জন্য 
কোনও অসুবিধাও হইত না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে খবরটা পৌছাইয়া দিলেই ডাক্তারবাবুর স্ত্রী 
মাছের তরকারি পাঠাইয়া দিতেন। রামগোবিনের দুপুরের খাওয়াটা লক্ষ্্ীবাবুর বাড়িতেই হইত। 
লক্ষ্মীবাবুর নিকট সে কোন বেতন লইত না। বেতনের কথা বলিলেই হাত-জোড়া করিত। 
কেন সে এরূপ করিত তাহার রহস্য জানিত কেবল রংলাল। কিন্তু সে কিছু বলিত না, মুচকি 
মুচকি হাসিত কেবল। লকষ্্ীবাবুর বাড়ির কাজকর্ম শেষ করিয়া দুপুরের খাওয়া-দাওয়া চুকাইয়া 
রামগোবিন লম্ষ্্ীবাবুর বাড়ির বারান্দায় হাতে মাথা এবং চোখে গামছা দিয়া শুইয়া পড়িত 
খানিকক্ষণ। শুইবামাত্রই ঘুমাইয়া পড়িত সে। পাঁচ মিনিটের মধোই নাক ডাকিত। ঠিক 
আড়াইটার সময় উঠিয়া পড়িত সে। তিনটার সময় লক্ষ্মীবাবুর চা খাওয়ার অভ্যাস। তাহাকে চা 
করিয়া দিয়া রামগোবিন হাটে চলিয়া যাইত। কাছে-পিঠের প্রতি গ্রামেই একদিন না একদিন হাট 
বসে। লক্ষ্মীবাবুর জন্য রোজ টাটকা তরি-তরকারি কিনিয়া আনিত। নিজেরও কাজ করিত 
একটু। যে কাজটা তখন 'একটু” ছিল, তাহাই বৃহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল পরে। হাটে যাইবার 
পথে সে রংলালের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া হাক দিত-_হো রংলাল, চল্‌, চল্‌ টাইম ভে গেল। 
রংলাল কাধে একটি বস্তা লইয়া বাহির হইয়া আসিত। বাহির হইতেই বোঝা যাইত বস্তার 
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ভিতর ছোট বড় কয়েকটি পুঁটুলি আছে। এইবার ব্যাপারটা খুলিয়া বলা প্রয়োজন। স্টেশনে 
“সাইডিংএ অনেক মালগাড়ি থাকিত। মালগাড়িতে থাকিত মাল। নানারকম মাল। ধান গম 
চাল ডাল আটা ময়দা সবই বস্তা বস্তা। রামগোবিন গভীর রাত্রে উঠিয়া বস্তায় ফুটা করিয়া প্রতি 
বস্তা হইতে চার পাঁচ সের করিয়া মাল সরাইত। তাহার পর গুণ ছুঁচ ও সুতলি দিয়া ছিদ্রটি 
মেরামত করিয়া দিত। মাল রাখিত সে রংলালের কুঁড়ে ঘরে। রংলাল ভীতু লোক। চোরাই 
মাল রাখিতে ভয় পাইত সে। কিন্তু সে আরও বেশী ভয় পাইত তাহার স্ত্রী সমুন্দরিকে। যদিও 
তাহার চারটি ছেলে মেয়ে, বয়স কিন্তু বাইশ তেইশের বেশী নয়। তাহা ছাড়া প্রচণ্ড যৌবন। 
তাহার সমূন্দরি নামটা সার্থক ছিল সতাই। তাহার সর্বাঙ্গে যেন যৌবনের ঢেউ উত্তাল। রংলাল 
বাড়ির মালিক ছিল না, মালিক ছিল সমুন্দরি। সে যাহা বলিত তাহাই হইত। সে-ই 
রামগোবিনের চোরাই মাল লুকাইয়া রাখিত, তাহারই আদেশে রংলাল সেই চোরাই মালের 
পুটুলিগুলি বস্তায় ভরিয়া হাটে লইয়া যাইত। সমুন্দরির বিরুদ্ধাচরণ করিবার সাহস ছিল না 
তাহার। কিন্তু মনে মনে খুবই বিরক্ত হইত সে। হাটে যাইবার পথে রোজই সে রামগোবিনকে 
বলিত- ভাইয়া, ই সব কাম ছোড় দে। চোরা কিন্তু ধর্মের কাহিনী শুনিত না। রামগোবিন 
তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিত পৃথিবীতে সবাই চোর, সবাই ডাকাত । কিষুণজির ছেলেবেলায় 
নাম ছিল “মাখন চোর”। মহাবীরজিকে ডাকাত ছাড়া আর কি বলা যায়। অত বড় রাবণের 
লঙ্কাটা সে-_। সমুন্দরি কিন্তু এসব দার্শনিক তত্তে ভোলে নাই। তাহাকে টাকায় চার আনা 
বখরা দিতে হইত। সপ্তাহে সাতটি হাটে ঘুরিয়া প্রায় পঞ্চাশ টাকা রোজগার করিত রামগোবিন। 
ইহা হইতে দশ বারো টাকা সমূন্দরিকে দিতে হইত। সমুন্দরি সে টাকা দিয়া 'জেবর, (গহনা) 
কিনিত। রূপার গহনা। এজন্য একটা বদনামও রটিয়া গিয়াছিল তাহার। অনেকেই সন্দেহ 
করিত রামগোবিনের সহিত নিশ্চয়ই একটু 'নট্ঘট*, আছে। কিন্তু কথাটা সতা নয়। 
রামগোবিনের অবশ সামান। একটু দুর্বলতা হইয়াছিল একদিন। সে তাহার গণগ্ডারের মতো 
মুখটাকে যথাসম্ভব কোমল করিয়া বলিয়াছিল, “আনা মেরা পাস রাতসে একদিন গুম্টিমে।' 
চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল সমৃন্দরি। 'চোট্রা ভাবনা, ফের ইসব বাত কহবি তো ঝাড়ু দেকে 
তোরা থোতনা চুরি” দেব-_। রামগোবিন চতুর লোক। সে সঙ্গে সঙ্গে মত পরিবর্তন করিয়া 
ফেলিয়াছিল। তৎক্ষণাং হাত জোড় করিয়া বলিয়াছিল__মাফ কর। সমুন্দরিও সঙ্গে সঙ্গে মাপ 
করিতে দ্বিধা করে নাই। যৌবনোচ্ছলা নারীরা নিজেদের ক্ষমতা সম্বন্ধে সচেতন। তাহারা ইহাও 
জানে যে অধিকাংশ পুরুষদের চিত্তের ভারসাম্য তাহাদের সন্নিধানে বজায় থাকে না। সেজন্য 
তাহারা প্রায় অনুকম্পাশীলাও হয়। সুতরাং ক্ষতি কিছু হয় নাই। রামগোবিন সমুন্দরি প্যাকৃট 
প্রায় তিনি বংসর অটুট ছিল। এই তিন বৎসরে রামগোবিন প্রায় দশ হাজার টাকা উপার্জন 
করিয়া স্থানীয় পোস্টাফিসে জমাইয়া অবশেষে 'রাম-গোলা" নামে তাহার ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটি 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সমুন্দরিও গহনা গড়াইয়াছিল অনেক। রংলাল বেচারাই কেবল 
পায় নাই কিছু। সে কেবল হাটে হাটে বোঝা বহিয়া বেড়াইয়াছে মাত্র । কিন্তু কথাটা বোধহয় 
ঠিক নয়। কিছু পাইয়াছিল বই কি। সৎ হইয়া থাকার যে আনন্দ তাহা সে পাইয়াছিল। তাছাড়া 
আর একটা জিনিসও ঘটিয়াছিল- কিন্তু সে কথা পরে বলিব। যাহারা মনে করিতেছেন যে 
চোর রামগোবিনকে রংলালের পুলিশে ধরাইয়া দেওয়া উচিত ছিল তাহারা রংলাল-জাতীয় 
লোকদের চেনেন না। রংলালদের শাস্ত্রে চুগলি” খাওয়া মহাপাপ। কাহারও সাতে-পাঁচে 


৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাহারা থাকিতে চায় না। তাহারা পরের অসঙ্গত অন্যায় আব্দার, এমন কি অত্যাচারও, মুখ 
বুজিয়া সহ্য করে। তাহা লইয়া চীৎকার চেঁচামেচি হাহুতাশ বা বিলাপ করা তাহাদের স্কভাব 
নয়। রংলালকে চিনিত তাহার বউ সমুন্দরি। মনে মনে শ্রদ্ধাও করিত তাহাকে । কিন্তু সে 
জানিত বাহিরে দাপটের চোটে দাবাইয়া না রাখিলে এই সব 'সাধুসন্ত” প্রকৃতির লোক 
সংসারটাকেই “চৌপট' করিয়া দিবে। কিন্তু আসল লোকটাকে চিনিতে সে ভুল করে নাই। আর 
একজনও তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিল, সে তাহার আট বছরের ছেলে অধিকলাল। শুধু তাহাকে 
নয়, তাহার মাকে এবং রামগোবিনকেও চিনিয়াছিল সে। আমরা মনে করি ছোট ছেলেরা কিছু 
বুঝিতে পারে না। কিন্তু সেটা আমাদের ভুল ধারণা! ছোট ছেলেরা নিখুঁত বিচারক! তাহাদের 
বিচার নির্ভুল। অধিকলাল বুদ্ধিমান ছেলে, সে সবই বুঝিতে পারিত। সে তাহার নিরীহ 
গোবেচারা পিতাকে খুবই শ্রদ্ধা করিত। মাকেও সে ভালবাসিত, কারণ সে মা, কিন্তু তাহার 
রণচন্তী মুর্তিটা মোটেই ভালো লাগিত না তাহার। আর সে ঘৃণা করিত রামগোবিনকে। তাহার 
মনে হইত ও মানুষ নয়, ও দৈত্য। তাহার মন বিষাইয়া উঠিত যখনই সে ভাবিত ওই 
লোকটির সহিত তাহাদের ভীবন অবিচ্ছেদাভাবে জড়িত। রামগোবিনের টাকা লইয়া তাহার মা 
যখন 'জেবর: (গহনা) গড়াইত, রামগোবিন যখন তাহার বাবাকে অভিভাবকী ভঙ্গীতে আদেশ 
করিত তখন যে ক্ষোভ ঘৃণা দুঃখ তাহার মনে জাগিত তাহাকে ভাষা দিবার মতো তাহার বয়স 
হয় নাই তখন। তখন অধিকলালের বয়স মাত্র আট বৎসর । 
জাব্বার নামে একজন মুসলমান ভদ্রলোক। স্টেশন মাস্টারের কোয়ার্টারে মুরগী চরিতে লাগিল। 
বদনা, পিকদানি এবং পরদার আমদানি হইল। সেই সময়ই রামগোবিন স্টেশনের চাকরি ছাড়িয়া 
দিল। রংলালকেও সঙ্গে লইয়া গেল সে। বলিল স্টেশনে তুমি যে বেতন পাইতে আমি তাহার 
অপেক্ষা এক টাকা বেশী বেতন দিব। তুমি আসিয়া আমার গোলার কাজকর্ম কর। গ্রামের 
মাঝখানে অনেকখানি জাযগা কিনিযা বামগোবিন তাহার গোলা আবস্ত করিয়া দিযাছিল। 
শিবলাল্লব দোকানের গঙ্গা কিছু. লেখা-পড়া জানিত। সেও প্রত্াহ সন্ধ্যার পর দোকানের 
কাক্তকর্ম কমিয়া গেলে গোলায় যাইত এবং সমস্ত দিনের হিসাবপত্র একটা খাতায় লিখিত। 
তখনই দেখা গেল রামগোবিনের স্মতিশক্তিও অসাধারণ । প্রতোক দিনের সমস্ত খুঁটিনাটি-__ 
লইয়াছে এ সমস্তই সে মনে করিয়া বাখিত এবং তাহার মুখ হইতে ওনিয়া গঙ্গা সে সব টুকিয়া 
বাখিত। রাত্রি নয়টার পর আসিতেন দুবেজি। স্থানীয় মাইনর স্কুলের হেড পণ্ডিত। তাঁহার নিকট 
রামগোবিন ইংরেজি, হিন্দী এবং অঙ্ক শিখিবে প্রস্তাব করিয়াছিল। দুবেজি বলিলেন-_ওসব তো 
তুমি অধিকলালের কাছেই শিখতে পারবে। ওর কাছে পড়া যখন শেষ হয়ে যাবে তখন আমি 
পড়াব। এখন আমি বরং রোজ তোমাকে রামায়ণ পড়ে শোনাই। 

নয়টার পর দুবেজি রামগোলায় সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেন। 
রামগোবিন জোড় হস্তে বসিয়া তাহা শুনিত। শুনিতে শুনিতে রামগোবিনের সুরেশ্বরীকে মনে 
পড়িয়া যাইত বার বার। সুরেশ্বরী সমস্ত অশুদ্ধ জিনিসের উপর গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া 
সেগুলিকে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। দুবেজি তেমনি রামনামের ছিটা দিয়া তাহার সমস্ত পাপকে 
পৃণ্যে রূপাস্ভুরিত করিতেছেন মনে করিয়া ভারি একটা তৃপ্তি হইত রামগোবিনের । দুবেজির 


অধিকলাল ৯ 


আদেশও অমানা করে নাই সে। অধিকলালের নিকটই সে হিন্দী ও ইংরেজী অক্ষরের প্রথম 
পাঠ লইল। অধিকলাল রামগোবিনকে তেমন পছন্দ করিত না কিন্তু রামগোবিনের মতো অমন 
একটা হোমরা-চোমরা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড লোক যে তাহার শিষাত্ব গ্রহণ করিতে চায় ইহাতে সে 
ভারি একটা আমোদ অনুভব করিল। সানন্দেই সে রামগোবিনের গুরুগিরি শুরু করিয়া দিল। 
তাহার আর একটা কথাও মনে হইত। রামগোবিনই তো তাহাদের সংসার চালাইতেছে। তাহার 
বাবা এখানেই চাকরি করে। কিছুদিন পরে মা-ও আসিয়া গোলায় বাহাল হইল। সে সমস্ত 
দুবেজিও বেতন পান। অধিকলালের জীবনে রামগোবিন ওতপ্রোত হইয়া আছে। রামগোবিনকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু- হ্যা ওই “কিন্তুষ্টাই তাহার সমত্ত মনকে মাঝে মাঝে 
বিষাইয়া দেয়। সে জানে রামগোবিনের সমস্ত এশ্বর্যের ভিন্তি__অসাধুতা- চুরি। ইহার বিরুদ্ধে 
পারিত না সে। রামগোবিনের অনুগ্রহ-পাশ ছিন্ন করা তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাহা একটা 
বিরাট অক্টোপাসের মতো তাহার বর্তমান এবং ভবিষ্যংকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
বামাগাবিনের ব্যবসা দেখিতে দেখিতে ফীপিযা উঠিল। সে মাল বহিবাব জনা দুইটি গরুব 
গাঁড়ি কিনিল। দুধ খাইবার জন্য এবং বিক্রয় করিবার জনা কয়েকটি মহিষও । মহিষের সমস্ত 
দুধ জাহাজঘাটের হালুয়াই শিবলালই কিনিয়া লইত। দুধ বিক্রি করিয়াও বেশ অর্থাগম হইতে 
কিছুদিন পরে দেখা গেল রামগোবিন জমিদারের কাছারিতে তানাগোনা করিতেছে। নায়েব 
মহাশয়ের বাড়িতে হাড়ি হাড়ি দুধণ্ড পাঠাইতে লাগিল সে। একদিন কাক্তিগ্রামের হাট হইতে 
প্রকাণ্ড একটা রোহিত মৎস্য কিনিয়া নিজে গিয়া নায়েব মহাশয়ের বাড়িতে দিয়া আসিল। 
প্রায়ই দেখা যাইতে লাগিল সে হাত-জোড় করিয়া নায়েব মহাশয়ের সেরেস্তায় মাটিতে উবু 
হইয়া বসিয়া আছে। এইভাবে কিছুদিন ধন দিবার পর তাহার মনস্কামনা সিদ্ধ হইল। হাসোয়ারা 
গ্রামের প্রান্তে এক প্রটে যে দুইশত বিঘা জমি “পড়তি” ছিল সেটি কিছু সেলামী এবং নামমাত্র 
খাজনা দিয়া রামগোবিন নিজের নামে খারিজ-দাখিল করিয়া লইল। তাহার পরই সে মাতিয়া 
উঠিল চাষ-বাস লইয়া । বলদ কিনিল, হাল কিনিল, জমিরই এবপ্রান্তে মাটি এবং খড় দিয়া 
ছোট একটা ঘরও বানাইয়া ফেলিল সে। সকলে সেটার নাম দিল রামগোবিনের 'ডোটা?। 
'ডোটা” কথাটার মানে সম্ভবত আস্তানা । রামগোবিন তাহার দিনচর্যা পূর্ববৎ বহাল রাখিয়াছিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া সে বার কয়েক ডন বৈঠক করিত, তাহার পর গঙ্গায় ডুব দিয়া মহাবীরজির 
সামনে কান ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত খানিকক্ষণ। তাহার পর গোলায় গিয়া কয়েকটি মহিষ 
দৃহিয়া ফেলিত। শিকলালের দোকানে গিয়া লুচি ভাজিবার সময় আর সে পাইত না। শিবলালই 
একটু পরে তাহার জনা লুচি, ডাল এবং শাক লইয়া হাজির হইত এবং মহিষের দুধ মাপিয়া 
দোকানে লইয়া যাইত। রামগোবিনের জন্য ভালো প্যাড়াও সে প্রস্তুত করিয়া আনিত মাঝে 
মাঝে । রামগোবিন “জল খে" শেষ করিয়া পদত্রজে হাঁসোয়ারার দিকে রওনা হইয়া যাইত। মাত্র 
দুই ক্রোশ পথ। আটটা নাগাদ সেখানে সে পৌছিয়া যাইত। সেখানে গিয়া যদি সে দেখিত যে 
হালবাহারা' (যাহারা হাল চালায়) কাজ আরম্ভ করে নাই তাহা হইলে তুলকালাম্‌ কাণ্ড করিয়া 
ফেলিত সে। গালাগালি তো দিতই, মারধোরও করিত। কেহ বিদ্রোহ করিত না, কারণ 


১০ বনফুল উপন্াস সমগ্র 


সকলেই রামগোবিনের খাতক। সকলকেই রামগোবিন খণের বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। 
রামগোবিনের বিশেষত্ব, রামগোবিন খণের জন্য কখনও তাগাদা তো করিতই না, প্রয়োজন 
হইলে আবার ধার দিত। মাঝে মাঝে সৃবিধা মতো তাহাদের বেতন হইত কিছু কিছু কাটিয়া 
লইত। তাহাদের খাইবার জন্য 'সিধা'ও দিত সে। অর্থাং নৃতন রকম দাসত্ৃ-প্রথা প্রবর্তন 
করিয়াছিল রামগোবিন। যে তাহার অধীনে একবার চাকরি করিয়াছে সে তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে পারিত না, চাহিতও না। 

সত্যই রামগোবিনের ভাগ্যদেবতা তাহার উপর প্রসন্ন হইলেন। রামগোবিন যাহাই ধরে 
তাহাই সুফল-প্রসূ হইয়া ওঠে। সত্যই তাহার হস্তে ধুলি-মুঠি সোনা-মুঠিতে রূপান্তরিত হইতে 
লাগিল। 

হাঁসোয়ারার দুইশত বিঘা জমিতে সেবার দুই হাজার মণ গম ফলিল। সেবার গমের দামও 
চড়িয়া গেল কিছু। বারো টাকা মণের কম ভাল 'দুধিয়া' গম দুষ্প্রাপ্য হইল বাজারে । রামগোবিন 
সাহেবগঞ্জের এক ধনী ব্যবসাদারকে বলিল “তুমি যদি আমার সব গম একসঙ্গে কিনিয়া লও, 
তোমাকে দশ টাকা মণ হিসাবে গম বেচিব। শুধু তাহাই নয়, তুমি যদি বোরা দাও তাহা হইলে 
সেগুলি বোরায় পুবিয়া বিনা খরচায নৌকাতেও উঠাইয়া দিব। আমার অনেক ভনমজর আচ্ছে 
তাহারা সেটা আমার খাতিরে বিনা মজুরিতে তোমার নৌকায় তুলিয়া দিবে। তবে টাকাটা 
আমাকে 'একাঠ্ঠা' (একসঙ্গে) দিতে হইবে। তিনি ইহাতে রাজী হইলেন। রামগোবিন একসঙ্গে 
কুড়ি হাজার টাকা পাইয়া গেল। নগদ পাঁচ সিকা খরচ করিয়া মহাবীরজিকে “শিরনি' চড়াইল 
এবং নগদ পাঁচ টাকা খরচ করিযা বন্ধুবান্ধবদের দহি চূড়া খাওয়াইল। ইহার কিছুদিন পরেই 
খু্দি' বাবুর সহায়তায় ভাহাজঘাটের কুলি কন্ট্রাক্টিও পাইয়া গেল সে। 

মুসলমান স্টেশন মাস্টারটি বেশী দিন রহিলেন না। কেন জানি না, হিন্দু-প্রধান স্টেশনে 
থাকিতে তীহার ভালো লাগিল না। তিনি নিজেই চেষ্টা-চরিত্র করিয়া একটি মুসলমান-প্রধান 
স্টেশনে বদলী হইয়া গেলেন। তীহার স্থানে আসিলেন খর্বকায় ক্ষুদিরাম মিত্র। খুব করিকর্মা 
লোক। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি ও অঞ্চলে 'খুদ্দি' বাবু নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন। 
রামগোবিন একদিন তাহার নিকট হাত-জোড় করিয়া দীড়াইল। সঙ্গে এক হাঁড়ি ভালো দই ও 
এক কীধি মর্তমান কলা । রামগোবিন তাহার জমির ধারে ধারে প্রচুর কলা গাছ লাগাইয়াছিল। 

“এসব কি!” পুলকিত খুদিদ বাবু প্রশ্ন করিলেন। 

“আমি হুজুর লক্ষ্মীবাবুর নোকর ছিলাম। এখন সামান্য “ক্ষেতি গিরস্তি' করি. কিছু 
'বেওসাও, (বাবসা) আছে ছোটা-মোটা। আপনি হাকিম মান্য, আপনাদের যদি কিরপা' 
ঘা 

“আমিও সামানা লোক! আমি আর তোমাকে কি.কৃপা করতে পারি__” 

“হ্যা। কিন্তু সে কন্ট্রযাকট কি তুমি নিতে পারবে, অনেক টাকার মামলা__” 

“বেশ কিছু টাকা রেল কম্পানিতে জমা দিতে হবে জামানত স্বরূপ। তাছাড়া পানটানও 
খাওয়াতে হবে নানা জায়গায়। হাজার দশ বারো লেগে যাবে__”» 


অধিকলাল 
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“হুজুর যদি “কিরপা” করেন যোগাড় করে ফেলব টাকা__” 

খুদ্দিবাবু কৃপা করিয়াছিলেন শ' পাঁচেক টাকা সেলামী লইয়া। উপর-মহলে তাহার কিঞ্চিৎ 
প্রভাব ছিল। রামগোবিনকে কন্ট্রাকটরিটি পাওয়াইয়া দিবার আগে তিনি আর একটি কাজও 
করিয়াছিলেন। তিনি রামগোবিনকে বলিলেন-_-“দেখ তোমার ওই পাঁড়ে উপাধিটা বদলাতে 
হবে। স্টেশনে স্টেশনে যারা প্যাসেঞ্জারদের জল দেয় তাদের নাম “পানি পাঁড়ে। আমাদের 
যিনি বড় সাহেব তিনি বিলেতের খানদানি বংশের ছেলে। তিনি হয়তো তোমার ওই “পাড়ে, 
উপাধির জন্যই তোমাব দরখাস্ত নামঞ্জুর করে দেবেন। তিনি যে সে লোককে কনট্র্যাক্ট্‌ 
দেবেন না। তোমাকে একটা খানদানি উপাধি নিতে হবে__” 

'সমঝা নেই হুজুর, খোলকে কহিয়ে-_” 

“উপাধিটা রেস্পেক্টেবল (79$901801) হওয়া চাই। গনলেই মনে হবে হ্যা মানী 
লোক। গুনলেই যাতে 'গম" করে কানে লাগে। সাহেব 'না” বলতে পারবে না-_"' 

“কি করব আপনিই বাতিয়ে দিন-_” 

“তোমাকে আরও একশ টাকা খরচ করতে হবে। কাশীতে আমার জানা-শোনা একটি 
টোল আছে। তারা একশ টাকা পেলেই 'শাস্ত্রী” উপাধি দেয়। তুমি যদি টাকা দাও সেই উপাধি 
তোমাকে একটা আনিয়ে দিই।” 

“আপনি যা হুকুম করবেন তাই হোবে।” 

মাস দুই পরেই রামগোবিন শাস্ত্রী জাহাজঘাটের রেলোয়ে কুলি কন্ট্রাকৃট্‌ পাইয়া গেল। 
জাহাজ হইতে ট্রেনে এবং ট্রেন হইতে জাহাজে মাল তুলিবার জন্য যে কুলি দরকার তাহাই 
রামগোবিনকে প্রতাহ জাহাজঘাটে মজুত রাখিতে হইবে এবং প্রতি কুলি পিছু রেল কম্পানি 
প্রত্যহ তাহাকে আট আনা করিয়া দিবে। ঘাটে দুইশত কুলি মাল বহিবার জন্য মজুত থাকা চাই। 
ইহাই হইল কন্ট্র্াক্ট। রামগোবিনের হাতে জন-মজুরের সংখ্যা কম ছিল না। ইচ্ছা করিলে সে 
দুইশত কুলিই ঘাটে মজুত রাখিতে পারিত। কিন্তু কোনদিনই সে তাহা রাখে নাই। চষ্লিশ পধ্যাশটি 
কুলির দ্বারাই সে কাজ চালাইত। তাহাদেরও পুরা মজুরি দিত না। কারণ তাহারা প্রায় সকলেই 
ছিল তাহার বেতনভূক ভৃত্য এবং অনেকেই অনুগ্রহপ্রার্থী খাতক। ওই চল্লিশ-পঞ্চাশ ভন কুলিই 
প্রতাহ মুখ বুজিয়া উর্ধ্বশ্বাসে ছুটাছুটি করিয়া জাহাজের ও ট্রেনের মাল খালাস করিয়া দিত। ট্রেন 
অবশ্য মাঝে মাঝে 'লেট' হইয়া যাইত এজন্য। কিন্তু স্টেশনের বাবুরা 'পান' খাইয়া সমস্ত 
ম্যানেজ" করিয়া দিতেন। রামগোবিন শাস্ত্রীকে মাথায় প্রকাণ্ড একটা পাগড়ি বাঁধিয়া একটা 
রেশমের শাদা কুর্তা গায়ে দিয়া জুতা পরিয়া দূবেলা ঘাটে হাজির থাকিতে হইত এবং সাহেব 
দেখিলেই সেলাম করিত সে। প্রত্যহ তাহাকে দুই ঘণ্টা করিয়া চার ঘণ্টা জামা-জূতা পরিয়া 
অকথ্য কষ্ট সহ্য করিতে হইত। খুন্দিবাবুর নির্দেশেই করিতে হইত। সুফলও ফলিতেছিল। 
দেখিতে দেখিতে রামগোবিন শাস্ত্রী ও অঞ্চলে বিখ্যাত ধনী বলিয়া সকলের নিকট সম্মান লাভ 
করিল। কিছুদিন পরে সে তাহার গোলার নিকটে জগন্নাথ পাঠকের দুই বিঘা জমিটাও হস্তগত 
করিয়া ফেলিল। জগন্নাথ জমিটা বন্ধক রাখিয়া তাহার নিকট দুইশত টাকা ধার লইয়াছিল। সে 
ধার সে আর পরিশোধ করিতে পারিল না। জগন্নাথকে রামগোবিন কিন্তু পথের ভিখারী কবে 
নাই। তাহাকে তাহার “ফাসিয়াতলা" কামতের কামতি করিয়া সেখানেই তাহার বসবাসের ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছিল। রামগোবিন হু হু করিয়া চারিদিকে জমি কিনিতেছিল। ব্যবসায়েও খুব লাভ 


১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ইইতেছিল তাহার। কয়েক বছরের মব্যেই লক্ষপতি হইয়া গেল সে। এই সময়ে আর একটা 
জিনিস প্রকাশিত হইল যাহা আগে কেহ জানিত না। রামগোবিন জগন্নাথ পাঠকের জমির উপর 
একটি পাকা বাড়ি বানাইয়া ফেলিল এবং প্রচার করিল যে এইবার সে দেশে গিয়া তাহার 
'কনিয়ান'কে এবং পুত্রকে লইয়া আসিবে। দেশে যে তাহার বউ ছেলে ছিল একথা ঘুণাক্ষরেও 
সে জানায় নাই কাহাকেও । সকলেই অবাক হইয়া গেল। 

নিদিষ্ট দিনে 'কনিয়ান্* তাহার পূত্র যোগীকে লইয়া আসিয়া পড়িল। স্টেশনে রামগোবিন 
ছিল না। সে কামতে গিয়াছিল। বয়েল গাড়ি লইয়া হাজির ছিল রংলাল। 

বয়েল গাড়ি বখন রামগোবিনের নবনির্মিত পাকা বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল তখন 
অধিকলাল সেই বাড়িরই বারান্দার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিতেছিল। যোগী নামিল। 
তাহাব ন্যাড়া মাথায় প্রকাণ্ড একটি টিকি। কানে সোনার মাকড়ি। পরনে হলদে কাপড়। 
কিছুদিন পূর্বেই তাহার উপনয়ন হইয়াছিল। 

সে গাড়ি হইতে নামিয়া অধিকলালকে প্রশ্ন করিল-_তুমি কে? 

তাহাদের আলাপ অবশ্য হিন্দীতেই হইয়াছিল। আমি বাংলায় তর্জমা করিয়া দিতেছি। 
অধিকলাল কোনও উত্তরই দিল না। রংলাল শশবাস্ত হইয়া পড়িল যেন। একটু আগাইয়া 
আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল-_ “আমার ছেলে বাবুয়া__" 

“তোমার ছেলে! তুমি তো আমাদের 'নোকর"'__” 

“হ্যা, বাবুয়া__”' 

ও এখানে বাসে পড়াশোন' কবে। এখনি চলে যাবে" 

ভরধিকলাল সাঙ্গ সঙ্গ লহ খাত গুছ্বাইয়া বাহিব হইয়া গেল। বাহিরে কিছুদূর গিয়া 
ভাবিল-_কোথায় যাইব? আমাদের বাড়িতে তো পড়িবার স্থান নাই। একটা ছোট কুঁড়ে ঘরে 
কতটুকুই বা স্থান থাকিবে। যতটুকু আছে ততটুকুও তাহার মা চাল-ডাল-ধান-গম প্রভাতিতে 
ভবিয়া রাখিয়াছে। রামগোবিনের গোলা হইতে রোজ সে যতটা পারে 'দানাস্ছ লইয়া আসে, 
নগদ পরসা লয় না। কিছুদিন পারে ঘখন 'দানা'র দাম চড়ে তখন রামগোবিনের গোলাতেই 

অধিকলাল রামগোবিনের গোলার একধারে বসিয়া লেখা-পড়া করিত। রামগোবিনকে সে 
কিছু 'হিসাব' এবং হিন্দী অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল। রামগোবিন এখন হিন্দীতে নিজের 
নামটা সহি করিতে পারে। রামগোবিন রহস্য করিয়া তাহাকে 'গুরুজি' বলিয়া ডাকে। 
অধিকলাল যদিও মনে মনে রামগোবিনের উপর প্রসন্ন ছিল না, তবু তাহার কেমন যেন একটা 
ধারণা ছিল রামগোবিনের উপর তাহার একটা অধিকার আছে। কি সে অধিকার, সে 
অধিকারের বনিয়াদ কত শক্ত তাহা যাচাই করিয়া দেখিবার মতো বয়স হয় নাই তাহার। কিন্তু 
যোগীর কথা শুনিয়া এক নিমেষে সে বুঝিতে পারিল রামগোবিনের বাড়িতে বসিয়া তাহার 
লেখাপড়া করিবার কিছুমাত্র অধিকার নাই। সে রাস্তা ধরিয়া বই খাতা বগলে লইয়া শ্বাটিতে 
লাগিল। স্কুলের দিকেই যাইতে লাগিল সে। হঠাৎ বটগাছটা নজরে পড়িল তাহার। স্কুলের 
সম্মুখে মাঠের মাঝখান যে প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে সেই গাছটা। সে গিয়া তাহারই তলায় 
বসিয়া পড়িল। স্কুলের 'হোমটাস্ক" কয়েকটি অঙ্ক তখনও কষা হয় নাই। পেজ্সিলটা কোমরে 


অধিকলাল ১৩ 


গৌঁজা ছিল। খাতা বই বাহির করিয়া অঙ্কে মনোনিবেশ করিল সে। সেদিন রবিবার, স্কৃল্সের 
তাড়া ছিল না। একমনে অঙ্ক কষিতে লাগিল অধিকলালস। অধিকলালের বয়স তখন তেরে 
বংসর। আগামীবার সে মাইনর পরীক্ষা দিবে। স্কুলের উজ্জ্বল রত্বু সে। সব বিষয়েই প্রথম 
হয়। স্কুলেব সমস্ত শিক্ষকই ভালবাসেন তাহাকে। কিন্তু প্রতোকেই তাহার সম্বন্ধে হতাশ। 
প্রত্যেকেই জানেন গরীব রংলালের পুত্র অধিকলাঙ্গ যত বুদ্ধিমানই হোক না কোন, শেষ পর্যন্ত 
সে তুচ্ছতার অন্ধকারে বিলীন হইয়া যাইবে। মাইনর স্কুলে তাহার বেতন লাগে না, বই খাতাও 
এখন যাহা লাগে তাহা রংলালের সাধ্যাতীত নহে, কিন্তু তাহার পর? তাহাকে উচ্চতর শিক্ষা 
দিবার ক্ষমতা তো রংলালের নাই। স্কুলের শিক্ষকরা এইসব জল্পনা-কল্পনা করিয়া নিজেদের 
মধ্ো দুঃখ করেন কিন্তু অধিকলাল ইহা লইয়া মোটেই মাথা ঘামায় না। নিজের অজ্জাতসারেই 
সে যেন জানে যে সে উন্নতি করিবেই। যত বাধাই আসুক না কেন সে বাধা সে উত্তীর্ণ 
হইবেই। কবে কি বাধা আসিবে কেমন করিয়া সে উত্তীর্ণ হইবে এ কথা সে জ্ঞাতসারে ভাবে 
না, কেবল নিজের শক্তি সম্বন্ধে সে সচেতন | সেইদিনই তাহার জীবনের একটা প্রধান ঘটনা 
ঘটিয়া গেল। অথচ কত সহজেই ঘটিল। 

অধিকলাল একমনে অস্ক কফিতেছিল। হঠাং পেছন হইতে ডাক আসিল-_"কি খুদ্রুয়া 
যে। এখানে কি করছ!” অধিকলালের ডাক নাম 'খৃদরুয়া'। কথাটি সম্ভবত সংস্কৃত কক্ষদ্র' 
হইতে উৎপন্ন । ইহার বাংলা সংস্করণ 'খুদু'। . 

অধিকলাল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল ডাক্তারবাবুর ছেলে নখু (ভালো নাম নক্ষত্র) এবং তাহার 
ছোট বোন তনু (ভালো নাম তন্ময়া) দাঁড়াইয়া আছে। নথু অধিকলালের চেয়ে বয়সে ছোট। 
তাহার চেয়ে নীচের ক্লাসে পড়ে। তন্‌ আরও ছোট, তাহার বয়স মাত্র ছয় বছর। কিন্তু তাহারা 
ডাক্তারবাবূুর ছেলে মেয়ে। চাকরের ছেলে অধিকলাল সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইল! 
সন্ত্রমসহকারেই প্রশ্ন করিল- "আপনারা এখানে কেন এসেছেন £” 

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। অধিকলাল যে মাইনর স্কুলে পড়িত সে স্কুলে বাংলা 
হিন্দী দুইই পড়ানো হইত। স্কুলের হেড পণ্ডিত ভূতনাথ শর্মা বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইতেন। 
ভূতনাথ শর্মা একদিন অধিকলালকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন-__“ দেখ বাবা, তুমি ভালো ছেলে। 
তোমাকে একটা সংপরামর্শ দিচ্ছি। হিন্দী তোমার মাতৃভাষা । সেটা এমনই তুমি বাড়িতে 
শিখতে পারবে। কিন্তু স্কুলে তুমি বাংলাটা শেখ। বাংলা সাহিত্যে ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সাহিতোর মধ্যে একটি । বাংলা শিখলে তুমি লাভবান হবে।” 

অধিকলালস স্কুলে বাংলাই পড়িত এবং ভালো বাংলাও শিখিয়াছিল। সে বাঙালী ছেলে- 
মেয়েদের সহিত পরিষ্কার বাংলায় কথা বলিতে পারিত। ডাক্তারবাবুর বাড়ির সকলকেই মনে 
মনে খব শ্রদ্ধা করিত সে। ডাক্তার তপনকান্তি ঘোষ এ অঞ্চলের একজন নামী ডান্তার। খুব 
প্রযাকটিস্‌, লোকও খুব ভালো। গরীবদের নিকট 'ফি' নেন না। বেশী গরীব লোক হইলে 
গুঁধধের দামও দিয়া দেন। ছেলেবেলায় অধিকলালের একবার নিউমোনিয়া হইয়াছিল। 
তপনবাবুই তাহার চিকিংসা করিয়াছিলেন বিনা পয়সায়। অধিকলাল দূর হইতেই ইহাদের 
বাড়ির সকলকেই শ্রদ্ধা করিত। কাছে যাইতে সাহস করিত না। ভাবিত উহারা এমন একটা 
জগতের লোক যেখানে আমরা বেমানান। সে উহাদের সহিত মিশিবারও চেষ্টা করে নাই 
কোনদিন। নখুবাবু কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া স্কুলে আসে, কাহারও সহিত ঝগড়া বা 


১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মারামারি করে না, তাহার মুখে কখনও সে কোনও খারাপ কথা শোনে নাই। সেও খুব ভালো 
ছেলে, নিজের ক্লাসের ফার্ বয়। অথচ কোন দেমাক নাই। একটা ভদ্র আভিজাত্য সর্বদা 
তাহাকে যেন ঘিরিয়া আছে। 

অধিকলাল স্কুলের ভালো ছেলে। নখু তাহাকে চিনিত। সকলেই চিনিত তাহাকে। 

নখু হাসিয়া বলিল-_“তুমি এখানে বসে পড়াশোনা করছ? বাঃ বেশ তো।” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। বলিতে পারিল না যে রামগোবিনের ছেলে যোগী তাহাকে 
তাড়াইয়া দিয়াছে। 

তনু বলিল-_“দাদা, কি করে পাড়বে তুমি বটপাতা। ও তো অনেক উঁচুতে ।” 

“রামধনিয়া তো বলেছে একটু পরে পেড়ে দেবে!” 

তনু মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল-_“না এখুনি পেড়ে নিয়ে চল। তুমি পারবে না?” 

"আমি গাছে উঠতে পারি না।” 

অধিঝলাল বলিল, "আমি পারি। আমি পেড়ে দিচ্ছি। কি হবে বটপাতা নিয়ে ?" 

“কাল আমরা একটা ছাগল কিনেছি। কি সুন্দর যে সেটা দেখতে। তাকে খাওয়াব। 
বটপাতা খেতে খুব ভালোবাসে । তুমি দেবে?” 

অধিকলাল সঙ্গে সঙ্গে গাছে উঠিয়া গেল এবং উপর হইতে কয়েকটা বটের ডাল ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া দিল। আনন্দে হাততালি দিয়া নাচিতে লাগিল তনু। তাহার পর অধিকলাল যখন গাছ 
হইতে নামিয়া আসিল তনু বলিল-_“'তুমি দাদাকে "আপনি" বললে কেন! তুমি তো রংলাল 
মামার ছেলে। তুমি তো আমাদের ভাইয়ে. মতন। ভাইকে কেউ আপনি বলে নাকি!” 
উত্তর দিতে পারিল না একটা উত্তর তাহার মনে আসিয়াছিল-_কিস্তু “আপনারা আমার বাবার 
মনিব-পর্যায়ের লোক, আপনাদের আমি আমার সমান ভাবিব কি করিয়া”__এ উত্তরটা দেওয়া 
সে সঙ্গত মনে করিল না। মাথা হেঁট করিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল সে। 

নখু বলিল, “খুদরু তুমি এখানে বসেই রোজ পড় তাতো জানতাম না।” 

“রোজ পড়ি না। আজই এসেহি। বাড়িতে আমার পড়বার জায়গা নেই।” 

তনু বলিল- "তাই নাকি। তুমি আমাদের বাড়িতে চল। আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকের 
ঘরটা তো খালি পড়ে থাকে। সেইখানে তুমি পোড়ো!” 

“যেতে পারি। কিন্তু-_” 

কথাটা কিন্তু অধিকলাল শেষ করিল না। 

'কিস্তু আবার কি!” নখু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল। 

“সে তোমার বাবাকে বলব।” | 

“আমিও বাবুকে বলব । বাবু আমার কথা খুব শোনে-_”" 

তনু গিন্নীর মতো মাথা নাড়িয়া আশ্বাস দিল অধিকলালকে। 

তাহার পর বাস্তব সমস্যাটার দিকে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। অধিকলাল বটগাছের উপর 
উঠিয়া অনেক ডালপালা ভাঙ্ডিয়া নীচে ফেলিয়াছিল। এগুলিকে এখন বাড়ি লইয়া যাইবে কে। 

“দাদা এগুলো কি আমরা নিয়ে যেতে পারব? যতটা পারি নিয়ে যাই চল। ছিন্টুর নিশ্চয় 
ক্ষিদে পেয়েছে থুব, সকাল থেকে তো বাধা আছে-_” 


অধিকলাল ১৫ 


'“ছিন্টু বুঝি ছাগলটার নাম?” 

অধিকলাল প্রশ্ন করিল। 

“হ্যা। পরশু দিন ওটাকে হাট থেকে কিনে আনা হয়েছে, দুটো বাচ্চা সুদ্ধা। মা দড়ি দিয়ে 
বেঁধে রেখেছিল। তিন তিনবার দড়ি ছিঁড়ে পালিয়েছে, তাই মা ওর নাম রেখেছে ছিন্ট্র!” 

তন্‌ অকৃত্রিম আনন্দে হাততালি দিয়া হাসিতে লাগিল। 

'"মা বাচ্চা দুটোরও নাম দিয়েছে ঝিণ্টা আর পিণ্টা-_” 

আবার হাসি। 

নথু বলিল__“চল আমরা একটা করে ডাল টেনে টেনে বাড়ি নিয়ে যাই। তারপরে 
রামধনিয়া এসে বাকিগুলো নিয়ে যাবে_-) 

“আমিই সব পৌছে দিচ্ছি_” 

একটু দূরেই একটা জমিতে বড় বড় 'কসাল' ঘাস ছিল অনেক । অধিকলাল গিয়া একগোছা 
বড় বড় ঘাস লইয়া আসিল। তাহা দিয়া সব ডালপালাগুলোকে একত্রে বাঁধিয়া ফেলিল সে। 
তাহার নিজের বই ও খাতা সেই বোঝাটার উপর বাঁধিয়া একটা বুনো লতা জড়াইয়া মজবুত 
করিয়া ফেলিল বোঝাটাকে। খানিকটা লতা বাড়তি হইয়া একধারে ঝুলিতে লাগিল। 

“চল এইবার-_" 

সেই লতাটা টানিতে টানিতে অধিকলাল নখু ও তনুর অনুসরণ করিল। 

রংলাল তখন গোবিনলালের নবাগত পরিবারের ও "বাবুয়া'র ফাইফরমাশ খ খাটিতেছিল 
আর সমুন্দরি রামগোবিনের গোলায় বসিয়া ঝাড়িতেছিল কলাই। তাহাদের ছোট ছেলে 
আজবলাল লাষ্টু ঘুরাইতেছিল। তাহার পড়াশোনায় মন ছিল না। প্রায়ই পাঠশালা হইতে 
পলাইয়া আসিত। তাহার ছোট বোন দুইটাও নিকটে বসিয়া ধূলামাটি লইয়া খেলা করিতেছিল। 
একটির নাম সুলিয়া (ভালো নাম সুলোচনা) আর একটির নাম তিলিয়া (ভালো নাম 
তিলোত্তমা)। এই দুইজনের নামকরণ লক্ষ্ীবাবুর স্ত্রী স্রেশ্বরী করিয়াছিলেন। 

ইহারা কেহ বুঝিতেই পারিল না যে অধিকল্াল তাহাদের ছাড়িয়া আর একটা নৃতন জগতে 
চলিয়া গেল। তাহার নূতন জগৎ এবং পুরাতন জগতের মধ্যে একটা দোলাও দুলিয়াছিল। সেই 
দোলায় চড়িয়া নানারকম দোলও খাইতে হইয়াছিল অধিকলালকে। 

এ কাহিনী সেই দোলের কাহিনী। যে পটভূমিকায় সেই দোলটা দুলিয়াছিল তাহারই ছবি 
আঁকিলাম এতক্ষণ । 


|| * || 


সর্বাগ্রে তনু লাফাইয়া আসিতেছে। তাহার পিছনে নথু। নখুর পিছনে অধিকলাল পাতার 
বোঝাটাকে টানিয়া টানিয়া আনিতেছে। তপনবাবু ঘোড়ায় চড়িয়া কল্লে বাহির হইতেছিলেন। 
এই দৃশ্য দেখিয়া তিনি ঘোড়ার রাশটা টানিয়া ধরিলেন। 

তনু. চীৎকার করিয়া বলিল-_-“বাবা, তুমি নাম ঘোড়া থেকে। আমরা খুদরুকে ডেকে 
এনেছি। সে এখানে পড়বে-_-” 


১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সত্যই ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন তপনবাবু। তনু ছুট্টিয়া তাহার নিকট গিয়] উত্তেজিত 
স্বরে বলিল-__“জান বাবা. খুদরুই ছিন্টুর জনো এইসব বটপাতা পেড়ে দিয়েছে। দেখলাম সে 
ওই বটগাছটার নীচে বসে পড়ছে। বলছে তার বাড়িতে পড়বার জায়গা নেই। আমি তাকে ডেকে 
নিয়ে এসেছি। আমাদের পশ্চিম দিকের ঘরটা তো খালি পড়ে আছে। সেইখানে ও পড়ুক না?” 

"বেশ তো। এই বাপার, না আর কিছু £?" 

“আর কিছু নয়।” 

তপনবাবু অধিকলালকে চিনিতেন। সে যে স্কুলে ভালো ছেলে এ খবরও শুনিয়াছিলেন 
তিনি। বলিলেন--"রংলালের ছেলে তুমি? এতো বড় হয়ে গেছ। বেশ তো আমাদের পশ্চিম 
দিকের ঘরটায় বসে পড়াশোনা কর--” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত ঘাড় হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মুখ তুলিয়া 
বলিল-_"আমাকে আপনি একটা কাজ দিন।” 

“কি কাজ! তুমি স্কুলে পড়, তুমি আবার কি কাজ করবে। পড়াশোনা করাই তো এখন 
তোমার কাজ ।'? 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার পর বলিল, "আমি কাজ করেও পড়াশোনা করতে পারব।” 

তপনবাবু তাহার মুখভাবে কেমন যেন একটা জেদের ভাব লক্ষ্য করিলেন। বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমি 'কল' থেকে ফিরে আসি। তারপর ভেবে দেখব তোমাকে কি কাজ দিতে 
পারি__-"' 

হাসিয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। অশ্ব দেখিতে দেখিতে ভাহার হাতা পার হইয়া 
মোড়ে অদৃশা হইযা গেল। খুদরুর কথা শুনিয়া তনু পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

"তুমি কাজ করতে চাও? ভালোই তো, আমার কাজ কর না, অনেক কাজ দেব 
তোমাকে। 

ওমা । আমার আবার কাজ “নই! 

সমর্থনের জনা নখুর দিকে সে 
কাজ।” 

"বাজে কাজ! দোলন-টাঙানো বাজে কাজ। বেশ, যখন টাঙানো হবে তুমি উঠবে না 
তো! 

“উঠব না কেন, নিশ্চয় উঠব।” 

“কেন উঠবে? কতদিন থেকে খোশামোদ করছি, টাঙাবার ব্যবস্থা তো করতে পারনি।" 

অধিকলাল এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এইবার বলিল, “চল, আমি টাঙিয়ে দেব। কোথায 
টাঙাবে 2 

"আমাদের বাড়ির পিছন দিকে যে আমগাছটা আছে সেইখানে ।” 

'না। খালি দোলনাটা আছে-_" 

“আচ্ছা, চল দেখি। দড়ি বাজার থেকে কিনে আনলেই হবে।” 


ফিরিয়া চাহিল। নখু বলিল--হ্যা, যতো সব বাজে 


অধিকলাল ১৭ 


তাহারা সকলে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। 

তনু নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া একেবারে শোওয়ার ঘরের বারান্দার উপর উঠিয়া ডাক দিল__ 
“দেখ মা, কাকে এনেছি। ছিন্টুর জন্যে খাবারও এনেছি অনেক-__1” 

তপনবাবুর স্ত্রী ভগবতী বাহির হইয়া আসিলেন। 

“ওমা এ কি কাণ্ড! এত বটপাতা খাবে কে! ছিন্টুকে বাইরের মাঠে বেঁধে দিয়ে এসেছে 
হকরু। ও কে খুদরু না কি! রংলালের ছেলে! এস বাবা এস-_"” 

অধিকলাল আগাইয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

“এস বাবা এস। তোমার বাবা তো আজকাল পাঁড়েজির গোলায় কাজ করে 2” 

হা__৮। 

তনু বলিল-__ও এইবার আমাদের বাড়িতে থাকবে । পশ্চিমের খালি ঘরটায় পড়াশোনা 
করবে। আর আমার কাজ করবে ।” 

“ও তাই নাকি_।” 

"হ্যা, বাবাকে বলছি। বাবা বলেছে, বেশ তো। আমার দোলনাটা এখনই টাঙিয়ে দে 
খদরু।” 

'“দীড়াও আগে দড়ি যোগাড় করি।” 

ভগবতী দেবী বলিলেন-_-“না বাবা দোলনা টাঙিয়ে দিও না। পড়ে গিয়ে হাত-পা" 
ভাঙবে।”? 

অধিকলাল বলিল-_“না, আমি খুব নীচু করে টাঙিয়ে দেব। যদি পড়েও যায় বেশী লাগবে না।” 

তনু নিকটে দাঁড়াইয়া অকারণে লাফাইতে লাগিল। 

"বেশ তাই দিও তবে!। যা দস্যি মেয়ে” 

“আগে কিছু দড়ি যোগাড় করি।” 

'“দড়ি দিচ্ছি তোমাকে । কয়ো থেকে জল তোলবার নারকেলের দড়ি আনানো হয়েছিল, 
কিন্তু হকরু বললে পাটের দড়ি চাই। নাবকেলেব দড়িতে তাব নাকি হাতে ফোস্কা গড়ে যাবে। 

ভগবতী দেবী চঞ্চলপদে ভাড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। তাহার মধোও একটা চঞ্চলা 
বালিকা সর্বদা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকিত, সে বালিকা তাহার কন্যা তনুরই সমবয়সী । একগোছা দড়ি 
লইয়া চঞ্চলপদেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন আবার। 

“এই নাও-_। এতে হবে তো- 

“হবে। একটু ন্যাকড়াও দিন।” 

“ন্যাকড়া কি হবে” 

“খুকু যেখানটা ধরবে সেখানটা ন্যাকড়া দিয়ে জড়িয়ে দেব। তাহলে হাতে আর লাগবে 
না। দড়িটা সত্যিই বড় খর-খরে। আমি ঠিক করে দেব সব।” 

একটু পরে দেখা গেল আমগাছে দোলনা টাঙানো হইতেছে। সকলেই লাগিয়া পড়িয়াছে। 
নখু, তনু, খুদরু এমন কি ভগবতীও। তিনি গাছের উপরও উঠিয়াছেন। মুখ হাসিতে 
উদ্ভাসিত। 


বনফুল (8) - ২ 


১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দোলনা যখন টাঙানো হইয়া গেল তখন তিনিই সর্বাগ্রে দোলনায় বসিয়া একবার দুলিয়া 


লইলেন। 

অধিকলাল বলিল-_-“আমি এইবার একটু পড়তে বসব। অঙ্ক এখনও বাকি আছে 
কয়েকটা__"' 

পশ্চিম দিকের বারান্দাতেই বসিয়া পড়িল সে। 

“তুমি বাড়িতে খেতে যাবে না £” 

“আমি খেয়ে এসেছি-__” 

“কি খেয়েছ?” 

“ছাতু__” 

“দিনে আর কিছু খাবে না?” 


“না, রাত্রে একেবারে ভাত খাব।” 

একটু পরে সে দেখিল ভগবতী দেবী একটা রেকাবিতে খানিকটা মোহনভোগ এবং 
চারখানা মাছ ভাজা লইয়া আসিয়াছেন। তাহার পিছনে পিছনে তনু। 

“এ কি!” অবাক হইয়া গেল অধিকলাল। 

“ছেলেদের জন্যে করলুম। ডালাবীর থেকে একটা বড় রুই মাছ পাঠিয়ে দিয়েছে দিনু 
মহলদার। খাওয়াদাঞ্য়া করতে দেরি হবে আজ। নখু বলছে ঘি-ভাত আর দমপোক্ত করতে। 
তুমিও এখানে খাবে আজ। কেমন? এখন এগুলো খেয়ে নাও ।” 

অধিকলাল কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া কোন কথা সরিল 
না। তনু তাহার পিঠের দিকে গিয়া দুই হাত দিয়া তাহার গল্লা জড়াইয়া ধরিল। 

“কোন কথা বলছ না কেন?” 

“কি বলব-___” 

“বল, আচ্ছা” 

.আচছা।” 

ভগবতী ধমক দিলেন। 

“অসভ্য মেয়ে, নাব ওর কাধ থেকে__” 

ত্বহার চোখ-মুখ হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। 

সেইদিন বেলা দুইটার সময় অধিকলাল যখন বারান্দার একধারে বসিয়া আহারে ব্যাপৃত 
ছিল তখন সমুন্দরি আসিয়া উপস্থিত। ছেকাছেনি ভাষায় বলিল-_“এ কি তুই এখানে । আমি 

ভগবত্ী বঙল্গিলেন, “আমরা ওকে আজ 'নেওতা' দিয়েছিলাম। তুই খাবি? অনেক রান্না 
হয়েছে।' 

“নেই মাইজি। আমার সুলিয়া তি্িয়া আজুয়া কেউ খায়নি এখনও-_”" 

“ওদের জন্যেও দিয়ে দিচ্ছি নিয়ে যা।” 

তিনি রান্নাঘরের দিকে চঙ্গিয়া গেলেন। সমুদ্দরি অধিকলালের খাওয়া দেখিতে লাগিল। 
ইহাতে আশঙ্কার কিছু ছিল না, তবু একটা অজানা আশঙ্কা তাহার মনে যেন ছায়াপাত করিল। 
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অধিকলালের সহিত তপনবাবুর নিভঁতে যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহাতে চমগকৃত হইয়া 
গিয়াছিলেন তিনি। অধিকলাল থামিয়া থামিয়া সসঙ্কোচে যাহা বলিয়াছিল তাহার মর্ম এই 
“আমি আপনার বাড়ির পশ্চিম দিকের ঘরটায় বসিয়া যদি লেখাপড়া করিবার সুবিধা পাই 
তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইয়া যাইব। আমার বাড়িতে বা রামগোবিনজির গোলায় বসিয়া 
আমি পড়াশোনা করিতে পারি না। বাড়িতে স্থানাভাব, রামগোবিনের গোলায় তাহার পুত্র 
যোগীন্দ্রনাথ আসিয়াই যে ব্যবহার করিয়াছে তাহা মর্মান্তিক । তাহার ও কথার পর আর ওখানে 
যাওয়া চলে না। তাই আমি ঠিক করিয়াছিলাম ওই বটগাছটার নীচে বসিয়াই পড়াশোনা করিব। 
কিন্তু নখু আর তনু আমাকে জোর করিয়া এখানে আনিয়াছে। বলিতেছে, পশ্চিম দিকের 
ঘরটায় তুমি লেখাপড়া কর। আপনিও সে কথা বলিয়াছেন, মায়েরও আপত্তি নাই, কিন্তু 
আমার একটি কথা আছে। আপনার অনুগ্রহের আওতায় আমরা চিরকাল বাস করিয়াছি। সে 
আওতার বাহিরে যাইবার সাধ্য আমার নাই। তবু একটা কথা বলিবার আছে। একেবারে কিছু 
না করিয়া কেবল আপনার অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া আপনার বাড়িতে থাকিব ইহাতে 
আমার মন সরিতেছে না। ইহাতে আমি শাস্তি পাইব না। আমি আপনার বাড়িতে থাকিব, কিন্তু 
আপনি আমাকে একটা কাজ দিন। যে কোনও কাজই আমি পারিব। আপনার ঘোড়ার জন্য 
মাঠ হইতে রোজ ঘাস আনিতে পারি। আপনার বাগানের কাজও করিতে পারিব আমি। 
মাইজি যদি আমাকে দিয়ে বাসন মাজাইয়া লন বা আমাকে যদি ঘর ঝাড়ু দিতে বলেন তাহাও 
আমি সানন্দে করিব। কিন্তু আপনার কোনও উপকারে না লাগিয়া আপনার বাড়ির একটি ঘর 
দখল করিয়া বসিয়া থাকিব ইহা আমার মোটেই ভালো লাগিতেছে না।” 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন--“যে সব কাজ তুমি করতে চাইছ তার জন্যে তো আমার 
লোক আছে। তাছাড়া ওসব কাজ করলে তুমি লেখা-পড়া করবে কখন।” 

“রাত্রে 

তপনবাবু অধিকলালের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলেন তাহার সঙ্কল্প অটল। বলিলেন, 
“তাহলে তুমি এক কাজ করো-_" 

'“কি বলুন-_" 

“আমার লাইব্রেরিটার ভার নাও। তুমি বাংলা জানো তো?” 

“জানি। স্কুলে বাংলাই তো পড়ি, হিন্দী পড়ি না। বাংলা আর ইংরেজী ।” 

“হিন্সীও শেখ। যত ভাবা শিখবে ততই লাভ হবে। তাছাড়া হিন্দী তোমার মাতৃভাষা ওটা 
শেখা চাইই।” 

“হিন্দী বই আমি পড়তে পারি।” 

“বেশ তাহলে তুমি আমর লাইব্রেরিটার দেখাশোনা কর। আমি প্রতিমাসেই কিছু কিছু বই 
কিনি। সব অগোছালো হয়ে পড়ে থাকে। যে পড়তে নিয়ে যায় সে আর ফেরত দেয় না। তুমি 
বইগুলোর একটা 'লিস্ট' তৈরি করে ফেল আত্তে আস্তে। তারপর এক এক রকম বই এক 
জায়গায় রাখ__” 


২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“বেশ, তাই করব।” খুব খুশী হইল অধিকলাল। তাহার মনের মতো কাজ। “কোথায় 
আপনার লাইব্রেরি £” 

“ওই যে বাগানের ভিতর ছোট আর একট বাড়ি আছে সেইখানেই। তাতে দুটো ঘর 
আছে। একটা বড় আর একটা ছোট। বাইরে থেকে কোনও অতিথি এলে ছোট ঘরটায় 
থাকেন। বড় ঘরটায় লাইব্রেরি আছে। আলমারি টেবিল সব আছে সেখানে-_” 

তপনবাবু টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া একটা চাবি বাহির করিয়া দিলেন তাহাকে। 

“এই নাও ওই বাড়ির চাবি। লাইব্রেরিতে বসেই তুমি পড়াশোনা করতে পার। পশ্চিম 
দিকের ঘরে থাকবার দরকার কি। ও ঘরটা আরও নিরন__” 

অধিকলাল যেন আকাশের টাদ হাতে পাইল। একটু পরেই সে লাইব্রেরি ঘরটি খুলিয়া 
ফেলিল। দেখিল অনেক বই। কুঁড়িটা আলমারিতে বই ঠাসা! ঘরে কিন্তু চতুর্দিকে ধূলা। ঘরের 
কোণে কোণে মাকড়শার জাল। সে তৎক্ষণাৎ একটা ঝাটা আনিয়া ঘরটা পরিষ্কার করিতে 
লাগিয়া গেল। একটু পরেই তনু আব নখু আসিয়া হাক্তির। তনু কপালে চোখ তুলিয়া সভয়ে 
বলিল, "এখানে কি করছ খুদরু !” 

নখু ধমক দিল। 

“ফের খদরু বলছিস? মা খুদরুদা বলতে বলে দিয়েছে না?” 

তাহার পব খুদরুর দিকে ফিরিয়া হাসিয়া বলিল__"'আমিও তোমাকে খুদরুদা বলব এখন 
থেকে। তুমি আমাদের চেয়ে বয়সে বড় কিনা।” 

তনু মাতৃআজ্ঞা অমান্য করিয়া একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে ভাবটা 
সামলাইয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে পুনরায় প্রশ্ন করিল__“তুমি এ ঘরটা খুলে 

“আমি এই ঘরেই থাকব। ডাক্তারবাবু বলেছেন। তিনি আমাকে লাইব্রেরিয়ান করে 
দিয়েছেন!” 

“এই ঘরে থাকবে তুমি! এ ঘরে থেকো না । হকরুকে বাবা এই ঘরে শুতে বলেছিল, সে 
বললে এখানে আমি কিছুতে শোব না। এখানে হাওয়া আছে।” 

“হাওযা তো সব জায়গায় আছে-_”” 

"হকরু যে হাওয়ার কথা বলেছে সে হাওয়া মানে ভূত। রাত্রে কানের কাছে ফিস ফিস 
করে কথা কয় আর খিক খিক করে হাসে।” 

নখু বলিল, “ও সব বাজে কথা খুদরুদা। হকরুটা গাঁজা খায়। আর গাঁজার ঘোরে যা তা 
বলে। ও বলছিল সমস্ত গিধারা (শকুনরা) ভূত। দিনের বেলায় পাখি সেজে মড়া খায় আর 
রাত্তির বেলা জিন হয়ে জ্যান্ত মানুষ খায়। শকুন দেখলেই তাই ও রাম নাম করে” 

এমন সময় হাসিমুখে ভগবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

“কি হচ্ছে এখানে সব?” 

তনু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “খুদরুদা এখানে থাকবে বলছে, বাবা ওকে 'লাইবেলিয়ান' 
করে দিয়েছে। খুদরুদা এখানে বসেই পড়াশোনা করবে। রাত্রে এখানে শোবে। হকরু বলেছিল 
এ বাড়িতে হাওয়া আছে-_তাই না?” 
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“তুই থাম!” এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিলেন ভগবতী। 

তাহার পর অধিকলালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "বাঃ, তুমি তো ঘরটাকে পরিষ্কার করে 
ফেলেছ দেখছি। তুমি এই ঘরেই দিনে পড়াশোনা কোরো । কিন্তু রাত্রে এখানে শোওয়া চলবে 
না। এই একটেরে বাগানের মধ্যে একা ছেলেমান্ষ রাত্রে থাকবে কি করে? ওই পশ্চিম 
দিকের ঘরটাতেই রাত্রে ওয়ো। এখানে রাত্রে ভয় করবে। ও ঘরে খাটিয়াও আছে-_" 

অধিকলাল শাস্ত কণ্ঠে কহিল__“আমার ভয় করবে না।” 

“না বাপু দরকার নেই। আমার মনে স্বস্তি থাকবে না তুই এখানে শুয়ে থাকলে । তুই ওই 
পশ্চিম দিকের ঘরটাতেই শুবি। এখন সব খাবি চল। লুচি ভাজছি। খুদক তুইও আয়-_-” 

“আমি এখন খাব না। আমি একেবারে ছাতু খেয়ে স্কুলে যাব, রোজ যেমন যাই।”” 

“তবু দু'একখানা লুচি খাবি আয়।” 

ভগবতী জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেলেন। রান্না-ঘরের বারান্দায় বসিয়া নখু ও 
তনুর সহিত £স আট-দশখানা গরম গরম সদ্যভাজা লুচি আলু চচ্চড়ি সহযোগে খাইয়া ফেলিল। 
খুব ভালো লাগিল। পেটও ভরিয়া গেল। লুচি খাইয়া সে আবার চলিযা গেল লাইবেরি ঘরে। 
মেঝেতে এবং টেবিলের উপর অনেক ধুলা পড়িয়াছিল। ঝাড়ু দিয়া সে সমস্ত পরিষ্কাব করিল। 
তাহার পর চাবিটা লইয়া সে একটা আলমারি খুলিয়া ফেলিল। দেখিল উপরের তাকে 
রবীন্দ্রনাথের অনেক বই। একট বই পাড়িয়া খুলিতেই চোখে পড়িয়া গেল একটা লাইন-_“ওগো " 
সুদূর, বিপুল সুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাঁশরী। মোর ডানা নাই আছি এক ঠাই সে কথা যে 
যাই পাশরি।” যদিও ইহার পুরা অর্থ তাহার বোধগম্য হইল না, কিন্তু তাহার অস্তরতম সন্ত যেন 
বাজিয়া উঠিল। সেও যেন নারব সঙ্গীতে বলিতে লাগিল “ওগো সুদূর, বিপুল সুদূর তোমার 
বাঁশরী আমিও শুনিয়াছি। কিন্তু কি করিয়া যাইব তোমার কাছে__” 

সমস্ত কবিতাটা পড়িয়া অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। 

“খুদরুবা-_” 

বাহিরে আসিয়া দেখিল সমুন্দরি দাঁড়াইয়া আছে। তাহার ময়লা কাপড়, তাহার মাথায় 
অপরিষ্কৃত চুলের বোঝা, তাহার চোখের কোণে পিঁচুটি, তাহার হলুদ ব্লঙের দাত তাহার চোখ 
মুখের হিংস্র ভঙ্গী, তাহার ময়লা শতচ্ছিন্ন কুর্তার অন্তরালে তাহার দুগ্ধ-স্ফীত স্তনযুগলের অভব্য 
প্রকাশ হঠাৎ অধিকলালের চেতনায় এমন একটা আঘাত হানিল যে সে কয়েক মুহূর্তের জন্য 
মৃহযমান হইয়া গেল। এই তাহার মা! হাস্যময়ী সুন্দরী শ্লেহপরায়ণা সভাভবা ভশবতীর সহিত 
ইহার তুলনা চলে না। কিন্তু ইহাও সত যে ভগবতী তাহার মা নয়. সমুন্দরিই তাহার মা। 

“তুই খেতে গেলি না? স্কুলে যাবি না?” 

“এখনি স্কুলে যাচ্ছি। এখন আর খাব না। মাইজি আমাকে লুচি খাইয়েছে-_” 

“লুচি! সেদিন পোলাও খেয়েছিস, আজ লুচি খাচ্ছিস, ব্যাপার কি! মাইজি তোকে 'দুলহা' 
(জামাই) বানাবে না কি!” 

অধিকলালের চোখের দৃষ্টি দপ করিয়া জুলিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে সে কোন কথা বলিল 
না। তবু তাহার চোখে মুখে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহার অর্থ- মুখ সামলে কথা বল। 

অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল সমুন্দরি খোলা ছ্বারটার দিকে কিছুক্ষণ 


হহ বনফুল উপনাস সমগ্র 


গামছায় বাঁধা একটা পুটুলি। সেই পুটুলিটা সজোরে সে ছুঁড়িয়া দিল ঘরের মধ্যে। তাহার পর 
দুম দুম করিয়া চলিয়া গেল। অধিকলাল ঘরের ভিতর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পুটুলিতে কি 
আছে সে তাহা জানিত। তবু আগাইয়া গিয়া খুলিয়া দেখিল। যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিল তাহাই 
ছিল পুটুলির ভিতর। এক ডেলা বুটের ছাতু, তাহার ভিতর একটা কাচা লঙ্কা গৌজা। ছাতুর 
ডেলাটা হাতে করিয়া সে দাঁড়াইয়া রহিল কিছুক্ষণ। যদিও তাহার ক্ষুধা ছিল না, তবু সে সেটা 
খাইয়া ফেলিল। তাহার কেমন যেন মনে হইতে লাগিল না খাইলে অন্যায় হইবে। 
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তপনবাবু অধিকলালকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। যতই তাহাকে দেখিতেছিলেন 
ততই ভালো লাগিতেছিল। স্কুলে খবর লইয়া জানিয়াছিলেন যে সে প্রতি বিষয়ে প্রথম স্থান 
অধিকাব করে। অথচ অন্য কাজ করিতেও কম পটু নয়। একদিন সহিস আসে নাই, সেদিন 
সে ঘোড়াব ঘাসও আনিয়া দিয়াছিল। লাইব্রেরিটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া গুছাইয়া 
ফেলিযাছে। একদিন দেখিলেন বাগানে গাছের গোড়াগুলিও খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া দিতেছে। হকরুরই 
ইহা করিবার কথা, কিন্তু সে প্রায়ই এ কাজে ফাকি দেয়। সকালে নখু এবং তনূুরও পড়া 
বলিয়া দেয় অধিকলাল। তাহাদের লইয়া খুব সকালেই পড়িতে বসিয়া যায় সে। নিজের পড়া 
রাত্রে পড়ে লাইব্রেরি ঘরে বসিয়া। তাহার একটা জীর্ণ ল্ঠন ছিল। কাচটা ফাটা, চিমনি ধোঁয়ায় 
কালো। তপনবাবু তাহাকে ভালো একটা আলো কিনিয়া দিয়াছেন। তাহার মনের নেপথ্যলোকে 
আর একটা বাসনাও অন্কুরিত হইয়াছে। মাইনার স্কুলের হেডমাস্টার হরিপদবাবু একদিন দুঃখ 
করিয়া তাহাকে বলিফাছিলেন-_অধিকলাল একটি জুয়েল। কিন্তু দারিদ্রা-দোষ ওর গুণরাশিকে 
মলিন করে দেবে। ওকে 'হাইয়ার এডুকেশন" দেবার ক্ষমতা তো রংলালের নেই। আমাদের 
দেশে সদাশয় লাকেরও অভাব। বিদ্যাসাগর একটাই জন্মেছিল এ দেশে-_” 

হরিপদবাবুর এসব কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবু কিছু বলেন নাই। তিনি বরাবরই স্বশ্পভাষী 
লোক। কিন্তু তাহার মনের নেপথ্যলোকে একটা সঙ্কল্লেব অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল। তাই রংলাল 
যখন একপিন ভীাহাকে বলিল-খুদরু কযেকদিন থেকে বাড়ি যাচ্ছে না, আপনার এখানেই 
আছে। আপনি কি ওকে কোনও কাজে বাহাল করেছেন £” 

ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে জবাব দিলেন-_“হ্যা। ও এখন এইখানেই থাকুক।” 

বংলাল ইহার উত্তবে যে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মুখ কাচুমাচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
খানিকক্ষণ তাহার পর মাথা চুলকাইয়া প্রশ্ন কবিল-_“ওর মা বলছিল ওর 'তলব্‌ (মাইনে) 
যদি কিছু ঠিক করে থাকেন--” 

“সেটা ঠিক করেছি। কিন্তু কাউকে বলিনি এখনও । বলবার দরকারও নেই আপাতত-_--” 

রংলালের মুখ আরও কাচুমাচু হইয়া গেল। সে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। ডাক্তারবাবুও চলিয়া গেলেন নিজের ডিসপেলসারিতে। ডিসপেন্সারি হইতে তিনি 
“কলে” বাহির হইয়া গেলেন। সমুন্দরি আর সহজে তাহার নাগাল পাইল না। কিন্তু সে 
ছাড়িলও না। সে ভগবতীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল-_“মাইজি আপনি 
খুদরুবাকে যতন” করে রেখেছেন এটা তো ওর "বড়া ভাগ" (মহাভাগ্য), কিন্তু মাইজি, আমরা 


অধিকলাল ২৩ 


'গরিবপুর্বা “দুখ-ধান্দা, করে দিন চালাই। ওকে দিয়ে আপনি যত খুশি কাজ করান, ও সব 
কাজ করতে পারবে, কিন্তু ওর একটা 'তলব্‌* ঠিক করে দেন। বিনা তলবে ও আপনার 
বাড়িতে খাটবে কি করে?” 

ভগবতী একটু হাসিয়া ভদ্রভাবেই বলিলেন, “কিন্তু আমরা তো ওকে চাকর বাহাল করিনি। 
ও আমাদের এখানে এসেছে নিরিবিলিতে পড়বে বলে। ও বললে ঘরে ওর পড়বার জায়গা 
নেই। তাই আমরা ওকে এখানে থাকতে দিয়েছি। কাজকর্ম যা করে তা ও নিজের খুশি মতো 
করে। আমাদের তো কাজ করবার চাকর আছেই। ও বাড়ির ছেলের মতো আছে এখানে ।” 

“সেদিন কে বললে ও আপনাদের ঘোড়ার জন্যে ঘাস ছিলে এনেছে। আপনার 
খোকাবাবু কি ঘোড়ার ঘাস গড়ে £” 

“আমার খোকা তো কিছুই পারে না। পড়াশোনাতেও ও কি খুদরুর মতো? খুদর 
লেখাপড়তেও যেমন, কাজকর্মে তেমন। ছেলে তোমার খুব ভালো । আমবা ওকে 'নোকর' 
করে বাহাল করিনি, ওর পড়াশোনার সুবিধে হবে বলে আমাদের লাইব্রেরিতে ওকে থাকতে 
দিয়েছি” 

'ককিস্তু মাইজি, গরীবেব ছেলের লেখাপড়া শিখে 'নাফা' কি?” 

"অনেক 'নাফা'। ভালো করে লেখাপড়া শিখলে অনেক উন্নতি হবে। বড় চাকরি হবে, 
সবাই খাতির করবে 

'“হামাদের মতো গরিবগুরাদের তা কি হবে? বড়লোকের ছেলেরাই হাকিম, তাকিম হয়। 
গরীবের ছেলেরা মেহনতী কাম করে। কুয়া থেকে জল তোলে, বরতন মলে, ঘোড়ার -ঘাস 
'গড়ে” কুলি মজুর হয় এই তো বরাবর দেখে আসছি মাইজি__” 

“সে কাল আর নেই। এখন গরীবের ছেলেরাও লেখাপড়া শিখে অনেক ভালো ভালো 
কাজ করছে। ডাত্ডার, উকিল, হাকিম, জজ, ব্যারিস্টার এমন কি মিনিস্টারও হচ্ছে। খুদরু খুব 
ভালো ছেলে, আমার বিশ্বাস ও যদি পড়বার সুযোগ পায় তাহলে ও অনেক উন্নতি করবে।” 

“কিন্ত আমার 'মাইজি" ভয় করে। ছেদির ছেলে ম্যাট্রিক পাস করেছে। কিন্তু হাকিমও 
হয়নি 'হুকিমও” হয়নি। হয়েছে একটা বদমাশ লুচ্যা। “না ঘাটকা, না ঘরকা।” ছেদির মতন 
বরতনও মলতে পারে না, কোথাও নোকরিও হয় না। গুপ্তা হয়েছে একটা । তাড়ি খায়, বউকে 
মারে. আর 'চোরি ডাকাইতি' করে ফুটানি করে। পাঁড়েজির গোলাতে "সিন" কেটে চোরি 
হয়েছিল. শুনেছি ছেদির ব্যাটা পর্মা নাকি সে দলে ছিল। কাল পুলিশে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
লিখা-পড়া শিখার তো এই হালৎ।” 

ভগবতী হেসে বললেন, সবাই কি একরকম হয় নাকি। দুনিয়ায় যে এত চোর বদমাইশ 

“না মাইজি। আমার ডর লাগে। গরীবের ছেলে গরীবের মতো মানুষ হওয়াই ভালো। 
তোমার এখানে পুরি হালুয়া খেয়ে ওর চাল বেড়ে যাবে, তখন ও আমাদের পুছবে না। আমি 
ওকে আজই বাড়ি নিয়ে যাই।” 

তনু এতক্ষণ বারান্দয় দাঁড়াইয়া সব শুনিতেছিল। এই কথায় সে বঙ্কার দিয়া উঠিল-_“না, 
খুদরুদা যাবে না-_” 

সমুন্দরি এক মুখ হাসিয়া দুই হাত বাড়াইয়া ডাকিল “আবো খোখি, আব” 
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“তুমি খুদরুদাকে নিয়ে যাবে না__” 
“আমি যে ওর মা। ও আমার কাছে থাকবে না!” 
“না! ও আমাদের কাছে থাকবে। ও আমাকে খরগোশ এনে দেবে বলেছে-__” 
“খরগোশ আমিই এনে দিব। আজুয়া স্টেশন মাস্টারজির বাড়ি থেকে একটা মেঙে 
(চেয়ে) এনেছে। আমাকে বড় দিক করে। সেইটেই তোমাকে দেব আমি-__” 
'“তা দিও। খুদরুদা কিন্তু যাবে না। আমি যে ওব কাছে পড়ি__ 
কি পড়ল”? 
“অ আ ক খ-- 
ভগবতী বলিলেন, "ওদেব পড়াবাব জন্যে ভূতনাথবাবু আসেন। ওরা কিন্তু খুদকর কাছে 
পড়তেই ভালোবাসে । দিনরাত তো ওব সঙ্গেই আছে? 
সমুন্দরি অন্ভব কবিল এখানে আব অপিক সমষ নষ্ট করা ঠিক নয। তাহাকে গোলাতে 
গিয়া এখন অনেক 'গহুম' ফটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাড়িতে) হইবে। এ বিষয়ে বোঝা-পড়া 
করিতে হইলে অধিকলালের সহিতই কথাবার্তা বলা উচিত। 
“খুদরুবা কোথা ?” 
“লাইব্রেরিতে আছে বোধহয় । আজ তো ছুটির দিন। ওইখানেই আছে__” 
অধিকলাল লাইব্রেরি ঘরেই ছিল। রবীন্দ্রনাথের একটি গানের দুইটি চরণে নিবদ্ধাদুষ্টি হইয়া 
বসিয়া ছিল সে। 
ডাকে বার বার ডাকে 
শোন রে, দুয়ারে, দুয়াবে, আঁধারে আলোকে। 
কথাগুলি সহক্ত। কিগ্ত অর্থটা তো খুব সরল নয়। আধাবে আলোকে, দুয়ারে দয়ারে নার 
বাব কে ডাকিতেছে* কেন ডাকিতেছে£ সে ডাকের ভাষা কি? তাহা কি কান দিধা শোনা 
যায়? কই সে তো গুনিতে পায় না। অথচ ইহাও সে অন্ভব করে একটা অবিশ্রান্ত আহান 
তাহাব মনের মধ্যে গুঞ্জবন করিয়া ফিরিতেছে। সে আহ্ান কাহার, কি করিয়া সে আহানে সে 
সাড়া দিবে এই দুরূহ সমস্যান £স যখন নিমগ্ন তখন আর একটা কবিতার দুইটা লাইন তাহার 
চোখে পড়িল 
আাপন হতে বাহিব হরে বাইবে দাঁড়া 
আরও সব গোলমাল হইয়া গেল যেন। আপন হতে বাহির হওয়া যায় নাকি! গেলেও 
বাহিরে দাড়ানো কি সম্ভব? এ সবের কোনও সদুত্তর তাহার মাথায় আসিতেছিল না। কিন্তু 
ইহাও সে অস্বীকার করিতে পারিতেছিল না যে তাহার মনের নেপথ্যলোকে অস্পষ্ঠভাবে কি 
যেন একটা রূপ-পরিগ্রহ করিবার আকুলতায় উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে। আরও একটা গান 
চোখে পড়িল-__ 
আগুনের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে 
এ ভীবন পুণা করো দহন দানে। 
এ সবের অর্থ কি অর্থ যে আছে তাহা তাহা অন্তর্যামী আভাসে অন্ভব করিতেছে। 
কিন্তু-_। 
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“খুদরু__1” 

দ্বারপ্রান্তে সমুন্দরি আসিয়া দাড়াইল। রবীন্দ্রনাথের কাবালোক হইতে চ্যুত হইয়া অধিকলাল 
হতভম্ব হইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত । 

'খুদরুবা__ 

গীতবিতান আলমারিতে রাখিয়া বাহির হইয়া আসিল অধিকলাল। 

“কি বলছ__” 

“তোমার ব্যাপার কি? তুমি দিনরাত এখানে পড়ে আছ কৈন?” 

“এখানে আমি নোকরি করি।” 

“তলব টাকায পাই না। কিন্তু এমন একটা ভালো ঘর 'পষেছি পড়াশোনা করবার জন্য। 
মাইভি “থখতেও দেন। এটাই কি কম? 

এতে আমাদের কি 'নাফা': রামদাসেব বেটা ভুট্টা বোভ' ভ্াহাভখাটে কুলিগিবি করে 
মায়ের হাতে নগদ পয়সা এনে দেয় কোনদিন এক টাকা কোনদিন দেড় টাকা।” 

'"আমি সে সব পারব না। রামগোবিনের পায়ে তেল দিয়ে কুলিগিরি করা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়।' 

তুমি কি করবে তাহলে_ পু 

'আমি পড়ব।” 

"পড়বে? পড়ে তোমার কি ' পুছড়ি” (ল্যাজ) বেরুবে, না দশটা হাত গজাবে£” 

সমুন্দরির চোখের দৃষ্টিতে একটা কুৎসিত বাঙ্গ ফুটিয়া উঠিল। অধিকলাল কোন উত্তর দিল 
না। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া সে কপাটে খিল লাগাইয়া দিল। হিংস্র দৃষ্টিতে সমুন্দরি চাহিয়া রহিল 
সেই বন্ধ ্বারের দিকে। তাহার পর আগাইয়া গিয়া কপাটে দুম দুম করিয়া কিল মারিতে 
লাগিল। 

“কপাট খুলবি কি না-_” 

ভিতর হইতে কোন সাড়া আসিল না। 

কপাটে আরও কয়েকবাব ধাক্কা মারিল সমুন্দরি। কিন্তু বদ্ধদ্বার খুলিল না। যদি খুলিত 
সমূন্দবি দেখিতে পাইত দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া অধিকলাল কাদিতোছে। 
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কয়েকদিন পরে রামগোবিন শাস্ত্রী আসিয়া তপনবাবুকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 
রামগোবিন যখন লক্ষ্মীবাবুর বাড়িতে চাকরি করিত তখন দরকার পড়িলে (অর্থাৎ হকরু 
অন্তর্ধান করিলে) তপনবাবুর বাড়িতেও তাহাকে চাকরের কাজ করিতে হইত। এখন ব্যবসা 
করিয়া সে প্রচুর ধনোপার্জন করিয়াছে কিন্তু সে যে একদিন ভাক্তারবাবুর বাড়িতে চাকরের 
কাজ করিয়াছিল একথা সে ভোলে নাই। ইহাও সে মনে মনে সন্দেহ করিত যে তাহার এই 
ব্যবসায়ের ভিত্তি কিসের উপর স্থাপিত তাহা আর কেহ না জানুন ডাক্তারবাবু জানেন। তিনি এ 
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অঞ্চলে অনেকদিন হইতে ডাক্তারি করিতেছেন, সকলের সহিতই তাহার পরিচয় আছে, 
এখানকার স্টেশন মাস্টার, দারোগা, পোস্টমাস্টার, জমিদারের আমলারা সকলেই তাহার 
পরিচিত। সুতরাং রামগোবিনের আঙুল ফুলিয়া কলা-গাছ হওয়ার রহস্যটা নিশ্চয়ই তাহার 
অবিদিত নাই। তাছাড়া রামগোবিনও বহুভাবে তাহার নিকট উপকৃত। এখনও তিনি বিনা 
পয়সায় তাহার চিকিৎসা করেন। এই সব কারণে রামগোবিন যখনই তপনবাবুর নিকটে আসে 
তখনই তাহাব চোখে-মুখে একটা ভিজা-বিড়াল গোছ ভাব ফুটিয়া ওঠে। 

সে প্রণাম করিয়া করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিল। তপনবাবু হাসিয়া প্রশ্ন কবিলেন__ কি 

'“হা হুজুর। আপনার আশীর্বাদে চলে যাচ্ছে একরকম” 

“অনেকদিন পরে এসেছ আজে । কোনও দরকাব আছে না কি?” 

"ক্তি হুজুর। ওই খুদরুবার ওয়াস্তে জেনো) এসেছি। ওর মা__রংলালের জেনানি 
সমুন্দবি-_বড় হাল্লা মাচাচ্ছে_” 

“কেন, কি ব্যাপার?” 

“খুদরুবা খব তেজ লেড়কা। ওর কাছে আমি অছ্ছর (অক্ষর) শিখেছি। ওকে আমি 
গুরুজি বলি। তাই আমি সমুন্দরিকে বলেছিলাম ও যদি আমার ছেলে যোগীনাথকে পায় 
তাহলে ওকে আমি মাসে পন্দরহ (পনের) রুপিয়া কোরে তল্ব দিব। সমুন্দরি তখন বললে 
ও আপনার ছেলেমেয়েকে নাকি পঢ়ায়-_-তখন আমি বললাম-_তাহলে আমি ওর ভিতর 
পড়ব না-_" 

তপনবাবু বলিলেন, ' না, খুদরু তো আমার ছেলেমেয়েকে পড়ায় না। ভূতনাথবাবু ওদের 
পড়ান! তিনি খুদরুকেও পড়িয়ে দেন_-” 

'"তাহালে খদরুকে আমি বহাল কবাতি পাবি কি গ” 

'খুদরু যাবে না। সে পড়তে চায়-_ 

“আপনার বাড়িতে থাকে কেন £” 

“একদিন এসে আমাকে বললে আমার পড়বার জায়গা নেই বাড়িতে, তাই আমি 
গাছতলায বসে পড়ছিলাম, নখু আর তনু আমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। আমি তখন বললাম 
বেশ তুমি এখানেই থাক, আমাব লাইবেরি ঘরটা খালি পড়ে থাকে সেইটেকেই তুমি তোমার 
পড়ার ঘর কর। সেই থেকেই ও আছে এখানে । নখুর মা ওকে খেতে টেতে দেয় তাই আর 
বাড়ি যাওয়ার দরকার কবে না ওর।” 

রামগোবিন হাতজোড় করিয়া চোখ বুজিয়া শুনিল সব। তাহার পর বলিল-_“আপনি 
হুজুর মহাত্মা লোক, বড়া আদমী। আমরা সব 'মুরুখ্‌” (মুর্খ)__তবু একঠো বাত আপনাকে 
বলচি। দুব্রি (দুর্বা) কখনও পিপর (বট) হবে না। খুদরু হচ্ছে দূব্রির জাত তাকে পিপর 
করবার চেষ্টা করলে শুধু সময় নষ্ট হবে। দুব্রি দুব্রিই থাকবে কভি কেখনও) পিপর হোবে 
না। আপনি ওকে ছোড়িয়ে (ছেড়ে) দিন।” 

তপনবাবু হাসিয়া বললেন,_“আমি তো ওকে জোর করে ধরে রাখিনি। ও নিজেই 
এসেছিল, আমি ওকে থাকতে দিয়েছি। এখন বলতে পারি না তুমি চলে যাও। ছেলেটি সব 
দিক থেকেই ভালো। ওর সঙ্গে অভদ্রতা করব কি করে? ও নিজে যদি চলে যায় আমি 
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আপত্তি করব না। কিন্তু ওকে তাড়িয়ে দিতে পারব না আমি। দুব্রি আর এপপরের যে 
উপমাটা তৃমি দিলে মানুষের বেলায় তা খাটে না। মানুষের বেলায় অনেক 'দুব্রি” “পিপর' 
হয়েছে এ কথা অনেকেই জানে। তোমার কথাই ধর না, তুমিও তো দুব্রি ছিলে, এখন কত 
বড় হয়েছ। যদি লেখাপড়া জানতে আরও বড় হতে। আমার বিশ্বাস খুদরু অনেক বড় 
হবে 

রামগোবিন হাত জোড় করিয়া নীরব রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল--_“আর একটা 
'বাত” আছে ডাক্তারবাবু। ও দিনরাত এখানে পড়ে থাকে. মা বাপের কাছে একবারও যায় না। 
ওর মায়ের বুকে বড় 'চোট্‌* লাগে এজন্য। হাজার হোক ছেলে তো-_” 

“আচ্ছা, আমি ওকে বলে দেব মায়ের কাছে রোজ যেন যায়। আসল কথা কি জান 
রামগোবিন, এসব জিনিস জোর জবরদস্তি করে হয় না, মায়ের কাছে ছেলে যাচ্ছে না, এর 
নিশ্চয়ই কোনও কারণ আছে, কারণটা কি তা আমরা জানি না, অনেক সময় বাইরে থেকে 
সেটা বোঝাও যায় না, কিন্তু কারণ একটা আছে নিশ্চয়ই । যাই হোক, আমি ওকে বলে দেব, 
মায়ের কাছে যেন ও যায়।” 

বামগোবিন দেখিল ডাক্তারবাবু যাহা বলিতেছেন তাহা “ওয়াজিব', সুতরাং যুক্তি দিয়া তাহা 
খণ্ডন করা যাইবে না। আর একটা কথা তাহার মনে হইল, সেইটাই বলিল সে। 

'খুদরু লেখাপঢ়া শিখলে হয়তো বড় হবে! কিন্তু ওকে পড়াবে কে। কলেজের পা না 
হলে তো 'উঁচা-দরজার কাম" পাবে না। কিন্তু ও রংলালের ছেলে, ওকে পঢ়াবে কে বলুন £" 

“ভালো ছেলেরা অনেক সময় 'জলপানি” পায়, অনেক সময় তাদের মাইনেও মাপ হয়ে 
যায়। এর উপর কেউ যদি সামান্য কিছু খরচ করে ওকে সাহায্য করে তাহলেই হয়ে যাবে” 

'পস্ত কে করবে, সেই তো মুশকিল-_"" 

“রংলাল তোমার বন্ধু, এখন তোমাব গোলায় চাকরি করে, ভগবানের দয়ায় তোমার 
ব্যবসাও ভালো চলছে, তুমিই ইচ্ছে কবলে ওকে সাহায্য কবতে পার। এই ভালো কাজটি 
করলে ভগবান তোমার ভালো করবেন, খুদরুও চিরকাল তোমার গুণ গাইবে, সুযোগ পেলে 
তোমাকে সাহাযাও করবে” 

রামগোবিন যদিও বলিয়া উঠিল, “ই তো ঠিক বাত, ই তো ঠিক বাত”-_কিন্তু এরূপ 
অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হইয়া সে একটু বেকায়দায় পড়িয়া গেল। 

তপনবাবু বলিলেন-_-“দেখো রামগোবিন, ভগবান কাকে যে কখন কিভাবে সাহাযা করেন 
তা আমরা বলতে পারি না। তাই খুদরুকে পরে কে পড়াবে তা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার 
নেই এখন। ও এখান থেকে পরীক্ষাটা তো আগে পাস করুক, তারপর দেখা যাবে।” 

রামগোবিনকে এ কথাতেও সায় দিতে হইল। ইহার পর কিন্তু সে আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইল 
না। ডাক্তারবাবু আবার তাহাকে কি পচে ফেলিয়া দিবেন কে জানে। রংলালের ব্যাটা 
খুদরুবাকে কলেজে পড়ার খরচ দিতে হইলেই তো হইয়াছে! অথচ ইহাও সে মনে মনে জানে 
যে ডাক্তারবাবু যদি জিদ ধরিয়া বসেন তাহাকে দিতেই হইবে। ডাক্তারবাবুর কথা অমান্য 
করিবার সাধ্য তাহার নাই। 

ডাক্তারবাবুর কথায় খুদরু তাহার পর দিনই সকালে তাহার মায়ের সহিত দেখা করিতে 
গেল। গিয়া দেখিল তাহার মা ছাতু পিষিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার মা যে ভাষায় 
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তাহাকে সম্বোধন করিল সে ভাষায় সে বালাকাল হইতে অভ্যন্ত। এই তীক্ষ ছেকা-ছেনি ভাষা 
গালাগালিতে শ্লেষে ব্যঙ্গে অতিশয় সমৃদ্ধ। সমুন্দরি অধিকলালের দিকে একনজর চাহিয়া 
দেখিল তাহার পর শ্লেষ-তিক্ত কণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল-_“কি রে বড়া আদমীর কৃত্তা। এখানে 
এসেছিস কেন। 'লাত' (লাথি) মেরে তাড়িয়ে দিলে না কি-_।” 

যে সমাজে তাহার জন্ম সে সমাজে এই ধরনের ভাষাতেই সকলে কথা কয়। অধিকলাল 
এ ধরনের ভাষা অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্তু বিস্মিত হয নাই। আক্ত সে সহসা বিস্মিত হইল। 
আক্ত সে সহসা উপলব্ধি করিল তাহার এবং তাহার মায়ের মাঝখানে একটা দৃস্তর নদী যেন 
বহিয়া চলিয়াছে। সে নদী পার হওয়া শক্ত, পার হইবার ইচ্ছাও তাহার নাই। এই কয়দিনে গুধু 
তাহার বাহিরের চেহারা নয়, মনের চেহারাও যেন বদলাইয়া গিয়াছে। ভগবতী তাহাকে আলাদা 
একটি সাবান দিয়াছেন, চিরুনিও দিয়াছেন। তাহাকে রোজ নিজের জ্রামা-কাপাড় সাবান দিতে 
হয, মাথা আঁচড়াইযা মাথা পরিষ্কাবক করিতে হয়। নিজেই তিনি একদিন তাহার মাথা 
আঁচড়াইয়া উকুন বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন__দেখ, তোর মাথায় কত “টিলা' 
(উকুন) আছে। রোজ যদি ভালো করে আঁচড়াস সব চলে যাবে! তাহাদের সকলের মাথাতেই 
'টিলা আছে এ কথা সে জানে, তাহার মা-ও জানে, কিন্তু তাহার মা ইহা লইয়া কোনও 
উদ্বেগ প্রকাশ করে নাই। মাঝে মাঝে তাহার মা তাহার বোনদের এবং ছোট ভাইটাকে লইয়া 
পড়ে, তাহাদের মাথা হইতে “টিলা' চুনিয়া” সেগুলি পুটপুট মারিয়া ফেলে। সে যখন ছোট 
ছিল তখন তাহারও মাথা হইতে সমুন্দরি টিলা বাছিয়াছে। কালুয়ার মায়ের সহিত পরনিন্দা 
এবং পরচর্চা করিতে করিতে এই ধরনের অবসর-বিনোদনের বহু চিত্র তাহার মনে আঁকা 
আছে। কিন্তু ইহার সহিত ভগবতী দেবীর স-শ্রেহ সভ্য আচরণের তফাৎ যে কতটা-_ টুকটুকে 
লাল থে সরু চিরুশিটি তিনি তাহাকে দিয়াছেন তাহার পিছনে বর্ণবন্ছল য সংস্কৃতির আভাস সে 
দেখিতে পাইয়াছে__তাহার মূলা যে কি তাহা সে বুঝিতে ভূল করে নাই। কিন্তু তবু । হ্যা, 
তবু। ডাক্তারবাবুর কথাগুলো তাহার মনে পড়িল-_'তবু ওই তোমার মা। ওর মনে কষ্ট দিলে 
তোমার পাপ হইবে। মায়ের আশীর্বাদ না পাইলে জীবনে বড় হইতে পারিবে না। মা-বাবাকে 
খুশী রাখিতে হইবে। আমার এখানে থাকিয়া তুমি লেখাপড়া কর। আমার এখানে খাওয়া- 
দাওয়াও কব। কিন্তু মা-বাবার মনে দুঃখ দিও না। তুমি রোক্ত সকালে গিয়া মা-বাবাকে প্রণাম 
করিয়া আসিবে। মা যাহা খাইতে দিবে তাহা খাইবে। লোকে যেন না মনে করে আমি তোমার 
মা-বাবার নিকট হইতে তোমাকে ছিনাইয়া আনিয়াছি। তাহা করিবার মোটেই ইচ্ছা নাই 
আমার । সন্তানকে মা-বাবার নিকট হইতে কাড়িয়া আনিলে তাহার কোন মঙ্গল হয় না। তুমি 
বড় হও, কিন্তু মা-বাবার সহিত সংশ্রব ছিত্র করিও না।” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ সমুন্দরিকে প্রণাম 
করিয়া একছুটে বাহির হইয়া গেল। 

“ই কি ঢং ছে” (এ আবার কি ঢং) সমুন্দরি অবাক হইয়া তাহার প্রস্থান পথের দিকে 
চাহিয়া রহিল। রংলাল জাহাজ-ঘাটে কুলি খাটাইতেছিল। সে-ও অবাক হইয়া গেল যখন 
অধিকলাল তাহাকে প্রণাম করিয়া ভিড়ের মধো অন্তর্বান করিল। তাহার মনে হইলস-_এ কি 
ব্যাপার! ছেলেটার মাথা খারাপ হইয়া গেল না কি। 
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পৃথিবাতে সব অনিবার্য ঘটনাকে মানুষ শেষ পর্যন্ত মানিয়া লয়। ভূমিকম্প, ঝড় বা বন্যার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া লাভ নাই ইহা সবাই জানে। গভীর শোকও মানুষ সহ্য করে। আমরা 
প্রথম প্রথম কষ্টে কাতর হই বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কষ্টের তীক্ষতা কমিয়া আসে। 
অধিকলালের সহিত যখন তাহার মা-বাবার সম্বন্ধ শিথিল হইতে শিথিলতর হইয়া আসিতে 
লাগিল, যখন তাহারা বুঝিল যে অধিকলাল কিছুতেই তাহাদের মতো আর জনমজুরি কামাইবে 
না, সে 'বাবুভেইয়া'দের দলে গিয়া মিশিয়াছে, 'অংরেজি' শিখিয়া হাকিম বনিবার ইচ্ছাই তাহার 
মনে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, আর এ ব্যাপারে ডাক্তারবাবুর মতো লোক যখন তাহার 
পৃষ্ঠপোষক হইয়া দঁড়াইয়াছেন-_তখন ব্যাপারটাকে তাহারা মানিয়াই লইল। রংলাল ভাবিল 
অধিকলাল যদি মরিয়াই যাইত, (ছোটনের অত বড় ছেলেটা তো মাঠে গরু চরাইতে গিয়া 
সাপের কামড়ে মারা গেল) কিংবা যদি নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত (বিশুর বড় ব্যাটা ঘিসু 
একটা আডিকাঠির পাল্লায় পড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না)-__এসব হইলে 
কি করিত সে? কিছুই করিত না। এখন বরং অধিকলালকে সে চোখের সামনে দেখিতে পায়। 
প্রণাম করিবার জনা কাছেও আসে একবার! 

এই প্রণাম রহসাটা সে সমাধান করিয়াছে । অবশেষে ডাক্তারবাবুর আদেশেই অধিকন্সাল 
রোজ প্রণাম করিতে আসে। ইহাতে ডাক্তারবাবুর উপর তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। 
সমূন্দরির মনোভাব কিন্তু অনারূপ। সে দ্বিতীয় দিনই অধিকলালকে এক ধমকে ভাগাইয়া 
দিয়াছিল। ওসব ঢং তাহার ভালো লাগে না। নিজের ছেলে পর হইয়া গিয়া এখন 'পরনামের' 
ভড়ং করিতে আসিয়াছে। অধিকলাল কিন্তু অত সহজে ভাগে নাই। বরং সে একটা মজা 
পাইয়া গির়াছিল যেন। সে রোজ উঠানে ঢুকিয়া দূর হইতেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলে 
'“পরনাম মাই-__”। সঙ্গে সঙ্গে সমুন্দরি মুখে 'গাসির তুবড়ি ছুটাইয়া তাহার পিছু পিছু ধাওয়া 
করে। কিন্তু তাহাকে ধরিতে পারে না। সে যখন নাগালের বাহিরে চলিয়া যায় তখন সমুন্দরির 
মুখেও একটা হাসি ফোটে। এমন কি সে রোজ মনে মনে প্রতীক্ষাও করে খুদরুবা প্রণামের ঢং 
করিতে কখন আসিবে। 

মোট কথা খুদরুবা যে তাহাদের ছাড়িয়া তপনবাবুর বাড়ির লোক হইয়া গিয়াছে, তাহার 
চাল-চলন কথা-বার্তা 'রহন-সহন" এমন কি চেহারাটাও যে বাঙালীবাবুদের মতো হইয়া গিয়াছে 
এই সতাটা সমুন্দরির কাছে প্রথমটা যত মর্মান্তিক বলিয়া মনে হইয়াছিল, এখন ততটা 
মর্মান্তিক আর নাই। রংলালের নিকট কোনদিনই ইহা ততটা দুঃখদায়ক ছিল না। সে সরল 
মান্য । সে বুঝিয়া লইয়াছিল ভগবান যাহা করেন, মঙ্গলের জন্য করেন। খুদরুর ভাগ্যে যাহা 
আছে তাহাই হইবে। ডাক্তারবাবুর মতো লোকের নজরে যখন সে পড়িয়াছে তখন ভালোই 
হইবে আশা করা যায়। 

খুদরুবা নিশ্চিত্ত চিন্তে পড়াশোনায় মন দিল। শুধু তাই নয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা তাহাকে 
যেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ, করিতে লাগিল। অবসর পাইলেই সে রবীন্দ্রনাথের বই লইয়া 
বসিত। সেদিন সে তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল £ 


৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বন্ধুর শিলাসরণে 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি 
পাষাণ-হাদয়-হরণে। 
কোমল কণে কুলুকুলু সুর 
ফুটে অবিরল তরল মধুর 
সদা শিঞ্জিত মানিক নূপুর 
বাঁধা চঞ্চল চরণে। 
সব কথার অর্থ তাহার হৃদয়ঙ্গম হইতেছিল না। কিন্তু ছন্দের সুরে সে আবিষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছিল। বারান্দায় ধূপধাপ শব্দ শুনিয়া হঠাৎ তাহার সুর কাটিয়া গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
সুলিয়া এবং তিলিয়া-__তাহার দুই বোন-_-্বারপ্রান্তে আসিয়া উকি দিল। 
“তোরা কি করছিস এখানে-_” 
খুদরু বাহির হইয়া আসিল। দেখিল সুলিয়া আর তিলিয়া তনুর দুইটি পুরাতন ফ্রুক গায়ে 
দিয়াছে। অদূরে আজুয়াও দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার গায়ে নখুর একটি পুরাতন কামিজ। 
তিলিয়া একমুখ হাসিয়া তাহার ফ্ুকটি দেখাইয়া বলিল-_“মাইজি দেলকে।” একটু পরে 
সমুন্দরিও বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল-_-' চল্‌, ঘর চল্‌।” খুদরুর কান দুইটি 
গবম হইয়া উঠিয়াছিল। সে সমুন্দরির দিকে চাহিয়া বলিল-_“তুঁমি মাইজির কাছে ভিখ মাংতে 
এসেছিলে নাকি!” সমুন্দরি. ছেকাছেনি ভাষায় যে জবাব দিল তাহা বেশ ঝাঝালো। তাহার 
মর্ম__"আমার সমর্থ ছেলে আমাদের দিকে ফিরে তাকায় না। বড়লোকের দেওয়া কাপড় জামা 
পরে, বড়লোকের বাড়িতে থেকে অংরেজি পড়ছে, নিজের আখের দেখছে, আমাদের দিকে, 
নিজের ভাই-বোনদের দিকে ফিরেও তাকায় না। আমার কপাল পোড়া, তাই আমাকে 
“ভিখমাংনি' (ভিখারিনী) হতে হয়েছে__চল্‌ চল্‌__ঘর চল্‌-__-” 
গরু ছাগলকে লোকে যেমন করিয়া তাড়াইয়া লইয়া যায় সমুন্দরি তিলিয়া, সুলিয়া এবং 
আজুয়াকে তেমনিভাব তাড়াইয়া লইয়া গেল। যাইবার পূর্বে সে খুদরুবার দিকে যে দৃষ্টি হানিয়া 
গেল তাহা অগ্নিগর্ভ। সে দৃষ্টির ভাষা কথায় অনুবাদ করা যায় না, কিন্তু তাহা মর্মে গিয়া 
মর্মান্তিকভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা হইতেই সাস্তবনা পাইবার চেস্টা 
করিতেছে__ 
ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহু দূর দেশে। 
কিসের করিস চিন্তা বসি পথে শেষে, 
কোন দুঃখে কাদে প্রাণ? কার পানে চাহি 
বসে বসে দিন কাটে শুধু গান গাহি 
শুধু মুগ্ধ নেত্র মেসি? কার কথা শুনে 
মরিস জুলিয়া মিছে মনের আগুনে? 


অধিকলাল ৩১ 


মিলাইবে যুগ যুগ স্বপনের মতো। 
কোথা রবে আজিকার কুগান্কুর ক্ষত। 
নীরবে জুলিবে তব পথের দুধারে 
গ্রহ-তাবকার দীপ কাতারে কাতারে। 
অদ্ভুত একটা আনন্দ পাইল সে। অদ্ভুত একটা বিস্ময়। সতাই সে যেন পথের দুধারে গ্রহ- 
তারকার দীপালিকে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিল। 
সেই বছরই অধিকলাল সসম্মানে মাইনার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। জেলার মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করিল সে। মাসিক চার টাকা করিয়া বৃত্তি পাইল। তপনবাবু খোঁক্ত লইয়া জানিলেন 
সে নাকি রেকর্ড মার্ক পাইয়াছে। তপনবাবুই স্কুলের সেক্রেটারি। তিনি এই উপলক্ষে স্কুলে 
একটি বিশেষ সভা আহান করিলেন। সেই সভায় গ্রামের গণ্যমান্য সকলকেই আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল বিশেষ লোক সমাগম নাই। রামগোবিনের চাকর 
রংলালের পুত্র অধিকলালকে অভিনন্দিত করিতে কেহ ব্যগ্র নহে। যাহাদের আমরা ছোটলোক 
বলি তাহারাই আসিয়াছিল বেশী। অধিকলালের জাত-ভাইরাই পাড়া ঝাটাইয়া আসিয়াছিল এবং 
মাটির উপর আসিয়া বসিয়াছিল। চেয়ারগুলি সব প্রায় খালিই পড়িয়াছিল। স্কুলের শিক্ষকগণ 
অবশ্য ছিলেন। তপনবাবু আশা করিয়াছিলেন রামগোবিন অস্তত আসিবে। কিন্তু সেও আসে 
নাই। ডাক্তারবাবু অধিকলালকে কিছু বাংলা এবং কিছু ইংরেজি বই উপহার দিলেন। বাংলা 
বইগুলি সবই প্রায় রবীন্দ্রনাথের বই। অধিকলাল যে রবীন্দ্রনাথের বই পড়িতে ভালোবাসে ইহা 
তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। শিক্ষকরাও সকলে অধিকলালের খুব প্রশংসা করিলেন। ডাক্তারবাবু 
পরিশেষে যাহা বলিলেন তাহাতে একটু চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইল। তিনি গ্রামের লোকদের উদ্দেশ্য 
করিয়া বলিঙ্গেন__-তোমাদের অধিকলাল তোমাদের গ্রামের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। কিন্ত সে 
বাবস্থা করা। আপনারা সকলে যদি ঠাদা করিয়া তাহার নামে পোস্টাপিসে কিছু টাকা জমা 
করিয়া দেন তাহা হইলে বড় ভালো হয়। আমি নিজে একশত টাকা দিতে প্রস্তুত আছি। 
কাহারও মুখে বাক্যস্ফুর্তি ইইল না। সকলেই উসখুস করিতে লাগিল। স্কুলের শিক্ষকগণের 
মধ্যে কেহ কেহ দুই টাকা করিয়া দিবেন প্রতিশ্রুতি দিলেন। তপনবাবু নিজের বাগান হইতে ফুল 
তুলিয়া একটি মালাও গাঁথিয়া অধিকল্গালকে উপহার দিয়াছিলেন। মালাটি গাথিয়াছিল তনু। সেই 
মালাটি পরিয়া এবং বইগুলি লইয়া সভার একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল অধিকলাল। সে সহসা 
দাঁড়াইয়া উঠিয়া সমুন্দরির কাছে চলিয়া গেল। সমুন্দরি পিছনে ভিড়ের মধো মাটিতে বসিয়াছিল। 
অধিকলাল সেখানে গিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া গলার ফুলের মালা এবং বইগুলি তাহার পায়ের 
কাছে রাখিয়া বলিল- মা, এই লে। হম্‌ আর নেহি পঢ়বো। হামরা ওয়াস্তে কাম খোজ্‌। তাহার 
পর সভার ভিতর আসিয়া ভাজ্জারবাবুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আপনি আমার জন্যে যা 
করেছেন তা কেউ করেনি। আপনার খণ আমি কখনও শোধ করতে পারব না। তবে আমি 
একটা জিনিস ঠিক করে ফেলেছি, ভিক্ষার টাকা দিয়ে আমি পড়ব না। আমি রোজগার করতে 
আরস্ত করব, যদি কিছু জমাতে পারি, তাহলেই পড়ব আবার । আমার মা বাবা যদি আমাকে 
পড়াতেন তাহলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু তীরা গরীব, তাঁরা-_” 
হঠাৎ অধিকলালের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে আর কিছু বলিতে পারিল না। টপ টপ 


৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু তাহার গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল। মাথা হেট করিয়া নীরবে 
দাড়াইয়া রহিল সে। 
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আর পড়ব না, আমাকে কোনও কাজ দিন।” 

“আমি আগেই জানতাম পড়াশোনা করা সম্ভব হবে না তোমার পক্ষে । বেশ, তুমি 
যোগীনাথকে পড়াও। পনর টাকা মাইনে দেব-_” 

“ও কাজ আমি করব না। আমাকে অন্য কাজ দিন। আপনার কামতের কাজ-_" 

“কামতে অন্য লোক আছে। কুলির কাজ তুমি করতে পারবে না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে 
থেকে তুমি “বাবু” হয়ে গেছ। ভারি ভারি মাল বওয়া তোমার কর্ম নয়। অন্য কি কাজ দেব 

জাহাক্ত আসিয়া ঘাটে ভিডিয়াছিল। প্যাসেপ্তার ছিল অনেক। খুদরু সেই দিকে চলিয়া 
গেল। একটু পরেই দেখা গেল সে একটি প্যাসেঞ্জারের স্যুটকেস ও বিছানা মাথায় লইয়া 
উল্লটাইয়া বলিল-_-'ই ছোকরাকা দিমাক (মাথা) খারাব হো গিয়া মালুম হোতা হ্যায়-_রে 
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খুদরু কিন্তু তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না। একজন প্যাসেঞ্জারের মাল ট্রেনে তুলিয়া 
দিয়া আবার জাহাজের দিকে ছুটিল সে। 

হঠাৎ রামগোবিনের নজরে পড়িল সমুন্দরি কিছু ছাতু এবং মুড়ির মোয়া লইয়া স্টেশনের 
সামনে বসিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিতেছে__“সাততু সাতৃতু বুটকা সাতৃতু-_লাড়ূড় লাড্ডু 
মুটিকে লাড্ডু ।” সমুন্দরি মাঝে মাঝে স্টেশনের ধারে বসিয়া নিজের হাতে-পেষা ছাতু এবং 
নিজের হাতের তৈরী মোয়া বিক্রয় করিয়া কিছু পয়সা উপার্জন করে। 

রামগোবিন তাহার দিকে আগাইয়া বলিল, “তোর ব্যাটার কাণ্ড দেখেছিস। কুলিগিরি 
করছে। ওই দেখ" 

সমুন্দরি দেখিল খুদরুবা প্রকাণ্ড এটা বিছানা ঘাড়ে বহিয়া আনিতেছে। হাতে একটা প্রকাণ্ড 
টিফিন কেরিয়ার। বিছানার ভারে ঘারটা বাঁকিয়া পড়িয়াছে বেচারার। কতই বা বয়স। মাত্র 
চোদ্দ বংসর। 

রামগোবিন টিপ্লনী কার্টিল একটা । অন্য উপমা ব্যবহার করিল এবার। তপনবাবুকে 'দুবরি' 
এবং 'পিপর; গাছের কথা বলিয়াছিল সমুন্দরিকে বলিল, " “শিয়ার' 'শৃগাল) কভি “সিং' 
(সিংহ) নেহি হোগা-ই তো হাম্‌ পহলেই কহা থা-_।” (শুগাল কখনও সিংহ হবে না, এ 
তো আমি আগেই বলেছিলাম)। 

সমুন্দরি এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া সোজা খুদরুবার দিকে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘাড় 
হইতে বিছানাটা এক ঝটকায় নীচে ফেলিয়া দিল “ছোড় ই সব। ঘর যো-_” 


অধিকলাল ৬৩, 


প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোক পিছনেই ছিলেন, তিনি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিতেই সমুন্দরি তাহাকেও 'এক 
ধমক দিল। “ছোটা বুতরুকা (বাচ্চার) শিরপর কোন আকিল সে এতনা বড়া বোঝা লাদ দিয়া 
বাবু!” তাহার পর নিজেই সে বিছানাটা কাধে করিয়া গাড়িতে তুলিয়া দিল। টিফিন কেরিয়ারটা 
লইয়া খুদরুবা গাড়িতে উঠিয়াছিল। সেটাও তাহার হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া আবার 
বলিল-_-“যো তু ঘর যো!” খুদরুবা নামিয়া গেল। প্যাসেঞ্জারবাবুটি চার আনা পয়সা বাহির 
করিয়া দিতে গেলে বঙ্কার দিয়া উঠিল সমুন্দরি। "চার আনা পয়সা! অত ভারি বোঝার জন্য 
মোটে চার আনা ।” 

“ওর সঙ্গে তো চার আনাই কড়ার হয়েছিল-_" 

ও তো বৃতরু। ও কি জানে। ও লিখাপড়ি জানে। ও কি কুলিব কাম “কোনও দিন 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে বাঙালী দেখিয়া সমুন্দরি বাংলা ভাষাতেই কথা বলা সঙ্গত মনে 
করিল। 

"ছু আনা পয়সা লাগবে বাবু। ওহি রেট__" 

খুদরুবা নাচে হইতে মুখ বাডাইযা বলিল যে সে চার আনা পয়সাতেই বাজী হইয়াছিল । 

“চুপ র__” 

এক ধমকে তাহাকে থামাইয়া দিল সমুন্দরি। 

প্যাসেঞ্জার ভদ্রলোককে শেষে ছ আনাই দিতে হইল । পয়সাটি নিজের আঁচলে গিঁট দিয়া 
বাঁধিয়া সমুন্দরি ট্রেন হইতে নীচে নামিল। খুদরুবা তখনও ন্লান মুখে দীড়াইয়া ছিল। 

“কুছ খাইলো ছে?) 

(কিছু খেয়েছিস?) 

খুদরুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল কিছু খায় নাই। বলিল সে খুব ভোরে উঠিয়া চলিয়া 
আসিয়াছে। মাইজির তখনও ঘুম ভাঙে নাই। সমুন্দরি তখন দুইটি মুড়ির লাড় আনিয়া তাহার 
হাতে দিল। 

'খো। অব ঘর যো--' 
পড়িবে না, সে গরীব, পড়িতে হইলে যে পয়সা চাই সে পথস" সে ভিক্ষা করিয়া আহরণ 
করিবে না। সুতরাং আজ হইতেই সে কাজ শুরু করিয়া দিয়াছে। সমুন্দরির দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

“হাম কহৈছি, তু ঘর যো-__” 

(আমি বলছি তুই বাড়ি যা) 

খুদরুবা তবু দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল ডাক্তারবাবুর বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পারিবে 
না সে। তাহার লজ্জায় মাথা কাটা যাইতেছে। 

“কোন চিজ কে লাজ?” 

(কিসের জন্য লজ্জা?) 

খুদরুবা কোনও উত্তর দিল না, মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল সে। তাহার চক্ষু দুইটি 
বনফুল (৪) -৩ 


৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আবার সহজ হইয়া আসিল। সমুন্দরি নির্নিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ তাহার 
পর গালে হাত দিয়া বলিল__-“ দেখো, তামাসা দেখো, কি ভেলে তোরা £” (দেখ কাগুখানা। 
কি হল তোর?) খুদরুবা সহসা মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া আবার হাঁটতে শুরু করিল। 
দেখিতে দেখিতে প্যাসেপ্জারদের ভিড়ে হারাইয়া গেল সে। সমুন্দরি হতবাক হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ছাতুর টুকরিটা মাথায় তুলিয়া সেও বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 
আবার তাহার দেখা হইল রামগোবিনের সঙ্গে । রামগোবিন খুদরুবাকে ভিড়ের মধ্যে দ্রতপদে 
হাটিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, তাহার মনে হইয়াছিল ছোকরা রণে ভঙ্গ দিয়া বুঝি পলায়ন 
করিতেছে, হু হু কুলিগিরি করা অত সহজ নয়। সমুন্দরিকে দেখিয়া সে বলিল, “" শিয়ারোয়া 
উধর ভাগলো। ফের আইতে । বন্কা গিদড় ভাগে কা কিধর_-” 

(শিয়ালট। ওই দিকে পালাল। ফের আসিবে । বনের শিয়াল যাবে কোথা)। 

সমুন্দরির চক্ষু দুইটি দপ্‌ করিয়া জুলিয়া উঠিল। 

'"শিয়ার শিয়ার কাহে করৈছ। উ সিং হোতে, দেখিও |” 

(শিয়াল শিয়াল করছ কেন। ও সিংহই হবে দেখো 1) সমুন্দরি হনহন করিয়া চলিয়া গেল। 
রামগোবিন থতমত খাইয়া গেল একটু । সে ধনী হইয়াছে বটে কিন্তু মজুরণী সমুন্দরিকে সে 
ভয় করে। মানুষ তো নয়, যেন একটা ইন্জিন্‌। 


খুদরুবা জাহাজঘাট হইতে গ্রামের ভিতর ঢুকিয়া পথে পথে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার খুব ইচ্ছা করিতেছিল আবার সে তাহার লাইব্রেরি ঘরটিতে ফিরিয়া যায়, 
আবাব ববীন্দ্রনাথেত একখানা বই খুল্যা বসে, আবার তন্কে তাহার পড়া বলিযা দের, 
কিস্ত_ হ্যা ওই কিন্তৃটাই তাহাকে যাইতে দিতেছে না। তাহার বার বার মনে হইতেছিল ও 
বাড়িতে যাইবার অধিকার তাহার আছে কি? ওখানে সে বেমানান। হঠাৎ হকরুর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল। 

আরে খুদরুবা, চন, মাইক্তি বোলাইছে_” 

(আহুর খুদরুবা, চল. মাইজি ডাকছে) 

খুদরুবা বলিতে পারিল না, আমি যাইব না। নীরবে হকরুর অনুসরণ করিতে লাগিল। 
সহসা তাহার মনে হইল দারিদ্যের জন্য লজ্জা কি? দারিদ্র্য তো পাপ নয়। হঠাৎ তাহার 
আত্রাহাম্‌ লিংকনের জীবনী মনে পড়িল। কয়েকদিন আগেই লিংকনের জীবনী পড়িয়াছে সে। 
কি গভীর দুঃখের জীবন ছিল তাহার। সে তুলনায় তো সে রাজার হালে আছে। ডাক্তারবাবুর 
বাড়ির কাছাকাছি আসিতেই তনু ছুটিয়া আসিল। সে বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া রাস্তার দিকে 
চাহিয়াছিল এতক্ষণ। 

“খুদরুদা তুমি কোথায় চলে গিয়েছিলে? আমরা চারদিকে তোমাকে খুঁজছি তখন থেকে। 
জান, মা আজ চপ: ভেজেছে। চল খাবে চল। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধহয় । আর জান 
খুদরুদা, লাইব্রেরি ঘরের বারান্দায শালিক বোধহয় বাসা তৈরি করছে। দুটো শালিক খড়কুটো 
মুখে নিয়ে ওই জানলার উপরে দেওয়ালে যে ফাকটা আছে সেইখান ঢুকছে। বাচ্চা হলে বেশ 
মজা হবে, না? আমাকে একটা খাঁচা এনে দিও, কেমন?” 


অধিকলাল ৩৫ 


ঝাকানি দিতে। কিন্তু তাহার মা অধিকলালের গায়ে হাত দিতে মানা করিয়া দিয়াছেন। এসব 
বিষয়ে ভগবতী দেবীর খুব কড়া নজর। 

একটু পরে নখুও আসিয়া হাজির হইল। সে ঘরের ভিতর ছিল। 

'“থুদরুদা কোথায় ছিলে তুমি-_” 

খুদরু একটু মুচকি হাসিল কোন উত্তর দিল না। 

'বল না, ভোরে উঠেই কোথা গিয়েছিলে ?” 

খুদরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে সত্য কথাটাই বলিয়া ফেলিল-_“'আমি 
ক্রাহাজঘাটে গিয়েছিলাম কাজ খুঁজতে । আমার পড়া তো শেষ হয়ে গেল, আর পড়া তো 
হবে না। তোমাদের বাড়িতে থেকে কি হবে আর--তাই__” 

তোমার পড়া হবে না কে বললে। বাবা বলেছেন সে বাবস্থা করবেন। ভুমি সাহেবগঞ্জ 
স্কুলে পড়বে বোর্ডিংয়ে থেকে চল না তুমি বাড়ির ভিতর-_” 

তনু শোরগোল তুলিয়া বাড়ির ভিতর ছুটিয়া চলিয়া গেল-_““মা, খুদরুদা এসেছে। তুমি 
ওকে বকে দাও-_ বলছে আর পড়বে না।” 

তপনবাবু তখনও কলে বাহির হইয়া যান নাই। তিনি খুদরুকে দেখিয়া বলিলেন-_ 
“কোথায় ছিলে তুমি সকাল থেকে? তুমি আজ বিকেলের ট্রেনেই সাহেবগঞ্জে চলে গিয়ে 
সেখানাকার স্কুলে আর বোর্ডিংয়ে ভর্তি হয়ে যাও। সেখানকার হেডমাস্টারমশাই আমার চেনা 
লোক, তার নামে আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব__” 

অধিকলাল ঘাড় হেট করিয়া বলিল-_“কিস্তু আমি বোর্ডিংয়ের খরচ তো চালাতে পারব 
না।?? 

সে জনো তোমার ভাবনা কি, তার ভার আমি নিচ্ছি। তুমি আজই বিকেলে চলে 
যাও-_' 

অধিকলাল নীরবে ঘাড় হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_-আপনার 
টাকায় আমি পড়ব না। আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন-__” 

আবার চুপ করিয়া গেল। ভগবতী দেবী বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন, তিনি আগাইয়া 
আসিয়া স-স্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “তোর হয়েছে কি বল দেখি। তুই 
এতদিন আমাদের কাছে রইলি, এতদিনেও তুই আমাদের আপনার লোক হলি না? তুই যদি 
আমার বড় ছেলে হতিস তাহলে কি তোকে আমরা পড়াতাম না? পয়সার অভাবে তোর মতন 
ভালো ছেলের পড়া বন্ধ হয়ে যাবে এ কখনও হতে পারে! মাসে দশ টাকা করে দিলেই তোর 
বোর্ডিংয়ের খরচ চলে যাবে। সে দশ টাকা কেউ না দেয় আমি দেব __” 

অধিকলাল মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভগবতী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

“মাইজি__» 

উঠানের একপ্রাস্তে সমুন্দরির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

ভগবতী দেবী বাহির হইয়া দেখিলেন সমুন্দরি একটা ট্রাংক মাথায় বহিয়া আনিয়াছে। 


৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


'পকি সমুন্দরি ও ট্রাংক কার?” 

“হামার।” 

সমুন্দরি অতিকষ্টে ট্রাংকটা বারান্দার উপর নামাইল। তাহার পর অধিকলালের দিকে 
একটা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল--"ওই ছোড়াপুতাটা (ছোড়াটা) আজ জাহাজ-ঘাটে 
কুলির কান্ত করতে গিয়েছিল। কাল আপনাবা দশভনকে ডেকে ওকে কত খাতির করলেন, 
আক্ত সম্গালে ওর এই বুদ্ধি। বলছে আমি ভিক মেঙে (ভিক্ষে করে) পড়ব না, আমি কুলিগিরি 
কব্প। জানেন মাইজি, কুত্তার দুম (কুকুরের লেজ) কখনও সিধা (সোজা) হয় না। মগর 
(কিন্তু) আমি ওকে সিধা করব। তাই এই *পেটারি” ট্রোংক) ঢুয়ে বেয়ে) নিয়ে এসেছি। হামার 
'মমানি উমার, (যৌবন কাল) থেকে যেতো" যেত) 'জেবর' গেহনা) গড়িয়েছি সব ওই 
/পটাবিব ভিতব আছে। হাজার ভবিব কম হবে না। সব টাদির (রূপার) জেবর। তাছাড়া আছে 
পাঁচশ টাকা নগদ। আমি 'সোভই' (সবই) ওই ছোঁড়াপুতার হাতে দিয়ে দিচ্ছি, কারো কাছে 
তোকে ভিখ মাংতে হোবে না, তুই কত পঢ়বি পঢ়।” 

ভগবতী দেবী বলিলেন, “সমুন্দরি তোর যে এতো উঁচু মন তাতো জানতাম না। খুদরু অত 
ভালো ছেলে. ওর পড়া বন্ধ করলে কি চলে? ওর পড়বার বাবস্থা আমরাই করব। ও আক্ত 
সাহেবগঞ্জে চলে যাক_স্কুলে আর বোর্ডিংএ নাম লিখিয়ে আসুক” 

“আর অ'মার 'জেবর'।” 

তপনবাক বলিলেন--ওগুলো বিক্রি করে যা টাকা হবে তা অধিকলালেব নামে ব্যাংকে 
জমা কব দেব। সেই টাকা থেকে ওব লেখাপড়া চলবে- 

ভগবতা অধিকলালকে বলিলেননন'চিল, এখন খাবি চল। চপগুডলে' গরম করে দিই। 
সমুন্দরি তুইও নিয়ে যা খানকয়েক তোর ছেলেমেয়েদের জন্য।” 

সকলে বান্নাঘরেব দিকে চলিয়া গেল। সমুন্দবি গেল না। সে তাহাব ভেবরের পেটারি 
আগলাইঘা বসিয়া রহিল 


অধিকলাল ৬৭ 


দ্বিতীয় পর্ব 


|| ৯ || 


অধিকলাল যেদিন সাহেবগঞ্জে আসিয়া বোর্ভিংয়ে ভরতি হইল, সেদিন তাহার সহিত তাহার 
বাবা বংলালও আসিয়াছিল। অধিকলালকে ডাক্ডারবাবু জামা জতা কোট র্লাপড সবই কিনিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার চেহারা দেখিয়া বুঝিবাব উপায় ছিল না খে ?স রংলালের ছেলে। 
অধিকলালের বাক্স বিছানা সে-ই স্টেশন হইতে বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহাকে সাধারণ 
কুলি বলিয়াই মনে হইতেছিল। সে-ই যে অধিকলালের বাবা বাহির হইতে তাহা বুঝিবার 
উপায় ছিল না। কিন্তু বোর্ডিংয়ে আসিয়া বৈরিয়া গ্রামের তেওয়াবিজিব পুত্র ভূপেশ্বর 
(ওযাবিব সহিত তাহাব সাক্ষা হইয়া গেল। ভূপেশ্বর তেওয়ারিব বাবা রূপেশ্বব "তিওযাবি 
একজন বড় কণ্ট্যাকটর। তিনি যখন মনিহারি অঞ্চলে একটি রেলোয়ে ব্বাজ প্রস্তর 
করাইতেছিলেন তখন রংলাল তাহার অধীনে কুলির কাক করিত। তাহার বাসনও মাজিয়া 
দিত। ভূপেশ্বর স্কুলে পড়িত তখন। অধিকলালের চেয়ে সে বয়সে অনেক বড়। সে যখন পাশ 
কাঁরয়া চলিয়া আসে তখন অধিকলাল স্কুলে ভনতিও হয় নাই। ভূপেশ্বর ভালো ছেলে ছিল 
না। স্কুলে প্রতি ক্লাসেই অনেকবার ফেল করিয়া তবে সে প্রমোশন পাইয়াছে। এখন সে 
ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়িতেছে। গতবারেও সে টেস্ট পরীক্ষায় পাশ করিতে পারে নাই, এবারেও 
পারিবে কিনা সন্দেহ আছে। তাহার বাবা রূপেশ্বর তেওয়ারী ধনী লোক। তিনি চারজন 
প্রাইভেট টিউটার নিযুক্ত করিয়াছেন, ছেলেকে মাট্রিকুল্শনটা তিনি পাশ করাইবেনই। তাহার 
পব তাহাকে বাবসায়ে নিযুক্ত করিবেন। অনেক লোক বপেশ্বরকে পবামর্শ দিয়াছিলেন যে 
ছেলেকে যখন শেষ পর্যস্ত বাবসাতেই ঢুকাইতে হইবে তখন মাট্রিকুলেশন পাশ করাইয়া লাভ 
কি হইবে। রূপেশ্বর বলিয়াছিলেন-_লাভ কিছু হইবে না, লোকসানই হইবে। কিন্তু আমি 
কণ্ট্টাকটর মানুষ, যে কন্ট্াকটে হাত দিই তাহাতে লাভ লোকসান যাহাই হউক সেটাকে শেষ 
না করিয়া ছাড়ি না। ভূপেশ্বর রংলালকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। 

'কি বংলাল নাকি। তুমি আক্তকাল এইখানে কুলিগিরি করছ?” 

“না, বাবুয়া। আমি আমার ছেলেকে ভরতি করাতে এসেছি এখানে । আমার ছেলে খুদ্রু 
জিলার মধ্যে পহেলা হয়ে জলপানি পেয়েছে।” 

“কই তোমার ছেলে £_” 

“এই যে। খুদক তেওয়ারজিকে গোড় লাগ” 

অধিকলাল ভূপেশ্বর তেওয়ারিকে প্রণাম করিল কিন্তু তিওয়ারি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল, তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। রংলাল দোসাদের ছেলে জেলার মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তি পাইয়াছে! ওই দোসাদের ছেলেটা এখন হইতে তাহাদের 
সহিত এই বোর্ডিংয়ে থাকিবে না কি! 


৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অধিকলালের জিনিসপত্র (একটা বাক্স এবং বিছানা) তাহার নির্দিষ্টি ঘরটিতে রাখিয়া রং 
চলিয়া গেল। কিন্তু সে অধিকলালের কি সর্বনাশ যে করিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল 
না। কিছুক্ষণের মধোই ভূপেশ্বর বোর্ডিংয়ে প্রচার করিয়া দিল যে অধিকলাল দোসাদের ছেলে। 
তাহার বাবা বংলাল তাহাদেরই বাড়িতে একদিন বাসন মাজিযাছে। 

অধিকলাল যে ঘরে সীট” পাইয়াছিল সেটি ফোর সীটেড রূম। সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল 
তিনটি বিছানায় তিন জন বসিয়া আছে-_যোগেন সা, বিলট্‌ ঝা এবং জ্ঞান বসাক। তিন জনেই 
তাহার সমবয়সী । ইহারাও বাহির হইতে আসিয়াছে এবং তাহার সহিত একই ক্লাসে পড়িবে। 
অধিকলালও নিজের বিছানাটি চৌকির উপর পাতিয়া লইল। 

'তুমি কি নতুন ভরতি হলে না কি 

“হ্যা? 

“কি নাম তোমার?” 

“অধিকলাল পাসমান।” 

যোগেন সাই প্রশ্ন করিতেছিল। 

বিলট্‌ ঝা ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া বলিয়া উঠিল-_"'পাসমান£ গাসমান তো দোসাদ। তুমি কোন 
জাত?” 

“আমিও দোসাদ।” 

জ্ঞান বসাক বলিল-_'“তুমি কোন স্কুল থেকে এসেছ?” 
'মনিহারি স্কুল তো এবাব পূর্ণিয়া জেলায় ফার্ঠ হয়েছে। তুমি কি সেই ফার্স্ট বয় না 
কি?” 

অধিকলাল ঘাড় হেট করিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় বোর্ডিবয়ের 
সুপারিন্টেণ্ডেট মহিম সেন প্রবেশ করিলেন। তিনি স্কুলেব সেকেগ্ড মাস্টার। বোর্ডিংয়েই 
থাকেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন__'অধিকলাল, তুমি তোমার 'সাট' পেয়েছ তো? বা?। 
তোমার যদি কোনও অসুবিধা হয় আমাকে গিয়ে বোলো, আমি নীচে কোণের ঘরটায় থাকি।" 
বয়, আশা করি শুনেছ তোমরা। সবাই তোমরা মিলে মিশে ভালোভাবে পড়াশোনা কর। আমি 
জানি আজকালকার ছেলেরা সবাই ভালো । বাঃ” 

“বাঃ, বলাটা মহিম সেনের একটি মুদ্রাদোষ। সকলে আড়ালে তাহাকে 'বাঃ-মাস্টার' 
বলে। মহিম সেন চলিয়া যাইবার পর জ্ঞান বসাক বলিল-_“'একটা অঙ্ক পারছি না ভাই। থার্ড 
মাস্টার হোম টাসক্‌ দিয়েছেন, অঙ্ক করে না নিয়ে গেলে মারবেন__-অথচ এই অঙ্কটা 
কিছুতেই হচ্ছে না” 

ছাড়া টি 

অধিকলাল ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া অঙ্কটা দেখিল কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বলিল-_“'হ্যা, হয়ে 
যাবে।” 

পাটিগণিতের শক্ত অঙ্কটা অধিকলাল দশ মিনিটের মধোই করিয়া দিল। 


অধিকলাল ডি 


বিলট্‌ ঝা বলিল-_“আমারও দুটো অঙ্ক করে দাও তাহলে। থার্ড মাস্টার বড় “মারখুন্ডা'। 
অঙ্ক ঠিক না হলে দেওয়ালে মাথা ঠুকে দেয়।” 

অধিকলাল তাহার অন্ধ দুইটিও কষিয়া দিল। বিলট  ঝা-ও অবাক হইল । কিন্তু সে যাহা 
বলিল তাহাতে বিম্ময়ের বা কৃতজ্ঞতার সুর ফুটিল না। বলিল, “ভাই অধিকলাল, তুমি 
আমাদের ঘরে এসেছ এতে আমাদের পড়াশোনার খুব সুবিধে হবে। কিন্তু আমাদের 'জাতস্টা 
মেরো না ভাই। আমাদের খাবার টাবার যেন ছুঁয়ে দিও না, গাঁয়ের লোকে যদি শোনে আমরা 

অধিকলাল গম্ভীরভাবেই বলিল-_ "না, তোমাদেব খাবার আমি ছব কেন। আমি দূরেই 
সরে থাকব। 

যোগেন সা দেওয়ালে ঠেস দিয়া নিজের বিছানায় পা দুইটি ছড়াইয়া বসিয়া সব লক্ষ্য 
করিতেছিল। সে বলিল-_' আমার অত জাতবিচার নেই। আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে। আমাদের 
চাকরবাকর সব মৃসলমান। মা তাদের হাতের ছোয়া ভুল নেন না. কিন্তু দুধ নেন। আমি 
গফুবেল বাড়িতে লুকিয়ে মুবগিও খেয়েছি। আমার কোন অসুবিধা হবে না ভাই-_* 

যোগেন হঠাৎ উঠিয়া আসিয়া অধিকলালকে জড়াইয়া ধরিল। 

সেই দিনই খাইবার সময় একটা কাণ্ড হইল। বোর্ডিংয়ের নীচে একটা “হল” মতন ছিল। 
তাহাতেই বোর্ডিংয়ের ছেলেরা পাশাপাশি বসিয়া খাইত। খাওয়ার ঘণ্টা যখন হইল তখন: 
যোগেন বলিল, “চল, অধিকলাল নীচে গিয়ে খেতে হবে।” সকলে পাশাপাশি গিয়া বসিল। 
অধিকলালও গিয়া পঙক্তির একধারে বসিয়াছিল। 

ভূপেশ্বর তেওয়ারি বসিয়াছিল আর এক প্রান্তে । ভূপেশ্বর তেওয়ারি আদেশের ভঙ্গীতে 
বলিল-_“তুম অলগ্‌ বৈঠো।” 

(তুমি আলাদা বস) 

'"শালগ বসবে কেন? ও কি মান্য নয় €” 

প্রতিবাদ করিল যোগেন সা। 

“ও দোসাদ-_ 

"না আমরা কেউ ওর সঙ্গে বসে খাব না।” 

অধিকাংশ ছাত্রই দীড়াইয়া উঠিল। 

রামচরণ ঠাকুর পরিবেশন কবিবার জনা ভাতের হাঁড়িটা লইয়া আসিয়া দেখিল সকলে 
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

“কা ভাইল্‌ £”? 

(কি হল) 

তখন তেগুয়ারি বলিল-_'“আজ একটা দোসাদের ছেলে এখানে ভরতি হয়েছে। তার সঙ্গে 
আমরা একসঙ্গে খাব কি করে?” 

রামচরণ গম্ভীর হইয়া সমর্থন করিল এ কথা। 

“ঠিক বাত-_”' 

অধিকলাল বলিল-_“আমি উঠোনে বসে খাব। ঠাকুরভ্ী আমাকে ওইখানেই ভাত দাও ।” 


৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অধিকলাল নিজের থালা বাটি গেলাস লইয়া উঠোনে নামিয়া গেল। উনের একধারে 
বসিয়া বাসন মাজিতেছিল বোর্ভিংয়ের চাকর- রণছোড়। সে সবিম্ময়ে প্রঃ। কবিল- "তুমি 
বাবুয়া এখানে আংনাতে ডেঠোনে) বসছ কেন 

"আমার সঙ্গে ওরা একসঙ্গে বসে খেতে চাইছে না__” 

রণছোড় বাসন ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 

বলিষ্ঠ বিশাল চেহারা রণছোড়ের। একটা দৈত্য যেন। সে চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল 
খানিকক্ষণ। তাহার পর বাহিরে চলিয়া গেল। 

অধিকলাল উঠানে বসিয়াই আহার সমাধা করিল এবং স্কুলে চলিয়া গেল। অপমানে 
তাহার মাথা কাটা যাইতেছিল কিন্তু ইহাও সে অনুভব করিতেছিল ইহা লইয়া ঝগড়া করিলে 
সেটা আরও লজ্জার কারণ হইবে। 

স্কুলে গিয়া সে ক্লাসে একধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ফোর্থ মাস্টাব মহাশয় ক্লাস 
লইতেছিলেন। শীর্ণকান্তি খর্ব লোক। নাকটি খুব টিকলো। চক্ষু দুইটি বৃদ্ধি-দীপ্ত। তিনি 
নুটবিহারাকে বলিলেন__“নুটে তুই বোর্ডে গিয়ে একটা ত্রিভুজ আঁক তো।” 

'“ত্রিভূক্তের ইংরিজি কি?” 

'ট্র্যাংগ্ল সার?” 

'"ঠিক হযেছে। তুই লেখাপড়ায় মন দিয়েছিস তাহলে । আচ্ছা এবার ওটার একটা নাম দে। 
না, & 9 0 না 70 & দে__” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পড়াইবার ধরন ওইরূপই ছিল। তিনি ক্লাসের ভালো ছেলেদের 
প্রতি তেমন নজর দিতেন না, খারাপ ছেলেদের লইয়াই থাকিতেন। তাহাদের বিশেষ করিয়া 
পড়াইতেন। 

'্র্যাংগেলের আ্যবগেল তিনটেতে দাগ দে-_ঠিক হয়েছে। এইবার আআংগেল তিনটের নাম 
দে_» 
মহাশয় অধিকলালকে আপিস ঘবে ডাকতেছেন। অধিকলাল তাপিস ঘরে গিয়া দেখিল 
বার্ডিবযেব ঢাকব রণছোড দাডাইয়া আছে! 

হেডমাস্টার মহাশয় শান্ত বার গম্ভীর লোক। অধিকলালকে জিজ্ঞাসা করিলেন- আজ 
খাওয়ার সময় কি কি হয়েছিল বল।” 

“আমি জাতে দোসাদ। খাবার সময় সবাই এক সারিতে খেতে বসেছিলাম। কিন্তু 
তৈওয়ারিজি আমাকে উঠে ঘেতে বললেন। আমি উঠে গেলাম। উঠোনেই আমি খেয়েছি-_” 

রণছোড়েব শাসারন্ধ বিস্ফাবিত হইয়া গেল। মুখ প্রুকুটিকুটিল হইয়া উঠিল। সে হিন্দী 
ভাষায় হেডমাস্টার মহাশয়কে যাহা বলিল তাহার মর্ম এই-_*আপনি "ইন্সাফ্‌* (সুবিচার) 
করুন। তধিকলাল গুনলাম খুব ভালো ছেলে। শুধু “দোসাদ' বলেই ওকে অপমান সহ্য করতে 
হবে? 'দোসাদ' কি মানুষ নয়? ওকে যদি ওই “হলে' বসে খেতে না দেওয়া হয়, তাহলে 


অধিকলাল ৪১ 


আমিও আর ওই বোর্ডিংয়ের বাসন মাজব না। আমিও জাতে 'দোসাদ'। দোসাদের এ অপমান 

আমি সহ্য করব না। মিউনিসিপালিটির মেথররাও আমার দোস্ত। আমার অপমানে তারাও 

'বদলা' (প্রতিশোধ) নেবে। বোর্ডিংয়ের পায়খানা তারা 'কামাবে' না (পরিষ্কার করবে না)।” 
হেডমাস্টার মহাশয় অধিকলালকে বলিলেন, "যাও তুমি ক্লাসে যাও--” 

অধিকলাল চলিয়া গেল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় বোর্ডিংয়ের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মহিমবাবু তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। 

“দেখ, অধিকলাল একটা মহা মুশকিল হয়েছে। হেডমাস্টার মশাই আজ ভূপেশ্বর 
তেওয়ারিকে ডেকে বলে দিয়েছেন সে যেন এ স্কুল ছেড়ে চলে যায়, তাকে কালই তিনি 
ট্রালফার সার্টিফিকেট দিয়ে দেবেন। এটা হয়েছে তুমি ওদের সঙ্গে একসারে খেতে বসেছিলে 
বলে।” 

এই ক্লিয়া তিনি অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিলেন' অধিকলাল সবই জানিত। কিন্তু এ 
ব্যাপারে তাহার কি কর্তবা থাকিতে পারে তাহা ববিতে পাবিল না। কিছক্ষণ নীরবতাব পর সে 
বলিল, "আমি তো সাব উঠে গিয়ে উঠোনে বসেছিলাম। বণছোড় গিয়ে যে হেডমাস্টাব 
মশাইকে বলবে তা তো আমি জ্রানতাম না। জানলে বারণ করতাম। কিন্তু এখন আমি কি 

'ভূপেশ্বব তেওয়ারি এ বছর মাট্রিক দেবে! ওকে যদি স্কুল থেকে চলে যেতে হয় তাহলে 
ওর ক্ষতি হবে খুব-_সে কথাটা ভেবে আমাদের সকলেরই কষ্ট হচ্ছে। তৃমি যদি এক কান্ত 
কর. তাহলে 

কি বলুন_-” 

“তুমি হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে চলে যাও। গিয়ে বল তেওয়ারিকে চলে যেতে 
বলবেন না। আমি আলাদা বসেই খাব।” 

“বেশ আমি এখনই যাচ্ছি” 

স্কুল কম্পাউণ্ডেই মাস্টার মহাশয়ের কোয়ার্টার ছিল। অধিকলাল সেইখানেই গেল। 
অনেকক্ষণ বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল সে। তাহার পর হরদেওকে সে দেখিতে পাইল। তাহাকেই 
বলিল- মাস্টার সাহেবের সহিত সে একটু দেখা করিতে চায়। হেডমাস্টার মহাশয় ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিলেন। 


“আমি অধিকলাল-_” 
'পকি চাও। ও-_। তোমাকে আর বোর্ভিংএ কেউ অপমান করবে না আমি ব্যবস্থা করে 
দিয়েছি।” 


আমি আপনার কাছে এসেছি অনা কাবণে। তওয়ারিজিকে আপনি বোর্ডিং থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন না, সার। ওর এ বছর পরীক্ষা দেবার কথা । আমি আলাদা বসেই খাব, ওতে 
আমার কোন অপমান হবে না। রণছোড়কে আমি আপনার কাছে আসতে বলিনি, ও নিজেই 
এসেছিল। ওকে আমি এখনি বলব গিয়ে ও যেন কোন গোলমাল না করে-” 
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হেডমাস্টার মহাশয় এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। 

“এতে তোমার অপমান হয়নি বলছ?” 

"আমার সঙ্গে বসে কেউ যদি না খেতে চায় তাহলে তাকে দোষ দেব কি করে। এই তো 
আমাদেব দেশেব নিয়ম। আমিও যে দোসাদ হয়ে জন্মেছি তাতেও আমার কোনও দোষ নেই। 
তাই আমি অপমানিত হইনি। তেওয়ারিজি আমাকে অপমান করেন নি, তিনি দেশের যা নিয়ম 
তাই মেনে চলবার চেষ্টা করেছেন। আমি এ নিয়ে তার মনে কষ্টের কারণ হয়ে থাকতে চাই 
না। আপনি" 

“আচ্ছা, তুমি যাও ।” 

অধিকলাল চলিয়া গেল। হেডমাস্টার মহাশয় তাহার প্রশ্থান-পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া 
রহিলেন। ছেলেটির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা হইল। সে যে লেখা-পড়ায় ভালো এ খবর তিনি তাহার 
পরীক্ষার ফল দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলেন। এখন অনুভব করিলেন তাহার চরিত্রও 
অসাধারণ! 

মহিম সেন, পণ্ডিতজি (জানকানাথ ওঝা) এবং গণিতের শিক্ষক থার্ড মাস্টার হোবুল 
বোস) তেওয়ারিব চলিয়া যাইবার সম্ভাবনায় মর্মাহত হইয়াছিলেন। কারণ তেওয়ারি তাহাদের 
নিকট প্রাইভেট পড়িত এবং প্রতোককে কুড়ি টাকা করিয়া বেতন দিত। তাহারাই পরামর্শ 
কবিযা অধিকলালকে হেডমাস্টাব মহাশয়েব কাছে পাঠাইয়াছিলেন। মহিম “সন তাহাদেরই 
মুখপাত্র হইয়া অধিকলালকে যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন! 

অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া মহিমবাবুকে গিয়া বলিল__হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে 
গিয়ে আমি সব বলেছি। বলেছি যে আমি আলাদা বসেই খাব, আপনি তেওয়ারিজিকে চলে 
যেতে বলবেন না” 

“বাঃ_। কিছু বললেন তোমাকে £” 

রাত, 

একটু পরেই কিন্তু হেডমাস্টার মহাশর বোর্ডিংয়ে আসিয়া হাজির হইলেন। মহিমবাবুর 
ঘরে গিয়া বলিলেন__“ভৃপেশ্বর তেওয়ারিকে ডাকুন-__”" 

ভূপেশ্বর তেওয়ারি আসিলে বলিলেন__''এখনি অধিকলাল আমার কাছে গিয়েছিল। সে 
বলছে তোমাকে যেন স্কুল থেকে তাড়ানো না হয়, সে আলাদা বসেই খাবে। তুমি স্কুলের ওছা 
ছেলে. প্রতোক ক্লাসে দৃ'তিশবাব কাবে ফেল কবেছ, আর অধিকলাল একটি বতু। পুর্ণিযাব 
বোর্ড পরাক্ষায় সে সব বিষয়ে প্রথম হযে এই স্কুলে এসে ভরতি হয়েছে। সে দোসাদের ঘরে 
জন্মেছে বলে তাকে ছোট কববার অধিকার কারো নেই। তাই আমি ঠিক করেছি যে সে 
বোর্ডিংয়ের খাওয়ার 'হলে' বসেই খাবে। তবে সকলে যদি আপন্তি করে সামান্য একটু দূরে 
বস খাবে। সে উঠোনে খাবে এ কখনই হতে পারে না। তোমার এতে আপত্তি আছে?” 

তেওয়ারি বলিল-না সার । আমি তো--" 

“"আচ্ছা যাও-_-”? 

অধিকলাল “হলেই একটু তফাতে বসিয়' খাইতে লাগিল। ইহাতে তাহার মর্যাদা আরও 
যেন বাড়িয়া গেল! 
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অধিকলাল স্কুল লাইব্রেরিতে বই লইবার জন্য গিয়াছিল। ফোর মাস্টাবই স্কুল লাইব্রেবির 
লাইব্রেরিয়ান। তিনি প্রতি শনিবারে এক ঘন্টা করিয়া লাইব্রেরিতে বসেন। অধিকলাল গিয়া 
দাঁড়াতেই তিনি প্রশ্ন করিলেন__“তুমি এর আগে বই নিয়েছ কি?” 
"পবা? 


তাহলে ওই প্রথম তআালমারিটা থেকে শুরু কর। প্রথম তাকে প্রথম যে বইটা আছে, 
সেইটে নিয়ে এস)" 

অধিকলাল ডিকেন্সের লেখা "অলিভার টুইস্ট” বাহির করিয়া আনিল এবং সেইটাই বাড়ি 
লইয়া গেল। পড়িতে গিয়া কিন্তু দেখিল, বিশেষ কিছু বোঝা যাইতেছে না। অভিধান দেখিয়া 
সাতদিনে পাতা চার পড়িল সে। পরের শনিবার বইটি লইয়া সে আবার ফোর্থ মাস্টার 
মহাশয়ের কাছে গেল। 

“বড় শক্ত বই সার। ভালো বুঝতে পারছি না। ডিকৃশ্নারি দেখে পড়তে হচ্ছে, সাতদিনে 
মাত্র চার পাতা পড়তে পেরেছি। আমাকে একটা সহজ বই দিন।” 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন, “ওই বইটাই আবার নিযে যাও। ডিকশনারি দেখে পড়তে 
হবে না, এমনি পড়ে ফেল ।” 

'ককিন্ত কিছু বুঝতে পারছি না ঘে সার।” 

তাতেও কোন ক্ষতি নেই। আগাগোড়া পড়ে ফেল সবটা। যখন কোন অচেনা শহরে 
যাও, তার সব কি বুঝতে পার? রাস্তায় রাস্তায় পার্কে মযদানে হেঁটে বেড়ালেই যথেষ্ট মনে 
হয়। সবটা বোঝবার দরকার কি। তুমি পরে যদি ইংরেজি সাহিতা পড় ও বই তোমাকে আবার 
পড়তে হবে, তখন ভালো করে পোড়ো। এখন এমনই পড়ে যাও-? 

ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ের এই অদ্ভুত উপদেশ ন্মনূসারে আধকলাল দুই তিন মাসের মধোই 
আলমারির সমস্ত ইংরেজি বইগুলি পড়িয়া ফেলিল- ডিকেন্স্‌ স্কট, জর্ত ইলিয়ট্‌, ফিলডিং 
বস্তত ইংরেজি সাহিত্যের যতগুলি নামজাদা ক্লাসিক্যাল বই স্কুলে ছিল সবগুলিরই পাতা 
উল্টাইয়া গেল সে। অধিকাংশ বইয়েরই প্রকৃত অর্থ সে বুঝিল না বটে, কিন্ত দুই একটা কথা 
যাহা সে বুঝিল তাহারই সাহায্যে তাহার কল্পনা এক একটা নূতন নৃতন গল্প সৃষ্টি করিল তাহার 
মনে। অনেক বইয়ে ছবিও থাকিত, ছবি থাকিলে অধিকলালের কল্পনা পাখা মেলিয়া উড়িত 
যেন। ইংরেজি বইয়ের আলমারি যখন শেষ হইয়া গেল তখন বাংলা বইয়েব আলমারি আরম্ত 
হইল। তখন স্বীয় দীনেশচন্দ্র সেনের সতী, বেহুলা, জড়ভরত, রামায়ণী কথা প্রভৃতি 
পুস্তকগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। অধিকলাল সেগুলি এক একদিনেই শেষ করিতে লাগিল। 
ফোর্থ মাস্টার মহাশয় একদিন তাহাকে বলিলেন__"এক আলমারি ইংরেডি বই তো পড়ে 
ফেললে, এ বইগুলোর ইংরেজি অনুবাদ কর না। পারবে না? 

“পারব না কেন। করে ফেলতে পারি, কিন্তু আমার [তা অনেক ভূল হবে সার। সেগুলো 
ঠিক করে দেবে কে__” 

ফোর্থ মাস্টার যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া অবাক হইয়া গেল অধিকলাল। 
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আমি রোজ রাত্রে আটটার সময় খাওয়াদাওয়ার পর হাঁটতে বেরুই। তুমি যদি অনুবাদ 
কবে বাখ আমি রাত নটাব সময় /বাক্ত তোমার বোর্ডিংয়ে যাব। কমন রুমে" বসে সেগুলো 
দেখে দেব” 

সেইদিন ইইতে অধিকলাল প্রত্যহ অনুবাদ করিয়া রাখিত। ফোর্থ মাস্টার মহাশয়ও প্রতিদিন 
আসিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়া দিতেন। অধিকলাল ম্যাট্রিকুলেশন না পাশ করা পর্যন্ত এ 
নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই। ফোর্থ মাস্টার মহাশয অবিবাহিত লোক ছিলেন। দেশ হইতে 
একটা বুড়ো চাকর আনিয়াছিলেন, সে-ই তাহার সব করিত। ছোট একটি বাস! ভাড়া করিয়া 
আলাদা থাকিতেন তিনি। ইংরেজি, বাংলা, অঙ্ক এবং সংস্কৃত খুব ভালো জানিতেন! প্রাইভেট 


হন নাই! 
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অধিকলালের স্কুলজীবনের বিস্তারিত বর্ণনা কবা আমার উদ্দেশ্য নহে। যে ঘটনাগুলিতে 
অধিকলাল-চবিত্রেব বেশিষ্ঠা ফুটিযাছে, তাহাই বলিব। এই ইঙ্কুলেও হাফ ইয়ার্লি পরাক্ষায় 
অধিকলাল সব বিষয়ে প্রথম হইল। সাফল্যের এই দীপ্তিতে সে যে নীচজ্ঞাতীষ দোসাদ এ 
কথাটা যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। হাবুল বোসের মতো দুর্ধর্ষ মাস্টারও তাহাকে স্নেহের চক্ষে 
বোসের নিকট মার খাইত। হাবুল বোস ক্লাসেও খুব তাড়াতাড়ি পড়াইতেন। তখন 
ইংরেজিতেই পড়ানো হইত। হাবুল বোস জ্যামিতি অনেকটা সিনেমার কায়দায় পড়াইতেন। 
বোর্ডের কাছে গিয়া বলিতেন__আজ ফার্ঠ বুক থেকে গুরু করছি। আমি বোর্ডে এঁকে যাচ্ছি 
তোমরা বলে যাও আমার সঙ্গে। বোর্ডে একটি সরলরেখা আঁকিলেন এবং তাহার নাম দিলেন 
/& 31 সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের বলিতে হইবে. 4 3 ০6 ৪ 91815171 
| £ তাহার উপব আর একটি সবলরেখা দীড় করাইয়া দেন হাবুল বোস, তাহাব নাম দেন 
010 £ সঙ্গে সঙ্গে ক্লাসের ছেলেছেব বলিতে হইবে-1591 076 5018151)11179 01) ১8110 
(10011 1 £ তাহার পর দুইটি সন্নিহিত কোণে দাগ দিবামাত্র ছেলেদের বলিতে হইবে 13 
[60150 [0 [00৬৩ 01180 0116 (৮/0 80)80011 21715195 216 (045601167 90481 (0 (৬0 
111 2118195 £ এইভাবে পাঁচ মিনিটের মধ্য প্রথম থিয়োরেম পড়ানো হইয়া যাইত। তাহার 
পর আরম্ভ করিতেন দ্বিতীয় থিয়োরেম। এইভাবে একঘন্টার মধ্যে তিনি ফার্স্ট-বুকটা শেষ 
করিয়া ফেলিতেন। কোন ছেলের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না, সমস্ত ছেলেকে 
'নামতা ঘোষা'র মতো করিয়া বলিয়া যাইতে হইত। কেহ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে হাবুল 
বোস সঙ্গে সঙ্গে তাহার চুল টানিয়া দিতেন, বার বার আবৃত্তি করিয়া ছেলেরা জ্যামিতিটাকে 
মুখস্থ করিয়া ফেলিত। হাবুল বোস এই শিক্ষা পদ্ধতিকে গুড় ওলড্‌ মেথড (600909৫ 01৫ 


অধিকলাল 8৫ 


1161110৫) বলিতেন। ফোর্থ মাস্টারও সপ্তাহে দুইদিন “রিভিশন ক্লাস” (78৮13101 01333) 
লহতেন। তিনিও জ্যামিতি পড়াইতেন. কিন্তু খুব আস্তে আন্তে। তাহার লক্ষ থাকিত নূটে. 
ক্যাবলা, লখাই প্রভৃতি খারাপ ছেলেদের উপর! হাবুল বোস ছেলেদের বাড়ি হইতে '৪া& 
করিয়া আনিতে বলিতেন। অনেকেই পারিত না। হাবুল বোস দেওয়ালে মাথা ঠুকিযা দিতেন। 
তাহার পর অবশা কোনও ভালো ছেলেকে বলিতেন-তুমি বোর্ডে গিয়ে এটা বুঝিয়ে দাও । 
ভরধিকলানকে প্রায়ই বোর্ডে গিযা 'এবকস্্রা” বুঝাইতে হইত। ক্লাসের সব ছেলেই হাবুল বোসের 
নিকট একবার না একবার (অনেকেই একাধিকবার ) মার খাইয়াছে, কিন্তু অধিকলাল একদিনও 
মার খায় নাই। হাবুল বোস তাহাকে যে গুধু ভালোবাসেন তাহা নয়, শ্রদ্ধাও করেন মনে মনে। 
সব মাস্টারই ভালোবাসেন তাহাকে। এমন কি পণ্ডিতজিরও দোসাদ-বিরোধী শক্ত মনোভাব 
অনেকটা নরম হইয়া গিয়াছে । সংক্কতে এতো ভালো ছেলে তিনি একটিও পান নাই। তাছাড়া 
সে বিনয়ী, স্বল্পবাক, সত্যবাদী । একটিও মিথ্যাকথা কখনও বলে না। একদিন কিস্তু বলিযাছিল, 
সেই ঘটন।টিই বলিব। 

অধিকলাল বোর্ডিং-এ যে ঘরটিতে ছিল সে ঘরের অনা তিনজনও যোগেন সা. বিলট্‌ ঝা 
এবং জ্ঞান বসাক অধিকলালের সহপাঠী। দোসাদ বলিয়া অধিকলালের বিরুদ্ধে তাহাদের মনে 
যে ক্ষোভ ছিল তাহার তীক্ষতা কমিয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, অধিকলাল না থাকিলে হাবুল 
বোসের মাবের চোটে তাহাদের পিঠের চা্ডা হযতো উঠিয়া যাইত । অধিকলালই সব ন্গ 
ক্ষিত। তাহারা টুকিয়া লইত । সুতবাং অধিকলালের প্রতি মনে মনে কৃতিজ্ঞগ ছিল তাহারা 
যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যাফল ওয়ালের (9৪16 ১৮/৪1]1) আড়ালে সৈনিকরা যেমন আত্মরক্ষা করে 
অধিকলালের আড়ালে ইহারাও তেমনি নিজেদের কান এবং পিঠ বাঁচাহত। কিন্তু কিছুদিন 
পরেই একটা মুশকিল হইল। ঘরে ছুরি আরম্ভ হইয়া গেল। পয়সা চুবি। বিলট্‌ ঝার বাড়ির 
জনস্থা খুব খারাপ নয। সে একদিন বলিল তাহার জামার পকেটে খুচরা টাকা ছিল। বেশী নয়, 
মাত্র তিনটি। কিন্তু তাহা চুরি হইয়া গিয়াছে। জ্ঞান বসাক বালিশের তলায় পয়সা রাখিত। সে 
একদিন বলিল আট আনা পয়সা কে সরাইয়াছে। যোগেন সা বলিল তাহারও বাক্স হইতে টাকা 
চুরি গিয়াছে। বিলটু ঝা আড়ালে একদিন সকলকে বলিল--এ অধিকলালেরই কাজ। 
পড়াশোনায় হাজার ভালো হোক, ছোটলোকের ছেলে তো! কিন্তু একথা মুখ ফুটিয়া তাহাকে 
বলা গেল না। তাহার পর আর এক কাণ্ড হইল। অধিকলাল একদিন স্কুল হইতে আসিয়া 
দেখিল তাহার তালাটিও ভাঙিয়া কে তাহার সমত্ব-সঞ্চিত দশ টাকার নোটটি লইয়া গিয়াছে 
এই নোটটি তাহাকে ভগবতি দেবী আসিবার সময় দিয়াছিলেন। অধিকলাল ঠিক করিয়াছিল 
নিতান্ত বিপদে না পড়িলে সে এটি খরচ করিবে না। বাক্সের তালা খুব মজবুত ছিল না। সে 
যে কি কবিবে ভাবিয়া পাইল না। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু চুপ 
করিয়া রহিল সে। বিলট ঝা এবং জ্ঞান বসাক বলিল যে সম্প্রতি তাহাদেরও টাকা-পয়সা চুরি 
গিয়াছে। তাহার পরদিন একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘটিল। যোগেন সা একটা এয়ার গান কিনিয়া 
আনিল। বলিল তাহার বাবা তাহাকে নাকি জন্মদিনে টাকা পাঠাইয়াছেন। সকলে অবাক হইয়া 
গেল। জ্ঞান বসাকের একটু হিংসাও হইল। সে গরীব ছেলে। তাহারও একদা 'এয়ার গান 
কিনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । কিন্তু তাহার বাবা কিনিয়া দেন নাই, দিতে পারেন নাই। বিলট্‌ ঝা 


৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কিন্ত কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। দিন দশ পরে আর একটা অপ্রতাশিত ঘটনা ঘটিল। 
সেদিন রবিবার। হঠাৎ দাড়িওলা গাঁট্রাগৌন্টা একটি লোক আসিয়া হাক্তির। পরনে খাকীর 
প্যান্ট ও শার্ট। হাতে একগাছা লকৃলকে বেত। 

“যোগেন কোন ঘরে থাকে__ 


যোগেন বাহির হইয়া আসিল। 
“তুমি এয়ার গান কিনেছ?” 
যোগেন মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 


“তুমি এদের বলেছ যে আমি তোমার জন্মদিনে তোমাকে টাকা পাঠিয়েছি?” 

যোগেন মিথ্যা কথা বলিবার চেষ্টা করিল-_"না, আমি-__” 

তিনি পকেট ইইতে চিঠি বাহির করিলেন-__"এই যে তোমাদের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মহিমাবাবু 

বিলট ঝা বাহিব হইয়া বলিল--আমাদেব টাকা পযসা প্রায় চুরি যাচ্ছে" 

'আমি দারোগা । অনেক চোবকে শায়েস্তা করেছি। আমার ঘরেই চোর জন্মেছে! আজ খুন 

শসাশ্স বেত পড়িতে লাগিল। যোগোনেব আর্তনাদে চাবিদিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
বোর্ডিংযের সব ছেলেরা নিজেদের ঘর হইতে বাহির হইয়া একটু দূরে গোল হইয়া দাঁড়াইয়া 
ঘেন মজা দেখিতে লাগিল। মারের চোটে যোগেন পড়িয়া গেল, তবু তাহার বাবা তাহাকে 
মারিতে লাগিলেন। 

অধিকলাল হঠাৎ আগাইয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল। 

“আর মারবেন না ওকে? 

“আগে আমি জানতে চাই এ বন্দুক কেনার টাকা কোথা থেকে পেল-_” 

“আমি দিয়েছি।” 

“তুমি? তুমি কে__” 

“আমি ওর সঙ্গে পড়ি। ওর পাঙ্গ আমাব বন্ধুত্ব আছে। আমরা এক ঘরে থাকি__" 

মহিমবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি যোগেনের বাবাকে নীচে লইয়া গেলেন। অধিকলাল 
যোগেনকে মাটি হইতে তুলিয়া ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিল। যোগেন দেওয়ালের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। বিলট্‌ ঝা প্রশ্ন করিল-_""তুমি ওকে বন্দুক কেনবার টাকা 
দিযেছিলে; তবে তুমি যে বললে তোমার বাক্স ভেঙে কে দশ টাকা চুরি করেছে?” 

সে কিছু বলিল না। স্বপ্পবাক অধিকলাল বেশী কথা বলিত না। বিলট ঝা আরও কয়েকবার 
প্রশ্ন করিল। কিন্তু অধিকলাল কোন উত্তর দিল না। 

একটু পরে মহিমবাবু তাহাকে তাহার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অধিকলাল গিয়া দেখিল 
যোগেনের বাবাও বসিয়া আছেন। 

“তুমিই যোগেনকে বন্দুক কেনবার টাকা দিয়েছিলে ?” 

“হা, সার-_” 
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“তুমি টাকা কোথা পেলে? তোমার টাকা তো তপনবাবু ডাক্তার প্রতিমাসে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেন-_” 

“আমি যখন এখানে আসি তখন মা আমাকে দশ টাকা দিয়েছিলেন ।” 

“তোমার মা? তোমার মা তো শুনেছি__” 

“আমার মা নয়, তপনবাবুর স্ত্রী। তাকেও আমি মা বলি। আপনার বিশ্বাস না হয় চিঠি 
লিখে জানতে পারেন।” 

দেখলাম ওর ওই বন্দুকটা কেনার খুব ইচ্ছে। তাই দিলাম ।”? 

মহিমবাবু ও যোগেনের বাবা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া হাসিলেন। যোগেনের বাবা 
পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন। তাহার ছেলে যে চোর নয় ইহার প্রমাণ পাইয়া তাহার মন 
অনেকটা হালকা হইয়া গিয়াছিল। অধিকলাল ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যোগেন তেমনিভাবেই 
দেওয়ালেব দিকে মুখ ফিরাইয়া কাদিতেছে। পরদিন যোগেন স্কুলে গেল না। স্কুল হইতে ফিরিয়া 
অধিকলাল দেখিল যোগেন নাই। টেবিলের উপর এয়ারগানটি রহিয়াছে। আর একটি চিঠি। 

ভাই অধিকলাল, আমি আর এ ইস্কুলে পড়িব না। বাড়ি যাইতেছি। বন্দুকটি তোমাকে দিয়ে 
গেলাম। ইতি যোগেন। 


|| ৪ || 


অধিকলাল যেবার সব বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সেকেণ্ড ক্লাসে উঠ্িন সে বছর 
তাহাকে একটি বড় সোনার মেডেল দেওয়া হইল। স্বগীয় জমিদার নিবারণ সিংহ বহুকাল পূর্বে 
এই মেডেলের টাকা দিয়াছিলেন। শর্ত ছিল-_সব বিষয়ে যে ছেলে প্রথম হইবে তাকেই এই 
মেডেল দেওয়া হইবে। গত পনের বছর কোন ছেলে সব বিষয়ে প্রথম হয় নাই। অনেক টাকা 
জমিয়া গিয়াছিল। সেই টাকায় সোনার মেডেলই হইয়া গেল। মেডেলটি পাইবার পরই 
অধিকলাল বাড়ি চলিয়া গেল। সমুন্দরিকে প্রণাম করিয়া তাহার পারের কাছেই মেডেলটি 
রাখিল সসে। সমুন্দরি একটা বঙ্কার দিয়া পা সরাইয়া লইল। 

ই সব সোনা দানা লেকে হাম কি করব? মাইজিকে পাস দে যা কে 

(এ সব সোনা দানা নিয়ে আমি কি করব। মাইজিকে দে এসব__) 

সমুন্দরি মুখে একথা বলিল বটে কিন্তু তাহার চোখে মুখে গর্বের একটা দীপ্তি ঝলমল 
করিতে লাগিল। মেডেলটা তুলিয়া উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল সে। 

“চল মাইজিকে পাস্‌।” 

(চল মাইজির কাছে) 

তপনবাবু রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার সহিত দেখা হইল না। তনু দুর 
হইতে অধিকলালকে দেখিতে পাইয়াছিল। সে ছুটিয়া গিয়া বাড়ির ভিতর খবর দিল-_“মা 
খুদরুদা এসেছে 1” 

আগে তনু আসিয়া তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িত এখন আর তাহা করে না। এখন সে বউ 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


৪৮ 


হইয়াছে, এখন আগেকার মতো চপলতা প্রকাশ করিতে লজ্জা করে। সে বাহিরের দরজায় 
হাসিম্খে দাঁড়াইয়া রহিল এবং আনন্দে দৃই হাত কচলাইনে লাগিল । 


“নখু কোথা £ 
'*সে লাইব্রেরি ঘরে আছে। সেই তো এখন লাইব্রেরিয়ান। ডেকে আনব? পড়ার সময় 


বিরক্ত করলে সে রেগে যায়। জান? ভারী রাগী হয়েছে আজকাল ।” 

"এবাবই তার পরাক্ষা, না£?” 
হা, 

'*আচ্ছা, থাক ডাকতে হবে না। আমিই তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করব।” 

সমুন্দরি বাড়ির ভিতর চলিয়া গিয়াছিল এবং ভগবতীকে মেডেলটি দিয়া বলিতেছিল-_“ই 
তু, রাখখি দে। হামরা হুঁয়া চোরি হো যাইবে। যোগিয়া এক নম্বর চোর ছে__” 

(তোর কাছেই রেখে দে। আমার ওখানে চুরি হয়ে যাবে। যোগিয়া একের নম্বর চোর) 

“যোগিয়া আবার কে?" 

'"রামগোবিনোয়া কা বেটা-_" 

(রামাগোবিনের ছেলে) 

অধিকলাল গিযা ভগবতী দেবাকে প্রণাম কবিতেই তিনি তাহাকে জড়াইঘা ধরিলেন। 

"কি সুন্দর "ডেল পেযেছিস তুই খুদক্ চমতকাব মেডেলটি , তোর না বলছে তোব 
বৌয়েব গলায় পরিয়ে দেবে ৮? 

তনু বলিয়া উঠিল--"তোমাব বিয়েব সব ঠিক হয়ে গেছে ক্রান খুদকদা। ভগতলালের 
মেয়ের সঙ্গে । অনেক দেবে-থোবে। তোমাকে সাইকেল দেবে. ঘড়ি দেবে 

অধিকলাল ইহাতে বিস্মিত হই হইল না। তাহাদের সমাে এই বয়সেই ? [তো বিবাহ হয়। সে 
ইতিমধ্যে বাংলা সাহিতোর অনেক বই পড়িয়াছে। অনেক বাঙালা সাহিত্যিকই বাল্য বিবাহের 
টি ৮ শুনিয়া তাহার মন বিরূপ হইল না। ভালোই লাগিল 
বরং। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িল__ 

বসি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে 
গান গাহে শ্রান্তি নাহি মানি 
বাঁধা কৃপ, তরুতল বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে ল্লান মুখখানি 

একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল মনে। ভগতলাল কোথায় থাকে, কি করে, কোন গ্রামে তাহার 
বাড়ি সে কিছুই জানে না. তবু মনে হইল রবীন্দ্রনাথ যাহা কল্পনা করিয়াছেন সেই পবিবেশেই 
বোধহয় তাহার বালিকা-বধুণড মান্য হইতেছে। 

ভগবতী দেবা অধিকলালকে খাবার আনিয়া দিলেন। সমুন্দরিকে বলিলেন__"*আজ 
মালপো করেছি। তোর আজব্লাল আর সুলিয়া তিলিয়ার জনোও নিয়ে যাস। আজবলাল তো 
কখনও আসে না, সে পড়াশোনা করছে তো?” 

সমুন্দরি বলিল--“উ বদমাশ ছে মাইজি, খালি গুডূডি আর কবাড্ডি-_”" 

(ও দুষ্টু ছেলে মাইজি, খালি ঘুড়ি আর হাড্ড খেলা নিয়ে থাকে) 


অধিকলাল ৪১ 


তনু বলিল--“ও সব ক্লাসেই ফেল করছে। মাইনার পাস করতে করতেই ওর গোঁফ উঠে 
যাবে।” বলিয়া সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“তুই চুপ কর। নখুকে ডেকে আন__” 

অধিকলাল বলিল, “নখু পড়ছে ওকে এখন বিরক্ত করার দরকার নেই। আমি যাবার সময় 
ওর সঙ্গে দেখা করে যাব। নখুর রেজাল্ট কেমন হচ্ছে?” 

“দাদাও ফার্ হয় ক্লাসে। তুমিই ওর আদর্শ-_" 

“ক"দিনের ছুটি ?”-_-ভগবতী দেবী প্রশ্ন করিলেন। 

“আমি কালই চলে যাব। মাকে মেডেলটা দিতে এসেছিলাম ।” 

“খুব খুশী হয়েছি আমরা। এমনি করে দেশের দশের মুখোজ্ভুল কর।” 

অধিকলাল হঠাৎ প্রশ্ন করিল। 

“আমার টাকা কি আপনারা পাঠান?” 

“তোমার মায়ের সব গয়না বিক্রি করে যে টাকা হয়েছে সে টাকা উনি ব্যাঙ্কে 760 
09051 করে দিয়েছেন। তার থেকে যে সুদ আসে তা তোমাকে পাঠিয়ে দেন, উনিও কিছু 
দেন।” 

সমুন্দরি গজগজ করিয়া উঠিল। ছেকাছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার অর্থ ডাক্তারবাবুর , 
কথায় সব গহনাগুলো বিক্রয় করিয়া ভুল করিয়াছে সে। এখন পুতন্ুকে পুত্রবধূকে) সে কি 
দেবে। মেয়েদেরও বিবাহ দিতে হইবে। 

ভগবতী আশ্বস্ত করিলেন তাহাকে। 

“সে হবে এখন, তার জনো ভাবছিস কেন। অধিকলাল যদি দীড়িয়ে যায় ওই সব 
করবে।' 

অধিকলাল আর সেখানে দীড়াইল না। 

“চল, নখুর সঙ্গে দেখা করে আসি।” 

তনু বাহিরে গিয়া চুপিচুপি বলিল-_“খুদরুদা, তোমার বউকে আমি দেখেছি। এখানে 
একদিন বাবার কাছে দেখাতে এনেছিল, চোখের জন্য। চোখটা একটু ট্যারা। বাবা বললে ও 
যেমন আছে থাক, লক্ষ্মী ট্যারা সুলক্ষণ। রং ফরসা-_” 

“তোর পছন্দ হয়েছে?” 

“থুব যে একটা আহা-মরি তা নয়, তবে ভালোই। অনেক দেবে-থোবে। বাবার সঙ্গেই 
কথা হয়েছে সব।' 

“তোমার বাবার সঙ্গে?” 

“হ্যা। রংলাল বললে ডাক্তারবাবু যা বলবেন তাই হবে। তাই বাবাকে কথা বলতে হল।” 

তনু পাকা গিশ্নীর মতো ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া তাহার বিবাহের নানারকম খবর তাহাকে 
দিতে লাগিল। ভগতলাল নাকি খুব অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। চৌরিয়া গ্রামে বাড়ি। জমিজমা আছে। 
মহিষের বাথানও আছে। 

“বাবা রংলালকে বললেন এখানে বিয়ে হলে শ্বশুর পরে তোমার পড়ার খরচও চালাতে 
পারবে।” 
বনফুল (৪) - ৪ 


রি বনফুল উপন্যাস সম 


শ্বশুরের কাছ থেকে আমি পড়ার খরচ নেব না।” 

'*নেবে নাঃ” 

“না__" 

“নেবে না কেন, শ্বশুর তো আপন লোক।” 

“তুই থাম।” 

সঙ্গে সঙ্গে নখু বাহির হইয়া আসিল। 

“কে খুদরুদা, এস এস।” 

“পড়াশোনা কেমন হচ্ছেঃ, 

“হচ্ছে একরকম। তোমার খবর কি।” 

তন বলিল-_“খুদরুদা সোনার মেডেল পেয়েছে। মাকে দিতে এ সছে- 

"তাই নাকি!" 

“হ্যা। কি সুন্দর দেখতে মেডেলটা, আর কত ভারি! এক ভরি হবে বোধহয়, না খুদরুদা £” 

“জানি না__ 

মা বলেছে ওটা ওর বউকে দেবে। একটা সরু সোনার হারে লকেটের মতো করে দিলে 
সুন্দব মানাবে! 

নখু ধমকাইয়া উঠিল-_“তুই চুপ কর। এতো ফাজিল হয়েছিস তুই-_” 

অধিকলালের দিকে তাকাইয়া তনু মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“বলিনি তোমাকে, দাদা আজকাল ভয়ানক তিরিক্ষি হয়েছে। কথায় কথায় রেগে ওঠে।” 

লাইব্রেরির আলমারির একটা খুরায় সরু লোহার শিকল বাঁধা ছিল একটা । সেটা দেখাইয়া 
অধিকলাল জিজ্ঞাসা করিল- “ওটা কি, কুকুর পুষেছিলে নাকি?” 

“ও সে কথা তো তোমাকে বলাই হয়নি। কুকুর নয়, নেউল বাচ্চা পুষেছিলাম একটা। 
লেধু গোয়ালা মাঠ থেকে এনে দিয়েছিল।” 

তনু ঘটনাটা সোংসাহে বর্ণনা করিবার জন্য আগাইয়া আসিল। 

“কই সেটা» 

"ওরে বাবা। ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছি। তাও যেতে চায় না। প্রথম দিন এসেই তো আমাদের 
পাত থেকে মাছ তুলে নিয়ে গেল। মারলেও শোনে না। হকরু শেষকালে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
দিলে। ও কি দড়িতে বাঁধা থাকবার পাত্র! কুটুস করে কেটে দিলে দড়ি। তারপরে রান্নাঘরে 
ঢুকে কাঁচা মাছই নিয়ে এল একটা । মার মার ধর ধর-__-শোনে কি। শেষ কালে বাবা বললে 
একটা শিকল দিয়ে বেঁধে রাখ। আমাদের টম কুকুরের একটা শিকল ছিল, সেইটে খুঁজে হকরু 
যেই বাঁধতে গেছে__অমনি তার হাত কামড়ে দিলে। রক্তারক্তি কাণ্ড। তবু হকরু ছাড়েনি, 
গলায় শিকল বেঁধে এইখানে নিয়ে এল। তারপর আমি যেই দুধ দিতে গেছি-_সে কি রাগ-_ 
গরগর গরগর করে আমাকে তেড়ে এল। আমি তো দে ছুট! আর একটু হলেই আমার উপর 
ঝাপিয়ে পড়ত। মা বললে ওকে রাখতে হবে না। বিদেয় করে দে। লেধু বললে দুণ্চার দিন 
পরেই পোষ মেনে যাবে, বিশ্লীর মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে। কিন্তু মা কিছুতেই রাজী হল না। 
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ছেড়ে দেওয়া হল। তবু যেতে চায় না। শেষে দেখ মার করতে পালাল। এখন মাঝে মাঝে 
উঁকিঝুঁকি দেয় এসে!” 

4. আচ্ছা__” 

ইহার বেশী অধিকলাল কিছু বলিল না। তনু একটু দুঃখিত হইল ইহাতে। তাহার মনে 
হইল খুদরুদাও কেমন যেন বদলাইয়া গিয়াছে। 

অধিকলাল বলিল-__“লাইব্রেরিটা ঠিক করে রেখেছ তো?” 

“হা”? 

“নতুন বই কিকি কেনা হয়েছে?” 

“পুরোনো মাসিক পত্রগুলো বাঁধিয়েছি। শরংচন্দ্রের কিছু বই কেনা হয়েছে।” 

“চল দেখি।” 

অধিকলাল সেদিন যখন ফিরিয়া আসিল তখন একটি কথাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগিল-_তাহার বিবাহ হইবে। তাহার মনের আকাশ নানা বর্ণে রঞ্জিত হইর়। গেল। 
তাহার ভাবী বধূ যে ঈষৎ ট্যারা এ সংবাদে সে বর্ণচ্ছটার মহিমা এতট্ুক কমিল না। 

তনু তাহার বালাসঙ্গিনী। সে সুন্দরী, তাহাকে মে ভালও বাসে কিন্তু তাহাকে সে তাহার 
প্রণয়িনী বা পত্রীরূপে একবারও কল্পনাও করিল না। এ সম্ভাবনা তাহার মাথাতেই আসিল না। 
তখনও সে অনাধুনিক ছিল। "সব মানুষই সমান” এই মন্ত্রের মদিরা পান করিয়া তখনও সে 
সহমবাহু স্বার্থপর স্বেচ্ছাচারী হয় নাই। পশুদের সহজাত সংস্কারের মতো সেকেলে নীতি তাহার 
মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। কোনদিনই সে একেলে আধুনিক হইতে পারে নাই, এইটাই বোধহয় 
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অধিকলাল যেবার ফার্স্ট ক্লাসে উঠিল সেবার একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। রংলাল 
এবং সমুন্দরি বোর্ডিংয়ে আসিয়া হাজির। সমুন্দরির মাথায় প্রকাণ্ড একটা কাপড় ঢাকা রীন 
ডালাতে প্রচুর 'ঠেকুয়া” এবং 'খাবুনি”। কয়েকদিন আগে “ছট্‌ পরব” হইয়া গিয়াছিল। তাহারই 
“পরসাদ” আনিয়াছে। অধিকলালের জন্যই সমুন্দরি নাকি মান৩ করিয়াছিল। এবারও 
অধিকলাল ফার্স্ট হইয়া প্রমোশন পাইয়াছে। 

অধিকলাল একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। এত 'প্রসাদ' লইয়া সে কি করিবে। দোসাদের 
বাড়ির প্রসাদ” তো কেহ খাইবে না। 

মাকে বলিল-__“এত প্রসাদ খাবে কে? তুই কি ভূলে গেছিস আমরা “দোসাদ', আমাদের 
ছোঁয়া কেউ খাবে না! এখানে সব “উঁ্চা' জাতের ছেলেরা থাকে ।” 

রংলালও একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। 

“আমিও তাই বলেছিলাম। কিন্তু তোমার মাকে তো চেন, যা জিদ ধরবে ছাড়বে না।” 

সমুন্দরির দৃষ্টি হইতে অশ্নিস্ফুলিঙ্গ বিচ্চুরিত হইল। সে ছেকাছেনি ভাষায় যাহা বলিল 
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তাহার সরল বাংলা- _দেবতার প্রসাদ লইয়া যাহারা জাত-বিচার করে তাহারা মানুষ নয়। 
দেবতার কাছে আবার “উঁচা” জাত “নীচা” জাত কি। সব জাতই সমান। 

জ্ঞান বসাক আগাইয়া আসিয়া কহিল--“ঠিক বলেছিস মাই। আমার কোন জাত-বিচার 
নেই আমাকে প্রসাদ দে-_” 

সে হাত পাতিয়া প্রসাদ লইল এবং খাইয়া ফেলিল। বিলট্‌ ঝা ঘরের ভিতর বসিয়া পড়ার 
ভান করিতেছিল। 

জ্তান বলিল-__““বিলটু তুমি খাবে নাকি, চমৎকার খাবুনি। খেয়ে ফেল, দেবতার প্রসাদে 
দোষ নেই__” 

বিলটু বা তবু "গুম" হইয়া বসিয়! রহিল। 

জ্ঞান বলিল__“এক কাজ করি। পণ্ডিতজির ঘরে গঙ্গাজল আছে, সেই গঙ্গাজল এনে 
ছিটিয়ে দি ওগুলোর উপর । তাহলে শুদ্ধ হয়ে যাবে।” 

সমুন্দরি বলিল, "না বেটা । ভগবানের প্রসাদকে গঙ্গাজল দিয়ে শুদ্ধ করে নিতে হয় না, 
আমি তোমাদের জনা এনেছি, যার খুশি হয় খাও, আমি কোন জবরদত্তি করছি না। এর বিচার 
ছট্‌ মাই করবেন, সুরুষ দেব (সূর্যদেব) করবেন। ওঁদের 'দোয়াতে ই (আশীর্বাদেই) আমার খুদরু 
প্রত্যেক ইন্তিহানে (পরীক্ষায়) ভালো করেছে। তাই আমি তোমাদের জন্যও এনেছি। তোমরা 
ভালো হও এই আমি চাই__।” 

বিলট্‌ ঝা সেবার ইংরাজিতে ফেল করিয়াছিল। এই কথা শুনিয়া সে একটু দ্বিধায় পড়িল। 
এমন সময় বোর্ডিংয়ের চাকর রণছোড় আসিয়া হাজির। বোর্ডিংএ সেই অধিকলালের গার্জেন 
ছিল। যখন তখন আসিয়া খবর লইত। সেই একমাত্র লোক যে তাহাকে বলিয়াছিল তোমার 
কোন ভয় লাই। কোন বিপদে পড়িলে আমি “জি জান' (জীবন) দিয়া তোমাকে রক্ষা করব। 
অধিকলাল স্কুলের নাম-করা ভালো ছেলে এবং সে জাতে “দোসাদ', 'তাহারই জাত”, এই 
অহঙ্কারে সে মশগুল হইয়া থাকিত। অধিকলালের মা-বাবা আসিয়াছে সে জানিত না। সে-ও 
অধিকলালের জন্য দুইটি 'ঠেকুয়া, শালপাতায় মুড়িয়া লইয়া আসিয়াছিল। অধিকলালের বাবা- 
মার পরিচয় পাইয়া এবং এক ডালা ঠেকুয়া খাবুনি দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল সে। 
সমুন্দরিকে প্রণাম করিয়া সে বলিল__“মাই হাম ভি তোর বেটা ছি।” 

খুব খুশী হইল সমুন্দরি। বলিল, “তাহলে এই প্রসাদগুডলো তুই সকলের মধ্যে বেঁটে (ভাগ 
করে) দে।” 

“জরুর।” 

রণছোড় কয়েকখানা খাবুনি তুলিয়া অধিকলালের ঘরের ভিতরই প্রবেশ করিল। 

“তোমরা সব খেয়েছ?”' 

জ্ঞান বলিল--“বিলট্‌ ঝা খায়নি। ও দোসাদের ছোঁয়া খাবে না।” 

“ই-স” 

রণছোড় ফোঁস কবিয়া উঠিল: 

“চৌবাচ্চার যে জলে রোজ 'আন্নান' স্নান) কর সে জল কে তোলে? দোসাদ রণছোড়। 
যে বাসনে রোজ খাও সে বাসন কে মলে (মাজে)? দোসাদ রণছোড়। দোসাদের ছোঁয়া ছটের 
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'পরসাদ' তুমি খাবে না? লেখাপড়া শিখে এই বুদ্ধি হচ্ছে তোমার! “মন্‌ যব চাংগা কঠৌতিমে 
গঙ্গা” মন শুদ্ধা থাকিলে বাটির জলও গঙ্গাজল বলে মনে হয়) এ কথা কি তুমি জান না?” 

অধিকলাল হঠাৎ রুখিয়া দাড়াইল। 

“ওর যখন প্রবৃত্তি হচ্ছে না তখন জোর করে ওকে খাওয়াবার দরকার কি। ওর টেবিলে 
একটা রেখে দাও ওর ইচ্ছে হলে খাবে না হলে খাবে না।” 

বিলট্‌ ঝা হঠাৎ মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। 

“দাও, দাও খাচ্ছি।” 

বিলট্‌ ঝা একটা খাঝুলিন লইয়া গপগপ করিয়া খাইতে লাগিল। 

সমুন্দরি বলিল মাস্টারবাবৃদের বাড়িতে গিয়াও সে প্রসাদ দিয়ে আসিবে। 

অধিকলালের মা-বাবা আসিয়াছে শুনিয়া বোর্ডিংয়ের সুপারিনটেণ্ডেন্ট আসিয়া তাহাদের 
সহিত দেখা করিলেন। তাহাদের দেওয়া প্রসাদ মাথায় ঠেকাইয়া তাহাদের সামনেই একটু 
ভাঙ্গিয়া মুখে দিলেন। 

বলিলেন, "চমৎকার হয়েছে, সবটাই খেয়ে ফেলতুম। কিন্তু আমি পেটরোগা লোক ।” 

এক পগ্ডিতজি ছাড়া সব মাস্টারই পরমানন্দে ছটের প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন। পণ্ডিতজি 
একটি ঠেকুয়া মাথায় ঠেকাইয়া সেটি রণছোড়কেই দিয়া দিলেন-__“তোহি খা যা” (তুইই খেয়ে 
ফেল)। 

অধিকলাল মা ও বাবাকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। সে বরাবরই একটু মুখ-চোরা 
প্রকৃতির, এভাবে বিজ্ঞাপিত হইয়া সে যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল-_“বেকার ঠেকুয়া লে করি কে কি সব হাল্লা মাচাইছি।” 

(ঠেকুয়া নিয়ে কি সব বাজে হইচই করছিস) 

সমুন্দরির চোখের দৃষ্টি রোষদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে সংক্ষেপে উত্তর দিল-_“হামরা খুশি” 

রংলাল মুখ কাচুমাচু করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে-ও একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কিন্তু 
কিছু বলে নাই। এইবার বলিল-_-'আব তো সব ভে গেল। আব ঘর চ-_” 

তু চুপ র। অব্‌ চল হেডমাস্টার বাবুকা পাস। খুদক তু চল হাম:রা সাথ । 

(তুই চুপ কর। এবার চল হেডমাস্টার বাবুর কাছে। খুদরু তুই সঙ্গে চল--) 

অধিকলাল ঘন ঘন ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_“নেই, হাম্‌ নেই যাইবো।” 

(না, আমি যাব না)। 

'কীহে? তো কো যানেই পড়তে ।” 

(কেন? তোকে যেতেই হবে) 

অধিকলাল ইতস্তত করিতেছিল কিন্তু সমুন্দরি তাহাকে হাত ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া টানিয়া 
লইয়া গেল। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। হেডমাস্টার মহাশয় বাড়িতেই ছিলেন। তিনি সমুন্দরি ও 
রংলালকে খুব খাতির করিলেন। চেয়ারে বসিতে দিলেন। চেয়ারের সামনে ছোট একটি টেবিল 
দিয়া বাজার হইতে রসগোল্লা আনাইয়া চিনেমাটির প্লেটে খাইতে দিলেন। জল দিলেন কাচের 
প্লাসে। সমুন্দরি এতটা সাড়স্বর অভ্যর্থনা প্রত্যাশা করে নাই। সে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
রংলাল প্রথমে চেয়ারে বসিতে চাহে নাই। কিন্তু মাস্টার মহাশয়ের আগ্রহাতিশযো শেষ পর্যস্ত 
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তাহাকে বসিতে হইল। হেডমাস্টার মহাশয় ভালো হিন্দী জানিতেন না। তিনি সমুন্দরিকে 
উদ্দেশা করিয়া বলিলেন___“আপ রতুগর্ভা হে। অধিকলাল খুব ভালো ছেলে হ্যায়।” 

সমুন্দরি উত্তরে বলিল-_“'বড়' ভিতরগুম্মা (ভিতর-বুঝে) ছে, মাস্টার সাহেব।” 

হেডমাস্টার 'ভিতরগুমূমা” বুঝিলেন না। সহাস্যবদনে বলিলেন__““সব ঠিক হয়ে যাবে। 
উন্নতি করবে ও জীবনে ।” 

অধিকলালকে ডাকিয়া বলিলেন-_“মা বাবাকে ভক্তি কোরো । ওঁদের মনে কোনও কষ্ট 
দিও না।” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার মাকে সহসা সে যেন নৃতন রূপে আবিষ্কার করিল। 
যে মা রামগোবিনের গোলায় গহুম ফাটকায়, সেই ব্যক্তি আর এই ব্যক্তি এক? কেমন স্বচ্ছন্দে 
সে বিস্মিত হইয়া গেল। 


|| ৬ || 


ম্াট্রিকূলেশন পরীক্ষা দিবার পরই অধিকলালের বিবাহ হইয়া গেল। যদিও ডাক্তারবাবু 
বেশী খরচ কুবিতে মানা করিয়াছিলেন, কিন্তু সমুন্দরি তাহার মানা শোনে নাই। বেশ ধৃমধাম 
করিয়াই প্রথম পুত্রেব বিবাহ দিল সে। তখন লাউডস্পীকারের প্রচলন হয় নাই। তবু ঢাক, 
ঢোল, সানাই, কীসি এবং রামশিঙা বাজাইয়া চতুর্দিক সচকিত করিয়া তুলিল সমুন্দরি। অনেক 
'গোতিয়া” (আত্মীয়) আসিয়া পুরি (লুচি), তরকারি, দহি (দই), বুনিয়া ( বৌদে) এবং 'লাড্ড়ুর' 
(মণ্ডার) ভোজ খাইল। দোসাদ সমাজে একটা ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। সমুন্দরি যে এতটা 
করিতে পারিবে তাহা কেহ প্রত্যাশা করে নাই। শুধু ইহাই নয়. সে ভগবতী দেবীর জন্য একটি 
ভালো শাড়ি, ডাক্তারবাবুর জন্য ভালো ধুতি-চাদর, তনুর জন্য একটি রঙ্ভীন শাড়ি এবং নখুর 
জন্যও একটি ধুতি কিনিয়া আনিয়া এক ডালিয়া খাবার সহ মাইজিকে “পরণাম' (প্রণাম) 
করিতে গেল। গিয়া খুব বকুনি খাইল। ডাক্তারবাবু তখন বাড়িতে ছিলেন। সমুন্দরির এইসব 
বাহাদূরি দেখিয়া তিনি খুব রাগারাগি করিতে লাগিলেন। সমুন্দরিকে প্রশ্ন করিলেন টাকা লইয়া 
এমনভাবে ছিনিমিনি খেলাব মানে কি। সমন্দরি সংক্ষেপে উত্তর দিল__"'হামার খুশি বাবু। 
গালি নেহি দে, দোয়া মাঙেই ছি।” 

(আমার খুশি বাবু। গাল দিও না, আশীর্বাদ ভিক্ষা করছি) 

সমুন্দরির মলিন বসন দেখিয়া ভগবতী প্রশ্ন করিলেন_-“তুই নিজে তো ভালো কাপড় 
পরিসনি-__” 

“না মাইজি। পয়সা ওরাই গেলে। খুদরুয়াকো বাপ রো বাস্তে. লাল পাগড়ি__” 

বলিয়াই সে ঘাড় ফিরিয়াই মুখে কাপড় ঢাকা দিল। হঠাৎ লজ্জা হইল তাহার। রংলালের 
জন্য সে একটি লাল পাগড়ির কাপড় কিনিয়াছিল, এ কথাটা বলিতে পারিল না সে। রংলাল 
যে সেই লাল পাগড়ি পরিতে চাহিতেছে না এ কথাও সে বলিতে পারিল না। 
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"তুই এত টাকা পেলি কোথা £” 

“'কর্জা করলি।” 

(ধার করেছি) 

“কর্জা করে করেছিস, কর্জা শুধবে কে?” 

“থুদরুবা, আর কে। উ যব হাকিম বনতে তব শোধ করতে ।” 
(খুদরুবা, আর কে। ও যখন হাকিম হবে তখন শোধ করবে)। 
“ও যে হাকিম হবে তা তোকে কে বললে?” 


“হাম জানৈছি।” 

(আমি জানি) 

“হাকিম হওয়া কি মুখের কথা! সেই ভরসায় তুই কর্জী করছিস?” 
“জরুর।”' 


ডাক্তারবাবু সমুন্দরির দৃঢ় বিশ্বাস দেখিয়া মনে মনে কৌতুকবোধ করিলেন। কিছু না বলিয়া 
হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন তিনি। 

ভগবতী দেবী বলিলেন__'তোকে আমি একটা নতুন শাড়ি দিচ্ছি। এটা তুই প্ববি। তোর 
বউয়েব শাড়ি তো পাঠিয়ে দিয়েছি। পছন্দ হয়েছে গ” 

“হ্যা বড়া বঁটিয়া। রেশম ছে-_” 

(হ্যা, খুব সুন্দর। রেশম তো) 

“ফুলেশ্বরী।” 

“বাঃ, বেশ বাহারের নাম তো। বউ পছন্দ হয়েছে?” 

“জিদ মালুম হৈ ছে__” 

(মেনে হচ্ছে জিদি) 

“কি করে বুঝলি £” 

সমুন্দরি বলিল, রাত্রে পুরি দিলাম। বউ বলিল, পুরি আমি খাইব না। কিছুতেই খাইল না, 
ভাত চাই। অত রাত্রে শেষে ভাত রাঁধিয়া দিতে হইল। ওইটুকু মেয়ে, তার জেদ দেখ! ওকে 
টিট করিতে সময় লাগিবে। 

অধিকলালের কিন্তু ফুলেশ্বরীকে ভালোই লাগিল। কতই বা বয়স। বারো তেরোর বেশী 
ফুলের মালাগাছি, বিকাতে আসিয়াছি. পরখ করে সবে করে না ন্নেহ। তনু ঠিক খবরই 
দিয়াছিল। ডান চোখটা সামান্য টেরা। কিন্তু তাহাতে খুব খারাপ দেখাইতেছে না তো. তাহার 
তো বেশ ভালোই লাগিল। সুলিয়া তিলিয়া দুইজনেই বলিল বউ নাকি বেশ রাগী। তাহারও সে 
কথা মনে হইয়াছে। বিছানায় বাঁকিয়া শুইয়াছিল। সে যখন বলিল “সিধা হোক হটকে শুতো' 
(সোজা হয়ে সরে শোও) তখন সে সরিয়া শুইল না। তাহার পর অধিকলাল যখন তাহাকে 
ঠেলিয়া সরাইয়া দিল তখন সে বলিয়া উঠিল--“ভক্‌ (যাঃ)। একটু রাগীই। কিন্ত 
অধিকলালের তবু খারাপ লাগে নাই। ভালোই লাগিয়াছিল। বিবাহান্তে সে যখন কলেজে গিয়া 


৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভরতি হইল তখনও মাঝে মাঝে ফুলেশ্বরীর স্বপ্নটা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়িত। 

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি 

যুগল প্রেমের ক্রোতে 

অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ*তে। 

মনে হহত ৫ 

আধো-্ডাকা আধো-খোলা ওই তোর মুখ 
রহস্য নিলয় 

প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে 
সঙ্গে আনে ভয় 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব 

হাসিয়া কীদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হোক। 

কিছুদিন পরেই পরীক্ষাব ফল বাহির হইল । অধিকলাল বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করিয়া কুঁড়ি টাকা বৃত্তি পাইয়াছে। দুইটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মেডেলও পাইয়াছে 
সে। সংস্কৃতে এবং বাংলায় 'লেটার”। সকলে ধনা ধনা করিতে লাগিল। তপনবাবূ তাহাকে 
কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি করিবার ব্যবস্থা করিলেন। তাহার এক আত্মীয় 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রিন্সিপাল ছিলেন। ভরতি করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। সে 
ইডেন হিন্দু হোস্টেলেও ভরতি হইতে পারিত। কিন্তু সে মির্জাপুর স্ট্রীটের একটি ছোট মেসে 
গিয়া উঠিল। সেই মেসে তাহার বন্ধু জ্ঞান বসাকও ছিল। সে ভরতি হইয়াছিল বঙ্গবাসী 
কলেজে। থার্ড ডিভিসনে কোনরকমে পাশ করিয়াছিল সে। পচ ছয়টি গরীব ছেলে মেসের 
একতলায় তিনটি ঘরে থাকিত। বাড়িওয়ালা থাকিতেন দ্বিতলে। হঠাৎ একদিন বাড়িওয়ালার 
সহিত দেখা হইয়া গেল অধিকলাহলর। 

'অধিকলাল তুমি এখানে * চিনতে পাবছ আমাকে ?” 

অধিকলাল চিনিতে পারে নাই। জ্ঞান বসাক পারিল। 

“আরে যোগেন যে। তুমি এখানে!” 

“এটা তো আমারই বাড়ি। আমি দোতালায় থাকি। দেশে গিয়েছিলাম আজ ফিরেছি। 
নীচের তলায় মৈসটা অনেকদিন থেকে আছে, বাবার আমোল থেকে। তোরা এই মেসে জুটে 
যাবি তা ভাবতেই পারিনি-_” 

“তিনি মারা গেছেন!” 

“ও | তুমি কোথায় পড়ছ?” 

“আমি আর পড়ছি না। ব্যবসা করি। ওপরে থাকি, আর দোকানে যাই।” 

“কিসের দোকান__” 

“কলেজ স্ত্ীটে বইয়ের দোকান করেছি একটা। তুমি?” 
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“আমি প্রেসিডেন্সি কলেজে ভরতি হয়েছি এবার!” 

“ইডেনে জায়গা পেলে না বুঝি-__” 

“পেয়েছিলাম কিন্তু ওখানে বড্ড বেশী খরচ। আমি চালাতে পারব না। তারপর জ্ঞানের 
সঙ্গে দেখা হল-__-এই মেসেই চলে এলাম |” 

হঠাৎ যোগেন অধিকলালের দুই হাত ধরিয়া আবেগভরে বলিয়া উঠিল-_ “তোমার কথা 
আমি ভুলিনি ভাই। তুমি আমার বাড়িতে এসেছ এতে আমি কি যে খুশী হয়েছি তা তোমাকে 
কি বলব। নীচের ঘরে তোমার কষ্ট হয় তুমি আমার উপরের ঘরে এসে থাক। আমি ওপরে 
একা থাকি__বিয়ে থা করিনি__” 

অধিকলাল মৃদু হাসিয়া বনিল- “আচ্ছা সে দেখা যাবে এখন!” 

যোগেন আরও বার কয়েক তাহাকে আহান করিয়াছিল কিন্তু অধিকলাল উপরের ঘরে 
গিয়া যোগেনের স্বাচ্ছন্দ্যে ভাগ বসায় নাই। 

[এইখানে খানিকটা উইপোকায় নষ্ট করিয়াছে। এইটুকু মাত্র পড়া যায়] 

প্রেসিডেন্সি কলেজে অধিকলাল একটি অদ্ভুত জীববপে গণা হইয়াছে । রসিক বাঙালী 
ডাকে। ধিক ধিক' নামকরণও করিয়াছে কেহ কেহ। তাছাড়া সে যে ছাতুখোর ইহা লইয়াও 
তাহাদের মধ্যে রসিকতার অস্ত নাই। “রুফু* 'আমব্রেলু' “যবচুর্ণ” প্রভৃতি নানা নামে ডাকে" 
তাহারা তাহাকে। অধিকলাল যদি রাগরাগি করিত তাহা হইলে তাহারা জো পাইয়া যাইত। 
কিন্ত অধিকলাল রাগিত না, হাসিত। একদিন একটি ছেলেকে কেবল বলিয়াছিল, এসো আমরা 
দু'জনে ভাব করি__ আমি সাতু তুমি ভাতু। চমৎকার মিল আছে। 

[ইহারও পরে খানিকটা নাই........................৮৮ |] 

একদিন একটি ছেলে তাহার টিকি কাটিয়া লইয়াছিল। অধিকলাল নাকি হাসিয়া বলিয়াছিল, 
“টিকি আবার গজাবে। কিন্তু তুমি আর গজাতে পারবে কি? নিজেকেও তুমি কেটে ফেলেছ 
যে__” 

[যে যে অংশ নাই তাহা কেবল......এই চিহ দিয়া চিহিতি করিলাম] 

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অধিকলাল এবার ইংরেজিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। 
তাহার সহিত ব্যাকেটে আর একটি ছাত্রও এ সম্মান পাইয়াছে। তাহার নাম জোতির্ময় রাহা । 
গুজব রটিয়াছে যে জ্যোতির্ময় জনৈক নামজাদা প্রফেসারেব পুত্র বলিযা তাহাকে জোর করিয়া 
অধিকলালের পাশে বসানো হইয়াছে। আসলে ছেলেটি নাকি তত ভালো নয়। অন্যান্য বিষয়ে 
মোটেই ভালো নম্বর পায় নাই। তবে এটা গুজবও হইতে পারে। কারণ অধিকলাল নিজে 
বলিল, জ্যোতির্ময় ইংরেজিতে সত্যই খুব ভালো ছেলে। সম্প্রতি তাহার বিবাহ হইয়াছে, এবং 
বই ছোঁয় নাই। বউকে দৈনিক দু'খানা করিয়া চিঠি লেখে নাকি। একটা গদ্যে, আর একটা 
পদ্যে। তাহার স্ত্রীর চিঠিও জ্যোতির্ময় তাহাকে দেখাইয়াছে। গোলাপী কাগজের উপর সবুজ 
কালিতে লেখা। চমতকার চিঠি। ফুলের মতো যেন-_এই উপমা্টাই অধিকলালের মনে 
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হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নিজের বউ ফুলেশ্বরীকেও মনে পড়িয়াছিল তাহার। মনে হইয়াছিল, 
এখন নিশ্চয় আরও বড় হইয়াছে। এখনও তো “গওনা' (দ্বিরাগমন) হয় নাই। এ কথাও 
তাহার মনে হইয়াছিল নাম যদিও ফুলেশ্বরী কিন্তু অমন ফুলের মতো চিঠি লিখিতে পারিবে? 
চিঠি যদি নাও লেখে ..... এন 00000 
অধিকলালের প্রকৃত বন্ধু ছিল দুইজন। একজন বাংলাদেশের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং 
আর একজন আমেরিকার আব্রাহাম লিংকন্‌। যখনই তাহার জীবনে কোনও সমস্যার উত্তুব 
হইত তখনই সে ভাবিবার চেষ্টা করিত এ অবস্থায় পড়িলে বিদ্যাসাগর মহাশয় বা আব্রাহাম 
লিংকন্‌ কি করিতেন। আর সে ভক্তি করিত রবীন্দ্রনাথকে। রোজ সকালে উঠিয়া সে 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা পাঠ করিয়া পড়াশোনা আরম্ভ করিত। 
হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে 
জাগো রো ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে। 
এই কবিতাটি তাহার প্রিয়তম কবিতা । এটি সে আবৃত্তি করিত প্রত্যহ সকালে ।. 

...ছোাতৃ খাইয়া আক্তকাল থাকে লে। 
মেসে খাওয়া ছাড়িয়া দিযাছে। একটি প্রাইভেট ট্যুশনিও লইয়াছে। তাহার ভাই আজবলালকে 
পড়াইবার জন্য মাসে মাসে টাকা পাঠাইতে হয়। সেদিন মায়ের জন্য একটি শাড়ি কিনিয়া 
পাঠাইয়াছে. বাবার জনো একটি কামিজ । এজনা যোগেনের নিকট কিছু ধার করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত পরের মাসেই সে ধাব শোধ করিয়া দিয়াছে। যোগেন টাকা ফেরং লইতে চাহে নাই, কিন্তু 
অধিকলাল না-ছোড়। 

সেদিন একজন প্রফেসর নাকি তাহাকে বলিয়াছেন তোমার 'অধিকলাল" নামটা বদলাইয়া 
ফেল। ও নামের কোন অর্থ হয় না, শুনিলে হাসি পায়। তোমার রং কুচকুচে কালো, তোমার 
নাম অধিকলাল মানায় কি? অধিকলাল সবিনয়ে উত্তর দিয়াছিল আমার বাবার রাখা নাম আমি 
কি বদলাইতে পারি? নামের সহিত লোকের জীবনের মিল হয় না সব সময়ে । আপনার নাম 
যজ্ঞেম্বর, আপনি কি-_। যজ্ঞেশ্বরবাবু হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন_ ঠিক বলেছ, 
আমার নাম হওয়া উচিত ছিল কীটাণুকীট। তাহার পেপারে অধিকলাল পরের বার কিন্তু খুব 
কম নম্বর পাইয়াছিল। যজ্ঞেশ্বরবাবু বিদ্বান লোক, প্রফেসারও ভালো, কিন্তু উদার নন। 
অধিকলাল কিন্তু তাহার বিদ্যাবত্তায মুগ্ধ। সে একদিন যোগেনকে বলিয়াছিল-__আমি ওঁকে 
ভক্তি করতে চাই, কিন্তু পারি না। সেটা আমারই অক্ষমতা । হিমালয় পাহাড়ে কি সবাই উঠতে 
পারে? আমি .... ০০ 50 5 

অধিকলাল কলেজ হইতে ফিরিয়া দেখিল তাহার বাবা রংলাল আসিয়া তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে। রংলালের চেহারা সামানা কুলির মতো। কীচা-পাকা গৌফ। মাথার চুলও কীচা- 
পাকা। যোগেন তাহাকে প্রথমে আমল দেয় নাই। সে যখন বলিল অধিকলালের বাবা সে, 
তখনও কথাটা বিশ্বাস করে নাই। জ্ঞান কিন্তু অধিকলালের বাবাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 
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সমুন্দরি আর রংলাল যখন খাবুনি লইয়া বোর্ডিংয়ে গিয়াছিল তখন জ্ঞান ছিল, যোগেন ছিল 
না। রংলালের চেহারায় এই কয় বৎসরে বয়সেব ছাপ পড়িয়াছে। মুখে জরার চিহ দেখা 
দিয়াছে। তাহার মুখের সেই অপ্রস্তুত কুঞ্দিত হাসিটা কিন্তু ঠিক আছে। এই হাসিটি দেখিয়াই 
জ্ঞান তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। রংলাল অধিকলালের কাছে একটি বৈষয়িক প্রয়োজনে 
আসিয়াছিল। তিলিয়া এবং সুলিযার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়াছে। একটি সম্পন্ন গৃহস্থ 
পরিবারের দুইটি ছেলেকে সমুন্দরি পছন্দ করিয়াছে। পাত্র-পক্ষও আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে 
তিলিয়া সুলিয়াকে। খবর পাঠাইয়াছে যে তাহারা বিবাহ দিতে প্রস্তুত আছে যদি রংলাল তাহার 
দুই মেয়েকে এক এক হাজার টাকার জেবর (গহনা) দেয়। ইহা ছাড়া পাত্র দুইটিকেও সোনার 
হাতঘড়ি, সাইকেল, ভালো রেশমের জামা ও মূল্যবান জুতা দিতে হইবে। এসব ছাড়াও 
শাশুড়ী-জাতীয়া প্রণম্যাদের জন্য কাপড় আছে, গোতিযাদের (কুট্রম্বদের) ভোজ আছে. বাজা- 
বাজনা আছে সেমুন্দরির খুব ইচ্ছা বিবাহে লাউডস্পীকার সহযোগে গান বাজ্তানো হয়)_ কিন্তু 
এ সবের জন্য টাকা দরকার । অন্ততপক্ষে পাঁচ হাজার টাকা । রামগোবিন টাকা দিবে বলিয়াছে। 
কিন্তু সে হ্যাগুনোট লিখাইয়া তবে টাকা দিবে। অধিকলালের বিবাহেও দুই হাজার টাকা ধার 
করিতে হইয়াছিল। সে টাকাও রামগোবিন দিয়াছিল। সে টাকার জন্য হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিতে 
হইবে। রামগোবিন বলিয়াছে অধিকলালকেই হ্যাগুনোটে সই করিতে হইবে। তাছাড়া 
বংলালকে দিতে হইবে টিপসই। রংলাল হ্যাগুনোটটি লিখাইয়া লইয়া আসিয়াছে। অধিকলালের 
সই চাই। রামগোবিন রংলালের উপর কিঞ্চিৎ কৃপাও যে করে নাই তাহা নহে। সে বলিয়াছে 
যে যেহেতু রংলাল তাহার পুরাতন “দোস্ত” সেহেতু সে তাহার নিকট হইতে সুদ লইবে না। 
অধিকলাল নীরবে সব শুনিল, তাহার পর হ্যাগুনোটখানা পড়িল। বলিল, “আমি তো এখনও 
কিছু রোজগার করতে পারি না, পরে কত রোজগার করতে পারব তাও জানি না, ধার যদি 
শোধ না করতে পারি তাহলে কি হবেঃ” রংলাল অপ্রস্তুত মুখে চুপ করিয়া রহিল কয়েক 
মুহূর্ত, তাহার পর বলিল-_“রামগোবিনই আমাকে কিছুদিন আগে তার জমির পাশে পাঁচ 
বিঘে জমি কিনে দিয়েছিল। আমি প্রতি মাসে খেটে খেটে সে জমির দাম উসুল করেছি। এখন 
আমিই সে জমির মালিক, টাকা যদি শোধ না হয় সেই জমিই রামগোবিনকে দিয়ে দেব। এর 
জন্যে আর একটা বন্ধকী দলিলও করতে হবে। তৃমি এখন এই কাগক্টায় সই করে দিলেই 
রামগোবিন টাকা দিয়ে দেবে। মেয়ে দুটোর বিয়ে হয়ে যাক তারপর অদৃষ্ে যা আছে তাই 
হবে। সবই ভগবানের হাত।” 

অধিকলাল কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল তাহার পর সই করিয়া দিল। 

তাহার পর বলিল-_-“বাবু, চল তোমাকে ভালো শরবত খাওয়াই। কাছেই খুব ভালো 
একটা শরবতের দোকান আছে।” 

যোগেন বলিল, “চল না একটা ভালো হোটেলে যাওয়া যাক__।” 

অধিকলাল হাসিয়া উত্তর দিল, “বাবু মাছ মাংস খান না। হোটেলে গিয়ে কি হবে। তার 
চেয়ে বরং কোনও দোকান থেকে ভালো মালপোয়া কিনে” ... পল চিল 

একদিন মেসে হইহই পড়িয়া গেল। অধিকলাল বাংলায় কবিতা লিখিয়াছে একটা। 
চমতকার কবিতা । সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল। কলেজের একজন অধ্যাপকও বলিলেন-__ 


৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“চমণ্কার হয়েছে কবিতাটা । এটা কোনও ভালো মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দাও।” তিনি সেকালের 
একটা নামজাদা মাসিক পত্রিকার নাম করিলেন। অধিকলাল যোগেনকে বলিল, “আমার ভাই 
কোনও পত্রিকায় পাঠাতে লজ্জা করে।” যোগেন খুব বেশী উত্তেজিত হইয়াছিল। সে বলিল, 
“তোমাকে পাঠাতে হবে না, আমি নিজে গিয়ে দিয়ে আসব। ও পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের 
সঙ্গে আলাপ আছে আমার। তুমি দাও আমাকে কবিতাটা ।” তাহার পর দিন যোগেন মহানন্দে 
আসিয়া খবর দিল-_কবিতা ওদের খুব ভালো লেগেছে। পরের মাসেই প্রকাশিত হবে। তুমি 
আরও কবিতা লেখ। ওরা ছাপাবেন বলেছেন। তুমি সাহিতা-জগতে যদি নাম করতে পার, 
তাহলে তোমার জীবনের রং বদলে যাবে। কথাটা শুনিয়া অধিকলালের মনেও বোধহয় একটা 
স্বপ্ন জাগিয়াছিল। সে কল্পনা করিয়াছিল হয়তো তাহার ছবি কাগজে বাহির হইবে, হয়তো 
তাহার বই ছাপিবার জনা প্রকাশকেরা তাহার কাছে ভিড় করিবে, হয়তো তাহার নিকট বাণী 
করিবার জন্য অনুরোধ আসিবে তাহার নিকট, তাহার বাণী তাহার বক্তৃতা তাহার কবিতা 
হয়তো দেশকে নূতন পথ দেখাইবে, নৃতন প্রেরণা দিবে, নৃতন যুগের কবি হিসাবে তাহার নাম 
হয়তো আগামী যুগের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে-_ এই ধরনের বহু বর্ণবহুল 
“হয়তো” বোধহয় তাহার কল্পনাকে আবিষ্ট করিয়াছিল। কিন্তু সে মুখে কিছুই বলে নাই। পরের 
মাসে সেই বিখ্যাত মাসিকপত্রে কবিতাটি প্রকাশিত হইল না। তাহার পরের মাসেও না। তাহার 
পরের মাসে যাহা ঘটিল তাহা একেবারে অপ্রত্যাশিত। অন্য একটি কাগজে কবিতাটি প্রকাশিত 
হইল ভিন্ন নামে। কবির নাম অধিকলাল নয়, অমিত সিংহ। যোগেন বিখ্যাত কাগজের 
আসিয়াছে, বলিয়াছে সেই নাকি কবিতাটির রচয়িতা. তাহার ইচ্ছা কবিতাটি অনা কাগজে দিবে 
বলিয়া সে ঠিক করিয়াছে। তাহার বন্ধু সহকারী সম্পাদক বলিলেন, "সুতরাং তাকে কবিতাটি 
দিয়ে দিয়েছি। তারপর তা কোথায় প্রকাশিত হয়েছে তা আমরা জানি না। ও সম্বন্ধে কোনও 
উকিল-সুলভ পরামর্শ দিয়া বলিয়াছিলেন, 'আদালতে যদি প্রমাণ করা যায় লেখাটি আপনার 
বন্ধুর তাহলে খেসারত আদায় করা যেতে পারে। এর জনয সাক্ষী যোগাড় করতে হবে, 
দরকার হলে মিথ্যে সাক্ষী সৃষ্টি করতে হবে। ওই অমিত সিংহ নিশ্চয়ই বলবে কবিতাটি তারই 
লেখা অধিকলালই সেটা চুরি করে টুকে নিয়ে ছাপতে দিয়েছিল অন্য কাগজে । সেও ছাড়বে 
না, সেও সাক্ষী তৈরী করবে। সুতরাং আদালতে না গেলে বোঝা যাবে না কেস আমরা জিতব 
কিনা। অধিকলাল যোগেনকে আদালতে যাইতে দেয় নাই। সাহিতিক হইবার স্বপ্নও তাহার 
নিবিয়া গিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে সাহিত্যের হাটেও চোর, বাটপাড়, পকেটমার আছে, 
সাহিত্যের ফসলও ঠিক ন্যায়ের বাটখারায় মাপা হয় না সাহিত্যের হাটে। সেখানেও অসাধুদের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হয়.....না, সে ওসব করিবে না, করিবার প্রবৃত্তি নাই।..... 
অনেকদিন পর যোগেনকে অধিকলাল যে পত্রটি লিখিয়াছিল তাহাতে যে খবরটি আছে 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে নাই। কামনার পঙ্ক তাহার মনেও লাগিয়াছিল। সে লিখিতেছে-__ 


অধিকলাল ৬১ 


“ভাই যোগেন, তুমি বিপথে গেছ বলে অনুতাপ করেছ অনেক এবং আমার সঙ্গে নিজের 
তুলনা করে যা যা লিখেছ তাতে আমার গর্ব অনুভব করা উচিত। কিন্তু ভাই, যদিও বিপথে 
যাওয়া যাকে বলে তা আমার জীবনে ঘটেনি, কিন্তু সত্যি কথা যদি বলি তাহলে স্বীকার 
করতেই হবে ও পাপ আমার মনকেও একদিন স্পর্শ করেছিল, জীবু, বরেন, রহিম এরা 
আমার সহপাঠী ছিল। এদের কাছ থেকে আমি পর্ণোগ্রাফির অনেক বই পেতাম এবং লুকিয়ে 
লুকিয়ে পড়তাম। বলতে যদিও লজ্জা করছে তবু বলব পড়তে ভালোই লাগত। নূতন একটা 
জগৎ আবিষ্কার করেছিলাম। পুরুষের সদ্যজাগ্রত কামনা নিয়ে বিচরণ করতাম সে জগতে। 
দেহের শিরা-উপশিরা উত্তেজনায় দপ দপ করত । আমাদের ক্লাসের সৃঁটকো মেয়েটাকেও মনে 
হত অন্ষরী। ইচ্ছে করত তার সঙ্গে ভাব করি। মনে হত রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাকে বলি__ 
ফেল গো বসন ফেল ঘুচাও অঞ্চল 
পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্র-আবরণ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথই শেষে আমাকে রক্ষা করলেন। হঠাং একদিন অনুভব করলাম এই কাম- 
লোকে আমি শাশ্বত ভারতের সন্ধান পাব না, যে ভারতে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম সত্তীত্ব। 
রবীন্দ্রনাথের “চৈতালী" বইটিতে “সতী* নামে যে কবিতাটি আছে সেটি পড়েছ কি? তার প্রথম 
দু'লাইন হচ্ছে__ 
পুরাণে উজ্জ্বল আছে যাহাদের কথা 
এই কবিতায় তিনি বলেছেন সতীদের মধ্যে কলঙ্কিনীরাও আছে। কারণ অস্তর্যামীই 
সতীত্বকাহিনীর মর্মকথা জানেন। সে মর্মকথা আর যাই হোক তা কাম নয়। তা প্রেম। হঠাৎ 
আমার স্ত্রী ফুলেশ্বরী এসে যেন আমার সেই গোপন লোকে প্রবেশ করল। হাসিমুখে চাইল 
আমার দিকে একবার তারপর, ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করে দিল সব। আমার ঘোর কেটে গেল। 
আমার বিশ্বাস তোমারও যাবে ..... .... হী রত ভা: 
অধিকলাল সসম্মানে বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। পরীক্ষার সময়ে অসুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিল বলিয়া সে খুব ভালো পরীক্ষা দিতে পারে নাই। অসুস্থ না হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম দশজনের মধ্যে তাহার নাম থাকিত। পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পরই একটা মর্মান্তিক 
ঘটনাও ঘটিল। তাহার বাবা রংলাল হঠাৎ মারা গেল। অধিকলাল যে বি. এ. পাশ করিয়াছে 
এ খবর সে শুনিয়া যাইতে পারে নাই। তিলিয়া সুলিয়ার বিবাহের পর অধিক উপার্জনের 
আশায় সে রামগোবিনের চাকরি ছাড়িয়া কাটিহারে একটি মিলে কাজ লইয়াছিল। মিলের 
চাকায় কাপড় আটকাইয়া গিয়া অপঘাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। খবর পাইয়া অধিকলাল 
চলিয়া গেল। কিন্তু সে তাহার বাবাকে দেখিতে পায় নাই। 
মিলের মালিকরা নাকি রংলালের পরিবারকে হাজার দুই টাকা খেসারতম্বরূপ দিয়াছে। 
সমুন্দরি পাইয়াছে টাকাটা। রামগোবিন বলিয়াছিল টাকাটা আমাকে দাও আমি খণের দলিলে 
উসুল করিয়া লইব। সমুন্দরি দেয় নাই। বলিয়াছিল খণ যথাকালে খুদরুবা শোধ করিবে। যদি না 
করে তখন আদালত আছে, সেখানে গিয়া যাহা খুশি করিও, এ টাকা আমি দিব না। অধিকলাল 
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সব শুনিল, কোনও মন্তব্য করিল না। আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিল সে। রণছোড় আসিয়া 
রামগোবিনের গোলায় চাকরি করিতেছে। সকরিগলিতে তাহার বাড়ি ছিল। কলেরায় তাহার বউ 
ছেলে-মেয়ে সব নাকি মরিয়া গিয়াছে। বেশী দিন কামাই করার জন্য সাহেবগঞ্জ বোর্ডিংয়ের 
চাকরিটিও আর নাই। সুতরাং রংলালের বাড়ির পাশেই সে ছোট একটু ঝোপড়ি (কুঁড়ে) বানাইয়া 
লইয়াছে। সমুন্দরিই দুই বেলা তাহাকে খাইতে দেয়, অবশ্য বিনা পয়সায় নয়, এজন তাহাকে 
মাসে পনেরো টাকা করিয়া দিতে হয়। ইহাতে রণছোড়ের সুবিধাই হইয়াছে। সে রামগোবিনের 
কুলি কক্ট্যাকূটেও কাজ করে, গোলাতেও করে। তাহার মহিষের মতো স্বাস্থ্য, মহিষের মতো 
খাটিতে পারে সে। সবসুদ্ধ মাসে পঞ্চাশ টাকা রোজগার করে। প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা পোস্টাপিসে 
জমায় । অধিকলালকে দেখিয়া সে খুব আনন্দিত হইল । অধিকলাল বি. এ. পাশ করিয়াছে শুনিয়া 
প্রশ্ন করিল-_-"অব কি করবি? মাস্টারি £ সাহেবগঞ্জকা স্কুল মে যো হেডমাস্টার ছেলৈ-_-উ 
ভিবি. এ পাশ-_তু হেডমাস্টার বনি যা” 

[এখন কি করবি? মাস্টারি? সাহেবগঞ্জ স্কুলের হেডমাস্টারও বি. এ. পাশ ছিল, তুই 
হেডমাস্টার হয়ে যা-_”] 

সমুন্দরি সেখানে ছিল। সে সগর্বে বলিল-_ “মাস্টার কাহে, উ হাকিম বনতে!” 

[মাস্টার কেন, ও হাকিম হবে] 

তাহার পরই অধিকলালের 'গওনা"র (দ্বিরাগমনের) প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল। 

অধিকলাল বলিল, “না আমি রোজগার না করা পর্যন্ত বউকে আনিব না। তাহাকে 
খাওয়াইব কি?” 

সমুন্দরি উত্তর দিল--_“'হাম্‌ খিলাইব। বহুকো দু মুঠঠি ভাত দেনে কো তাগদ হামরা ছে।” 

[আমি খাওয়াব। বউকে দুম্ুঠা ভাত দেবার ক্ষমতা আমার আছে ।] 

অধিকলাল গিয়া দেখিল আজবলাল একটি অকাল কুজ্মাণ্ডে পরিণত হইয়াছে। ঘাড় টাছা, 
লম্বা জুলফি, চবর চবর করিয়া পান চিবাইতেছে, পরনে শৌখিন ধুতি এবং চপ্লল। এবারও 

অধিকলাল মাকে বলিল-_-“একরা পঢ়াকে কী নাফা হোতে? কোই কাম মে লাগা দে-_” 

(একে পড়িয়ে লাভ কি! কোনও কাজে লাগিয়ে দে) 

সমুন্দরি ছেকা ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম-_-“সবার বুদ্ধি কি একরকম হয়? 
এবার ফেল করিয়াছে, আগামী বার পাশ করিবে। ও কি এখন আর মজুরের কাজ করিতে 
পারিবে? লেখাপড়া শিখিয়া উহাকে বাবু বনিতে হইবে। হাকিম হইতে না পারে, কিন্তু 
হাকিমের কেরানীও কি হইতে পারিবে না?” 

ডাক্তারবাবুর বাড়িতেও গেল অধিকলাল। তাহাকে দেখিয়া সেখানে সবাই মহা খুশী। নখু 
ছিল না, সে-ও কলেজে পড়িতেছে। কলিকাতায় তাহার সহিত মাঝে মাঝে দেখা হয় তাহার। 
তনুকে দেখিয়া সে কিন্তু অবাক হইয়া গেল। কি সুন্দর হইয়াছে সে। একটা পুষ্পিতা লতা 
যেন। অধিকলালকে দেখিয়া তাহার চোখ মুখ যদিও আনন্দে ঝলমল করিয়া উঠিল কিন্তু 
কোনও প্রগলভতা প্রকাশ করিল না সে। আগে সে অধিকলালের হাত ধরিয়া টানাটানি করিত 
এখন দূরে সরিয়া রহিল। 
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“অসুখে পড়ে গিয়েছিলাম ভাই। ১০৩ ডিগ্রি জর নিয়ে পরীক্ষা দিয়েছি। পাশ করেছি এই 
যথেষ্ট-__” 

তপনবাবু কলে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। ভগবতী দেবীকে দেখিয়া অধিকলাল আশ্চর্য 
হইয়া গেল। তাহার মাথার সামনের দিকের খানিকটা চুল শাদা হইয়া গিয়াছে। সেই শাদার 
মধ্যে সিঁদুরের শোভা যেন আরও মহিমাময় মনে হইল অধিকলালের। অনেক দিন আগে সে 
একবার শাদা স্তর-মেঘের মধ্যে সূর্যোদয় দেখিয়াছিল। সেই ছবিটা মনে পড়িল ত্বাহার। 
ভগবতী দেবীকে প্রণাম করিতেই তিনি তাহাকে সন্নেহে জড়াইয়া ধরিলেন এবং মস্তক 
আমঘ্মাণপূর্বক কপালে চুম্বন দিলেন। 

"তুই আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছিস খুদরু। আহা, রংলালের জনয বড় দুঃখ হচ্ছে। সে 
বেচারা চিরকাল কষ্ট করেই গেল, সুখের মুখ আর দেখতে পেলে না বেচারা । কি খাবি? মাংস 
রেঁধেছি আজ । চারটি মাংস ভাত খেয়ে যা না এখানে দুপুরে-_” 

“এখন যে অশৌচ, মাংস খাব কি করে-__” 

“ও ঠিক তো। তবে একটু ক্ষীর খাবি আয়।” 

ক্ষীর এবং মুড়ি খাইতে খাইতে অধিকলাল প্রশ্ম করিল-_''তনুর পড়াশোনা নিশ্চয় বন্ধ 
হয়ে গেছে।” 

“ওর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। শ্বশুর খুব বড়লোক, জামাই বিলেত-ফেরত ডাক্তার। এই ' 
ফাম্মুনেই বিয়ে হবে।” 

“বাঃ খুব আনন্দের কথা। বিয়ের সময় আমি আসব।” 

“তোর বউ কবে আসবে £ এতদিনে বড়সড় হয়েছে নিশ্চয়” 

“বউ এনে রাখবো কোথায় কাকীমা? আমি আগে রোজগার করি-_” 

“সমুন্দরি কিন্তু ওসব কথা শুনবে না। সে বলছিল সবাই নাকি নিন্দে করছে, সে বউকে 
এখানেই আনবে ।” 

“আপনারা মাকে একটু বুঝিয়ে বলুন না। এখন বউকে নিয়ে এসে লাভ কি? 

“তোমার মা কি কারো কথা শুনবে? যা খাণ্ারাণী, ও নিজের মতে চলবে।” 

অধিকলাল চুপ করিয়া রহিল। অসহায় বোধ করিতে লাগিল একটু। কিন্ত ও বিষয়ে আর 


... তৈপনবাবু বংলালের “কিরিয়াসতে (শ্রাদ্ধে) পঞ্চাশ টাকা সাহায্য করিয়াছিলেন। সকলেই 
আশা করিয়াছিল রামগোবিনও কিছু দিবে। কিন্তু সে নাকি কিছুই দেয় নাই। সমুন্দরি তাহার 
গোলার কাজ ছাড়িয়া তাহার প্রতিদ্বন্ী ব্যবসায়ী হরিবোল সার গোলায় কাজ লইয়াছিল। সে 
গতর খাটাইয়া খায়, কাহারও পরোয়া করে না। যখন তখন যেখানে সেখানে রামগোবিনকে 
“চোট্টরা বাভনা” বলিয়া উল্লেখ করিতেও ইতস্তত করে না সে। খুব ভোরে উঠিয়া এক গৃহস্থের 
বাড়িতে সে টেকিতে ধান, চাল, চিড়া প্রততি কুটিয়া দেয়। ইহাতেও তাহার রোজগার হয় 
বেশ। কোন কোন দিন নিজের বাড়ির উঠানে বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে সে রংলালের জন্য কাদে। 
কাদিতে কাদিতে বলে যে রংলাল তাহার মানা না শুনিয়া কাটিহারের মিলে গিয়া চাকরি 
লইয়াছিল। টাকার জন্যই সে প্রাণটা দিল! ওই “চোট্রা বাভনা”র দলিলই তাহাকে “বাউলা, 


৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 
(পাগল) করিয়া তুলিয়াছিল, এক মুহূর্ত তাহার 'চেইন' (শাস্তি) ছিল না। রণছোড় তাহাকে 


অধিকলাল আই. এ. এস পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করিয়া পাশ করিল। ট্রেনিং লইবার 
জনা দিল্লী যাইতে হইল তাহাকে। সমুন্দরির স্বপ্ন সফল হইল শেষ পর্যস্ত। এ সময় সে বেশ 
একটু অর্থকষ্ট্রের মধ্যে ছিল। কারণ তপনবাবু লিখিলেন যে তাহার মায়ের গহনা বিক্রয় করিয়া 
যে টাকা তিনি ব্যাংকে ?%9৫ 0200951; করিয়াছিলেন তাহা সমুন্দরি তুলিয়া লইয়াছে। 
আজবলাল সেই টাকা দিয়া একটি মনিহারী দোকান করিয়াছে বাজারে। পড়াশোনা ত্যাগ 
করিয়াছে। একজন স্কুলের মাস্টারকে অপমান করিয়াছিল বলিয়া স্কুল হইতে দূর করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে তাহাকে । তপনবাবুই তাহাকে একশত টাকা পাঠাইয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন 
তনু টাকাটা পাঠাইতেছে। বিবাহের সময় সে অনেক টাকা পাইয়াছিল। সেই টাকা হইতে সে 
তোমাকে টাকাটা উপহার দিতেছে। তুমি যেন আবার আত্মসম্মানের আধিক্যবশত টাকাটা 
ফেরত দিও না। সে বড় দুঃখ পাইবে। তনুর স্বামীর দিল্লীরই কোনও কলেজে অধাপক হইয়া 
যাইবার কথা। ঠিকানা এখনও জানি না, পাইলে তোমাকে জানাইব। তুমি যখন ম্যাজিস্ট্রেট 
হইবে তখন যদি পুর্ণিয়াতে আস আমরা খুবই গর্ব অনুভব করিব। ইচ্ছা আছে গ্রামে একটা 
সভা করিয়া তোমাকে অভিনন্দন জানাইব। নখুও আগামী বংসর অল-ইগ্ডিয়া সার্ভিসের পরীক্ষা 
দিবে, অবশ্য যদি বি. এ. পরীক্ষায় ভালো ফল হয়। আমার শরীরটা সম্প্রতি ভালো যাইতেছে 
না। হাই ব্লাড প্রেসারে ভাগতেছি। বিশ্রাম লওয়া উচিত, কিন্তু........... 


বছর দুই পরে অধিকলাল যখন পুর্ণিয়া জেলাতেই ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া গেল তখন ডাক্তার 
তপনকান্তি মারা গিয়াছেন। ভগবতী দেবী জম্বলপুরে তাহার বাপের বাড়িতে চলিয়া গিয়াছেন। 
বাড়িটা শুন্য পড়িয়া আছে। নখু কলিকাতায়, তনু শ্বশুরবাড়িতে। নখুর ইচ্ছা বাড়িটা বিক্রয় 
করিয়া সেই টাকাটা ভগবতী দেবীব নামে জমা করিয়া দেওয়া হোক। তপনবাবু 'খরচে' লোক 
ছিলেন. বাংকে নগদ টাকা কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। এ অঞ্চলে অর্নেকের হৃদয়ে 
তাহার সম্বন্ধে প্রচুর শ্রদ্ধা জমা হইয়া আছে, কিন্তু তাহা দিয়া সংসার খরচ চলে না। প্রায় 
দশবিঘা জমির উপর তপনকাস্তিবাবুর বাড়ি। বিক্রয় করিলে অন্তত হাজার পধ্যাশেক টাকা 
পাওয়া যাইবে। এই টাকাটা ভগবতী দেবীর নামে জমা করিয়া দিলে তাহাকে ভবিষ্যতে 
কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইবে না। তিনি স্বাধীনভাবে যেখানে খুশি থাকিতে 
পারিবেন। নখুর ইহাই মত। 

রামগোবিন পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া বাড়িটা কিনিতেও প্রস্তুত আছে। তনু কিন্তু ইহাতে 
মত দিতেছে না। তনুর মতের মূল্য আছে, কারণ তপনবাবু কোন উইল করিয়া যান নাই। 
সুতরাং সেও ওই বাড়ির একজন উত্তরাধিকারিণীরূপে গণ্য ইইবে। তনু বলিয়াছে যে ওই 
বাড়িতে তপনকাত্তির নামে একটি হাসপাতাল করা হোক। তনুর স্বামীর একজন বন্ধু বিলাত- 
ফেরত ডাত্তার। সে গ্রামে গিয়া প্র্যাকটিস করিতে চায়। সন্ন্যাসী প্রকৃতির লোক সে। বিবাহ 
করে নাই, করিবেও না। সে বলিয়াছে তপনবাবুর নামে যদি হাসপাতাল করা হয় তাহা হইলে 
সে গিয়া হাসপাতালের ভার লইবে। নখু এবং তনু দুইজনেই অধিকলালের পরামর্শ চাহিয়া 
তাহাকে পত্র দিয়াছিল। অধিকলাল উত্তর দিয়াছিল, তোমাদের বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে আমাকে 


অধিকলাল ৬৫ 


জড়াইও না। তোমরা নিজেরাই পরামর্শ করিয়া যাহা ঠিক করিবার কর। যদি হাসপাতাল হয় 
আমি খুব সুখী হইব এবং চেষ্টা করিব যাহাতে গভর্ণমেন্টও এ ব্যাপারে কিছু আর্থিক সাহায্য 
করে। গ্রামে ভালো হাসপাতাল করা গভর্ণমেণ্টেরও অবশ্য-কর্তব্যের মধ্যে। জানি না কতদূর 
কি করিতে পারিব। নখু যাহা লিখিয়াছে, তাহাও অবশ্য উড়াইয়া দিবার মতো নহে। মায়ের 
নামে কিছু টাকা থাকিলে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিবেন। নখু ভালো ছেলে, সেও 
ভালো চাকরি পাইবে, তখন মায়ের কোনও ভাবনা থাকিবে না। আমি নিজের তরফ হইতে 
এটুকু বলিতে পারি আমি যতদিন রোজগার করিব মাকে টাকার অভাবে কষ্ট পাইতে দিব না। 
আমি যতটা পারি তাহাকে সাহায্য করিব। তিনি শুধু তোমাদের মা নন, আমারও মা............ 


বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। ফুলেম্বরী বিদ্যায় গো-মূর্খ, কিন্তু তাহার চালচলন ঠাট্ঠমব 
মেমসাহেবের মতো। বগল-কাটা লো-নেক (10৮ 7901) জামা পরিয়াছে, পায়ে দিয়াছে হাই- 
হিল জুতা, ঠোটে লিপ্স্টিক, মুখময় চুনকাম, চোখে বিলাতী কাজল। অধিকলালের মনে 
হইতে লাগিল যে একটা “সং' ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। দুই-একটা ইংরেজি বুকনিও শিখিয়া 
নিজেকে আরও হাস্যকর করিয়া তুলিয়াছে সে। চাকরকে নাম ধরিয়া না ডাকিয়া “বুই' “বুই, 
(8০৬) বলিয়া ডাকিতেছে। অধিকলাল বলিয়াছিল, “তুমি তো মেমসাহেব নও। এ সব. 
করিতেছ কেন? তুমি বিহারী, তুমি তোমার স্বাভাবিক পোশাকে থাক, মাতৃভাষায় কথা বল, 
তাহা হইলে তোমাকে আরও ভালো দেখাইবে।” 

ফুলেশ্বরী কিন্তু এ সদুপদেশ শোনে নাই__এবং বিহারী সুরে টান দিয়া বলিয়াছিল-_এঃ। 
যাহার বাংলা অর্থ- ইস্‌*। সমুন্দরিও ফুলেশ্বরীর দিকে। সে বলিতেছে-_“হাকিম কা জনানী কি 
মজুরনী কা এইসা রহিতে ? জরুর উ ইন্সান্‌ বন্তে। হাকিম কা জনানী, খেলোড় ছে কি!” 

(হাকিমের বউ মজরুনীর মতো থাকবে নাকি। ওকে ভদ্রলোকের মতো থাকতেই হবে। 
হাকিমের বউ, খেলা নাকি!) 

সমূন্দরি কিন্তু হাকিমের মা সাজিতে চায় না। সে বাহিরের দিকে একটা ঘরে জীতা 
বসাইয়াছে। ডাল প্রস্তুত করে, ছাতু ও আটাও পেষে। যে ময়লা কাপড় সে আগে পরিত সেই 
ময়লা কাপড় এখনও পরে। মাথায় তেল দেয় না। খসখস করিয়া দুই হাত দিয়া মাঝে মাঝে 
মাথাটা চুলকায়-__অর্থাৎ মাথায় যে অনেক উকুন আছে তাহা বেশ বোঝা যায়। সমুন্দরি 
লুকাইবারও চেষ্টা করে না। সে যেমন ছিল তেমনি আছে। বাহিরের ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে 
সে। ওই ঘরে বসিয়াই “হুক” খায়। পচ্‌ পচ্‌ করিয়া থুতু ফেলে যেখানে সেখানে । চাকরবাকর 
খানসামা-বেয়ারাদের সঙ্গেই তাহার ভাব বেশী। তাহাদের সঙ্গেই আড্ডা দেয়। মাঝে মাঝে 
ঝগড়াও করে। শাসায় তাহাদের_ ফের যদি এমন করিস তোদের চাকরি খেয়ে দেব। 

সমুন্দরির এই সব আচরণে অধিকলালের সন্ত্রম নষ্ট হয়। একদিন কমিশনার সাহেব তাহার 
বাড়িতে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “তোমার বাড়ির দাইটাকে সামনের ঘরে থাকিতে দিয়াছ 
কেন। পিছনের দিকে তো উহাদের থাকিবার জন্য আলাদা ঘর আছে।” অধিকলাল খুব 
লজ্জিত হইল, কিন্তু সত্য কথাই বলিল সে। বলিল, “উনি আমার মা। উনি ওইভাবেই 
থাকিতে চান। কি করিব বলুন-_” 
বনফুল (৪) ' ৫ 


৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কমিশনার সাহেব বাঙালী, সেকালের আই. সি. এস.। একথা শুনিয়া তিনি অবাক হইয়া 
বলিলেন--"*ওহ আই সি! তোমার মা! তিনি আগাইয়া গেলেন এবং সসন্ত্রমে নমস্কার করিয়া 
বলিলেন. "মাইজি, নমস্তে।” সমুন্দরিও দুই হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিল বটে, কিন্তু উতিয়া 
দাড়াইল না। রোদে পিঠ দিয়া হুঁক্কা-হাতে যেমন রোদ পোহাইতেছিল তেমনি পোহাইতে 
লাগিল। কমিশনার সাহেব হাসিয়া বলিলেন, "মাইজি আপনি বাইরের দিকে এমন ভাবে বসে 
থাকেন কেন। ভিতরের দিকেও তো অনেক ঘর আছে।” ইহার উত্তরে সমুন্দরি সেই 
কথাগুলিই বলিল যাহা সে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেককে বলিয়াছে__ 

“হামারা খুশি_-" 

কমিশনার সাহেব মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। মায়ের কাণ্ড দেখিয়া অধিকলালের কিন্তু 
লজ্জা করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল কমিশনার সাহেবের হাস্দীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে যে 
ঝলকটা সে দেখিয়াছিল তাহা ব্যঙ্গের ঝলক। তিনি সুসভ্য বাঙালী-কুল-তিলক, বাহিরের 
ভবাতা নিখুঁত, অনেক দিন বিলাতে ছিলেন কিন্তু ওই ঝলক দেখিয়া মনে হয় মুখে তিনি যাহাই 
বলুন মনে মনে ভাবিতেছেন-_মেড়োদের কাগ্ডকারখানাই আলাদা । অধিকলালের আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগিল। মায়ের উপর একটু রাগও হইল । কিন্তু সেদিন সে কিছু বলিল না। 


আনিয়াছিল সে। ভালো দই, ভালো টিড়া. মর্তমান কলা এক কীদি. দুইটা বড় বড় তরমুজ। 
অধিকলাল বলিল-_এ সব ভেট আমি লইব না। 

সমুন্দরি রুখিয়া উঠিল। ছেকা ছেনি ভাষায় বলিল-_নিবি না কেন? সব হাকিমই তো ভেট 
নেয়, তুই নিবি না কেন! অধিকলাল কিন্তু কিছুতেই লইতে রাজী হইল না। রামগোবিন ইহা 
প্রত্যাশা করে নাই। ক্ষুণ্রমনে ফিরিয়া গেল। 
সাঙ্তানো রহিয়াছে। বড় বড় তরমুজ দুইটাই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

“এ কি এগুলো রেখেছ কেন!” 

“হামারা খুশি!” 

তাহার পর ছেকা ছেনি ভাষায় যাহা বলিল তাহার মর্ম এই যে ওই “চোট্রা বাভ্না' আমাদের 
বরাবর ঠকাইয়াছে। রংলালকে পুরা মজুরি কখনও দেয় নাই, আমি যখন মজুরির পরিবর্তে 
দানা" লইতাম তখন ওজনে কম দিত। রংলালকে ও যদি দলিলের নাগপাশে না বাধিত তাহা 
হইলে সে মিলে চাকরি করিতে ছুটিত না। এখন যখন উহাকে বাগে পাইয়াছি ছাড়িয়! দিব কেন, 
যতটা পারি উসুল করিয়া লই। হাকিমকে সকলেই তো খোশামোদ করে, কোন হাকিম তো 
খোশামোদ লইতে আপত্তি করে না। তুমিই বা এই সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড করিতেছ কেন। 

অধিকলাল চিরকালই স্বশ্লবাক। সমুন্দরির ভাষায় “ভিতরগুম্মা'। সে চুপ করিয়া রহিল বটে, 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল। সে চাপরাসীকে আদেশ দিল ওই তরমুজ, 
চিড়া প্রড়তি যেন বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে ফোন আসিল কোথায় যেন দাঙ্গা 
বাধিয়াছে। অধিকলালকে জিপে করিয়া তৎক্ষণাং চলিয়া যাইতে হইল ।.......সন্গ্যার সময় বাড়ি 
ফিরিয়া দেখিল সমুন্দরিও চলিয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, আর সে এখানে আসিবে না......। 


অধিকলাল ৬৭ 


বমাল সুদ্ধ রামগোবিন ধরা পড়িয়াছে। এ অঞ্চলে সম্প্রতি খুব ডাকাতি হইতেছিল। 
কাজিগ্রামে এক জমিদারের বাড়িতে দুইটি খুন হইয়াছে, গহনাপত্র এবং নগদ টাকাতে প্রায় 
হাক্তাব পঞ্চাশেক টাকার জিনিস লুঠ করিয়া লইয়শ গিয়াছে ডাকাতেরা। সেই সব জিনিস 
পাওয়া গিয়াছে রামগোবিনের গুদামে । এমন আরও অনেক জিনিস পাওয়া গিয়াছে যাহা 
নিঃসন্দেহে চোরাই মাল। পুলিশ সন্দেহ করিতেছে, এ অঞ্চলে যত চুরি হয় তাহা রামগোবিনের 
সহায়তাতেই হয়, চোরাই মালগুলি সে-ই রাখে, সুবিধা মতো বিক্রয় করে এবং চোর-ডাকাতরা 
তাহার বখরা লয়। রামগোবিনকে হাতকড়ি দিয়া গ্রেফতার করিয়া আনিয়াছেন এস-পি 
যোগীন্দর সিং। তাহাকে জামিনে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে। 

যোগীন্দর সিং করিৎকর্মা লোক। তিনি আসিয়া অধিকলালকে চোখ টিপিয়া বালিলেন, 
“রামগোবিন শীসালো মাল। একটু চাপ দিলেই হাজার কয়েক টাকা গলগল করিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে ।” 

যোগীন্দর সিং একথা অবশা বলিলেন না যে টাকাটা আমরা দুক্তনে অনায়াসে ভাগ কবিয়া 
লইব। কিন্তু তাহার ভাব-ভঙ্গী হইতে সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল, 
উহাকে জামিন দিব না। কয়েকদিন পরে অধিকলালের কোর্টেই উহার বিচার হইল । বিচারের 
আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় রামগোবিনের 'মুনিম্জি' (77817868) অধিকলালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। একটি খাম তাহার হাতে দিয়া বলিল- মালিক বলিয়াছেন এটা আপনাকে ফিরাইয়া 
দিতে। অধিকলাল খাম খুলিয়া দেখিল-_এটা সেই হ্যাগুনোটটা যাহাতে সে ছাত্রজীবনে সই 
করিয়াছিল। অধিকলাল বলিল-_-“এটা ফেরত নেব কেন? টাকা দিয়ে তবে নেব।” 

মালিক বলেছেন ও টাকা আপনাকে আর দিতে হবে না।” 

“তোমার মালিকের দান আমি নেব কন? এখনি বেরিয়ে যাও এখান থেকে_-” 

মুনিমজি হ্যাগুনোটটি লইয়া ত্রস্তপদে বাহির হইয়া গেল। বিচারে রামগোবিনকে দুই বৎসর 
সশ্রম কারাদণ্ড দিয়া অধিকলাল কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। রামগোবিন তাহার 
জন্য আইনের অমোঘ নিয়মকে সে কি করিয়া লঙ্ঘন করিবে বিচারকের আসনে বসিয়া। 

রি মাস ছয়েক পরেই কিন্তু রামগোবিন ছাড়া পাইয়া গেল। সে আপীল করিয়াছিল। 
আ'লীলে নাকি অধিকলালের রায় টেকে নাই। আর একটা খবরও অধিকলালের কানে আসিল । 
এস-পি যোগীন্দর সিং এবং একজন এস-ডি-ও নাকি রামগোবিনের জনা ভিতরে ভিতরে অনেক 
তদ্ধির করিয়াছিলেন। তাঁহাদের হাত দিয়াই নাকি রামগোবিন প্রায় এক লক্ষ টাকা খরচ 
করিয়াছেন। রামগোবিন ছাড়া পাইবার কিছুদিন পরেই অধিকলাল একটি উকিলের চিঠি পাইল। 

রামগোবিন লিখিয়াছে এক মাসের মধ্যে হ্যাগতনোটের টাকাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে। 
অধিকলাল গভর্ণমেনট গ্লীডারকে চিঠিটি দেখাইল। তিনি সব শুনিয়া যে উত্তর লিখিয়া দিলেন 
তাহার মর্ম এই যে আমার মক্েল অধিকলাল মণ্ডল, যখন ওই হ্যাগুনোটে সই করিয়াছিল 
তখন সে নাবালক। সে তাহার পিতার আদেশ পালন করিয়াছিল মাত্র । সুতরাং আইনের চক্ষে 
তাহাকে এজন্য দায়ী করা যাইবে না। খণটা স্বর্গীয় রংলাল করিয়াছিল এবং তাহার বিষয় 
ইইতেই এ খণ উসুল করা উচিত।......কয়েকদিন পরেই হঠাৎ একদিন সাশ্রনয়নে রামগোবিন 


৬৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আসিয়া উপস্থিত। সে আসিয়া বলিল-_বাবুজি, আমি ওই টাকার জন্য তোমার নামে কি 
করিয়া ওই চিঠি তোমাকে পাঠাইয়াছে। আমি আক্ত হঠাং টের পাইলাম। ছিয়া, ছিয়া, ছিয়া। 
অধিকলাল তাহাকে যে জেলে পাঠাইয়াছিল এবং টাকার জোরে সে যে আবার জেল হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছে এ কথার উল্লেখমাত্র সে করিল না। অধিকলাল বলিল-_আমার হাতে 
টাকা নাই এখন। পরে আমি বাবার খণ শোধ করিয়া দিব। কিংবা বাবার যে পাঁচবিঘা জমি 
আছে শুনিয়াছি, সেটা আপনি বিক্রয় করিয়া আপনার ধার শোধ করিয়া লইতে পারেন। আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নাই তাহাতে । রামগোবিন বলিল-__সে জমিতে সমূন্দরি গিয়া বাস 
করিতেছে। রণছোড়ও সেখানে জুটিয়াছে। সে জমির ব্রিসমীমানায় যাইবার সাধ্য আমার 
নাই........। জেনানীর সহিত কাজিয়া (ঝগড়া) লড়াই করিয়া......... | 

এস-পি যোগীন্দর সিংকে লইয়া অধিকলাল একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। ছোকরা 
অবিবাহিত, সুরূপ, অসমসাহসী এবং নীতিজ্ঞান-বিবর্জিত। বড়লোকের ছেলে। নিজের একটা 
ভালো মোটরকার আছে। সেটাকে লইয়া সর্বত্র দাবড়াইয়া বেড়ায়। উচ্চপদস্থ অফিসার, সুতরাং 
সে প্রায় অপ্রতিহতগতি। লোকে তাহার নানাবিধ কুকীর্তি সম্বন্ধে উদাসীন নহে, তবুও তাহাকে 
সকলে সেলাম করে। অধিকলাল পপুলার নহে, কিন্তু যোগীন্দর সিং পপুলার। এই যোগীন্দর 
সিং অধিকলালের বাড়িতে যখন তখন আসিতে আর্ত করিল। অনেক সময় অধিকলালের 
অনুপস্থিতিতেও। ফুলেশ্বরী একমুখ হাসিয়া তাহাকে সম্বর্ধনা করিত। কারণও ছিল ইহাব। 
অধিকলাল সরকারী কাজ ছাড়া আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিত না। ফুলেশ্বরীর ইচ্ছা গাড়ি 
আত্মআস্ফালন করে। কিন্তু অধিকলাল আপিসের গাড়ি ব্যবহার করিতে দেয় না। বলে-_ 
যাইতে চাও রিকশায় যাও। ফুলেশ্বরী উত্তর দেয়-__কালেকটার সাহেবের বউ আমি রিকশায় 
যাইব কি। আমাব কি মানসম্্রম নাই? অধিকলাল কোনও উত্তর দেয় না। কিন্তু গাড়িও দেয় 
না। সিনেমা হাউসের মালিকরা “পাস” পাঠায়, কিন্তু অধিকলাল সে “পাস' বাবহার করে না। 
বলে-_যদি সিনেমা দেখিতে চাও পয়সা খরচ করিয়া যাও। এইরকম যখন অবস্থা তখন 
যোগীন্দর সিং রঙ্গমণ্জে দেখা দিলেন, তাহার সদ্য-কেনা চকচকে মোটরখানা লইয়া। 
ফুলেশ্বরীকে একদিন আড়ালে বলিলেন, আমাদের কালেক্টার সাহেব একটু ছিঠ্গ্রস্ত লোক, 
অনেস্টির (1)01195/) বাতিক তাহাকে “বাউরা”র পোগলের) পর্যায়ে লইয়া গিয়াছে। যাই 
হোক, আপনি কিছু ভাবিবেন না। আমার মোটর আপনি যখনই চাহিবেন পাঠাইয়া দিব। আমার 
আপিসে “ফোন” করিলেই হইবে। যোগীন্দর সিংয়ের মোটর লইয়া ফুলেম্বরী রোজই প্রায় 
বাহির হইয়া যাইত। অধিকলাল বাধা দিত না কারণ সে অনুভব করিত বাধা দিলে যে সংঘর্ষ 
অনিবার্য হইয়া উঠিবে তাহাতে তাহার সংসারই পুড়িয়া যাইবে হয়তো। সে আশা করিয়া রহিল 
একদিন ফুলেশ্বরীর আত্মসম্মানবোধ স্বতঃই জাগরিত হইয়া উঠিবে তখন সে নিজেই সামলাইয়া 
লইবে নিজেকে। একদিন কিন্তু বাধা দিতেই হইল। কয়েকটি দোকান হইতে “বিল' (3111) 
লইয়া জনকয়েক দোকানদার একদিন সসম্ধোচে অধিকলালের সহিত দেখা করিলেন। সকলেই 
প্রায় এক কথাই বলিলেন। কোনও দোকান হইতে মেমসাহেব কিছু শাড়ি ধারে লইয়া 
আসিয়াছেন, কোনও দোকান হইতে এসেন্স, পমেড জাতীয় প্রসাধন দ্রব্য, একটা দোকান হইতে 


অধিকলাল ৬৯ 


ঝুটা পাথর-বসানো একটা গিশ্টির হার। অধিকলাল প্রশ্ন করিল, আপনাদের কোনও ক্রেডিট 
মেমোতে কি উনি সই করিয়া লইয়া আসিয়াছেন? সকলেই বলিল, না, তাহা করেন নাই। 
বলিয়াছিলেন, দাম পাঠাইয়া দিব। কিন্তু এখনও পাঠাইয়া দেন নাই। হয়তো ভুলিয়া গিয়াছেন। 
এখনই টাকাটা দিবার দরকার নাই পরে কোনও সময় পাঠাইয়া দিবেন। আমরা শুধু__। 

অধিকলাল তাহাদের থামাইয়া দিল। হিসাব করিয়া দেখিল দেড়শ টাকার বিল। হাতে টাকা 
ছিল. তখনই সব শোধ করিয়া দিল। একবার ইচ্ছা হইল তাহাদের বলিয়া দেয়__আর ধারে 
কোনও জিনিসপত্র মেমসাহেবকে দিও না। কিন্তু একথা সে বলিতে পারিল না। তাহার 
আত্মসম্মানে বাধিল। ফুলেশ্বরীকে গিয়া প্রশ্ন করিল-_ “তুমি বাজার হইতে এইসব জিনিস ধারে 

“হযা।? 

“আমার হাতে নগদ পয়সা ছিল না, তুমি তো নগদ পয়সা কিছু দাও না, সুতরাং ধার 

“ধার করিয়া আর কিছু কিনিও না। কিনিলে শোধ করিতে পারিব না। আমার মাহিনার 
অর্ধেক আমি জমা করিতেছি আমাদের খণ শোধ করিবার জন্য। সেজন্য কিছুকাল কষ্ট 

“ওই জনাই কি দিনে কেবল ছাতু খাইয়া থাক?” 

“ছাতু সস্তা, ছাতুর জন্য ডাল তরকারি প্রয়োজন নাই। তাছাড়া ছাতু আমার ভালোও 
লাগে। আর একটা কথা। তুমি যোগীন্দর সিংয়ের মোটরে চড়িয়া বেড়াও কেন?” 

“যোগীন্দর সিং আমাদেব বন্ধুলোক। চডিলে ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি কি তাহা তোমাকে কি করিয়া বুঝাইব। একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারিবে ।” 

[উল্লিখিত কথোপকথনগুলি সম্ভবত হিন্দী ভাষায হইয়াছিল। অধিকলালের মুখেই এগুলি 
যোগেন শুনিয়াছিল বলিয়া মনে হয়, তাই সে গুদ্ধ ভাষায় ব্যবহার করিয়াছে। মাঝে মাঝে 
এরপ শুদ্ধ ভাষায় কথোপকথন আরও আছে] 

কয়েকদিন পরেই দেখা গেল ফুলেশ্বরী ইহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই। যোগীন্দর সিংয়ের 
মোটর রোজ আসিত, ফুলেশ্বরী সা্তিয়া গুজিয়া রোজ বাহিব হইয়া যাইত। একদিন হঠাৎ 
অধিকলালের নজরে পড়িল একটা দামী শাড়ি পবিয়া ফুলেশ্বরা বাহিব হইয়া যাইতেছে। 

“কিনি নাই। এ শাড়িটা আমাকে উপহার দিয়েছে__” 

ইহার পর অধিকলাল আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। সহসা তাহার মনে 
ইইল ফুলেশ্বরী কখনও মা হইতে পারে নাই। তাহার জননীত্ব লাভের আশাও নাই। ডাক্তার 
পরীক্ষা করিয়া বলিয়া দিয়াছে তাহার ইনফ্যানটাইল ইউটেরাস্‌ (177016 819105)_ সন্তান 
আছে। চাপরাসীর ছোট ছেলেটাকে লইয়া প্রায়ই সে আদর করে। সহসা রবীন্দ্রনাথের একটা 
কবিতা তাহার মনে পড়িল__ 


৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


খোকা মাকে শুধায় ডেকে 
এলাম আমি কোথা থেকে 
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে 
মা শুনে কয় হেসে কেঁদে 
খোকারে তার বুকে বেঁধে 
ইচ্ছে হয়ে ছিল মনের মাঝারে। 
ফুলেশ্বরীর মনেও ইচ্ছা আছে। কিন্তু হায় তাহা পূর্ণ হইবে না। তাই সে যখন শাড়িতে 

জরির ঝলক বিচ্ছুরিত করিয়া গটগট করিয়া যোগীন্দর সিংয়ের মোটরে গিয়া উঠিল, তখন 
তাহার প্রতি অনুকম্পা হইল অধিকলালের। রাগ হইল না। রবীন্দ্রনাথের কবিতাটাই তাহার 
মনের মধো গুন গুন করিয়া গুঞ্জন করিতে লাগিল। সহসা তাহার মনে হইল-_এ দুর্বলতা তো 
ভালো নয়। শাসন করা দরকার। আবার রবীন্দ্রনাথই তাহার কানে কানে বলিলেন-__ 

ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা 

হে রুদ্র, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা 

তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 

সতাবাক্য ঝলি” ওঠে খর খড়াসম 

তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 

তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান। 

কিন্তু তবু সে ফুলেশ্বরীকে শাসন করিতে পারিল না। ফুলেশ্বরীকে সত্যই সে 

ভালোবাসিয়াছিল। বিলাস-লোলুপ মেয়েটার একদিন মোহ-ভঙ্গ হইবে, সে নিজেই একদিন 
“ঘরে-বাইরে'র বিমলার মতো তাহার কাছে অনুতণপ্তচিত্তে ফিরিয়া আসিবে এই আশাই সে মনে 
মনে করিতে লাগিল। মুখে কিছুই বলিল না, মুখে সে কোনদিনই কিছু বলিতে পারে না, সে 
প্রাণপণে কেবল নিজের আদর্শটাকে আঁকড়াইয়া রহিল....... 


সামান্য একটা কেরানী নিয়োগের ব্যাপারে যে এতটা অপমানিত হইতে হইবে অধিকলাল 
তাহা কল্পনা করে নাই। রাজপুত ভূঁইহার, কায়স্থ, মৈথীল, মুসলমান, বাঙালী প্রস্ততি 
অনেকগুলি প্রার্থী ছিল। হরিজনও ছিল দুইজন। অধিকলাল নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিল। মার্কশীট দেখিয়া এবং ইন্টারভিউ লইয়া বাঙালী প্রার্থীটিকেই যোগ্যতম বিবেচনা 
করিয়া তাহারই নাম উপরে “রেকমেণ্ড; করিয়া পাঠাইল সে। উপরওলা মিনিস্টারই নিয়োগ 
করিলেন না। নিযুক্ত করিলেন একজন জাতভাইকে। অধিকলাল ছাড়িল না, খোঁজ করিল কেন 
উপযুক্ত প্রার্থীকে চাকুরি দেওয়া হইল না। খবর পাইল বাঙালী ছোকরাটির সম্বন্ধে পুলিশ 
রিপোর্ট নাকি ভালো নয়। আর একটা খবরও পাইল সে। যে লোকটি চাকরি পাইয়াছে সে 
নাকি হাজার টাকা ঘুষ দিয়াছে। কাহার হাতে দিয়াছে তাহা নির্ণয় করা সম্ভব হইল না। বাঙালী 
ছোকরাটি প্রথম শ্রেণীর এম-এ। সে বিবর্ণমুখে একদিন আসিয়া প্রশ্ন করিল-_“কি করব সার। 
আমি গরীব, ঘুষ দেওয়ার ক্ষমতা নেই আমার। থাকলেও দিতাম না, অন প্রি্সপল্‌ দিতাম না। 


অধিকলাল ৭১ 


কিন্তু মুশকিল হয়েছে__এখন কি করি। আমাদের স্বাধীন গভর্ণমেণ্টেও যদি সুবিচার না হয়, 
তাহলে বাঁচব কি করে আমরা ।' 

অধিকলাল তাহার কথার জবাব দিতে পারিল না। সে কেমন যেন অসহায় বোধ করিতে 
লাগিল। তাহার........ 

আজবলাল একটি গুণ্ডায় পরিণত হইয়াছে। তাহার দাদা ম্যাজিস্ট্রেট এই হুমকি দেখাইয়া সে 
নাকি অনেক লোকের কাছে অনেক অন্যায় সুবিধা আদায় করিতেছে। তাহার দলে ও-অঞ্চলের 
যত 'লোফার” এবং গুণ প্রকৃতির লোক জুটিয়াছে। আর একটা মর্মান্তিক ঘটনা ঘটাতে 
আজবলালের সুবিধা হইয়া গিয়াছে। রামগোবিনের একমাত্র পুত্র যোগীনাথ এক পতিতার 
বাড়িতে ছুরিকাঘাতে প্রাণত্যাগ করিয়াছে কিছুদিন পূর্ে। রামগৌবিনের আর পুত্র হয় নাই। 
সবই কন্যা। আজবলালই নাকি যোগীনাথের শূন্য স্থানটা পূর্ণ করিয়াছে আজকাল । 
রামগোবিনের দক্ষিণ হস্ত হইয়াছে সে। আজবলালের একটা সুনামও হইয়াছে ও অঞ্চলে । সে 
গুণ্ডা বটে কিন্তু “রবিন্হড' জাতীয় গুণ্ডা । বড়লোকের ধনসম্পত্তি সে লুট করে কিন্তু লুটের 
টাকা নিজে সবটা আত্মসাৎ করে না। গরীবদেরও দান করে। এজন্য সে ও অঞ্চলে খুব 
'পপুলার' হইয়াছে। মদ খায়, চরিত্রহীন, তবু পপুলার, কারণ গরীবদের সে “মা বাপ?। ও 
অঞ্চলে সে নাকি একটা ডাকাতের দলই গঠন করিয়াছে। তাহারা ডাকাতি করিয়া যাহা 
রোজগার করে তাহার কিছুটা আজবলাল গরীবদের দেয়, বাকিটা দেয় রামগোবিনকে। " 
আজবলালের চর অনুচরদের সহায়তায় সে সব চোরাই মাল রামগোবিন নাকি বড় বড় শহরে 
পাচার করিয়া দেয়। সে আর নিজের গুদামে চোরাই মাল রাখিতে সাহস করে না। একটা 
রাজনৈতিক দলেও নাকি আজবলাল পাণ্ডা হইয়াছে। রামগোবিনকে সে বুঝাইয়াছে আজকাল 
রাজনীতির যুগ, টাকা খরচ করিয়া একটা রাজনৈতিক দলকে যদি নিজেদের হাতে রাখা যায় 
তাহা হইলে সুবিধা হইবে। রামগোবিনও সেটা উপলব্ধি করিয়াছে, তাই টাকা খরচ করিতে সে 
আপত্তি করিতেছে না। ভ্রাম্যমাণ একজন মিনিস্টারকে সে নাকি খুব খাতির করিয়া ভোজ 
খাওয়াইয়াছে, দশ সের খাঁটি ঘৃতও নাকি উপহারস্বরূপ দিয়াছে। সমুন্দরির সহিত আজবলালের 
সম্বন্ধ ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। সে নাকি একদিন মদ খাইয়া বাড়িতে মাতলামি করিতেছিল, সমুন্দরি 
তাহাকে 'ঝাড়ু” মারিয়া বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে। অধিকলাল আজবলালকে চিঠি 
লিখিয়াছিল, তুমি সংপথে থাকিয়া ভদ্র জীবন যাপন কর। আবার যদি পড়িতে চাও পড়, আমি 
তোমাকে টাকা পাঠাইব। আজবলাল এ চিঠির জবাব দেয় নাই, নিজের স্কভাবও বদলায় 


আর একটি নিদারুণ সংবাদ বিচলিত করিয়াছে অধিকলালকে। সমুন্দরি নাকি রণছোড়কে 
চুমানা করিয়াছে। কেন করিয়াছে তাহার জবাব সমুন্দরি নিজেই দিয়াছে তাহার গোতিয়াদের 
(কুটুশ্বদের)। বলিয়াছে, লোকেদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই এ কাজ করিয়াছে সে। তাহাকে 
গতর খাটাইয়া পয়সা রোজগার করিতে হয়। অতি ভোরে উঠিয়া সে টেকি কোটে। তাহার পর 
প্রায় মাইল দুই দূরে নিজের জমিতে গিয়া কাজ করে। তাহার পর ফিরিয়া আসে আবার 
বাজারে। সেখানে গোলায় আসিয়া 'দানা* (শস্য) ফাটকাইতে (কুলা দিয়া ঝাড়িতে) হয়। 
সন্ধ্যার সময় তাহার পা দুইটা খুব ব্যথা করে। 'পুতহু' (পুত্রবধূ) বা মেয়ে কাছে থাকিলে 
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তাহাদের কাহাকেও দিয়া সে পায়ে একটু গরম তেল লাগাইয়া পা টিপাইয়া লইতে পারিত। 
কিন্তু তাহারা কেহ তো কাছে নাই। নিজেই সে নিজের পায়ে তেল লাগাইয়া টিপিত। একদিন 
রণছোড় বলিল-_আমি যদি টিপিয়া দিই তুমি আপত্তি করিবে কি। 

ইহাতে সে আপত্তি করে নাই। কিন্তু সে “কিরিয়া” খাইয়া দিব্যি গালিয়া) এ কথাও 
উচ্চকষ্ঠে ঘোষণা করিতেছে যে তাহার মনে কোন পাপ ছিল না। রণছোড়ের মনেও ছিল না। 
তাহার কোনও বদচাল সে কোনদিন দেখে নাই। সে প্রত্যহ নিজের আংনার ডেঠানে) হাঁটুর 
উপর কাপড় তুলিয়া বসিত, রণছোড় তেল গরম করিয়া তাহার পা মলিয়া টিপিয়া) দিত। 
এই সামান্য ঘটনাতেই অনেকের রসনা “ছন্ছন্‌ (চনমন) করিয়া উঠিল। সকলে নানা রকম 
কুৎসা রটাইতে শুরু করিল। তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্যই রণছোড়কে সে 'চুমানা; 
করিয়াছে। করিবেই বা না কেন? ছেলে মেয়ে কেউ তাহার কাছে থাকে না, তাহাকে কাছে 
লইয়া যাইবারও উৎসাহ বা আগ্রহ কাহারও নাই। আজবলাল বিবাহ করে নাই, সে দারু মেদ ) 
খাইয়া রান্ডির (বেশ্যার) বাড়িতে পড়িয়া থাকে। তাহাকে দেখিবে কে? স্ত্ীলোকমাত্রেরই কি 
উচিত নয় একজন শক্তসমর্থ বলিষ্ঠ পুরুষের আশ্রয়ে থাকা? তাহার ভয়ও করে মাঝে মাঝে। 
এখানকার নৃতন দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি সে দেখিয়াছে, লোকটা প্রো, তাহার 
বাড়ির চারিদিকে সে মাঝে মাঝে আসিয়া ঘোরাফেরা করে। তাহার চাল-চলন ভালো লাগে না 
সমুন্দরির। এই সব কারণে সমুন্দরি চুমানা করিয়াছে। তাহার খুশি হইয়াছে তাই করিয়াছে, সে 
কি কাহারও খায়, না, কাহারো পরোয়া করে।.... 

সমুন্দরির বয়স তখন চল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু দারোগা সাহেবের চোখে লোলুপ দৃষ্টি 
জাগাইবার এশ্বর্য তাহার দেহে তখনও ছিল। 

অধিকলাল সব শুনিয়া চুপ করিয়া রহিল। বলিবেই বা কি? চুমানা করা তো বে-আইনী 
কাজ নয়। হঠাৎ তাহার মনে হইল এত লেখাপড়া শিখিয়া কি লাভ হইয়াছে! কাহার কোন 
মঙ্গল সাধন করিতে পারিয়াছে সে। তাহার চাপরাসী লাট্টু, লেখাপড়া শেখে নাই। সে তাহার 
মা বউ ছেলে মেয়ে লইয়া সুখেই আছে। তাহারই কম্পাউণ্ডে থাকে তাহারা । তাহাদের মধ্যে 
আদর্শের বা বাক্তিস্বাতন্ত্যের সংঘাত নাই। উহারা নিখুঁত নয়, মূর্খ, উহাদের অনেক দোষ আছে, 


অধিকলাল যেন ঘরে-বাইরে মার খাইতে লাগিল। একদিন দেখিল একটি মরা ছেলে লইয়া 
একদল লোক তাহার বাংলোর সামনে বসিয়া আছে। আগাইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল_ কি ব্যাপার? 
একটি লোক হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলিল-_হুজুর, আমার ছেলে। হাসপাতালে লইয়া 
গিয়াছিলাম, বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে। হাসপাতালের নার্স গঁধধের একটি ফর্দ লিখিয়া 
দিয়াছিল কেবল। বাজারে গিয়া দেখিলাম সে ওঁষধের মূলা কুড়ি টাকা। আমার কিনিবার 
সামর্থ নাই। হাসপাতালে একফোৌটা ওঁষধ দেয় নাই ছেলেটাকে । যখন ইংরেজ বাহাদুর এদেশে 
ছিল তখন হাসপাতালে বিনা পয়সায় দাবাই (ওঁষধ) মিলিত, বিনা পয়সায় রোগীকে পথ্য 
দেওয়া হইত। এখন সে সব কিছুই নাই। এখন নগদ “রূপিয়া, টাকা) না ফেলিলে 
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ডাক্তারবাবুরা “নবজ্‌* নোড়ী) পর্যস্ত দেখেন না।.....অধিকলাল অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছিল 
ব্যাপারটা সত্যই। হাসপাতালে গরীব রোগীরা উুঁষধপথ্য পায় না। হাসপাতাল কয়েকজন 
সরকারী ডাক্তার ও নার্সের প্রাইভেট প্রযাকটিসের শিকার-ক্ষেত্র হইয়াছে। উহা হাসপাতাল নয়, 
ফাদ। ওখানে গরীব অসহায় রোগীদের ফাঁদে ফেলিয়া শোষণ করা হয়, দোহন করা হয়। 
অধিকলাল এ বিষয়ে সিভিল সার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি বলিলেন সব রোগীকে বিনা 
মূল্যে ওঁষধধপথ্য দিবার মতো অর্থ হাসপাতালের তহবিলে নাই। অধিকলাল কিন্তু খবর পাইল 
যে হাসপাতাল হইতে বাহিরের কোন কোন দোকানদার ওঁষধধ কম মূল্যে কিনিয়া বেশী মূল্যে 
বিক্রয় করেন। যে বড় ওঁষধ বিক্রেতাটি প্রতি মাসে হাসপাতালে ওঁষধধ সরবরাহ করিয়া থাকেন 
তিনি নাকি উুঁধধই পাঠান না, শুধু “বিল” পাঠান এবং সে “বিল” “পাস” হইয়া যায়। 
হাসপাতালের খাতায় গুঁষধগুলি মিথ্যা করিয়া জমা করা হয় এবং মিথ্যা করিয়াই খরচ দেখানো 
হয়। আসলে ওঁষধ হাসপাতালে আসেই না। এইসব খবর সংগ্রহ করিয়া অধিকলাল উপরে 
একটি কন্ষিডেনশাল (০0112091091) রিপোর্ট পাঠাইল যাহাতে এইসব অন্যায়ের যথোচিত 
প্রতিকার করা হয়। কিন্তু উপরের দপ্তর-অরণ্যে তাহা কোথায় যে হারাইয়া গেল তাহার সন্ধান 
অনেকদিন মিলিল না। খবরটা চাপা থাকে নাই। অধিকলালের আপিস হইতেই হাসপাতালের 
ডাক্তাররা এবং সিভিল সার্জন খবরটা পাইয়া গেলেন। তদ্বির করিবার জন্য উপরে লোক 
ছুটিল। ডাক্তারদের চাইয়া অধিকলালই বিপদে পড়িয়া গেল। ফুলেম্বরীর তলপেটে একদিন 
খুব ব্যথা। সিভিল সার্জনকে “কল' দিল, কিন্তু তিনি আসিলেন না। বলিয়া পাঠাইলেন একটা 
জরুরী অপারেশনে ব্যস্ত আছেন, এখন যাইতে পারিবেন না। হাসপাতালের একজন তরুণ 
আযসিস্টেন্ট সার্জন একটু পরে মুচকি হাসিতে হাসিতে আসিলেন এবং সব শুনিয়া বলিলেন__ 
লেডি ডাক্তারকে দিয়া ভিতরটা একবার দেখান দরকার। লেডি ডাক্তারও জরুরী অপারেশন 
লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, আসিতে পারিলেন না। অধিকলাল শহরের একজন প্রাইভেট 
প্রাকটিশনারকে ডাকিয়া ফুলেশ্বরীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। হাসপাতালের গরীব রোগীদের 
দুঃখ-দুর্দশা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও কিছুমাত্র লাঘব করিতে পারিল না। সে কেবল উপরে রিপোর্ট 
করিল- আর কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই... ০.০ এ 

রে মিউনিসিপ্যালিটির একটি রাস্তাও মেরামত হয় নাই। সব রাস্তাই হাড় পাঁজরা-বাহির 
করা, চারিদিকে গর্ত, খানাখন্দ। মিডিনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স পেয়াররা (0৪১ [851) একদিন 
অধিকলালের কাছে আসিয়া হাজির হইল এবং ইহার প্রতিকার করিতে বলিল। ফোন করিতেই 
নাই। অধিকলালের সহসা মনে হইল ফাণ্ডে টাকা নাই কেন। ট্যাক্‌স তো আদায় হইতেছে 
তবে? মনে পড়িল সিভিল সার্জেনও বলিয়াছিল ওঁষধধ কিনিবার টাকা নাই। সেদিন এক 
মাড়োয়ারী পেট্রল-বিক্রেতা গভর্ণমেন্টের মোটরগুলিতে ধারে তেল দিতে অসম্মতি প্রকাশ 
করিয়াছে। বলিয়াছে__নগদ দাম দিয়া তেল কিনিতে হইবে। গভর্ণমেন্টকে ধারে তেল দিলে 
সহজে তাহারা প্রাপ্য টাকা দেন না। অনেক দিনের অনেক ধার জমিয়া আছে। গভর্ণমেন্টের 
হাতেও নগদ টাকা নাই। সেজন্য অনেক মোটর তৈলহীন অবস্থায় অচল পড়িয়া আছে। টাকা 
নাই কেন? এত টাকা যে আদায় হয়, এত টাকা যে বিদেশ হইতে খণ করিয়া আনা 


৭৪ বনফুল উপন্যাস সম 


হইতেছে_সে সব কোন বাবদে কোথায় খরচ হয়? কে খরচ করে? মন্ত্রীরা প্লেনে করিয়া 
ওজন বাটখারা “সের”কে “কিলো'তে পরিবর্তন করিবার জন্য কত সহ টাকা ব্যয়িতও 
হইতেছে, বিদেশ হইতে আগত অতিথিবৃন্দকে সমারোহে সম্বর্ধনা করিবার আগ্রহ আমাদের 
কিছুতেই যেন কমিতেছে না......অথচ দেশে চাল নাই, গম নাই, চিনি নাই......শিক্ষা দিবার নামে 
কতকগুলো স্কুল কলেজ আছে বটে কিন্তু সেখানে শিক্ষা হয় না......শিক্ষকেরা পর্যাপ্ত বেতন 
পান না, ছাত্ররা উচ্ছঙ্থল......গ্রাম হইতে একজন “বি. ডি. ও”'র (8. 7. 0) বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আসিয়াছে তিনি নাকি “দো-হাত্তা” ঘুষ লইতেছেন। গ্রামের লোকেরা তাহার 
বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটি দরখাস্ত পাঠাইয়াছে। এ ধরনের দরখাস্ত প্রায় আসে কিন্তু আপিসে 
ধামাচাপা পড়িয়া থাকে। এবার কমিশনার সাহেব অধিকলালকে পাঠাইলেন ব্যাপারটা 
সরেজমিনে তদস্ত করিবার জন্য। তদন্ত করিয়া ঘৃষের কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। কিন্তু 
একটি বিষয়ে অধিকলাল নিঃসন্দেহ হইল। সেকালের নায়কেরা যে দাপটে ও যে আরামে 
গ্রামে বাস করিতেন এই বি. ডি. ও.+-ও সেই দাপটে ও আরামে আছেন। গভর্ণমেন্ট পুরাতন 
জমিদারি-প্রথা লোপ করিয়া নূতন ধরনের জমিদারি-প্রথা প্রবর্তন করিয়াছেন। ........ ....... 
অধিকলাল দিন দিন ক্রমশ যেন বিমর্ষ হইয়া যাইতে লাগিল। কেবলই তাহার মনে হইতে 

লাগিল সবই বৃথা, সবই বৃথা । এ শুধু ভস্মে ঘি ঢালা হইতেছে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে বটে 
কিন্তু একটি লোকও কি দেশকে আপন বলিয়া মনে করে? সবাই তো নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া 
মন্ত। ট্রেনের কামরা হইতে আয়না, গদি প্রত্যহই চুরি যাইতেছে। ইলেকদ্রিক তার প্রায়ই 
অস্তর্ধান করিতেছে। বড় বড় অফিসাররাও ক্ষুদ্র স্বার্থের সঙ্ীর্ণতা অতিক্রম করিতে পারেন না। 
সকলেই নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিতে ব্যস্ত-_দেশের কথা কেহ কি ভাবে? কেহ কি 
অনুভব করে? বক্তৃতায় যাহা বলে কাজে তো তাহা করে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে 
পড়িয়া গেল তাহার-_ 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে । অকস্মাৎ 

পরিপূর্ণ স্ফীতি-মাঝে দারুণ আঘাতে 

বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 

কালবপ্জা-ঝংকারিত দুযেগি আঁধারে। 


রি টি টি 


অধিকলাল ৭৫ 


রঃ সেদিন অধিকলাল টুর হইতে ফিরিতেছিল। ট্রেনে একটি মাত্র ফার্স্ট ক্লাস “বগী' ছিল। 
কিন্তু সেটিও পরিপূর্ণ । অধিকলালের পোশাক-পরিচ্ছদে তেমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। তাহার 
চাপরাসী ও ক্লার্ক অন্য কামরায় চড়িয়াছিল। সুতরাং সে যে একজন ম্যাজিস্ট্রেট তাহা কেহ 
চিনিতে পারিল না। অধিকলাল চিরকালই আত্মপ্রচার-বিমুখ, সুতরাং সে সসঙ্কোচেই ফাস্ট 
ক্লাসে চড়িয়া একধারে দীড়াইয়া রহিল। একটু পরেই একজন টিকিট কালেকটার আসিল এবং 
গাড়িতে উঁকি দিয়াই চলিয়া গেল। কাহারও কাছে টিকিট চাহিল না। অধিকলাল প্ল্যাটফর্মে 
নামিয়া তাহাকে নিজের টিকিট দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি অন্য পাসেঞ্জারদের টিকিট 
চাহিলেন না কেন?” 

“উহারা সব স্কুল-কলেজের ছেলে । সব উইদাউট টিকিটে যাতায়াত করে।” 

“আপনারা টিকিট চানও না?” 

“না। চাহিতে গেলে উহারা আমার প্রাণসংশয় করিবে ।” 

“পুলিশ নাই £” 

“পুলিশ কিছু বলিবে না। তাহারা দাঁড়াইয়া মজা দেখিবে কেবল।” 

টিকিট কালেকটার হাসিয়া চলিয়া গেলেন। অধিকলাল গিয়া ট্রেনে চড়িল। বসিবার জায়গা 
পাইল না, একধারে দাঁড়াইয়াই রহিল। পরের স্টেশনে নামিয়া গেল অনেক ছেলে। জন দুই 
মাত্র রহিল। তাহারাও ছাত্র। আরও দুই স্টেশন পরে নামিবে। অধিকলাল তাহাদের পাশেই" 
বসিল এবং তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল । হিন্দীতেই আলাপ হইল। 

“আপনারাও ছাত্র ?”” 

“হইযা__" 

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, রাগ করিবেন না তো?” 

“না, না, কি বলুন__” 

“আপনারা সব নাকি উইদাউট টিকিটে যান__” 

ছাত্রটি আকর্ণবিশ্রাত্ত হাসি হাসিয়া বলিল- “যাই!” দ্বিতীয় ছাত্রটি একটু রুখিয়া বলিয়া 
উঠিল-_“যাইব না কেন? সবাই তো লুটেরা (ডোকাত), কোন ন্যাধ্য ব্যাপারটা হয় বলুন। 
বাজারে খাদ্যদ্রব্য দুর্মূল্য, কালোবাজারীরা সেখানে একচ্ছত্র রাজত্ব করিতেছে। আমাদের 
কলেজে প্রতি মাসে বেতন লওয়া হয়, কিন্তু পড়ানো হয় না, মাস্টাররা ঘুষ খাইয়া খারাপ 
ছেলেকে ভালো নম্বর দেন, ভালো ছেলেরা পাত্তা পায় না. এ বাজারে যাহার টাকা, যাহার 
লাঠির জোর তাহারই জয়জয়কার। দেশকে টুকরা টুকরা করিয়া এ স্বাধীনতা লইবার কি 
দরকার ছিল? কি লাভ হইয়াছে? উদ্বাস্ততে দেশ ছাইয়া গেল। পাকিস্তানের কাছে আমরা 
শাস্তির জন্য সর্বদা হাতজোড় করিয়া আছি__কি লাভ হইয়াছে এ স্বাধীনতায়? সবাই লুটেরা 

“আরে ভাই, ছাড়ো ওসব কথা। আপনি কি করেন সাহেব?” 

“আমি সরকারী চাকরি করি। দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আমার খুব কষ্ট হয়। বিশেষত 
ছাত্রদের এইসব বিক্ষোভ, আন্দোলন, উচ্ছৃত্বল আচরণে আমি বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়ি। 
আপনারাই তো দেশের ভবিষ্যৎ__” 


৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ভাবিবেন না। আমরাই আবার দেশকে ঠিক করিয়া তুলিব। আগে আবর্জনা পরিষ্কার করা 
দরকার। বাংলাদেশে ইংরেজ আমলে যাহারা বোমা পিস্তল বন্দুক লইয়া অত্যাচারী ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে স্বাধীনতার অভিযান চালাইয়াছিল, তখন তাহাদেরও অনেকে ডাকু, গুণ্ডা, খুনী বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছিলেন। তাহারা দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছিলেন, তাজা খখুন” বহাঁইয়া দিয়াছিলেন, 
আজ আমরা বুঝিতেছি তাহারা মহৎ শহীদ ছিলেন, ডাকু বা খুনী ছিলেন না-_” 

দ্বিতীয় ছাত্রটি বলিলেন__“কে জানে হয়তো তাহারাই আবার এ যুগে জন্মিয়াছে, এই 
ভুয়ো-স্বাধীনতার মিথ্যা মুখোশটা খুলিয়া ফেলিবার জন্য আবার তাহারাই হয়তো প্রাণপণ 
করিতেছে। এ যুগের ছাত্রদের অত ছোট করিয়া দেখিবেন না, তাহারাও আদর্শবাদী। তাহারা 
কিন্তু কোথাও আদর্শেব স্বরূপ দেখিতে পাইতেছে না। কোথাও কোনও আশা নাই, সব 
সাহিত্যিকদের লেখাতেও তাহারা আশা বা আদর্শের আলো পাইতেছে না। তাই তাহারা 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে। তাহারা “ভূখা”, তাহারা পিপাসিত। ছাত্রদের মধ্যে সবাই যে ভালো তাহা 
আমি বলিতেছি না, কিন্তু এ কথা নিশ্চয়ই বলিব সকলে খারাপও নয়-_অনেক ভালো 
আছে-__” এই ধরনের অনেক কথা হইল । ছাত্র দুইটি নামিয়া গেল। অধিকলাল...... ..... 

টুরে বাহির হইয়া নানারকম অভিজ্ঞতা লাভ করে সে। একবার স্টেশনের একটা 
ওয়েটিংরুমে পরবর্তী ট্রেনটার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, একটি ভিখারী আসিয়া তাহার নিকট 
ভিক্ষা চাহিল। ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা, চুল রুক্ষ, খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি। চোখ দুইটা কিন্তু 
অদ্ভুত। শাণিত ব্যঙ্গ দৃষ্টি চকমক করিতেছে চোখের দৃষ্টিতে । অধিকলাল প্রথমে ভাবিয়াছিল 
সাধাবণ মূর্খ ভিখারী বুঝি। কিন্তু কথা কহিয়া বুবিল লোকটা সাধারণ তো নহেই, মূর্খও নহে, 
যদিও সে নিজের পরিচয় কিছুতেই দিল না। লোকটি বাঙালী, বাংলাতেই কথা হইল। 

“ভিক্ষে চাইছ কেন? লজ্জা করে না?” 

“লজ্জা কিসের? এ দেশের সব বড় বড় লোকই তো ভিক্ষুক। বুদ্ধদেব ভিক্ষা করতেন না? 
ছাড়া এদেশের সমস্ত লোকই তো হয় ভিখারী, না হয় চোর, না হয় ভিখারী প্লাস চোর । আমি 
শুধু ভিখারী, আমাকে কিছু দিন দয়া করে, দুদিন খাইনি__” 

“তুমি নিজেকে ভিখারী মনে করছ কেন? তুমি স্বাধীন ভারতের নাগরিক একজন-_” 

লোকটি হাসিমুখে অধিকলালের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল-_ 
“স্বাধীনতা?” বলিয়া চ্টাস্‌ করিয়া একটা তুঁড়ি দিয়া আবার চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । 

“ম্যাজিকের মতো এলো আবার উড়ে গেল। কিছু দেবেন তো দিন, আর না দেন তো 
আর কারো কাছে যাই-_” 

“দিচ্ছি তোমাকে কিছু। কিন্তু পরিশ্রম করে রোজগার করাই উচিত-_” 

“ভিক্ষে করতেও তো পরিশ্রম করতে হয় মশাই। সারাদিন টো টো করে হাঁটছি, এতে 
পরিশ্রম হয় না ভেবেছেন? পরিশ্রম করে অনেক পরীক্ষা পাঁশ করেছিলাম, কিন্তু কিছু লাভ 
হয় নি, ভিক্ষে করে বরং কিছু কিছু পাই রোজ-_” 

আট আনা পয়সা পাইয়া লোকটি হেঁট হইয়া প্রণাম করিল। 
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“আপনি লেখাপড়া কতদূর করেছিলেন?” 

“সে সব কথা থাক-_” 

হঠাৎ বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

“তুমি যে রোজ এমন সেজেগুজে যোগীন্দরের সঙ্গে বেরোও এতে তোমার লজ্জা হয় না?” 

“লজ্জা কিসের? আমি কালেকটার সাহেবের বউ, আমার আবার লজ্জা কি। সবাই তো 
আমাকে খাতিরই করে দেখি। সাজগোজ না করিয়া গেলেই বরং বেমানান হইত। যে সমাজে 
আমরা মিশি, সেখানে কেহই ন্যাংটা” নয় 

“কিন্তু চাকর-বাকররা তোমার সম্বন্ধে কি ধারণা করে? তাহারা চাকর হইলেও সব বুঝিতে 
পারে।” 

“তাহারা কি মনে করে না করে তাহা লইয়া আমি মাথা ঘামাইতে চাই না।” 

“উহাদের চোখের দৃষ্টি যাহা বলে তাহা অত্যন্ত অসম্মানজনক। উহারা আমাকে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেব বলিয়া বাহিরে সেলাম করে, কিন্তু আসলে উহাদের চোখে আমি একটি “বুদ্ধু' মাত্র। 
তোমার চালচলন মোটেই ভদ্র নয়।” 

সাপের মতো ফৌস করিয়া উঠিল ফুলেম্বরী। 

“আমার চালচলন ঠিকই আছে। তাহা লইয়া তোমার মাথা না ঘামাইলে ভালো হয়।” 

নখুও ভালো চাকরি পাইয়াছে। সে আই. এ. এস হইতে পারে নাই। বি. সি. এস পরীক্ষাটা 
ভালোভাবে পাশ করিয়াছে। কিছুদিন চাকরি করার পর অধিকলালকে সে যে পত্রটি 
লিখিয়াছিল তাহা এই ঃ 


খুদরুদা. 

আমাদের বাড়িটা তনু কিছুতেই বিক্রয় করিতে দিল না। অগত্যা তাই আমরা একজন 
কেয়ারটেকার রাখিয়া দিয়াছি। পরে যাহা হয় করা যাইবে। তনুর ছেলের বয়স পাঁচ বৎসর 
হইল। তনু তাহার ছেলে ও স্বামীকে লইয়া আমাদের বাড়িতে গিয়াছিল। দিন দশেক ছিলও। 
মা-ও বাপের বাড়ি হইতে আসিয়াছেন, তাহারও ইচ্ছা নয় যে বাড়িটা অপরের হাতে চলিয়া 
যায়। বিশেষত রামগোবিনের হাতে যাক মা এটা চান না। ওখানকার স্কুলের নৃতন হেডমাস্টার 
শ্যামশঙ্করবাবুই বাড়িটিতে বাহিরের দিকে থাকেন। আমরা যে কেয়ারটেকার চারটি রাখিয়াছি, 
বাগানটি এখনও তেমনি চমৎকার আছে। শ্যামশক্করবাবুর বাড়ি দেওঘরের কাছে। তিনি 
চমতকার কতকগুলি গোলাপ গাছ আনাইয়া নাকি লাগাইয়াছেন। আমি ছুটি পাই নাই বলিয়া 
যাইতে পারি নাই, তনু আমাকে অনেক করিয়া যাইতে লিখিয়াছিল। ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করিয়াছি। যদি পাই তাহা হইলে যাইব এবার। তুমিও যদি আসিতে পার খুব আনন্দের হইবে। 
তনু লিখিয়াছে তুমি যদি আস সেও আবার আসিবে। তুমি খুদরুদা ছুটির দরখাস্ত কর। তুমি 
আসিবে শুনিলে মাও হয়তো আবার আসিতে পারেন। একটি.সুসংবাদ দিতেছি। আমার একটি 
ছেলে হইয়াছে। আমার বিবাহের সময় তো তুমি আসিতে পারো নাই। ছেলের অন্নপ্রাশনের 
সময় কিন্তু আসিতে হইবে। আমি চেষ্টা করিতেছি পূর্ণিয়াতেই বদলি হইবার জন্য। তুমি যদি 
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তখন থাকো তোমার নিকেই কিছু কাজ শিখিব। হ্যা আর একটা কথা। একজন উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে আলাপ হইয়াছিল। চিঠিতে তাহার নামটা আর করিব না। 
তিনি বলিলেন__অধিকলাল কাজে কর্মে খুব ভালো। সে যদি সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
চলিতে পারিত তাহা হইলে তাহার দ্রুত উন্নতি হইত। কিন্তু তাহার মাথায় ছিটি আছে-__ 
অনেস্টির 0)01630) ছিট। এজন্য কাহারও সহিত সে মানাইয়া চলিতে পারে না। সকলকেই 
সে চটাইয়াছে। এমনকি জনৈক হোমরা-চোমরা অফিসার নাকি নেহেরুজির কাছে গিয়াও 
তোমার নামে নালিশ করিয়াছেন। নেহেরুজি সব শুনিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহাতে কিন্তু 
অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছেন ভদ্রলোকটি। নেহেরুজি নাকি বলিয়াছেন-_ওই রকম লোকই তো 
চাই। ওকে পাগলা বলিতেছেন কেন, হি ইজ অনেস্ট। এ খবর যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
নেহেরুজি তোমাকে হয়তো দিল্লীতে লইয়া যাইতে পারেন। তবে খুদরুদা-_একটা কথা বলিব! 
রাগ করিবে না তো। যখন চাকরি করিতেই হইবে তখন ওপর-ওয়ালাদের চটাইয়া কোন লাভ 


একবার টুর” উপলক্ষেই অধিকলাল স্বগ্রামে গিয়াছিল। উঠিয়াছিল সরকারী ভাকবাংলোয়। 
অনেকেই তাহাকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য আসিয়াছিল। স্কুলের শিক্ষকেরা পুরাতন কৃতী ছাত্র 
হিসাবে স্কুলে একটি বিশেষ অভিনন্দন সভার আয়োজনও করিয়াছিলেন। সে সভায় কিন্তু সে যায় 
নাই। সে স্কুল ফাণ্ডে একশত টাকা চাঁদা পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমস্তদিন সরকারী ডাকবাংলোয় 
বসিয়া সরকারী কাজই করিল সে। যে রাজনৈতিক দলের পাণ্ডা হিসাবে আজবলাল খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল সেই রাজনৈতিক দলের কয়েকজন ছোকরাকে লইয়া স্বয়ং রামগোবিন আসিয়া 
হাজির। তাহার “আর্জি অধিকলাল যদি উক্ত রাজনৈতিক দলের আপিসে গিয়া একবার পদার্পণ 
করে তাহা হইলে আজবলাল কৃতার্থ হইয়া যাইবে । সে 'লেহাজসে” লেজ্জায়) নিজে আসিতে 
পারে নাই। অধিকলাল সংক্ষেপে বলিল__সে এখানে সরকারী কাজে আসিয়াছে, সভা-সমিতি বা 
অনা কোন স্থানে সে যাইবে না। তবু সে দুই জায়গায় গিয়াছিল। কাজ যখন শেষ হইল সে 
গিয়াছিল তপনকান্তিবাবুর বাড়িটাতে ।'স্কুলের শিক্ষক শ্যামশঙ্করবাবু তখন ওখানে ছিলেন না। 
বাড়ির “কেয়ারটেকার' চাকরটাকে লইয়া সে বাড়ির চারিদিকটা ঘুরিয়া দেখিল। যে লাইব্রেরি 
ঘরটায় বসিয়া সে পড়াশুনা করিত সেই লাইব্রেরির বারান্দায় গিয়া খানিকক্ষণ বসিল। সেই 
গাছটা এখনও বাঁচিয়া আছে যে গাছে সে তনুর জন্য দোলনা টাঙাইয়া দিয়াছিল। সেই গাছটার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ। সেই সেকালের ছোট তনুই যেন তাহার আশে-পাশে 
ঘোরাফেরা করিতে লাগিল ।..... তাহার পর গেল সে তাহার মায়ের কাছে। গিয়া দেখিল মা 
বাড়িতে নাই, মাঠে গিয়াছে। রণছোড়ও গিয়াছে। কুঁড়ে ঘরটার দিকে চাহিয়া রহিল সে। মাটির 
দেওয়াল, খড়ের ছাউনি। তাহার উপর বড় বড় তালপাতাও রহিয়াছে কয়েকটা । আশেপাশে 
কয়েকটা ছাগল চরিতেছে। অধিকলাল খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর মাঠের দিকেই 
অগ্রসর হইল সে। সূর্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। গোধূলি আসন্ন। গরুর দল ধুলা উড়াইয়া 
বাড়ি ফিরিতেছে। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল প্রকাণ্ড একবোঝা ঘাস মাথায় করিয়া সমুন্দরি 
আসিতেছে। তাহার পিছনে রণছোড়। তাহার মাথাতেও একবোঝা ঘাস। অধিকলাল প্রথমে 
তাহার মাকে চিনিতেই পারে নাই। ঘাসের প্রকাণ্ড বোঝায় তাহার মুখটা ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল। 
তাহার হনহন করিয়া চলার ধরন দেখিয়াই অধিকলাল চিনিতে পারিল মাকে। 
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“মা” 

দাঁড়াইয়া পড়িল সমুন্দরি। তাহার পর ধপাস্‌ করিয়া ঘাসের বোঝাটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া 
হাঁপাইতে লাগিল। অধিকলাল দেখিল তাহার শ্বাসকষ্ট হইতেছে। 

“কে খুদরু?” 

““ইযা--” 

অধিকলাল খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া মায়ের এই হাঁপানি দেখিল। রণছোড়ও পিছনে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। 

“কে বাবুয়া__?” হাসিমুখে আগাইয়া আসিল সে। অধিকলাল তখন বলিল-_মা তুমি 
এই বয়সে এত কষ্ট কেন করিতেছ? তুমি আমার কাছে চল। তোমরা দুইজনেই চল। 

সমুন্দরির চোখে রোষবহ্ি, বিচ্ছুরিত হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া বলিল-_না, বেটা আমি 
মজুরণী। হাকিমের বাড়িতে আমি থাকিতে পারিব না। যে কয়দিন বাঁচিব 'দুখধান্দা” (দুঃখকষ্ট) 
করিয়া কাটাইয়া দিব। আমার তেমন দুঃখও নাই, কষ্টও নাই, গতর খাটাইয়া খাই, কাহারও 
দুয়ারে হাতও পাতি না, কাহারও তোয়ান্কীও করি না। আমি কোথাও যাইব না, যেমন আছি 
তেমনি থাকিব। আমি ভালোই আছি। 

তাহার পর সে বোঝাটা মাথায় তুলিয়া লইয়া আবার হাঁটিতে লাগিল। নির্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল অধিকলাল। সহসা দেখিল সূর্য অস্ত যাইতেছে। পশ্চিম দিশস্তলগ্ন একখণ্ড মেঘ 


তাহার প্রেসিডেলী কলেজের এক বন্ধু তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল তাহার খানিকটা টুকিয়া 
দিতেছি। এ ছেলেটি কিছুদিন আগে ব্যারিস্টার হইয়া আসিয়াছিল। পসার এখনও জমে নাই 
বলিয়া মন দিয়াছিল রাজনীতির দিকে। অধিকলালকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা করিত। সে 
লিখিয়াছে__ 

“তোমার মতো আদর্শবাদী গভর্ণমেন্টের চাকুরি করিতেছে ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। 
বর্তমানে শাসনের নামে যাহা চলিতেছে তাহার সমর্থন কোনও আদর্শবাদী লোক করিতে 
পারিবে বলিয়া আমি মনে করি না। ডেমোত্রসির ( 0671090120৮) নামে এ এক অদ্ভুত 
ধরনের ডিক্টেটারশিপ্‌ ( 10651019110)। টাকার 01018601511) | টাকা থাকিলে সব হয় 
এদেশে । শুধু পাকিস্তান হিন্দুস্তান নয়, আমাদের দেশ আরও বহুথণ্ডে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। 
ভবিষ্যতে আরও হইবে বলিয়া আশঙ্কা করি। প্রাদেশিকতা ও কম্যুনালিজমের বিষে আমরা 
জর্জরিত হইয়া আছি। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা ইংরাজিকে বিতাড়িত করিয়া তাহার স্থানে 
হিন্দীকে বসাইবার চেষ্টা- হিন্দী ইম্পিরিয়ালিজ্মেরই নামাস্তর একথা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেই 
বুঝিতে পারিতেছে। এ দেশের হোমরা-চোমরা বড়লোকরা কিন্তু ছেলে-মেয়েদের ইংরাজি 
পড়াইতেছে। দেশে নৃতন নূতন অনেক মার্কিন স্কুল স্থাপিত হইতেছে, যে সব স্কুলের বেতন 
গরীবদের নাগালের বাহিরে। যাহারা আরও বড়লোক তাহারা নিজেদের ছেলেদের বিলাতে 
পড়াইতেছে। অর্থাং বড়লোকের ছেলেরা ইংরাজি শিক্ষায় শিক্ষিত হইবে, গরীবের ছেলেরা 
হিন্দী পড়িয়া চিরকাল তাহাদের চাকর হইয়া থাকিবে--এই ধরনের একটা মতলবও যেন 
ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে আমার কাছে। তুমি বিহারী এ বিষয়ে তোমার সত্য অভিমত কি 


৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জানিতে ইচ্ছা হয়। তোমার মত আমার নিকট মুল্যবান, কারণ তোমাকে আমি একজন 
পক্ষপাতহীন খাঁটি লোক বলিয়া মনে করি। সকলকেই যদি আইন করিয়া ইংরেজি শিক্ষা হইতে 
বঞ্চিত করা হয় তাহা হইলে তাহার একটা মানে বুঝিতে পারি কিন্তু কতকগুলি লোক টাকার 
জোরে ইংরাজি শিখিবে আর বাকিরা শিখিতে পারিবে না এ ব্যবস্থাকে ন্যায়সঙ্গত মনে করিতে 
পারি না। আমরা ইংরেজদের পোশাক-পরিচ্ছদ খানা-পিনা কিছুই পরিত্যাগ করি নাই। 
আমাদের লোকসভা প্রভৃতিও উহাদেরই নকলে, আমাদের স্বাধীনতাও উহাদের দান__আমরা 
বুভাবে উহাদের কাছে খণী, এমন কি হাত পাতিয়া অর্থসাহায্যও আমরা উহাদের নিকট 
হইতে লইতে দ্বিধা করিতেছি না। সবই লইতেছি কেবল উহাদের ভাষা ও সাহিত্য-_যাহা 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষা ও সাহিত্য-_তাহাকেহ বয়কট" করিব কেন- ইহার কোন সদুত্তর 
খুঁজিয়া পাইতেছি না। হিন্দীওয়ালারা নিজেদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জনা দেশটাকে আবার 
সেই অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্ধকারে ঠেলিয়া দিবে নাকি? ইংরেজ আসিবার *বই আমাদের উন্নতি 
হইয়াছে এ কথা কি অস্বীকার করিতে পার? ইংরেজ আমাদের শোষণ করিয়াছে, পীড়ন 
করিয়াছে, _সবই সত্য। কিন্তু তাহারাই আমাদের মানুষ করিয়া গিয়াছে তাহারাই যে “খণ্ড ছিত্র 
বিক্ষিপ্ত ভারত”কে এক সূত্রে বাঁধিয়া অখণ্ডতা দান করিয়াছে এ কথা কি অস্বীকার করিতে পার! 
কার্জন সাহেবের সবুট লাঘিই আমাদের স্বদেশপ্রেম জাগ্রত করিয়াছে। সেই লাথিই ঘুমস্ত 
বাঙালীকে জাগাইয়াছে। সেই জাগ্রত বাঙালী মনীষাই দেশে স্বাদেশিকতার উদ্বোধনশঙ্খ 


আমোলে আনিতে চান না। তাহারা কতকগুলি 17817 096) সংগ্রহ করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতাযুদ্ধের যে বিকৃত ইতিহাস প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা তুমি দেখিয়াছ কি? তাহা পড়িলে 
মনে হয় স্বাধীনতা-সংগ্রামে গান্ধীজীর অহিংস দলই যেন একমাত্র সেনানী। বাংলাদেশের 
শহীদদের দেশের জন্য প্রাণ বিসর্জন যেন হিংসাত্মক হীন প্রচেষ্টা......এইসব সত্যকে চাপা দিবার 
প্রয়াস উদ্জুল জ্যোতিফমের ললান করিবার এই সব হাস্যকর স্পর্ধা দেখিয়া.. সম্মুখে নৃতন 


[চিঠিখানা সব পড়িতে পারা যায় নাই] 
ইহার উত্তরে অধিকলাল লিখিয়াছিল-_ 
ভাই তোমার চিঠি পাইলাম। তোমার প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ বনুপূর্বে একটি ছোট কবিতায় 
দিয়া গিয়াছেন। সেইট্টিই উদ্ধৃত করিয়া পাঠাইতেছি। 
হাউই কহিল মোর কি সাহস ভাই 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই 
কবি কহে তার গায়ে লাগে নাকো কিছু 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তোরই পিছু পিছু। 
হ্যা ইলেকশন আসন্ন। আগামী ইলেকশনে একটা হইচই হইবে বলিয়া আশঙ্কা করিতেছি। 
আমাকে অন্যত্র বদলি করিবে শুনিতেছি। ঠিকই লিখিয়াছ, আমি চাকুরি করি বলিয়া সব সময় 
বিবেক- নির্দিষ্ট পথে চলিতে পারি না। তবু চেষ্ঠা করি। কিন্তু সে চেষ্টাও সব সময়ে ফলবতী হয় 
না। দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন এই দুইটি অবশ্যকর্তব্য পালন করা ব্রমশই দুরূহ হইয়া 


অধিকলাল ৮১ 


উঠিতেছে। দেশের ভদ্রলোকেরা, ভালো লোকেরা সত্যই বিপন্ন এবং মুমূর্ষু। যে ধর্ম দেশকে 
সৎপথে চালিত করে সে ধর্ম প্রায় অবলুপ্ত। সে ধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমূল 
পরিবর্তন দরকার। দরকার এক আদর্শবাদী নিভীক সমাজ যে সমাজের লোকরা সত্য-শিব- 
সুন্দরকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য আত্মবিসর্জন দিতে পরাস্মুখ হইবে না। সেই সমাজ, আগামী 
যুগের সেই যুগন্ধরদের নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে ইইবে। তাহাতেই লাগিয়া পড়......... 

2 যেখানে অধিকলাল বদলী হইয়া গেল সেখানে ধূমে ধুলায় এবং উত্তাপে রাজনৈতিক 
গগন বেশ সমাচ্ছন্ন। যাহারা শাসন-বিভাবে মন্ত্রীর গদিতে সমাসীন তাহাদের আসন নাকি 
টলমল। ইলেকশনের সময় খুব গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা ।.....আর একটা ব্যাপারও কাক- 
তালীয়বৎ ঘটিয়াছে। অধিকলালের সহিত যোগীন্দরও বদলী হইয়া আসিয়াছে । ফুলেশ্বরী ভারী 
খুশী হইয়াছে ইহাতে । অধিকলাল খুশী হয় নাই, কিন্তু অখুশী ভাবটা প্রকাশ করে নাই। প্রকাশ 
করাটা অশোভন তো বটেই, নিম্ফলও। আর একটা অস্বস্তিজনক ব্যাপারের মধ্যে গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে জড়াই্য়া ফেলিয়াছেন, এজন্য একজন পূর্বপরিচিত এবং বন্ধু-স্থানীয় এস-পি আসাতে 
অধিকলাল একটু নিশ্চিত্ত হইবার চেষ্টাও করিতেছে। কারণ এসব ব্যাপারে পুলিশের আস্তরিক 
এবং অকুষ্ঠ সাহায্য না পাইলে সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করা শক্ত হইয়া উঠে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 
তাহাকে পোলিং অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন। দুইটি পরাক্রাত্ত ব্যক্তি ভোটদ্বন্দে অবতীর্ণ। 
তাহার মধ্যে একজন আবার মন্ত্রী-_তাহার মনিব-স্থানীয়। তিনি নিজে অবশ্য তাহাকে কিছু 
বলেন নাই, কিন্তু তাহার অনুগত চরেরা আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছে। বলিয়াছে 
এবার যদি অমুক বাবু পুনরায় নির্বাচিত হন তাহা হইলে আবার তিনি নিঃসন্দেহে মন্ত্রী হইবেন। 
যদি মন্ত্রী হন তাহা হইলে অধিকলালের প্রভূত উন্নতি হইবার সম্ভাবনা। কারণ এই মন্ত্রী 
মহাশয় অধিকলালের প্রতিভা এবং সততায় মুগ্ধ। কিন্তু ইহার প্রতিদ্বন্দ্বী যদি জেতে তাহা 


যথাসাধ্য আমার কর্তব্য পালন করিব। দেখিব যাহাতে ভোটাররা ঠিকমতো নির্বিঘ্বে ভোট দিতে 
পারে। দেখিব যাহাতে ভোটগণনার সময় কোনরূপ কারচুপি না হয়। ইহার বেশী আর কি 
করিতে পারি। মন্ত্রী মহাশয় অনুভব করিলেন এ ছোকরাকে বখশিসের লোভ দেখাইয়া বিপথে 
চালিত করা সম্ভব নয়। এ গৌয়ার ছোকরার নিজের সম্বন্ধে হিতাহিত জ্ঞান একেবারে নাই।..... 


লইয়া অনেকে গোপনে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে, অধিকলালকেও এই কুৎসার উত্তাপ সহ্য করিতে 
হয়, কিন্তু সে ইহা লইয়া কখনও কোন উচ্চবাচ্য করে না, বরং মনে হয় সেও যেন যোগীন্দরের 
একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ।.....কিছুদিন হইতে যোগীন্দরজি ফুলেশ্বরীকে রিভলভার ছোঁড়া 
শিখাইতেছে। তাহাকে একটা ভালো রিভলভার উপহারও দিয়াছে। যোগীন্দরজি প্রায়ই বক্তৃতা 
দেয় যে প্রত্যেক ভারতীয় রমণীই বীরাঙ্গনা, সুযোগ পাইলে সকলেই সুভদ্রা, দ্রৌপদী, রানী 
দুর্গাবাঈ, পদ্মিনী, লক্ষ্ীবাঈ, প্রীতি ওয়াদেদার হইতে পারে। সুতরাং প্রত্যেক রমণীরই উচিত 
কোন না কোন একটা শন্ত্রশিক্ষা করা। সুযোগ এবং সুবিধা যখন আছে তখন ফুলেশ্বরী 
রিভলভার ছোঁড়া শিখিবে না কেন? এই উপলক্ষে প্রায়ই তাহারা মাঠে চলিয়া যায় এবং 
সেখানে রিভলবার লইয়া লক্ষ্যভেদ করিবার চেষ্টা করে...... 

বনফুল (৪) - ৬ 


৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ইলেকশনের ঠিক পূর্বমুহূর্তে একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। টেলিগ্রাম করিয়া 
অধিকলালকে অন্য জিলায় বদলি করা হইল। তাহার স্থানে আসিলেন একজন খয়ের খাঁ 
ধুরহ্ধর অফিসার যিনি দিনকে রাত এবং “হয়*কে নয়” করতে ওস্তাদ। অধিকলাল কেন্দ্রীয় 
গভর্ণমেন্টকে জানাইল “আমাকে এখান হইতে বদলি করা হইয়াছে, সুতরাং আমার উপর 
ইলেকশনের যে ভার দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিরূপে চালাইব নির্দেশ দিবেন'। উপর 
হইতে হুকুম হইল, "তুমি কলেকটারশিপের চার্জটা দিয়া দাও নৃতন লোককে, কিন্ত ইলেকশনের 
ব্যাপারটা তোমাকেই শেষ করিয়া আসিতে হইবে? । 

ভোট দেওয়া যখন শেষ হইয়া গেল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তাহার পর দিন 
সকাল হইতে ভোট গণনা করিবার কথা, তাহাই সাধারণত হইয়া থাকে। কিস্তু অধিকলালকে 
একজন গোপনে খবর দিয়া গেল যে সব বাক্সে ব্যালট পেপারগুলি আছে সেগুলি যদি সুরক্ষিত 
না হয় তাহা হইলে সেগুলি চুরি হইয়া যাইবে, তালা ভাঙ্গিয়া নৃতন ব্যালট পেপার তাহার 
ভিতর পুরিয়া দিবে। অধিকলাল ঠিক করিল রাত্রেই সে সমস্ত ভোট গণনা শেষ করিয়া 
ফেলিবে। মিলিটারি পাহারার সাহায্য লইয়া চারিদিকে অনেক আলো জ্বালাইয়া সে নিজের 
সামনে সমস্ত ভোটগুলি গণনা করাইল। এজন্য সে সমস্ত রাত্রি রিভলবার হাতে লইয়া বসিয়া 
রহিল পোলিং বুথে। দেখা গেল পরাক্রাস্ত মন্ত্রী মহাশয় অনেক ভোটে হারিয়া গিয়াছেন। ভোট 
গণনা যখন শেষ হইয়া গিয়াছে তখন সে নিদারুণ খবরটা পাইল। যোগীন্দরজি (এস পি) নাকি 
রিভলভারের আঘাতে গুরুতরভাবে আহত হইয়াছেন। গুলিটা তাহার দক্ষিণ ক্ন্ধে গিয়া 
বিধিয়াছে। তিনি এখন হাসপাতালে । ঘটনাটা ঘটিয়াছে নাকি অধিকলালের বাড়িতেই। 
অধিকলাল তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়া যাহা দেখিল তাহা আরও ভয়ানক। ফুলেম্বরী গলায় দড়ি 
দিয়াছে। টেবিলের উপর যে ছোট চিঠিটা হিন্দীতে লেখা রহিয়াছে তাহার বাংলা এই-_ 

চলিলাম। পরজন্মে আবার তোমার কাছেই ফিরিয়া আসিব। আমার জন্য অপেক্ষা 
করিও”... 

রি আজবলালও ভোটযুদ্ধে অরতরণ করিয়াছিল। সেও অনেক ভোটে জিতিয়াছে.......নৃতন 


অধিকলাল চাকরি ছাড়িয়া দিয়া প্রথমে তাহার মায়ের কাছে গিয়াছিল। ছেকা ছেনি ভাষায় 
তাহাদের যে কথা হইয়াছিল তাহা এই। 

“কি হাকিম সাহেব, কি খবর__” 

“আমি আর হাকিম নই। আমি তোমার ছেলে। চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। তোমার কাছেই 
থাকব, তোমার সঙ্গেই মাঠে গিয়া চাষবাসের কাজ করব।” 

“ও কাজ তুমি পারবে?” 

“নিশ্চয়ই পারব__»” 

“ঢের হয়েছে। ওসব মজুরের কাজ তোমাকে করতে হবে না। আমি তোমাকে দৃ'বেলা 
দু'মুঠো খেতে দিতে পারব। চাকরি ছাড়লে কেন?” 

“চাকরি করতে পারলাম না।” 

সমুন্দরি অধিকলালকে কোনদিন মাঠে যাইতে দেয় নাই। শেষে অধিকলাল গ্রামেরই 


অধিকলাল ৮৩ 


কয়েকটি ছেলেমেয়ে লইয়া একটা পাঠশালার মতো খুলিয়াছিল। বিনা পয়সায় সকলকে 
পড়াইত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চাকরি ছাড়িয়া আসিয়া পাঠশালার “পণ্ডিতজি' হইয়াছেন এ সংবাদ 
রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। অনেক ছেলেমেয়ে জুটিতে লাগিল। রামগোবিন আসিয়া হাজির 
হইল একদিন। বলিল- তুমি যে মহাত্মা লোক তাহা আমি অনেকদিন আগেই বুঝিয়াছিলাম। 
এখন বল কিভাবে তোমাকে সাহায্য করিতে পারি? পাঠশালার জন্য একটা পাকা ঘর বানাইয়া 
দিব? অধিকলাল মাথা নাড়িয়া বলিল-_“না এখন সে সব দরকার নাই। এখন আমার 


এইভাবেই কোনব্রমে চলিতেছিল। কিন্তু কিছুদিন পরে তাহাও চলিল না। সমুন্দরি একদিন 
মাঠ হইতে ফিরিল না। একটা ভুলিতে করিয়া তাহার মৃতদেহ বহন করিয়া আনিল মাঠের 
চাষারা। রণছোড় বলিল প্রকাণ্ড একটা ঘাসের বোঝা মাথায় লইয়া সমুন্দরি বাড়ির দিকেই 
আসিতেছিল-_হঠাৎ পথের মাঝখানে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল। আর উঠিল না। হু হু 
করিয়া কাদিতে লাগিল রণছোড়। 
[ইহার পর অনেকটা অংশ নাই। নখুকে অধিকলাল যে পত্রটি লিখিয়াছিল সেইটি শুধু 
আছে] * 
ভাই নখ, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম। বেশ, তোমাদের বাড়ি গিয়েই থাকব। তোমার 
মা যে আমার কাছে এসে থাকতে চেয়েছেন এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমি আর কল্পনা করতে 
পারি না। তোমার ও তনুর. ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার ভার আমি নিশ্চয়ই নিব। বনিয়াদটা 
ভালো করে দেব, তারপর তাদের বড় স্কুলে কলেজে পড়িও। গ্রামের গরীব ছেলেমেয়েদেরও 
আমি পড়াব তোমার বাড়িতে । আমাদের দেশ পুণ্যভূমি। আমাদের দেশে অনেক ভালো 
ছেলেমেয়ে আছে, তাদের মানুষ করতে হবে। এখন শিক্ষার দোষে তারা জানোয়ার হয়ে 
যাচ্ছে। সেটা আমাদের লজ্জা, আমাদেরই অক্ষমতা । আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি ভালোবাসা মহৎ 
প্রেরণা দিয়ে তাদের গড়তে হবে। তাদের জন্য সব দিতে হবে, নিঃস্বার্থ ভাবে আত্মত্যাগ করতে 
হবে, তবেই তারা মানুষ হবে। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা মনে পড়ছে-__ 
আমার যে সব দিতে হবে সে তো আমি জানি 
আমার যত বিত্ব প্রভু, আমার যত বাণী।। 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা 
সব দিতে হবে। 
আমি সব দিতে প্রস্তুত আছি ভাই। আমার ভালোবাসা নাও । মাকে প্রণাম দিও। 
ইতি 


টা. 
০৭ 


খুদরন্দা 


গোপালপেতেবর বপন 


|| ১৯।। 


গঙ্গার তীর। বৈশাখের প্রথর রৌদ্র চারিদিক ঝলমল করিতেছে। একটা শুষ্ক গাছের উচ্চ 
শাখে বসিয়া তীক্ষ মিহি সুরে একটা চিল তাহার সঙ্গিনীকে আহান করিতেছে। চারিদিকে ছোট 
বড় বালুর স্তৃপ। শীর্ণ-ধারা গঙ্গা একটা সঙ্কীর্ণ খাতে বহিতেছে। খাতের দুই পাশে নানারকম 
সবুজ। দূরে দূরে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঝাউগাছ। এখানে- এই বালুর চরে_ সবই যেন অবাধ। 
এখানে যেন সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে। কোন প্রহরী নাই। নাম-না-জানা কয়েকটা পাখি 
নদীর উপরে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। মাঝে মাঝে ফড়িং প্রজাপতিও দেখা যাইতেছে, 
একটা ছাগলের পিঠের উপরে ফিঙে বসিয়া আছে একটি। এই বিরাট চরে__এই আলো- 
বাতাস-আকাশের রাজত্বে_দৃষ্টি দিগন্তরেখায় গিয়ে ঠেকে। কোথাও কোন বাধা নাই। 

এই চরে ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে কার্তিক আসিয়া হাজির হইল। আর তাহার পিছনে পিছনে 
আসিল একটা ল্যাবরাডর কুকুর। কার্তিকের হাতে একটি ময়লা থলি। থলিটি নামাইয়া বসিল 
সে। বসিয়া নিজের পা-টা দেখিল। পা-টা মচকাইয়া গিয়াছিল। কুকুরটা তাড়া করিয়া গেল 
ছাগলটাকে। উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করিল ছাগলটা। 

লর্ড ফিরিয়া আসিল। তাহার চোখে সং্রশ্ন দৃষ্টি। 

“পরের ছাগল ধরতে যেও না। ও ছাগল আমরা হজম করতে পারব না। পারো তো 
মুর্সি-টুর্গি ধর একটা--”' 

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। কার্তিক বাঁ পায়ের পাতাটাকে নাড়াইয়া দেখিল খানিকক্ষণ 
তাহার পর কুকুরটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_-“আচ্ছা, লর্ড, তুমি আমার পিছু পিছু বাড়ি 
থেকে চলে এলে কেন। আমি তো একটা ভ্যাগাবণ্ড, আর তুমি তো একটি রাকৌস। আমার 
নিজের খাবার যোগাড় করাই মুশকিল তোমার খাবার পাব কোথায়-__” 

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। তাহার পর থাবা গাড়িয়া বসিয়া থাবার উপর মুখটি রাখিয়া 
সোৎসুক দৃষ্টিতে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

“বিস্কুট নেই, লেড়ুয়াও নেই, একটি পয়সা পকেটে নেই। কি খাবি এখন? বোকা ভূত 
কোথাকার, কেন চলে এলি আমার সঙ্গে-_” 

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। লর্ড অভিজাতবংশীয় কুকুর। তাহার কুচকুচে কালো রং 
রেশমের মতো চকচকে। চোখ দুটি বুদ্ধিদীপ্ত, দুষ্টু দুষ্টু। মুখটি সুশ্রী, কান দুটি ছোট ছোট, 
মখমলের মতো নরম। কপালটি চওড়া । বুকটাও চওড়া । কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া সে 
ক্রমাগত ল্যাজ নাড়িতে লাগিল। 

কাছেই একটা বড় অশ্ব বৃক্ষ ছিল। কার্তিক উঠিয়া গিয়া তাহারই গুঁড়িতে ঠেস দিয়া 
বসিল। খানিকক্ষণ সে সবিস্ময়ে অশ্ব বৃক্ষের শিকড়গুলির দিকে চাহিয়া রহিল। শিকড় নয় 
যেন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নখ, প্রাণপণে মাটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার পর থলিটা উপুড় করিল 
সে। থলি হইতে বাহির হইল একটা ছেতো-ধরা রুটির আধখানা, অনেক তরিতরকারি এবং 


৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ফলের খানিকটা খোসা, বিবর্ণ লাল শাক, একটা লোহার ছোট কড়াই এবং খুস্তি, আর কয়েকটা 
ছোট ছোট টিন। প্রত্যেকটি টিনের ঢাকনা খুলিয়া খুলিয়া দেখিল সে। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল। 
গুঁড়ো মশলা একেবারে নিঃশেষ হয় নাই। এসব ছাড়াও বাহির হইল একটা ছেঁড়া-ছেঁড়া জাবদা 
গোছের খাতা । খাতাটা উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল সে। 

কার্তিককে দেখিলেই মনে হয় ভদ্রঘরের ছেলে । গৌরবর্ণ, সুপুরুষ। কয়েকদিনের অনাহারে, 
অনিদ্রায় এবং পথশ্রমে তাহার মুখে কিন্তু একটা ক্লান্তির ছায়া পড়িয়াছে। বড় বড় ভাসা-ভাসা 
চোখের কোলে কালী, মুখময় খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি। গায়ের পাঞ্জাবী সিক্কের, কিন্তু ময়লা 
হইয়া গিয়াছে। পায়জামাটার অবস্থাও ভদ্র নহে। পায় জুতা নাই। 

লর্ড হঠাৎ ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুঁটিয়া গেল। গঙ্গার শীর্ণ জলধারার আশেপাশে গোটা 
তিনেক বাটান চরিতেছিল। উড়িয়া গেল। 

“ছি, ছি, লর্ড উড়িয়ে দিলে। আগে দেখতে পেলে আমি গুলতি বার করতুম।” 

পকেট হইতে সে একটা গুলতি এবং কয়েকটি মাটির গুলিও বাহির করিল। 

আবার লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া ছুটিয়া গেল, কার্তিক দেখিল সেই বামনটা আসিতেছে। 
তাহার হাতেও একটা থলি। সার্কাস-পলাতক এই বামনটার সহিত রাস্তায় আলাপ হইয়াছিল। 
তাহার পর হইতে লোকটা আর সঙ্গ ছাড়িতেছে না। কার্তিক চাহিয়া রহিল তাহার দিকে কয়েক 
মুহূর্ত। প্রকাণ্ড মাথা, হেলিয়া দুলিয়া হাটিতেছে। লর্ডের সহিত কয়দিনেই খুব ভাব হইয়া 
গিয়াছে। লর্ড তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিতে লাগিল। 

বামন মুখে আঙুল ঢুকাইয়া জোরে সিটি দিল একটা। তাহার পব মুখ সৃচালো করিয়া শব্দ 
করিয়া উঠিল-__হুই_হুই__হই-_ 

তাহার পর আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল কয়েক মুহূর্ত। আবার হেলিয়া 
দুলিয়া চলিতে লাগিল। কাছে আসিয়া বলিল--“আমি গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গিয়েছিলাম। 
তুমি বললে, গঙ্গার ঘাটে যাবো-_সেখানে গিয়ে দেখি মেলা লোক চান করছে। অনেক 
খুজলাম তোমাকে। ওদিক পানে গলাম__গিয়ে দেখি শ্বশান। তারপর এই দিকে এলাম 

“তুমি চরের ওপারে বড় গঙ্গায় গিয়েছিলে ?” 

“হি। অনেক হেঁটেছি। কোথাও পাই না তোমাকে। কিন্তু আমি বেঁটে বীর আন্টারাম, 
ছাড়বার পাত্র নই। ঠিক করলুম খুঁজে বার করবই। করলামও । হুই__হুই__হই_”” 

বগল বাজাইয়া নাচিতে লাগিল। লর্ডও ঘেউ ঘেউ করিয়া লাফাইতে লাগিল তাহার 
চতুর্দিকে। 

“তুমি হঠাৎ ভীড়ের মধ্যে ঢুকে গেল কোথা । তোমাকে বললাম, চল গঙ্গার ধারে যাই, 
তার আগে কিছু খাবারও জোগাড় করতে হবে, তারপর গঙ্গার ধারে গিয়ে খেয়ে শুয়ে 
পড়ব__” 

আন্টারাম আকর্ণবিস্তৃত হাসি হাসিয়া বলিল--“ভীড়ের মধ্যে ঢচুকেছিলাম রোজগারের 
(রা রাজার রানার কারার রাতে রেপ 
আকাশপানে তুলে বনবন করে ঘুরলাম খানিকক্ষণ। চড় চড় চড় করে হাততালি পড়ল। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৮৯ 


বললাম-_হাততালিতে পেট ভরবে না দাদা । পয়সা চাই। আরও একটা খেলা দেখাচ্ছি। নাচ 
দেখাব একটা । ভীল সর্দারের ওয়ার ডাল্সটা দেখালাম। তরোয়াল ছিল না, কিন্তু একটা বাখারি 
দিয়েই মাত করে দিলাম। অনেক পয়সা পড়ল। তিন টাকা বারো আনা । এই থলিটা কিনলাম। 
কিছু ঝুঁচো চিংড়ি আর আধখানা লাউ কিনলাম। কাচা লঙ্কাও কিনেছি__তুমি কোনও খাবার 
যোগাড় করতে পেরেছ-_? সন্দেশ কিনব ভাবলাম, কিন্তু বড্ড দাম-_” 

“আমার পয়সা ফুরিয়ে গিয়েছে। সেদিন তুমি চপ কাটল্টে খেতে চাইলে, তাইতেই সব 
পয়সা ফুরিয়ে গেল আমার” 

“থাসা ছিল কিন্তু চপ কাটলেটগুলো। আমাকে মোহিনী মাঝে মাঝে খাওয়াত কিনা, তাই 
লোভ হয়ে গেছে” 

“মোহিনী কে?” 

“সার্কাসের একটা মেয়ে। ওস্তাদ মেয়ে। ছাতা নিয়ে তারের উপর গটগট করে চলে যায়। 
ছুটান্ত ঘোড়ার পিঠে টপ্‌ করে চড়ে আবার টপ করে নাবে। আর সাইকেল যা চালায়-_এক 
চাকায়, দু' চাকায়, দুমড়ে, মুচড়ে সে এক কাণ্ড!” 

“সার্কাস থেকে পালালে কেন?” 

“ওই যে বললাম, সবাই আমাকে ক্ষেপাত। আমাকে মানুষের মধ্যে গণ্য করত না কেউ।, 
চাকরবাকরগুলোও আমাকে ডাকত__এরে বাম্না, এরে নাটা। মোহিনীকে একদিন লজ্জার 
মাথা খেয়ে বলেছিলাম__তোকে আমি ভালোবাসি মোহিনী। বললে- জুতিয়ে তোর মুখ 
ছিড়ে দেব হারামজাদা বেঁটে কোথাকার। বামন হয়ে টাদে হাত দিতে চাস-__” 

তাহার চক্ষু দুইটি জুলজুল করিয়া উঠিল। নাসারন্ধ বিস্ফারিত ইইল। সেই অবস্থায় কিছুক্ষণ 
বসিয়া রহিল সে। 

“অথচ আমি কোন বংশের ছেলে তা যদি জানত হারামজাদি_” 

কার্তিক ও প্রসঙ্গে আর আলোচনা করা সমীচীন মনে করিল না। সে থলি হইতে যে 
জিনিসগুলা বাহির করিয়াছিল সেই দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল-_“ওগুলো কি খাওয়া 
উচিত?” 

“কি ওগুলো, কোথায় পেলে?” 

“একটা ডাস্ট্‌বিন হাটরে বার করেছি। তার মধ্যে এই খাতাটাও ছিল। একটা উপন্যাসের 
পাুলিপি-_” 

“যাবে না কেন? পাঁউকটির ছেতোগুলো ধুয়ে ফেলি। শাক আর খোসাগুলো ধুয়ে ফেলা 
যাক। তার সঙ্গে লাউ আর কুঁচোচিংড়ি, আর কাচা-লঙ্কা দিয়ে সেদ্ধ করে ফেলি এস। নূন-টুন 
আছে তো?” 

“আছে। গোলমরিচের গুঁড়ো পেঁয়াজ আর হলুদের গুঁড়োও আছে। একটু তেল পেলে 
ভালো হতো। মাছগুলো লাল করে ভেজে নিলে-_” 

“তেল নিয়ে আসছি। কাছেই একটা মুদির দোকান আছে। এখনও আমার পয়সা আছে 
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টারাম আবার হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া গেল। 


৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কার্তিক অশ্ব গাছের গুঁড়িতে ঠেস্‌ দিয়া পায়ের উপর পা-টা তুলিয়া দিল। দশদিন হইল 
শ্বশুরবাড়ি হইতে অপমানিত হইয়া শ্বশুরবাড়ি ত্যাগ করিয়াছে সে। বড় শালা তাহাকে জুতো 
ছুঁড়িয়া মারিয়াছিল। মারিবেই তো, বেকার ঘরজামাইকে সেকালে লোকে পুষিত, একালে পুষিতে 
পারে না। সহসা তাহার মনে হইল সেকালের লোকও কি পুধিত ?'প্রহারণে ধনগ্য়” কথাটা তো 
সেকালেরই। না, বেকার লোককে কোনকালেই কেহ প্রশ্রয় দেয় না। উপন্যাসের পাগুলিপিটা 
আবার তুলিয়া লইল সে। উপন্যাস পড়িতে বরাবরই ভালোবাসে । কলেজে যখন পড়িত তখন 
পাঠ্যপুস্তকের দিকে তত আগ্রহ ছিল না। লাইব্রেরি হইতে উপন্যাস প্রচুর পড়িয়াছিল। বি-এতে 
থার্ড ক্লাস অনার্স পাইয়াছিল ইতিহাসে । চাকুরি জুটে নাই। বাবা মা কেহ নাই। ভাই বোনও না। 
মামার বাড়িতে মানুষ। চেহারাটা ভালো ছিল বলিয়া এক বড়লোক জমিদার সাধিয়া তাহাকে 
ঘরজামাই করিয়াছিলেন। একটি ছোট শালা উকিল হইয়াছেন। তিনি অনেকদিন হইতেই 
বলিতেছিলেন এইবার তুমি চরিয়া খাও, আর আমি তোমার ভরণপোষণ করিতে পারিব না। 
কার্তিক কথাটায় এতদিন কান দেয় নাই। কারণ সে জানে চরিয়া খাইবার মতো মাঠ নাই দেশে। 
কিন্তু পাদুকা-প্রহারের পর আর সেখানে থাকা গেল না। অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়, তাহার বড় 
শালার সিক্ষের পাঞ্জাবীটা গায়ে দিয়া সে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগেও গিয়াছে। সেইদিনই 
লোকটা হঠাৎ মারমুখী হইয়া উঠিল। স্ত্রী নিমুর রোগা মুখটা মনে পড়িল তাহার। ভাসা-ভাসা 
অশ্রভরা চক্ষু দুইটি আবার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। তাহাকে বলিয়া আসিয়াছে দেশে হুগলী 
জেলায় তাহার যে পৈতৃক ভিটা আছে সেইখানে সে যাইতেছে। গ্রামটার নাম সিংরা । কখনও 
সেখানে যায় নাই। সেই অচেনা গ্রামে গিয়া সে সংসার পাতিবে। ঝুঁড়েঘরে শাকান্ন খাইয়া নিমুকে 
লইয়া সুখে থাকিবে। এই তাহার আশা । এই আলেয়ার পিছনে সে এখন ছুটিতেছে। হাতে পয়সা 
নাই। জুতা জোড়া একটা মুচিকে বিক্রয় করিয়াছে। বিক্রয় করিবার মতো আর কিছু নাই। হাতে 
পয়সা থাকিলে ট্রেনে হুগলি যাইত। সেখানে গিয়া সিংরা গ্রামের সন্ধান করিত। কিন্তু পয়সা নাই। 
হাঁটিয়াই যাইতে হইবে। মুঙ্গের হইতে হুগলী কতদূর? কে জানে। কাল অন্ধকারে হাঁটিতে হাঁটিতে 
একটা খানার ভিতর পড়িয়া গিয়া পা-টা মচকাইয়া গিয়াছে। ভাগ্যে আন্টা ছিল, সে তাহাকে 
টানিয়া তুলিল; কিছুদূর কাধে করিয়া বহিয়া আনিল। অসম্ভব জোর হ্োড়াটার গায়ে। পথের বন্ধু। 
ভগবান জুটাইয়া দিয়াছেন। নিজের পরিচয় বলিতে চায় না। বলে- সার্কাস হইতে পলাইয়া 
আসিয়াছে। আর কিছু বলিতে চায় না। আজ হঠাৎ মোহিনীর কথা বলিল। হঠাৎ যেন তাহার মন 
খুলিয়া গেল। জুতো জোড়া বিক্রয় করিয়া সে পীঁচসিকে মাত্র পাইয়াছিল। রাস্তার পাশের একটা 
দোকানে বসিয়া চা আর লেডুয়া খাইতেছিল। হঠাৎ নজরে পড়িল, আন্টা তাহার দিকে লোলুপ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। কার্তিক লর্ডকেও খান দুই লেডুয়া দিয়াছিল। লর্ডের মুখ হইতে 
কয়েকটুকরো লেডুয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। কার্তিক দেখিল আন্টা সেই টুকরাগুলির উপরও 
লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। তখন তাহাকে বলিতেই হইল-_“আপনি চা খাবেন?” সঙ্গে 
সঙ্গে আন্টা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিয়াছিল-_“হি-_”। সে 'হা'কে “হি” বলে। খাওয়া শেষ করিয়া 
সে যখন আবার চলিতে শুরু করিল দেখিল আন্টাও তাহার পিছু পিছু আসিতেছে। সে যখন 
মোড় ফিরিল আন্টাও ফিরিল। তখন তাহাকে থামিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইল,“আপনি কোথা 
যাবেন__” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯১ 


“তোমার সঙ্গে। বন্ধু হয়ে গেলাম__” 

“আপনি' না বলিয়া সে একেবারেই 'তুমি' বলিল। 

মুচকি হাসিয়া কার্তিককে হাতটা বাড়াইয়া দিতে বলিল। 

“বেশ চল। কিন্ত জেনে রাখ, আমি বেকার ।” 

“আমিও তাই। কাজ জুটিয়ে নেব কোথাও না কোথাও দু'খানা হাত দু'খানা পা আছে 
তো- আটা কি বল!” 

“তা তো বটেই। লেখাপড়া কতদূর?” 

“সেদিকে অষ্টরস্ভা, ম্যাট্রিক ফেল! সার্কাসে ঢুকেছিলাম! থাকতে পারলাম না, পালিয়ে 
এলাম। দেখা যাক অদৃষ্টে কি আছে__” 

লর্ডকে কার্তিকই পুষিয়াছিল। একজন বড়লোকের ছেলে তাহাকে বাচ্চাটা দিয়াছিল। এজন্য 
তাহাকে অনেক কথা শুনিতে হইয়াছে শালার কাছে। বলিত-_ আপনি শুতে ঠাই পায় না 
শঙ্করাকে ডাকে। লর্ড তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। এ লোকটাও জুটিল। আজ কিন্তু 
সে আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছে__এ তো একটা আযাসেট 85990 টাকা রোজগার করিয়া 
আনিয়াছে। উঠিয়া পড়িল। নদীর ধারে গিয়া ছেতোধরা পাউরুটি, শাক আর খোসাগুলো সে 
ধুইয়া ফেলিল। কড়া আর খুস্তিটাও মাজিল। এ দুইটা তাহার নিজস্ব সম্পত্তি । ঠিক নিজস্ব নয়, 
শালার পয়সাতেই কেনা । বাড়িতে মাঝে মাঝে রান্না করিত সে। শৌখিন নৃতন রকমের রান্না 
কচু, আলু সিদ্ধ করিয়া তাহাতে প্রচুর আদার রস দিয়া (এবং ঘি দিয়া) কচান্বাদা প্রস্তুত 
করিয়াছিল একবার। বড় শালাও খাইয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অনেক 
মাছের ছানা জলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গামছা থাকিলে ছাঁকিয়া তুলিতে পারিত। লুব্ধ দৃষ্টিতে 
মাছের ছানাগুলার দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইট জোগাড় 
করিল গোটা চার। শুকনা ডালপাতা জোগাড় করিল কিছু। উনুন চাই। কিন্তু উনূনে খুঁড়িবে কি 
করিয়া? না খুঁড়িলে কি উনুন ধরিবেঃ একটু গর্ত মতো হওয়া দরকার। 

কোথায় গেল কুকুরটা। গাছের পিছনে যে ঝোপঝাড় ছিল সেখান হইতে লর্ড সাড়া 
দিল-_-ঘেউ ঘেউ ঘেউ। কার্তিক গিয়া দেখে লর্ড সেখানে গর্ত খুঁড়িতেছে। সম্ভবত ইদুর বা 
ছুঁচোর সন্ধান পাইয়াছে। অন্য সময় হইলে কার্তিক তাহাকে বকিত। এখন কিছু বলিল না। 
খুঁড়ুক খানিকটা । লর্ড বেশ খানিকটা খুঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর তাহার ভিতর মুখ ঢুকাইয়া 
দিল। নাকে মুখে মাটি লাগিয়া গেল। আবার খুঁড়িল খানিকটা । কোথায় ইদুর, কোথায় ছুঁচা, 
কিছুই নাই। 

“সর দেখি-_» 

কার্তিক আশপাশের জঙ্গল ছিড়িয়া গর্তটার চারিদিক পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। তাহার পর 
হাত দিয়া মাটিগুলা সরাইয়া সরাইয়া দেখিতে লাগিল গর্তটা কত বড় হইয়াছে। লর্ড ঘাড় 
বাকাইয়া কান খাড়া করিয়া ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে চাহিয়া রহিল গর্তটার দিকে। যদি কিছু 
বাহির হইয়া পড়ে। 


৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তাহার পরই একটা শিস। আন্টা আসিতেছে বোঝা গেল। কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল 
আন্টা বেশ দ্রতপদে আসিতেছে। 

“এই শিশিটাও কিনে নিলাম। তেল না হলে রাখব কিসে? রোজই তো তেল লাগবে।” 

“বেশ করেছো" 

“আর এই ছুরিটাও। লাউ কুটতে হবে তো-_» 

“সব খরচ করে ফেললে?” 

“না, আনা চারেক আছে এখনও । বাঃ, তুমি তো খাসা উনুন বানিয়েছ দেখছি।” 

“লর্ড বানিয়েছে__” 

লর্ড ল্যাজ নাড়িতে লাগিল এবং অকারণে চীৎকার করিল-_কাপ্‌ কাপ্‌ কাপ্‌। 

আন্টা নদীর শীর্ণধারার দিকে চাহিয়া বলিল, “এতে কি চান করা চলবে?” 

“বোধহয় না-_” 

“পকি__”, 

“হুই দেখ _বগমামা। তোমার গুলতিটা কোথা গেল। লর্ডের খাবারটাও যোগাড় করে 
ফেলি!” 

গুলতি লইয়া আন্টা বকটার দিকে আগাইয়া গেল। কিছুদূর গিয়া বসিল। তাহার পর 
হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। লর্ড হামাগুড়ি দিয়া তাহার পিছু পিছু চলিল। দেখা 
গেল আন্টার লক্ষ্য অবার্থ। বকটা ঝটপট করিয়া কিছুদূরে উড়িল, কিন্তু পড়িয়া গেল শেষ 
পর্যস্ত। লর্ড বনবন করিয়া ছুটিয়া গিয়া মুখে করিয়া লইয়া আসিল সেটাকে। 

'ওটা তুইই খা। দাঁড়া পালকগুলো ছাড়িয়ে দিই_” 

লর্ড প্রথমে কিছুতেই দিতে চায় না। অনেক ছুটাছুটি করিয়া তাহার মুখ হইতে আন্টা বকটা 
কাড়িয়া লইল। কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল-_“কুঁচো চিংড়ি কি করে কুটব?” 

“এদিকে এস। একটা ইটও আন। ওরই উপর একটু রগড়ে নাও না। তারপর লাল করে 
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ঘণ্টা দুই পরে। 

আন্টা হাতের উপর মাথা রাখিয়া ঘূমাইতেছে। বকের পালক চারিদিকে ছড়ানো । উনুনটার 
আগুন নিবিয়া গিয়াছে। কার্তিকের চোখে ঘুম নাই। অশ্ব গাছের জটিল গুঁড়িটার উপর ঠেস 
দিয়া সে দিশত্তের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। রৌদ্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ তাহার মনে 
হইল রোদটা যেন একটা বাঘ। রোজ ভোরে আসে পৃথিবীর বুক হইতে রস শোষণ করিয়া 
লয়। তাহার পর অসংলগ্নভাবে মনে হইল নিমু কি এখন ছাতে বসিয়া বড়ি দিতেছে? 
চিন্তাধারা কেমন যেন এলোমেলো হইয়া গেল। মনে পড়িল, নিমু তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া 
সাধিয়াছিল। বলিয়াছিল,চলে যেও না। দাদা রাগী মানুষ, রাগের মাথায় একটা কাজ করে 
ফেলেছে, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি দাদার পাঞ্জাবী আর পোরো না। থাকো, সব ঠিক 
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হয়ে যাবে। তুমি চলে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকব? ভগবান একটা ছেলেপিলেও তো দেন 
নি-__”। নিমু চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিয়াছিল। এই ছবিটা বারবার মনে পড়িতে লাগিল। সে 
তখন নিমুকে বলিয়াছিল__কেঁদো না, আমি সিংরায় পৌছে তোমাকে নিয়ে যাব। এরকম 
গলগ্রহ হয়ে পশু-জীবন যাপন করতে আর বোলো না আমাকে। নিমু তবু কাদিয়াছিল। হঠাৎ 
একটা হাওয়া উঠিল। পাণুলিপির পাতাটা ফরফর করিয়া উড়িতে লাগিল,। পাগুলিপিটা তুলিয়া 
সে পাতা উল্টাইতেছিল, এমন সময় লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তড়াক করিয়া 
উঠিয়া বসিল আন্টা। তাহার ঘুম খুব সতর্ক। 

“কিছু দেখেছে বোধহয়।” 

আন্টা উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_“বোকাটা! গাছের উপর 
চড়াই পাখি দেখে লাফালাফি করে মরছে। যেন ধরতে পারবে-_” 

আন্টা এইল আবার। 

“আবার ঘুমুবে না কি।” 

“না, আর ঘুম হবে না। একবার ঘুম ভাঙলো তো নিশ্চিন্দি। আর দু'পাতা এক হবে না__” 

“তাহলে এইটে শোন__” 

“কি ওটা-_” 

"পড়ছি শোন না।” 

“পড়। ছেলেবেলায় রামায়ণ শুনতে খুব ভালো লাগত পড়, পড়-_আমি শুয়ে শুয়ে 
শুনি__” 

কার্তিক পড়িতে শুরু করিল। আন্টা তাহার পাশে শুইয়া পড়িল। 

“সৃত্রধার প্রবেশ করিলেন। তাহার কণ্ঠে চম্পকের মালা । ললাটে রক্ততিলক। কেশদামে 
মেঘমহিমা। দৃষ্টি স্বপ্নময়। পরিধানের কাষায় ব্্রে ্বর্ণদ্যুতি! শুভ্র উত্তরীয়টা বন্ধুর মতো কণ্ঠ- 
লগ্ন। উত্তরীয়ের ফাঁকে শুভ্র উপবীতগুচ্ছ দেখা যাইতেছে, মনে হইতেছে যেন এঁতিহ্যের 
প্রবহমান ধারা। সূত্রধার করজোড়ে নিমীলিত নয়নে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর 
সম্ভবত মহাকালকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,__“তোমার অনস্ত-বিস্তৃত রঙ্গমঞ্চে যে 
মহানাটক বারবার অভিনীত হয়েছে, বারবার অভিনীত হবে, বিস্মৃতির পলিমাটিতে যা বারবার 
আচ্ছাদিত হয়, আবার সহসা আত্মপ্রকাশ করে নবরূপে নবীন দীপ্তিতে, যার বাণী দিবসে সূর্যের 
মতো, রাত্রিতে নক্ষত্রময়, যার তেজ নবোত্তিনন অঙ্কুরে অমর-_তারই কথা আমি প্রথমে বলব 
একটি রূপকের আকারে । তোমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করি।” 

কিছুক্ষণ নিমীলিত নয়নে থাকিয়া তিনি গোপালবাবুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_ 
“গোপালবাবু, এবার হয়তো আপনার তৃতীয় নয়ন উন্মীলিত হবে। তখন আপনি দেখবেন 
দুঃসাধ্য সাধনই মানুষের ব্রত, অসম্ভবকে সম্ভব করেই তার কীর্তি কালজয়ী হয়েছে। তার আগে 
অনলস আর অরূপের রূপকথাটি শুনুন। এই রূপকথাই কাব্যে মণ্ডিত হয়ে ইতিহাসে প্রত্যক্ষ 
সত্যরূপে দেখা দিয়েছে নানারূপে। কখনও রক্তসমুদ্র সম্তরণ করে, কখনও বিক্ষুব্ধ 
শোভাযাত্রার পুরোভাগে। যে শক্তি চিরচঞ্চল, সেই অনলস। তাকে আমি পুরুষরূপে কল্পনা 
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করেছি। আর যার বিশেষ কোন রূপ নেই, কিন্তু যা নানারূপে বিকশিত হবার জন্যে সদা 
উন্মুখ, সেই অরূপ। এদের কথোপকথন শ্রবণ করুন। 
অনলস বলছিলেন_-“আমি তো এক মুহূর্ত থামতে পারি না। অনস্তের অস্ত দেখবার 
অসম্ভব আশা আমাকে পাগল করে তুলেছে। জানি না সে আশা পূর্ণ হবে কিনা-_” 
অরূপ মৃদু হেসে উত্তর দিলেন কবিতায়। 
“অনন্তের অন্ত পেতে মিথ্যা কেন চেস্টা ভাই 
অস্ত যার স্পষ্ট তার সবটা তুমি দেখতে পাও? 
দেখতে পেলে দেখতে তুমি সান্তই যে অনস্ত 
পরমাণুর আকাশেতেই মহাকাশ বিলগ্ন। 
ছোট্র ফুল ছোট্র নয়, সত্যি অতি মস্ত সে 
তারই তরে সূর্য ওঠে পবন হয় প্রমত্ত 
তারই তরে আকাশব্যাপী ষড়খতুর রহস্য 
অন্তহীন লীলা তাদের টের পাও কি বয়স্য ?” 
অনলসের ভ্ুকুষ্চিত হল। তারপর তিনি হেসে ফেললেন। বললেন, “না পাই না। কাজের 
ডাক ছাড়া আর কোনও ডাক শুনতে পাই না আমি। কাজের পর কাজ, তারপর আরও কাজ, 
একটার পর একটা কাজের মধ্যেই হারিয়ে ফেলতে চাই নিজেকে । কিন্তু পারছি না। তুমি 
তোমার কাব্যের সেতারে যে মীড় টেনে বার করতে পার আমি তাও পারি না। কিন্তু একটা 
সত্যি কথা বলব?” 
“বল_» 
“আমার মনে হয় তুমি সময় নষ্ট করছ। সুরের মীড় টেনে যে স্বপ্ন দেখছ তা অবাস্তব_” 
আবার অরূপ হেসে উত্তর দিলেন কবিতায়। 
অবাস্তব নয় স্বপ্ন : 
বিষ-মগ্ন 
ধূর্জটির চোখে পড়েছে স্বপ্নের ছায়া। 
পার্বতীর কায়া 
স্বপ্ন-বিনির্মিতা; 
কর্মের হল-মুখে উঠেছিল স্বপ্ন-সীতা। 
শুন্যের নীল আঁখি 
থাকি থাকি 
বর্ণের আভাস পায় স্বপ্ন থেকে 
সন্ধ্যা উষা রামধনু এঁকে যায় যাহা সব 
স্বপ্ন তাহা- নয় অবাস্তব। 
অনলস একটু বিহূল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন অরূপের মুখের দিকে। তারপর বললেন-_ 
“আমি স্বপ্ন দেখতে পারি না বলেই হয়তো এত খেটেও ঠিকমতো কিছু করে উঠতে পারি 
না। আমি জানি কাজের চাকায় জগৎ চলছে, আমি সেই চাকা হতে চাই, তোমার স্বপ্ন কি সে 
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চাকায় তেল জোগাতে পারবে? তোমার স্বপ্ন তো কোনও কাজে মূর্ত হচ্ছে না। একটা রণ্ীন 
ধোয়ার মধ্যে বাস করছ তুমি। কি করবে তুমি এই অকেজো স্বপ্ন নিয়ে__” 

“কিছুই করব না। কিছু করাটা তো আমার লক্ষ্য নয়, যদি কিছু হয়ে ওঠে আপনি হবে, 
আমি তা নিয়ে মাথা ঘামাই নি। আমি কেবল দেখে মুগ্ধ হই। আমার লক্ষ্য আনন্দ, এবং 
পেলে সেটা আঁকড়ে ধরে রাখা। কিন্তু রাখা যায় না, মুশকিল ওইখানে । দেখতে দেখতে লাল 
নীল হয়ে যায়, নীল রূপাত্তরিত হয় সবুজে। মদমত্ত মাতঙ্গ প্রজাপতি হয়, দৈত্য দেখতে 
দেখতে হয়ে যায় পরী। তাই আঁকড়ে ধরার চেষ্টা আর করি না। আমি স্বপ্ল-বিলাসী। এতে 
তোমার রাগ কেন__” 

“রাগ তোমার নাগাল পাই না বলে। কে যেন আমার মনের ভিতর বসে অনবরত বলছে 
তোমাকে পেলেই আমার কাজের গোছ হয়ে যাবে। তুমিই আমার কাজের প্রেরণা । কিন্তু তুমি 
আমার নাগালের বাইরে কখন কোন স্বপ্রের আকাশে যে ঘুরে বেড়াচ্ছ তার ঠিক পাই না। মন 
খারাপ হয়ে যায়।” 

অরূপ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন-_-“আমারও মনের ভিতর 
কে যেন বলে অনলসের নাগাল না পেলে তুমি সার্থক হবে না। তবু আমি এখনও স্বপ্নের 
আমেজেই আছি। স্বপ্ন কেন দেখি জান? স্বপ্র চোখে আটকে থাকে না। আগে আমার আটকে 
রাখার প্রবৃত্তি ছিল, তাই দুঃখ পেতাম। এখন বুঝেছি চলে যাওয়াটাও সুন্দর। আমি রাস্তার 
একপাশে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের শোভাযাত্রা দেখি আজকাল। কি ভালোই যে লাগে। তুমি কাজ 
নিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছ সেটাও খারাপ লাগে না। মেঘ দৌড়য়, হাওয়া দৌড়য়, এমন কি 
গাছের অন্কুররাও স্থির হয়ে বসে নেই। নিখিল বিশ্বে সবাই ছুটেছে, তুমিও তার সঙ্গে ছুটছ এটা 
আমার বেশ লাগে, কিন্তু আমার মনে হয় নিখিল বিশ্বের ছোটার যে ছন্দ তার সঙ্গে তোমার 
ছোটার ছন্দ ঠিক যেন মিলছে না। বললে বিশ্বাস করবে না, আমিও মনে মনে দৌড়াই তোমার 
সঙ্গে। তোমার সঙ্গে যোগ দিতে পারলে হয়তো আনন্দই পেতাম। কিন্তু পারি না। তোমার 
কর্ম বড় স্থুল। দড়ির মতো জড়িয়ে যায় হাতে। ও স্বপ্নের মতো চলে যায় না, স্থুল অস্তিত্ব 
নিয়ে অনড় হয়ে থাকে, আর ফাঁপিয়ে তোলে মিথ্যা অহমিকাকে-_” 

অনলস সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন-_“তুমি গীতা পড়নি?” 

“পড়েছি”__ উত্তর দিলেন অরূপ--“কিস্তু গীতা পড়লেই গীতার উপদেশ পালন করবার 
শক্তি হয় না। আসক্তি ত্যাগ কর বললে কি তা ত্যাগ করা যায়? তুমি আসক্তি ত্যাগ করতে 
পেরেছ? সত্যি করে বলতো ।” | 

“কাজ যতক্ষণ করি ততক্ষণ তার প্রতি আসক্তি থাকে বই কি। কিন্তু কাজ শেষ হয়ে 
গেলেই তার কথা ভুলে যাই আমি-_” 

“পথের ধারে দাড়িয়ে আমি যে স্বপ্নের মিছিল দেখি তা ভুলে যাব একথা ভাবতেও 
আমার খারাপ লাগে।” 

হঠাৎ অনলস সানুনয়ে বললেন-_“তৃমি এস আমার সঙ্গে অরূপ। এস আমরা দু'জনে 
মিলে যাই।” 

“তা কি করে সম্ভব-_” 


৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“শুনেছি সম্ভব। ওই যে দূর দিগন্তে নীল পাহাড়ের উপর ম্েতচন্দনতিলকের মতো 
মন্দিরটি দেখা যাচ্ছে__ওটি কার মন্দির জান?” 

“সবাই বলে সরস্বতীর মন্দির। শুনে বিশ্মিত হয়েছি। সরস্বতী কি কোন মন্দিরে আবদ্ধ 
থাকতে পারেন?” 

“ও মন্দিরে কোনও প্রতিমা নেই। সুর আছে কেবল। অদ্ভূত সে সুর, সেই সুরে বহু এক 
হয়। বেসুরা সুরের সন্ধান পায়। ও মন্দিরের ছাত নেই। শুনেছি মাঝে মাঝে আকাশ থেকে 
স্বয়ং হংসবাহিনী আবির্ভূতা হন ওই মন্দিরে । তিনি স্বপ্ণকে বাস্তব করেন, বাস্তবকে স্বপ্ন করে 
দেন অনায়াসে। অনেকে বলেন ওই মন্দিরে যে বিচিত্র সুর অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে তাই মাঝে 
সর্বশুর্লা তন্বী তরুণী মোহিনীর রূপ ধারণ করে। তখন তার পদপ্রান্তে স্থান পাবার আশায় 
আকাশ থেকে ছুটে আসে রাজহংস, তার চতুর্দিকে মূর্ত হয় নীল সরোবর আর তাতে ফুটে 
ওঠে অসংখ্য শ্বেত-পদ্ম। অসম্ভবকে সম্ভব করবার ক্ষমতা আছে ওই যাদুকরীর। চল আমরা 
যাই ওখানে__” 

“আমার কল্পনা চলে গেছে। আমি যেন দেখতে পাচ্ছি সুর সেখানে রঙের শোভায় মূর্ত । 
ভৈরবীর গেরিকের সঙ্গে ভৈরবের রক্তরাগ, তোড়ির কনক কান্তির সঙ্গে পূরবীর সন্ধ্যাচ্ছটা 
মিশেছে সেখানে । কল্পনায় আমি সেখানে চলে গেছি অনলস।” 

“কল্পনায় গেলে চলবে না। সশরীরে যেতে হবে । পথ অতি দুর্গম।” 

“দুর্গমকে ভয় পাই না। চল এখনই বেরিয়ে পড়ি_» 

অরূপ আর অনলস যাত্রা করলেন পর্বতের উদ্দেশ্যে। নভশ্চত্র-রেখালগ্ন বনানীতে একটা 
দৃদু গুরু গুরু শব্দ জাগল, আসন্ন কোনও আবির্ভাবের আশায় উন্মুখ হয়ে উঠল সমস্ত প্রকৃতি। 

“আমি এখন চললাম। আবার আসব” সুত্রধার অস্তহিতি হইলেন। 

পাগলা-গারদে বন্দী গোপালচন্দ্র দেব বিস্ফারিত নয়নে বসিয়াছিলেন। তিনি এতক্ষণ যাহা 
দেখিলেন, যাহা শুনিলেন তাহা তাহার নিকট অলীক মনে হইল না। তিনি অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিলেন-_“এ মায়া নয়, স্বপ্ন নয়, মতিভ্রম নয়, রূপকও নয়, এ সত্যি।” 


নাক-ডাকার শব্দে কার্তিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বামনটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। লর্ভও তাহার 
পাশে ঘুমাইতেছে। একটা ঘুঘুর করুণ সুর কখন যে রুক্ষ বালুচরকে স্বপ্নাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিয়াছিল তাহা সে টেরও পায় নাই। সে-ও অনেকক্ষণ আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া রহিল। মনে 
টির যা রিরিরাির ররিরানি রি ররর 
করিল সে। এবার মনে মনে। 


“গোপাল চন্দ্র দেব সেকালের লোক। একালে হঠাৎ তিনি যেন বেমানান হইয়া গিয়াছেন। 
তিনি কীসার প্রশস্ত বগি থালায় পাঁচ রকম ব্যঞ্জন সহযোগে ভাত খাইতেছিলেন, হঠাৎ কে যেন 
সে থালাটা তুলিয়া লইয়া শালপাতার উপর কয়েক মুঠা ছাই দিয়া গেল। বলিল-_ ইহাই খাও। 
ইহহি এ যুগের খাদ্য। স্মিত হইয়া গিয়াছেন গোপালচন্দ্র দেব। তিনি বড়লোকের ছেলে। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯৭ 


অর্থোপার্জনের জন্য তাহাকে কখনও চাকুরি বা ব্যবসার নোংরামির মধ্যে যাইতে হয় দাই। 
লেখাপড়া লইয়া তেতলার ঘরটাতেই তিনি প্রায় একা একা সারাজীবন কাটাইয়াছেন। পিতার 
আদেশে বিবাহ করিয়াছিলেন, একটি পুত্র এবং একটি কন্যা হইয়াছে। তিনি কিন্তু সংসারী 
হইতে পারেন নাই। ছাত্রজীবনে স্কুল কলেজের সহপাঠীদের সঙ্গেও তিনি তেমন মিশিতে 
পারিতেন না। তাহার একটিমাত্র বন্ধু ছিল। সে এখন এখানকার সিভিল সার্জন। গোপালচন্দ্র 
দেব যে বিরাট পণ্ডিত একথা বিদগ্ধ সমাজে অবশ্য অবিদিত নাই। এদেশের এবং বিদেশের 
অনেক নামজাদা পত্রিকায় তাহার নানা বিষয়ে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। কিন্তু তাহার প্রতিবেশীরা 
কেহ তাহাকে চেনেন না। সকলের ধারণা তিনি ধনী লোক এবং অহঙ্কারী। সতিাই তিনি 
কাহারও সহিত মেশেন না। তাহার স্ত্রী দময়স্তী সংসার চালান। দেব মহাশয়ের বয়স যদিও 
পঞ্চাশ পার হইয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখিলে তাহাকে চল্লিশের বেশী বলিয়া মনে হয় না। 
ছিপছিপে লম্বা চেহারা, মুখটাও ঈষৎ লম্বাটে ধরনের, ভারী চিবুক, পাতলা ঠোট, প্রদীপ্ত চোখ। 
যদিও তিনি পণ্ডিত মানুষ, লেখা-পড়া লইয়াই সারা-জীবন কািয়াছে, কিন্তু তাহার চেহারাটা 
ক্ষত্রিয় সৈনিকের মতো। তাহার পেশল সুগঠিত দেহে ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব যেন উন্মুখ হইয়া 
রহিয়াছে। স্কুল-জীবন হইতে স্যাণ্ডোর ডাম্বেল লইয়া ব্যায়াম করিতে তাহার বাবাই তাহাকে 
শিখাইয়াছিলেন। সে অভ্যাস এখনও তাহার আছে। খুব প্রত্যষে উঠিয়া ডান্বেল ভাজেন।, 
নিজেকে লইয়া থাকেন তিনি সমস্ত দিন। যে জগতে বাস করেন, তাহা বাস্তব জগত নহে, 
কল্পলোক। নিজের ছেলেমেয়েকেও তিনি চেনেন না। তাহারা তাহার তেতলার ঘরে আসিতে 
ভয় পায়। তাহাদের দূর হইতে দেখিয়া তাহার যে ধারণা হইত তাহাতে তিনি খুব সন্তুষ্ট ছিলেন 
না। তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ অদ্ভুত। বাঙালীর ছেলে সাহেবী পোশাকে সাজিয়া ট্যাসের 
মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, বাঙালীর মেয়ে সালোয়ার পাঞ্জাবী পরিয়া সিনেমা অভিনেত্রীর 
নকল করিতেছে-_এসব তাহার স্কুল বা কলেজজীবনে তিনি কল্পনাও করিতে পারিতেন না। 
অথচ তাহার নিজের ছেলেমেয়েই এখন ওই সব বিদেশী পোশাক পরিতেছে। তিনি আপত্তি 
করিয়াছিলেন। মানে, গৃহিণীকে বলিয়াছিলেন_ ছেলেমেয়েদের এ কি অদ্ভূত সাজে সাজাচ্ছ। 
গৃহিণী উত্তর দিয়াছিলেন, আজকাল স্কুল কলেজে সব ছেলেমেয়েরাই ওই ধরনের পোশাক 
পরে। ওই আজকাল ফ্যাশান। তোমাদের যুগে তোমরা যা করেছিলে তা এ যুগে চলবে না। 
ওরা যদি আলাদা রকম কিছু করতে যায় লোকে ওদের টিট্কারি দেবে। গুরুদেবকে জিগ্যেস 
করেছিলাম, তিনিও বললেন দোলের সময় সবার গায়েই রং লাগে, সে রং বেশীদিন থাকে না। 
দোল ফুরুলে রং-ও চলে যায়। যুগের ফ্যাশান যুগের সঙ্গেই চলে যাবে, ও নিয়ে মাথা ঘামিও 
না। তাঁহার প্রবীণা গৃহিণী কিছুদিন হইতে একটি ছোকরা বাবাজীকে গুরু-পদে বরণ 
করিয়াছেন। এবং পেটকাটা কোমর-বাহির-করা ব্লাউজ পরিয়া তাহার মেদবহুল কুৎসিত 
কোমরটাকে সকলের সমক্ষে প্রকটিত করিতে লজ্জা বোধ করিতেছেন না। অথচ এই মহিলাই 
একদিন একগলা ঘোমটা দিতেন। আজকাল ঘোমটা উঠিয়া গিয়াছে। এককালে যিনি 
অবগুষনবতী ছিলেন তিনি আজকাল মুখে ক্রীম পাউডার ঘষিয়া ডগমগে শাড়ি পরিয়া মহিলা 
সমিতিতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় যান। সেখানে ওই গুরুদেবই প্রধান বক্তা । শিষ্য-শিষ্যাদের কলুষিত 
আত্মাকে পরিষ্কার করিবার জন্য প্রত্যহ নাকি আধ্যাত্মিক বন্ৃতা দেন। গোপালদেব মনে মনে 
বনফুল (৪) - ৭ 


৯৮” বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অস্বস্তি বোধ করিতেন। কিন্তু মুখে কিছু বলিতেন না। তাহার ত্রিতল মহলটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
পাশাপাশি তিনটি বড় ঘর আছে। একটি ঘরে তাহার লাইব্রেরী, আর একটি তাহার শয়নঘর। 
তৃতীয় ঘরটির ভিতর তাহার স্নান বাথরুম প্রভৃতির ব্যবস্থা। এখানে তিনি প্রত্যহ ব্যায়ামও 
করেন। তিনটি ঘরের সামনে প্রকাণ্ড ছাদ। খুব অস্বস্তি বোধ করিলে ছাদের উপর পায়চারি 
করেন- পৃষ্ঠে নিবদ্ধ হস্তের অঙ্গুলিগুলির সঞ্চালন হইতে ত্বাহার মনের ভাব কতকটা হয়তো 
বোঝা যায়। তিনি আর একটি কাজও করেন। তাহার লাইব্রেরী ঘরের দেওয়ালে একটি 
কোষবদ্ধ তরবারি টাঙানো আছে। মাঝে মাঝে সেটি কোষমুক্ত করিয়া সেটির ধার পরীক্ষা 
করেন। শিরিষ কাগজ ঘশিয়া সেটিকে পরিষ্কারও করেন মাঝে মাঝে। ঝকঝকে শাণিত 
তরোয়াল। এটি তাহার প্রপিতামহ জীমৃতবাহন দেবের অস্ত্র। তিনি একজন নিপুণ তরবারি 
চালক ছিলেন। এই তরবারির সাহায্যে তিনি বাঘ মারিয়াছিলেন। কথিত আছে এই তরবারির 
সাহায্েই তিনি একাই একদা এক ডাকাতের দলকেও নাকি হটাইয়া দিয়াছিলেন। দস্যুসর্দারের 
ছিন মুণ্ডটি বর্শাফলকে গিয়া সেটি উপহার দিয়াছিলেন তদানীত্তন এক ইংরেজ রাজপুরুষকে। 
ইংরেজ রাজপুরুষটি সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি খুশী হইয়া জীমৃতবাহনকে 
রাঘবরাও উপাধি দেন। রাঘবরাওয়ের তরবারিটি বহুকাল দেব-পরিবারের গুদাম-ঘরে 
পড়িয়াছিল। গোপালদেব সেটি বাহির করিয়া তাহাতে শান দেওয়াইয়া পরিষ্কার করিয়াছেন। 
সেকালের খাঁটি স্টীল মরিচা-মুক্ত হইয়া পুনরায় নব-দীপ্তিতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। ইহার 
জন্য একটি নৃতন সুদৃশ্য খাপও করিয়াছেন গোপালদেব। এই তরবারিটি তাহার লাইবেরির 
দেওয়ালে টাঙানো থাকে! তরবারিটি মাঝে মাঝে খুলিয়া তিনি কখনও চোখের সম্মুখে ধরিয়া 
রাখেন, কখনও মাথার উপর ঘোরান। তাহার মনে তখন অদ্ভুত একটা প্রেরণার সঞ্চার হয়। 
তিনি অনুভব করেন তাহার প্রপিতামহ জীমূৃতবাহন যেন তাহার মনের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে তাহাকে উৎসাহিত করিতেছেন। যদিও তিনি ত্রিতল হইতে 
নীচে নামেন না- তাহার খাবারও ঠাকুর চাকরে ত্রিতলের ঘরেই দিয়া যায়__যদিও সমাজের 
সহিত এমন কি নিজের স্ত্রী ছেলেমেয়ের সহিতও তাহার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কম, কিন্তু দেশের 
মধ্যে পাপের আবর্জনা স্ত্ুপীকৃত হইয়া উঠিতেছে একথা তাহার অবিদিত নাই। কারণ প্রত্যহ 
তিনি বাংলা ইংরেজি অনেকগুলি খবরের কাগজ পড়িতেন। তিনি অনুভব করিতেন যে 
স্বাধীনতার নামে অরাজকতাই এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার মনে পড়িত এঁতিহাসিক 
গোপালদেবের কথা। মনে পড়িত তাহার আবির্ভাবের পূর্বে দেশে মাংস্যন্যায় প্রচলিত ছিল, 
বড়রা ছোটকে গিলিয়া খাইত। মনে পড়িত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মজুমদার তাহার বাংলাদেশের 
ইতিহাসে লিখিয়াছেন-_-“শশাঙ্কের মৃত্যুর পর শতবর্ষব্যাপী অনৈক্য, আত্মকলহ ও বহিঃশক্রর 
পুনঃপুনঃ আক্রমণের ফলে বাংলার রাজতন্ত্র ধবংসপ্রায় হইয়াছিল। প্রায় সহস্র বসর পরে 
তিব্বতীয় বৌদ্ধলামা তারানাথ এই যুগের বাংলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, সমগ্র দেশে কোন 
রাজা ছিল না। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়, সন্ত্ান্ত লোক, ব্রাহ্দণ এবং বণিক নিজ নিজ এলাকা 
স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন। ফলে লোকের দুর্দশার আর সীমা ছিল না। সংস্কৃতে এইরূপ 
অরাজকতার নাম মাতস্যন্যায়। পুকুরে যেমন বড় মাছ ছোট মাছ খাইয়া প্রাণ ধারণ করে, দেশে 
অরাজকতার সময় সেইরূপ প্রবল অবাধে দুর্বলের উপর অত্যাচার করে...” এইসব কথা 
স্মরণ করিয়া মনে মনেই তিনি উত্তেজিত হইতেন। ভাবিতেন, আমার নামও তো 


গোপালদেবের স্বপ্ন ৯৯ 


গোপালদেব__আমি কি__-। তরবারিটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে এইসব কথা তাহার মনে হইত। 
প্রায়ই মনে হইত। 

এইখানে, গল্লের মধ্যেই আমি একটা কথা উল্লেখ করিতে চাই। উল্লিখিত কাহিনীর 
গৌপালদেব একটি কাল্পনিক ব্যক্তি। আমিই তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছি। আমিই এই গ্রচ্থের 
গ্রন্থকার। আমার নাম ফকিরঠাদ সামত্ত। আমি ইতিহাসের ছাত্র। হঠাৎ একদিন আমার মনে 
হইল ইতিহাসে তো কত বীরপুরুষের নাম পড়িয়াছি, তাহাদের কীর্তিকলাপ মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষায় ভালো নম্বর পাইয়াছি। কিন্তু ফল কি হইয়াছে? কোনব্রমে একটা সাধারণ মার্চেন্ট 
আপিসে কেরানী মাত্র হইয়াছি। একজন বড়লোকের ছেলেকে ইতিহাস পড়াই, বিনিময়ে 
তাহার বাড়িতে থাকিতে পাই। তাহাদের আস্তাবলের পাশে একটা ঘর আছে, সেইটাই আমার 
বাসস্থান। বড়লোকটি খুবই ধনী। ঘোড়া রাখিয়াছেন রেস খেলিবার জন্য। মাঝে মাঝে 
পোলোও খেলেন। ঘোড়ার মলমৃত্রের গন্ধ, হষাধ্বনি, সহিসদের দলাইমলাইয়ের শব্দ, সবই 
আমার সহিয়া গিয়াছে। বড়লোকের ছেলেটির যখন সময় হয় তখন সে আমাকে ডাকিয়া 
পাঠায়। আমি পোষা কুকুরের মতো যাই এবং ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করি--আজ কি পড়বে? 
ছেলেটি সিগারেট টানিতে টানিতে উত্তর দেয়__আজ কয়েকটা ইমপর্টান্ট কোশ্টে্টনর 
“আনসার” লিখে দিন। এবার শুনছি আওরংজীব থেকে কোশ্চেন দেবে। ইহাই আমার কাজ। 
হঠাৎ একদিন মনে হইল এই হীনতাপক্ক হইতে উদ্ধার নাই? যে গোপালদেব, ধর্মপাল, 
দেবপাল, শশাঙ্ক, শিবাজী, রাণা প্রতাপ সিংহের কথা ইতিহাসে পড়িয়াছি তাহাদের মহিমা 
তাহাদের শৌর্যবীর্য কি আমার মধ্যে সঞ্চারিত হইতে পারে না? শার্লামেন, নেপোলিয়ন, 
আলেকজান্ডার দি গ্রেট__ এলোমেলো অনেকের কথাই মনে হইতে লাগিল। ইহাদের কথা 
পড়িয়াছিলাম শুধু কি পরীক্ষা পাশ করিবার জন্য, কেরানীগিরি করিবার জন্য? ওই বড়লোকের 
ছেলেটার নিকট জুজু হইয়া থাকিবার জন্য? মনে ধিকার জাগিত, কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়া 
পাইতাম না। হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পথ মিলিয়া গেল। পথের ধারেই ধূলার উপর 
গুরুর দেখা পাইলাম। তাহাকে “গুরু” বলিতেছি বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র গুরুত্ব ছিল না। 
শ্যামবর্ণের কিশোর বালক একটি। পথের ধারে আপন মনে লাটট্ু ঘুরাইতেছিল। আমি আপিস 
যাইতেছিলাম, কিন্তু ছেলেটিকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। অমন কমনীয়কান্তি প্রাণরসে 
টলমল কিশোর মূর্তি আমি আগে কখনও দেখি নাই। মনে হইল শহরের রাস্তার ধারে -একটি 
সতেজ শিশু শালগাছ যেন কিশোর বালকের রূপ ধরিয়াছে। বিম্মিত হইয়া তাহাকে 
দেখিতেছিলাম, ছেলেটির কথায় আমার চমক ভাঙিল। 

“কি দেখছেন-_” 

“তোমাকেই দেখছি। তোমার বাড়ি কোথা ।” 

“ওসব বৃত্তাত্ত জেনে লাভ কি। আপিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। স্যান্ডার্স সাহেবের 
ধমকানির ভয় নেই?” 

শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। আমার আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স তাহা এ 
জানিল কি করিয়া। আমি যে চাকরি করি তাহাও তো ইহার জানিবার কথা নয়। 

“আমি যে আপিস যাচ্ছি তা জানলে কি করে।” 
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“তোমাকে দেখেই। কেরানী ছাড়া ওরকম কুকুর-মার্কা চেহারা আর তো কারো হয় না।” 

ছেলেটি লাটটু ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া যাইতেছিল। আমি তাহাকে ডাকিলাম। 

“শোন। তুমি আমাকে অপমঞ্ম করলে কেন!” 

“কুকুরকে কুকুর বললে কি অপমান করা হয়?” 

“কানাকে কানা বলা কি ভদ্রতা?” 

“তুমি কানাও, তোমাকে কিন্তু সে কথা বলিনি।” 

ক্রমশই অবাক হইতেছিলাম। কে এই ছোকরা । অথচ ইহার উপর রাগও তো হইতেছে 
না। চোখে মুখে হাসির বিদ্যুৎ, সর্বাঙ্গে নবীনতার আভাস, একটা প্রাণবস্ত চঞ্চলতা যেন মূর্তি 
ধরিয়াছে। এ কে? কোথা হইতে আসিল? 

“আমাদের আপিসের বড় সাহেবের নাম যে স্যান্ডার্স তা তুমি জানলে কি করে?” 

মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল ছোকরা। 

“তোমার বাবার নাম বলব? হরিপদ সামস্ত। মায়ের নাম জগগ্ধাত্রী। আর একটা কথা 
বলব? তোমার কপালে রাজতিলক আছে। তুমি যদি তপস্যা কর রাজা হতে পারবে!” 

“আমি?” 

“হ্যা তুমি।” 

“পারবে। রাজা মানে হাতী-ঘোড়া, মোটর-এরোপ্লেন, জমিদারি, ব্যান্কের টাকা, এসব 
নয়__রাজা মানে, সত্যিকারের রাজা!” 

“পিরের ভালো করাই যার জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্যে তন্ময় হয়ে নিজেকে যে ভূলে 
থাকে এবং সেই জন্যেই যে সবার উপরে উঠে যায়, কোন অভাব বোধ থাকে না --সেই 
রাজা । মাথায় উষ্কীষ পরে দামী পোশাক পরিচ্ছদ পরে তাঞ্জামে চড়ে যারা বেড়ায় তারা রাজা 
নয়, দাস। দাসানুদাস। রাজা হতে হলে তপস্যা করতে হবে। এদেশে সন্ন্যাসীদের নামই 
মহারাজ। ইচ্ছে করলে তুমি রাজা হতে পারবে। কিন্তু তার জন্যে তোমার আগ্রহ থাকা চাই, 
তার জন্যে অহোরাত্র তপস্যা করা চাই। তা কি তুমি পারবে? পারবে না। বাঙালীর ছেলেরা 
তপস্যা করতে ভূলে গেছে__” 

মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। তারপর বলিল -_“আমি এবার যাই-__” 

“শোনো__» 

“না, এখন তুমি আ পিস যাও। সন্ধের পর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের ধারে মাঠে বসে 
আমি আজ বাঁশী বাজাব। যদি আলাপ করতে চাও, সেইখানে এসো-_-রাস্তায় দাঁড়িয়ে আপিস 
যাওয়ার মুখে আলাপ জমবে না। চললুম--” 

“শোন, কোথায় থাক তুমি-_!” 

আবার মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। 

“যদি বলি আকাশে বিশ্বাস করবে?” 

. আমাকে আর কিছু বলিবার অবকাশ না দিয়া হঠাৎ সে পাশের গলিটার মধ্যে অন্তর্ধান করিল। 
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সেদিন আপিস হইতে যখন বাহির হইলাম তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা। যে চায়ের 
দোকানটায় রোজ বসিয়া চা খাই, সেইখানেই ঢুকিলাম। খান দুই টোস্ট এবং এক কাপ চা 
খাইয়া যখন বাহির হইলাম তখনও অন্ধকার হয় নাই। অন্য দিন হইলে বাড়ি ফিরিয়া যাইতাম। 
কিন্তু সেদিন গেলাম না। গড়ের মাঠে ঢুকিয়া পড়িলাম। গড়ের মাঠ আমার আপিসের কাছেই। 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা করিলাম। কোথায় সে ছোকরা? 
বাঁশির শব্দও শুনিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লাত্ত হইয়া পড়িলাম শেষে। 
একটা খালি বেঞ্চ পাইয়া তাহার উপরই বসিয়া পড়িলাম। চমৎকার দখিনা হাওয়া বহিতেছিল। 
সম্ভবত বসিয়া বসিয়াই একটু ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ বাঁশী শুনিতে পাইলাম। উঠিয়া পড়িলাম। সুর লক্ষ্য করিয়া অনেকক্ষণ 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইলাম। কিন্তু বংশীবাদককে দেখিতে পাইলাম না। কিছুক্ষণ পরে সহসা 
একটা অদ্ভুত জিনিস দেখিতে পাইলাম। নজরে পড়িল একটা গাছের তলায় সবুজ 
আলোকপুঞ্জ বিকীর্ণ হইতেছে, ভাবিলাম জোনাকীর দল নাকি, __আগাইয়া গেলাম সেইদিকে। 
দেখি সেই ছোকরা বসিয়া আছে। আমি যাইবামাত্র সবুজ আলো নিবিয়া গেল। 

“ও তুমি এসে গেছ? বস।” 

“এইখানে একটা সবুজ আলো দেখলাম যেন।” 

“ও কিছু নয়, বস।” 

হঠাং মনে হইল ছোকরা আমার চেয়ে তো বয়সে অনেক ছোট কিন্তু অসংকোচে আমাকে 
তুমি বলিতেছে। একটু বিরক্ত হইলাম। 

“তুমি ভাবছ আমি বুঝি তোমার চেয়ে বয়সে ছোট তা নয়। আমার অনেক বয়স।” 

একটু অবাক হইয়া গেলাম। আবার আমার মনের কথা টের পাইল কি করিয়া! 

“কত বয়স তোমার-_-!” 

“অনেক। গাছ পাথর নেই। আমি বুধ” 

“বুধ? তার মানে?” 

“আমি বুধ গ্রহ। যার স্তোত্র তোমরা পাঠ কর এই শ্রোকটি পডে-_প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম 
রূপেণাপ্রতিমং বুধমূ। সৌম্যং সর্বগুণোপেতং ত্বং বুধং প্রণমাম্যহম্‌। প্রিয়ঙ্গু মানে জান ?” 

কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 

“প্রিয়ঙ্গু মানে জান £” 

“না” 

পপ্রিয়ঙ্গু মানে শ্যামলতা। প্রিয়ঙ্গুকলিকার মতো সবুজ রং বুধের। বুধ চিরকিশোর। 
চিরশ্যাম। উন্মুখ যৌবনের প্রতীক সে। সামাজিক জীবনে আমার নাম ছিল ফেলারাম। যখন 
বুড়ো হয়ে গেলাম শরীর অসমর্থ হয়ে পড়ল- স্ত্রী পুত্র কন্যারা সব মরে গেল তখন একদিন 
তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লাম। মানে, মরব বলেই বেরুলাম। হরিদ্বারে গিয়ে সাক্ষাৎ পেলাম 
এক মহাপুরুষের। তিনি বললেন- মরবে কেন! তুমি বুধের আরাধনা কর, যৌবন ফিরে 
পাবে। তোমার তপস্যা যদি নিশ্ছি্র হয় স্বয়ং বুধই এসে হাজির হবেন তোমার শরীরে । আমি 
অনেকদিন হিমালয়ে কাটিয়েছি বুধের আরাধনা করে। অনেক দিন। প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম 
রূপেণাপ্রতিমং বুধম্। সৌম্যং সর্বগুণোপেতং ত্বং বুধং প্রণমাম্যহম্‌। এই মন্ত্র জপ করেছি 
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দিবারাত্রি। এক আধদিন নয়__অনেকদিন। অনেকদিন পরে হঠাৎ গভীর রাত্রে একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটল। হিমালয়ের একটা অন্ধকার গুহায় আশ্রয় নিয়েছিলাম সেদিন। কাছেপিঠে কেউ 
ছিল না। আমি গুহায় শুয়ে শুয়ে বুধেরই ধ্যান করছিলাম, শীতে ক্ষুধায় ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে 
পড়েছিলাম, ধ্যান কিন্তু অবিচলিত ছিল। বস্তত আমার দুঃখের অসীম সমুদ্রে ওইটেকেই ভেলা 
করে আমি আঁকড়ে ধরেছিলাম। সেই গুহায় হঠাৎ সেদিন আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। কিন্তু 
অজ্ঞান হয়েও আমি ধ্যানের সূত্রটি ছাড়িনি-__এক চিরকিশোর শ্যামকান্তি দেবতা আমার চোখের 
সম্মুখে অহরহ দাঁড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু তবু মনে হয় আমি অজ্ঞানই হয়ে গিয়েছিলাম, 
হিমালয়ের শীত বা নিদারুণ ক্ষুধা আর আমি অনুভব করতে পারছিলাম না। আমার দেহটা 
যেন পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সীমানা পার হয়ে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ জ্ঞান হল। দেখলাম আমার 
জীর্ণ জরাগ্রত্ত দেহটা গুহার একধারে পড়ে আছে। আমি তাহলে কে? যে আমি আমার 
শবদেহটাকে দেখছি সে কি অন্য লোক? আমার বিস্ময় কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। অপরিসীম 
আনন্দে সমস্ত মন ভরে গেল পরমুহূর্তে, সদ্যজাগ্রত যৌবনের মহিমা অনুভব করলাম সর্বদেহ 
দিয়ে। তারপরই লক্ষ্য করলাম আমার দেহ থেকে সবুজাভ আলো বেরুচ্ছে একটা । ভয় পেয়ে 
গেলাম প্রথমে । তারপর লাফিয়ে বেরিয়ে পড়লাম গুহা থেকে। দেখলাম অন্ধকার ফিকে হয়ে 
গেছে। উষার নবারুণ কিরণের আভাস দেখা যাচ্ছে পূর্বদিশত্তে। কাছেই একটা পাহাড়ী ঝরণা 
ছিল। সেইটের ধারে গিয়ে সেই ঝরণায় নিজের চেহারা দেখলাম। দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম-_-অবিকল বুধের চেহারা- প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম। সেই সৌম্য কিশোরের হাসিমাখা 
মুখখানা আমার দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল সেই কলম্বরা স্বচ্ছ জলের ভিতর 
থেকে। নিজের প্রতিচ্ছবির দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর উপলব্ধি করলাম চন্দ্র 
এবং বৃহস্পতি-পত্রী তারার প্রণয়সঞ্জাত যে শিও চির-নবীনের প্রতীক হয়ে গ্রহমণ্ডলীতে স্থান 
পেয়েছে, যার পত্রী ইলা__সহসা মনে হল ইলা কোথায় আছে খুঁজে বার করতে হবে। 
নিশ্চয়ই কোথাও আছে সে। তার পুত্র পুরুরবা আর পুত্রবধূ উর্বশীর কথা মনে আছে কি 
এখনও ? উর্বশীকে তো রোজ উষা-সন্ধ্যায় আকাশে দেখতে পায়, পুরুরবা কোথায়-_| তখনই 
উঠে পড়লাম ঝরণার পাশ থেকে, ইলা আর পুরুরবাকে খোঁজবার জন্যে বেরিয়ে পড়লাম। 
এর মধ্যে কোন মোহ নেই, শুধু কৌতুক, শুধু কৌতৃহল। শত শত জন্মের আবর্তে পুরুরবা 
কোথায় তলিয়ে গিয়ে কোনরূপে এখন অবস্থান করছে তাই দেখার জন্য আমি নানাস্থানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম। আজ কলকাতা শহরের রাস্তায় তোমাকে দেখে চিনলুম-_তুমিই সেই হতভাগ্য 
পুরুরবা যে একটা নারীর প্রেমের মোহে নিজের পৌরুষকে বারবার অবনত করেছো । এখনও 
করছ। এখনও মালিনী নামে যে মেয়েটার স্বপ্নে তোমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, তাকে তুমি পাবে না। 
সে বড়লোকের মেয়ে, পুরুরবার সঙ্গে যেমন সর্বদা দুটো ভেড়া থাকত, এর সঙ্গে সর্বদা 
তেমনি দুটো দারোয়ান আছে। উর্বশীর নানারকম শর্ত ছিল এরও নানারকম শর্ত আছে যা 
পালন করবার সামর্থ্য তোমার নেই। তবে তোমার ললাটে একটা অদৃশ্য রাজতিলক দেখোছ। 
তুমি যদি তপস্যা কর রাজা হতে পারবে । কোন রাজাকে তোমার পছন্দ সবচেয়ে বেশী--” 

আমি যাহা শুনিতেছিলাম তাহা অবিশ্বাস্য, তবু বিশ্বাস করিতে হইতেছিল, কারণ প্রত্যক্ষকে 
উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিন্তু বিস্ময়ে এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে মুখ দিয়া কথা 
সরিতেছিল না। 
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“কোন্‌ রাজাকে তোমার বেশী পছন্দ?” 

“অষ্টম শতাব্দীর রাজা গোপালদেবকে- যিনি মাংস্যন্যায়ের যুগে বাংলায় গণতন্ত্ব প্রতিষ্ঠা 
করতে পেরেছিলেন।” 

“বেশ, তারই তপস্যা কর-_” 

তপস্যা কি করে করতে হয় আমি জানি না।” 

“শিবিষ্টচিত্তে ধ্যান করার নামই তপস্যা” 

"চাকরি করতে করতে তা কি করা সম্ভব?” 

“খুব সম্ভব। চাকরি তো করে বাইরের মন। ভিতরের মন অস্তরতম সত্তা-_সেই করে 
তপস্যা । তোমার নিষ্ঠা যদি খাঁটি হয়, আগ্রহ যদি প্রবল হয় তাহলে সে মনকে কেউ বিচলিত 
করতে পারবে না__” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

সহসা সে প্রশ্ন করিল-_“তুমি বই লিখতে পারবে?” 

“ছেলেবেলায় লেখার অভ্যাস ছিল। কবিতা-গল্প ছাত্রজীবনে লিখেছি। ছাপাও হয়েছে 
দু'একটা কাগজে__” 

“গোপালদেবকে নিয়ে বইই লেখ তুমি তাহলে একটা। বই লিখতে বসলে তার দিকে, 
একাগ্র হবে তোমার মন, 6 হাটা াহাি 
তারপর ক্রমশ গোপালদেব তোমার মধ্যেই আবির্ভূত হবেন” 

“কিন্ত গোপালদেবের ইতিহাস তো তেমন কিছু জানা নেই__” 

“ইতিহাস নিয়ে কি হবে। তুমি তাকে সৃষ্টি কর। তোমার সৃষ্টিতেই জীবন্ত হয়ে উঠবেন 
তিনি। ভগবানের কোন ইতিহাস আছে? কিন্তু কোটি কোটি লোক কোটি কোটি রূপে সৃষ্টি 
করেছে ত্াকে__-আর সব সৃষ্টিই জীবস্ত হয়ে উঠেছে তাদের অষ্টার চোখে। বুধকে আমি 
কখনও দেখিনি, কিন্তু ওই একটি শ্লোক অবলম্বন করে আমি মনে মনে তাকে সৃষ্টি করেছি। 
তাই তিনি মূর্ত হয়েছেন আমার দেহে মনে । গোপালদেবকে তপস্যার আগ্রহ দিয়ে তুমিও যদি 
সৃষ্টি করতে পার তাহলে তিনিও জীবন্ত হয়ে উঠবেন তোমার মধ্যে” 

“আমি পারব?” 

“সে কথা নিজেকেই জিজ্ঞেস কর তুমি। স্থবির ফেলারাম কানুনগো যদি প্রিয়ঙ্গুলিকা-শ্যাম 
বুধে রূপান্তরিত হতে পারে তাহলে ফকিরটাদই বা গোপালদেব হতে পারবে না কেন যদি তার 
আগ্রহ একনিষ্ঠ হয়। এবার আমি উঠি _” 

“ কোথা যাবে” 

“ইলাকে খুঁজে পাইনি এখনও | তাকে খুঁজে বার করতে হবে” 

“ইলা?” 

“হ্যা, যে ইলা এককালে তোমার মা ছিল। জানি না এখন সে কোথা-_” 

হঠাৎ অন্তর্ধান করিল। 

আমি গড়ের মাঠে একা বসিয়া রহিলাম। চারিদিকে নানারঙের আলো জুলিতেছে, কিন্তু 
সেই সবুজাভ প্রাণ-দীপ্ত আলোটি আর দেখিতে পাইলাম না। 
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আমি জানি এ গল্প অধিকাংশ লোকই বিশ্বাস করিবেন না। বিশ্বাস করিবার ক্ষমতাও একটা 
বিশেষ ক্ষমতা যাহা এ যুগে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। আমরা এখন টাকা ছাড়া আর কিছুতে 
বিশ্বাস করি না। অর্থের ক্রয়-ক্ষমতাকেই একমাত্র নির্ভরযোগ্য ক্ষমতা বলিয়া বিশ্বাস করিবার 
বিশেষত আধ্যাত্মিক বা দৈবিক ক্ষমতাকে বুজরুকি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার বুদ্ধি আমরা তথা- 
কথিত বিজ্ঞানের কাছে লাভ করিয়াছি। আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় ওই অলৌকিক 
ঘটনাটা বোধহয় উন্মাদের কল্পনা। হয়তো আমি দিনকয়েকের জন্য উন্মাদ হইয়াছিলাম। 
একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, “এরকম সাময়িক পাগলামি হওয়া 
মোটেই অসম্ভব নয়। সেই পাগলামির ঝৌকে অনেক রকম আজগুবি ঘভভিশন্‌্ও অনেবে 
দেখেন। আপনি হয়তো তাই দেখেছেন। আপনার অবদমিত কল্পনা হয়তো ছাড়া পেয়েছিল 
খানিকক্ষণের জন্য ।” 

অন্তরের অভ্তস্তলে কিন্তু আমি বিশ্বাস করি আমি পাগল নহি। যাহা দেখিয়াছিলাম যাহা 
গনিয়াছিলাম সব সত্য. উন্মাদের স্বপ্ন নহে। তাই বুধের আদেশ অমান্য করি নাই। 
গোপালদেবকে লইয়া উপন্যাস লিখিতে শুরু করিয়াছি। আমার গল্পের নায়ক যে গোপালদেব, 
তিনি প্রৌট, বিদ্বান, তথাকথিত আধুনিকতার অনেক উধ্র্বে বাস করেন। তাহারই কল্পনায় 
ইতিহাসের গোপালদের জীবন্ত হইবেন, এই আমার আশা। 


“গোপালদেবের ত্রিতল মহলে তাহার একমাত্র বন্ধু তাহার পুরাতন ভূত্য মহাদেব। 
গোপালদেব তাহাকে মহান বলিয়া ডাকেন। তাহার প্রধান গুণ সে নীরব। কখন আসে কখন 
নীরবে সমস্ত কাজ পরিপাটি করিয়া নিষ্পন্ন করে গোপালদেব জানিতেও পারে না। মহাদেব 
প্রত্যহ পোস্টাফিসে গিয়া গোপালদেবের ডাকও লইয়া আসে । খামগুলির ধার নিপুণভাবে কীচি 
দিয়া কাটিয়া চিঠিগুলি প্রত্যহ তাহাকে আনিয়া দিয়া নীরবে চলিয়া যায়। গোপালবাবুকে খাম 
ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিতে হয় না। তাহার অনেক চিঠি আসে রোজ। দেশের এবং বিদেশের 
অনেক বিদ্বান লোকেরা তাহাকে চিঠি লেখেন। এই চিঠির জগংও তাহার আলাদা একটা 
নিজের ভগৎ। সে জগতে বাহিরের কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। নিজেও তিনি সে জগতের 
অনেককে চেনেন না। পত্রের মাধ্যমেই আলাপ। কোন কোন ক্ষেত্রে সে আলাপ গভীর 
আত্মীয়তাতেও পরিণত হইয়াছে। মহান যখন তাহার পাশে ডাক রাখিয়া যায় তখন মনে মনে 
তিনি একটুও চঞ্চল হইয়া ওঠেন। কিন্তু বাহিরে সে চঞ্চলতা প্রকাশ পায় না। বরং তিনি এমন 
একটা ভাব দেখান যেন চিঠিগুলো তিনি দেখিতে পান নাই। মহানও কোন কথা না বলিয়া 
নীরবে চলিয়া যায়। 

তাহার এই ত্রিতল সীমাবদ্ধ-জীবনে এই ডাক সত্যই বাহিরের ডাক। ইহার একমাত্র ডাক 
যাহার জন্য তিনি মনে মনে আকুল হইয়া বসিয়া থাকেন। আত্মীয়স্বজনেরা তাহার বিশেষ খবর 
লয় না। প্রয়োজন হইলে তাহারা গৃহিণীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন করে। গৃহিণী তাহার নিকট 
দুই একবার আসিয়া তাহারই আত্্মীয়স্বজনের হইয়া দরবার করিয়াছে! কখনও কাহারও ওছা 
ছেলেকে কলেজে ভরতি করাইবার জন্য প্রিঙ্সিপালের নিকট চিঠি লিখিবার অনুরোধ 
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করিয়াছেন, কখনও কোনও ফেল-করা ছেলেকে কোন আপিসে ঢুকাইয়া দিবার জন্য সুপারিশ 
পত্র লইয়াছেন, কাহারও কালো মুর্খ মেয়েকে কোন বিদ্বান সৎ-পাত্রের হস্তে সমর্পণ করাইবার 
জন্য তাহার বন্ধুকে (পাত্রের পিতা) প্রভাবিত করাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আত্মীয়স্বজনদের 
সঙ্গে তাহার এই ধরনেরই সম্পর্ক। তাহার এঁতিহাসিক গবেষণার বা সাহিত্যিক প্রতিভার খবর 
তাহারা কেহ রাখে না। তবে বিনা পয়সায় দুই-একখানা বই পাইলে সেগুলি বগলদাবা করিয়া 
লইয়া যাইতে তাহাদের আপত্তি নাই। লইয়া গিয়া সেগুলি সত্যই তাহারা যদি পড়িত তিনি খুশী 
হইতেন। কিন্তু তিনি নিঃসংশয় হইয়াছেন বই তাহারা পড়ে না। তাহারা যে বই পাইয়াছে এইটা 
সকলের কাছে আস্ফালন করিয়াই তাহাদের সুখ। সুতরাং প্রত্যহ ডাকেব জন্যই তিনি মনে মনে 
উন্মুখ হইয়া থাকেন। কারণ, এ ডাক সেই বহির্জগতের ডাক, যেখানে তাহার সমানধর্মা নর- 
নারীরা বাস করেন, যেখানে তাহার জীবন-ব্যাপী সাধনার নিরপেক্ষ আলোচনা কৃতবিদ্য রসিক 
চিত্তের কষ্টি-পাথরে নির্ধারিত হয়-_এক কথায় যেখানে তাহার মনের মানুষরা বাস্তব-অথচ- 
অবাস্তব রূপকথালোক সৃজন করিয়াছেন-_সেই অজানা বহির্জগতের সংস্পর্শ লাভ করিবার 
জন্য মনে মনে তিনি অপেক্ষা করিয়া থাকেন প্রত্যহ। তাহার মনে এই উন্মুখতার সহিত একটা 
অস্বস্তির ধারাও অবশ্য নিত্য বহমান। অস্বস্তির কারণ তিনি বুঝিয়াছেন, বর্তমানের সহিত তিনি 
বেমানান। তাহার স্ত্রী-পুত্র-কন্যা যে স্রোতে মহানন্দে ভাসিয়া চলিয়াছে সে পঙ্কিল শ্নোতে তিনি, 
নামিতে পারিতেছেন না। তীরে দাঁড়াইয়া তিনি কেবল অস্বস্তি ভোগ করিতেছেন। শোতটা 
কতটা পঞ্কিল তাহাও তাহার জানা নাই। এইটুকু শুধু জানেন তীরে দাঁড়াইয়া দূর হইতে যাহা 
দেখিতেছেন মোটেই তাহা স্বচ্ছধারা নহে। এ অবস্থায় কি করিবেন তাহাও তাহার মাথায় 
আসিতেছিল না, তিনি মনে মনে কণ্টকশঘ্যায় শয়ন করিয়া কেবল যন্ত্রণাভোগই করিতেছিলেন। 

এই সময় একদিন বিপর্যয়টি ঘটিল। মহান সেদিনকার ভাক দিয়া গিয়াছিল। গোপালদেব 
একে একে সেগুলি খুলিয়া পড়িতেছিলেন। একটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত চিঠি পাইয়া আনন্দের 
সপ্তম স্বর্গে আরোহণ করিয়াছিলেন তিনি। পত্রটি লিখিয়াছিলেন একজন অশ্বব্যবসায়ী। যদিও 
তিনি অশ্বব্যবসায়ী কিন্তু তাহার চিঠির পাঠে তাঁহার ছাপা নামের শেষে যে ডিগ্রিগুলি ছিল 
সেগুলি অক্সফোর্ডের এবং হার্ভাডের। কিছুকাল পূর্বে গোপালদেব হিস্টোরিক্যাল হর্সেস 
(11500110121 1701593) নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন আমেরিকার কোনও কাগজে। 
প্রবন্ধটিতে অনেক এতিহাসিক ঘোড়ার নাম ও বিবরণ ছিল। যে সব ঘোড়ার নাম ইতিহাসে 
পাইয়াছিলেন তাহাদের নাম তো ছিলই, আরও ছিল নানা যুগের নানারকম এঁতিহাসিক উত্থান- 
পতনের সঙ্গে ঘোড়ার সম্বন্ধের মনোরম বিবরণ। অশ্ব-ব্যবসায়ী ওই ইরাণী ভদ্রলোক প্রবন্ধটি 
পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং গোপালদেবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাহার বিজ্ঞাপন- 
পত্রিকা “দি ইকোয়েন্ট্রিয়ান' (16 60809721) কাগজে যদি উক্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিবার 
অনুমতি দেন তাহা হইলে তিনি অতিশয় বাধিত হইবেন। ইহার জন্য তিনি দক্ষিণাও দিতে 
্রস্তুত। গোপালদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে পত্র লিখিয়া দিলেন__আপনি প্রবন্ধটি আপনার 
পত্রিকায় ছাপাইতে পারেন আমার আপত্তি নাই। দক্ষিণা কিছু দিতে হইবে না। যৌবনকালে 
আমার ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস ছিল। ঘোড়াও ছিল একটা খুব ভালোবাসিতাম তাহাকে। হঠাৎ 
একদিন সেটা একটা মোটরের সহিত ধাক্কা খাইয়া মারা গেল। সহিস সেটাকে মাঠে লইয়া 


১০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যাইতেছিল। তাহার পর আর ঘোড়া কিনি নাই। মনে হইয়াছিল মোটরের যুগে ঘোড়া অচল। 
কিন্তু এখনও আমার ঘোড়ার জন্য মন কেমন করে। এখনও যদি ঘোড়া পাই, চড়িয়া 
বেড়াইতে পারি। কিন্তু ঘোড়ার বাজার কাছে-পিঠে কোথাও নাই, আগে শোনপুর মেলায় 
যাইতাম, সেখান হইতেই ওই ঘোড়াটা কিনি। এখন লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকি, কোথাও আর 
যাওয়া হয় না। আপনি যদি আমাকে একটা ভালো ঘোড়া দিতে পারেন, কিনিতে পারি। আমার 
পুরানো আস্তাবলটা এখনও আছে.....?। উচ্ছৃসিত আনন্দে লম্বা চিঠি লিখিয়া ফেলিলেন একটা। 
তাহার পর অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। চিঠি পড়িয়া তিনি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন। তাহার পর 
চিঠিটা এবং উত্তরটা বারবার পড়েন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি উপভোগ করেন প্রত্যেকটি চিঠি। 

দ্বিতীয় চিঠিখানি খুলিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। ভুকুঞ্চিত করিয়া চিঠির প্রথম 
লাইনটার দিকেই কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলন তিনি। “মাই ডিয়ার ফাদার-_। তাহার পুত্র 
প্রবাল তাহাকে ইংরেজিতে চিঠি লিখিয়াছে। একই বাড়িতে থাকিয়া ইংরেজিতে চিঠি লিখিবার 
কি এমন দরকার পড়িল। ইংরেজিতেই বা লিখিয়াছে কেন! বাঙালী পুত্র তাহার বাবাকে 
বাংলাতে পত্র লিখিবে এইটাই তো প্রত্যাশিত। ভুকুঞ্িত করিয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত, তাহার 
পর পড়িতে আরম্ভ করিলেন। বানান ভূলে এবং ভাষার ভুলে পরিপূর্ণ চিঠিখানি। প্রবাল 
উপর্যপরি তিনবার বি-এ ফেল করিয়াছে । এখন কোন একটা হোটেলে চাকরি করিতেছে। 
গৃহিণী তাহাকে আসিয়া অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহাকে যদি তিনি বিলাতে পাঠাইয়া দেন তাহা 
হইলে হয়তো সে উন্নতির শিখরে আরোহণ করিবার পাইবে, কারণ এদেশের স্কুল কলেজে 
ভালো পড়া হয় না, এখানকার মাস্টাররাও হিংসুটে, গোপালদেব সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাব 
ঈর্ধা-কাতর, সেই জন্য তাহার ছেলেকে তাহারা পাশ করিতে দিবে না। বলা বাহুল্য, 
গোপালদেব গৃহিণীকে আমোল দেন নাই। বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশের যাহারা গৌরব, 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিলাত যান নাই। আমাদের পূত্রটি অপদার্থ, তাহার জন্য 
বিলাপ কর, তাহার পিছনে আর অর্থব্যয় করিও না। পত্রটি পড়িতে পড়িতে গোপালদেবের 
মুখ গম্ভীর হইতে গম্ভীরতর হইতে লাগিল। প্রবাল যাহা লিখিয়াছে তাহা বাংলায় অনুবাদ 
করিলে এই দাঁড়ায়। 


আমার প্রিয় পিতা, 

আপনাকে আমি চিনি না, আপনিও আমাকে চেনেন না। দূর থেকে গুধু এইটুকু জেনেছি 
আপনি বিদ্বান এবং যশস্বী লোক। আপনার বিদ্যা-বুদ্ধির খ্যাতি, আপনার ধনের খ্যাতি, সকলেই 
জানে, আমিও জানি। এ-ও স্বীকার করব আমি অর্থাভাবে কোন দিন কষ্ট পাইনি। কিন্তু আমি 
আপনাকে চিনি না। আপনি আপনার মহিমা নিয়ে এমনি সু-উচ্চে বাস করেন যে আমি 
আপনার নাগাল পাই না। আপনিও আমাকে চেনেন কি? আপনি জানেন আমি একটা বখাটে 
ছেলে, কু-সঙ্গে পড়ে উচ্ছন্নে গেছি। এ কথা মিথ্যা নয়। সত্যিই আমি খারাপ ছেলে। এমন 
সব কাজ কাঁধ যা আপনাদের নীতির মাপকাঠিতে গরিতি কাজ। সিগারেট খাই, মদ খাই। 
বিলাসিতার দিকে লোভ আছে, বিলাসিতার উপকরণও সংগ্রহ করেছি অনেক। সবই অবশ্য 
হয়েছে আপনার টাকায়। মায়ের কাছেই পেয়েছি সে টাকা। আমি যে আপনার পুত্র নামের 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১০৭ 


অযোগ্য তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আমার যারা সঙ্গী-সঙ্গিনী তারাও আপনার ওই 
নীতির মাপকাঠিতে সবাই খারাপ। তারা পড়াশোনা করে না, হই-হাল্লা করে কলেজে পোড়ায়, 
মাস্টার ঠ্যাঙায়, সভা করে, শোভাযাত্রা করে, পুলিশের ব্যাটন খায় আর কাঁদুনে গ্যাসে চোখের 
জল ফেলে সকলের নিন্দাভাজন হয়। আমিও ওদের দলে। আপনি আশা করি শুনেছেন আমি 
এখন একটা বড় হোটেলে কেরানীর কাজ করি। মাইনে দু'শ টাকা । একথা স্বীকার করতে 
লজ্জা নেই যে আপনার খাতিরেই ওই হোটেলে আমার চাকরিটা হয়েছে। হোটেলের মালিক 
আপনার একজন ভক্ত। তিনিও বেশ বিদ্বান লোক। আমি আপনার ছেলে শুনেই আমাকে 
বাহাল করে নিলেন। আমার দৈনন্দিন নিত্য খরচের জন্য যে টাকার প্রয়োজন তা রোজ রোজ 
মায়ের কাছে চাইতে আমার লজ্জা করত। তাই একটা চাকরির চেষ্টা করেছিলাম, দৈবাৎ পেয়ে 
গিয়ে আমার আর্থিক সমস্যা অনেকটা মিটেছে বটে কিন্তু আর একটি সমস্যায় আমি জড়িয়ে 
পড়েছি। এই হোটেলেই আলতা নামে একটি মেয়ে টাইপিস্টের কাজ করে। মেয়েটি 
শিডিউলড কাস্টের মেয়ে। শিডিউলড কাস্ট বললে একটু ভালো শোনায়, কিন্তু আসলে 
মেয়েটি বাগ্দীর মেয়ে। কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়স্থের ঘরেও অমন সুত্রী মেয়ে দুর্মভ। তাকে আমি দিন 
সাতেক আগে রেজেস্ট্রি করে আইনত বিয়ে করেছি। মেয়েটির গুণ-বর্ণনা আমি করব না, 
কারণ সেটা আমার মুখে শোভা পাবে না। তাকে ভালো লেগেছে বলেই তাকে বিয়ে করেছি। 
মাকে জানিয়ে বিয়ে করেছি। তিনি প্রথমে মত দেন নি, কিন্তু তার গুরুদেব যখন বললেন, 
মানুষের গুণ আর কর্ম দিয়ে তার জাত-বিচার হয়, কুল আর বংশ দিয়ে নয়__€তার মতে 
আমি আর আলতা এক জাতের) তখন মা মত দিলেন। আপনার কাছে অনুমতি চাইবার 
সাহস হয়নি আমার। তবু আপনাকে পত্র লিখছি আর একটি কারণে । দিনচারেক পরে 
আমাদের বিবাহ উপলক্ষে হোটেলে একটি ভোজ হবে। আড়াইশো লোক খাবে। খরচ পড়বে 
আড়াই হাজার টাকা। মায়ের কাছে টাকাটা চাইলাম। তার কাছে টাকা চেয়ে কখনও 
বিফলমনোরথ হই নি। কিন্তু মা এবার বললেন--_দিতে পারবে না। নীলার বিয়েতে যৌতুক 
দেবেন বলে একটা হীরের হার করতে দিয়েছেন, তাইতেই তার সঞ্চিত সব টাকা ফুরিয়ে গেছে, 
কিছু ধারও হয়েছে নাকি। আগামী মাসে মগনলাল নামে আপনার একটি ছাত্রের সঙ্গে নীলার 
বিয়ে হবে সব ঠিক হয়ে গেছে। এ খবর আপনি সম্ভবত জানেন না। না জানাই স্বাভাবিক। 
আপনি এত উধ্র্বে বাস করেন যে কেউ আপনার নাগালই পায় না। আপনি মাসের প্রথমেই 
একটা চেক লিখে মহাঁনের হাত দিয়ে সেটা মাকে পাঠিয়ে দেন সংসার খরচের জন্য। সংসারের 
আর কোনও দায়িত্ব নেবার অবসর নেই আপনার । আপনাকে নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞান-চর্চা করবার 
সুযোগও আমরা দিয়েছি, কেউ কখনও আপনার ধারে কাছেও যাইনি। অনেকদিন আগে, যখন 
আমি ছোট ছিলাম, যখন আপনি ঘোড়া চড়তেন, যখন আমাকেও আপনার সামনে ঘোড়ায় 
চড়িয়ে মাঠে নিয়ে যেতেন_ সেই সময়ের কথা মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো মনে হয়। তখন 
আপনার এত খ্যাতি হয় নি, তখন আপনি আমাদের বাবা ছিলেন। তারপর খ্যাতির যে 
দেওয়াল আপনার চারদিকে আকাশ-চুম্বী হয়ে উঠল তা ডিডিয়ে আপনার কাছে যাওয়ার আর 
সামর্ঘয রইল না আমাদের। আপনার টাকার সহায়তায় আমরা নিজেদের মতে নিজেদের ক্রোতে 
ভাসতে লাগলাম। আপনাকে বিরক্ত করবার সাহস হয় নি কোনদিন। আজও হয়তো হত না। 
আজ কিন্তু একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি। মা টাকা দেবে এই আশায় ভোজের 


১০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আয়োজন করেছি, নিমন্ত্রণ করা হয়ে গেছে, আপনার ছেলে হিসাবে হোটেলে আমার একটা 
“প্রেস্টিজ'ও আছে__এখন যদি টাকার অভাবে ভোজটা বন্ধ করে দিতে হয় তাহলে লজ্জার 
আর সীমা-পরিসীমা থাকবে না। আলতার কাছেও আমি খেলো হয়ে যাব। আমি কয়েক 
জায়গায় টাকাটা ধার করবার চেস্টা করেছিলাম কিন্তু কোথাও পাইনি। তাই শেষে আপনার 
কাছে এসেছি। আপনার পক্ষে আড়াই হাজার টাকা দেওয়া কিছু শত্ত নয়। আপনি যদি সম্বন্ধ 
করে আমার বিয়ে দিতেন তাহলে ওর চেয়ে অনেক বেশী টাকা আপনার খরচ হয়ে যেত। 
প্রসঙ্গত, আর একটা কথাও বলছি। আপনার ওই টাকা আমাদের পূর্বপুরুষের সঞ্চিত টাকা। 
তাতে কি আমার একটু দাবী নেই? তারা বংশপরম্পরায় জমিদার ছিলেন। আপনিও অনেক 
দিন জমিদার ছিলেন। কিছুদিন আগেই জমিদারিপ্রথা লোপ পেয়েছে। তাতেও শুনেছি কয়েক 
লক্ষ টাকা পেয়েছেন আপনি। আমি আপনাদের বংশের একমাত্র বংশধর। আমার বিয়েতে 
আড়াই হাজার টাকা খরচ করে ভোজ দেওয়াটা কি খুবই অসঙ্গত? শুনেছি আপনার বিয়েতে 
নাকি পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। আমার দাবী মাত্র আড়াই হাজার টাকা। সেটা কি 
আপনি দেবেন না? আমার দাবী যদি না মানতে চান, টাকাটা খণস্বরূপই আমাকে দিন। আমি 
ক্রমশ ওটা শোধ করে দেব। আপনি কাল দুপুরে এই চিঠি পাবেন। কালই বেলা তিনটে নাগাদ 
আমি আপনার কাছে যাব। আশা করি টাকাটা আমাকে দিয়ে আপনি আমার ও নিজের মান 
রক্ষা করবেন। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি 
প্রণত প্রবাল। 

চিঠিটা পড়িয়্াই গোপালদেব উঠিয়া দীড়াইলেন। সহসা তাঁহার চোখে মুখে যেন বজ্তগর্ভ 
মেঘ ঘনাইয়া আসিল। অন্য চিঠিগুলো না পড়িয়া তিনি পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় নিজের 
লাইব্রেরি ঘরে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন। দূইটি কথাই তাহার মনে তপ্ত শলাকার ন্যায় 
বিধিতেছিল। বাগ্দীর মেয়ে-_-আর দাবী-_। সহসা তিনি তরবারিটা দেওয়াল হইতে নামাইয়া 
কোষমুক্ত করিলেন। তাহার পর ভ্রুকুষ্ধিত করিয়া তাহার ধার পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
ঘড়িতে টং করিয়া শব্দ হইতেই চোখ তুলিয়া দেখিলেন- আড়াইটা বাজিল। জীমূতবাহন 
দেবের তরবারিটা চক্ষের সম্মুখে তুলিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর মাথার উপরে সেটা 
ঘুরাইলেন কয়েকবার। নাসারন্ধ স্ফীত হইল, রগের শিরাগুলি ফুলিয়া উঠিল, চক্ষুর দৃষ্টি হইতে 
বিচ্ছুরিত হইল আগ্নি- | 

তিনটা বাজিল। দ্বারপ্রান্তে দময়স্তী দেখা দিলেন। তাহার পিছনে প্রবাল। প্রবালের পরিধানে 
চোং প্যান্ট, গায়ে চকরা-বকরা ছিটের শার্ট । মুখে সৃচালো দাড়ি এবং এক জোড়া উদ্ধত গোঁফ । 
চোখে একটা রউীন চশমা । গোপালদেবের মনে হইল একটা স্প্যানিশ দস্যু যেন। গোপালদেব 
প্রবালকে এত সামনাসামনি অনেকদিন দেখেন নাই। এই তাহার পুত্র! সুপ্রসিদ্ধ এবং সম্মানিত 
দেব বংশের বংশধর- বাগ্দীর মেয়েকে বিবাহ করিয়া হোটেলে উৎসব করিবার জন্য টাকা 
দাবী করিতে আসিয়াছে! তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। মনে 
হইল এখনই বুঝি মাথা ফাটিয়া আগ্নেয়গিরির লাভার মতো রক্তধারা ছুটিয়া বাহির হইবে। 

দময়স্তী আবদার-মাখা নাকিসুরে বলিলেন-__“প্রবাল এসেছে। ওর চিঠি বোধহয় পেয়েছ। 
কি যে ক্ষ্যাপা ছেলে-__কি কাণ্ড যে করে। বিপদে যখন পড়ে গেছে তখন আমাদেরই উদ্ধার 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১০৯ 


গোপালদেব তরবারি তুলিয়া তাড়া করিয়া গেলেন। নিমেষের মধ্যে তাহার হিতাহিত বুদ্ধি 
লোপ পাইয়া গেল। প্রবালকে লক্ষ্য করিয়াই তিনি তলোয়ারটা চালাইয়াছিলেন, কিন্তু দময়স্তী 
দুই হাত বাড়াইয়া পুত্রকে রক্ষা করিলেন। কোপটা ত্াহারই কাধে পড়িল। তিনি পড়িয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে গোপালদেবও জ্ঞান হারাইলেন। 

গোপালদেবের যখন জ্ঞান হইল তখন তিনি দেখিলেন তিনি যে ঘরে আছেন তাহা তাহার 
লাইব্রেরী নহে। সম্ভবত হাসপাতাল। তাহার পাশে নার্স-বেশে সজ্জিতা যে মেয়েটি বসিয়াছিল 
সে তাহাকে চোখ খুলিতে দেখিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। গোপালদেব অনুভব করিলেন তিনি 
যাহা করিবেন বলিয়া তরবারি তুলিয়াছিলেন তাহার করিতে পারেন নাই। তিনি ঠিক 
করিয়াছিলেন স্ত্রী পুত্র কন্যা সকলকে খুন করিয়া ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়া পড়িবেন। এতদিন ধরিয়া 
মনে মনে যে যন্ত্রণা তিনি ভোগ করিতেছিলেন তাহার অবসান হইয়া যাইবে। তাহার মেয়ে 
নীলার চেহ'রাটা মনে পড়িল। ঠিক যেন একটা আযাংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে, ভদ্র আংলো-ইগ্ডিয়ান 
নয়, অভদ্র আংলো-ইগ্ডিয়ান। তাহার পেট-কাটা জামা, উন্মুক্ত বগল, ঠোটের এবং গালের 
অতি উগ্র প্রসাধন, তাহার অভব্য পোশাক পরিচ্ছদ, স্তনযুগলের চোখে-খোঁচা-দেওয়া উদ্ধত 
ভঙ্গী, তাহার গণিকা-সুলভ চাহনি এবং গমনভঙ্গী বহুদিন হইতেই তাহার আদর্শের মুখে লাথি 
মারিতেছিল। তিনি সকলকে নিঃশেষ করিয়া মরণের অন্ধকারে ঝাপাইয়া পড়িবেন ঠিক 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অনুভব করিলেন, তাহা পারেন নাই। ্‌ 

একটু পরেই সিভিল সার্জন আসিলেন। তিনি পাশের ঘরেই ছিলেন। সিভিল সার্জন সুরেশ 
মৌলিক গোপালদেবের বাল্যবন্ধু 

“গোপাল, এখন কেমন আছ।” 

“আমাকে এখানে নিয়ে এসেছ কেন।” 

“চিকিৎসার জন্যে। কথা বোলো না। একটা ইনজেকশন দিয়ে যাচ্ছি, ঘুমোও খানিকক্ষণ ।” 

নার্স ইনজেকশন ঠিক করিয়াই আনিয়াছিল। সিভিল সার্জন সেটা দিয়া বলিলেন_ “এইবার 
ঘুমোও |”? 

“আমার কি হয়েছে।” 

“টেমেপোরারি ইনস্যানিটি (9713012 11581), খানিকক্ষণের জন্য মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল তোমার। আর কথা নয়। ঘুমোও এবার__” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন। 

ইনজেকশন দেওয়া সত্তেও কিন্তু ভালো ঘুম হইল না। নানারকম স্বপ্ন, নানারকম চিন্তা, 
নানারূপ ছায়ামুর্তি আসিয়া তাহার মানসিক শাস্তি বিদ্বিত করিতে লাগিল। সকালেই উঠিয়া 
চীৎকার ঠেঁচামেচি শুরু করিয়া দিলেন- বাড়ি ফিরিয়া যাইব। 

সিভিল সার্জন ত্বাহাকে নিজের মোটরে তুলিয়া লইয়া বলিলেন,“চল।” সোজা তাহাকে 
লইয়া যেখানে তুলিলেন সেটা গোপালদেবের বাড়ি নয় পাগলা গারদ। 

হঠাৎ লর্ড খুব জোরে চীৎকার করিয়া উঠিল, তাহার পর তাড়া করিয়া গেল। এক ঝাঁক 
ছোট পাখি একটু দূরে চরিতেছিল। লর্ডের তাড়ায় তাহারা উড়িয়া গেল। কার্তিকের মনে 
হইল, সম্ভবত মুনিয়ার বাক। আন্টা তখনও ঘুমাইতেছিল। কার্তিক খাতাটা বন্ধ করিয়া দূর 
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দিগন্তে চাহিয়া রহিল। সূর্য অস্তাচলগামী। মুনিয়ার ঝাক দেখিয়া তাহার একটা কথা মনে 
পড়িল।। বহুদিন আগেকার কথা । ছেলেবেলায় মুনিয়া নামে তাহার একটি সঙ্গিনী ছিল। মুনিয়া 
পাখির মতই সে বনে জঙ্গলে বাগানে বাগানে নদীর তীরে পুকুরের পাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
কত রকম জিনিস সংগ্রহ করিত সে। ঘেঁটু ফুল, মাকাল ফল, আলকুশি লতা, কুকুরশশোকা 
গাছ, শ্বেত বেড়েলা, পুনর্ণবা, ঘলঘসে ফুল, ওসব মুনিয়াই তাহাকে চিনাইয়াছিল। তাহার পিঠে 
বিনুনি ঝুলিত একটা । ফিতা দিয়ে বাঁধা নয়, কাপড়ের পাড় দিয়া বাধা। তাহার নামও ছিল 
মুনিয়া, মুখখানিতেও একটা পাখি-পাখি ভাব ছিল। ছোট্ট মুখ, ছোট্ট চোখ দুইটি । ছোট্র নাকটি, 
মনে হইত যেন পাখির ঠোট। চোখের দৃষ্টিও ছিল কৌতৃহলী, সদা-চঞ্চল। ঠিক পাখির মতো। 
খুব ভোরে আসিয়া তাহার মামার বাড়ির সামনের রাস্তাটায় ঘুরঘুর করিত আর মাঝে মাঝে 
ডান হাতটা মাথার উপর তুলিয়া টুসকি দিতে দিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিত আর মুখে শব্দ করিত 
টুক টূক টুক। ঠিক পাখির মত ছিল সে। মাতৃহীন কার্তিকের ছেলেবেলাটা মামার বাড়িতে 
কাটিয়াছিল। মুনিয়ারই সমবয়সী সে। মুনিয়াকে দেখিলেই সে বাহিরে চলিয়া আসিত। কেহ 
মানা করিত না। মামার বাড়িতেও সে ছিল গলগ্রহ। সে বাহিরে চলিয়া গেলেই যেন তাহার 
মামী স্বস্তি বোধ করিতেন। তাহার প্রাপ্য জলখাবারটা তিনি তখন নিজের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
ভাগ করিয়া দিতেন। বলিতেন, ও যখন মুনিয়ার সঙ্গে জুটেছে তখন বাগানে বাগানে ঘুরে 
ফলটা পাকড়টা খেয়ে নেবে। মুনিয়া সত্যই তাহাকে নানারকম ফল খাওয়াইত। কুল, পেয়ারা, 
আম, সাপাটু (মল্লিকদের বাগানে সাপাটু গাছ ছিল), গোলাপ জাম, লিচু, কালোজাম-__ 
নানারকম ফল সংগ্রহ করিতে পারিত সে। সবই পরের বাগান হইতে চুরি করা। টিল ছুঁড়িয়া 
পাড়িত, হাতের লক্ষ্য অব্যর্থ ছিল। মুনিয়ার সঙ্গ কিন্তু বেশী দিন সে পায় নাই। মল্লিকদের 
বাগানেই একটা বিষধর গোক্ষুর তাহাকে নাকি দংশন করে। তখন তাহার সঙ্গে কার্তিক ছিল 
না। মুনিয়া বাড়ি ফিরিতে পারে নাই। বাগানেই মরিয়া পড়িয়াছিল। অনেকক্ষণ পরে বাগানের 
মালীর ছেলেটা তাহাদের বাড়িতে খবর দেয়, সে নাকি সাপটাকে কামড়াইতে দেখিয়াছিল। 
মুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যায়। মুনিয়ার মা ছিল না। সৎমা ছিল। তাহার বাবা পাশের গ্রামে 
ধান-কলে কাজ করিত। খবর পাইয়াও সৎমা যায় নাই। বলিয়াছিল, তাহার নাকি বড ভয় 
করিতেছে। পাড়ার ছেলেরা অনেকক্ষণ পরে মুনিয়ার শবটা যখন বহন করিয়া আনিল তখন 
দেখা গেল, কাকে তাহার একটা চোখ ঠকরাইয়া বাহির করিয়া লইয়াছে। কার্তিক মুনিয়া 
শোকে কাদিয়াছিল, দুই দিন খায় নাই। তাহার পর বাবা তাহাকে কলিকাতায় একটা বোর্ভিংয়ে 
ভরতি করিয়া দিলেন। সেইসব কথা এখন মনে পড়িতে লাগিল। আর একটা ছবি মনে 
পড়িল। মুনিয়ার সেই মুখ-টেপা হাসিটা । কাক তাহার চোখটা নষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু হাসিটা নষ্ট 
করিতে পারে নাই। মৃত মুনিয়ার মুখেও সেই হাসিটুকু ছিল। মুনিয়ার কথাই নানাভাবে ভাবিতে 
লাগিল সে। মুনিয়া যদি বাঁচিয়া থাকিত....বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয়ই তাহার কোথাও না কোথাও 
বিবাহ হইত। তখন সুরংকে সে কি চিনিতে পারিত। কার্তিকের ভাক নাম সুরং। কার্তিক নামটা 
পোশাকী নাম, স্কুলে ভরতি করিবার সময় মামা এ নামকরণ করিয়াছিলেন, কার্তিকের মায়ের 
নাম ছিল দুর্গা, সেইজন্যই এই নাম তাহার মনে হইয়াছিল সম্ভবত। সুরং ভাবিতে লাগিল এই 
বিপন্ন অবস্থায় সে যদি মুনিয়ার শ্বশুরবাড়িতে গিয়া বলিত- মুনিয়া বড় বিপদে পড়ে এসেছি, 
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আমাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে__-আমাকে একটু আশ্রয় দিবি? সে কি আশ্রয় দিতে 
পারিত? আবার মনে হইল নিমুর সহিত বিবাহ না হইয়া তাহার যদি মুনিয়ার সহিতই বিবাহ 
হইত (হওয়া অসম্ভব ছিল না, কারণ মুনিয়া তাহাদের পালটি ঘরের মেয়ে) তাহা হইলে কেমন 
হইত? কিন্তু নিমুর সহিত কোন সম্পর্ক নাই একথা ভাবিতেও খারাপ লাগিল তাহার। তাহার 
পর হঠাৎ দেখিতে পাইল আকাশ দিয়া তিনটা বক উড়িয়া যাইতেছে । মনে হইল নিশ্চয়ই 
একটা পুরুষ, আর দুইটি তাহার সঙ্গিনী। হয়তো একজন মুনিয়া আর একজন নিমু। কল্পনার 
আকাশে খানিকক্ষণ সে বক হইয়া নিমু আর মুনিয়া দুইজনকে লইয়া উড়িতে লাগিল। তাহার 
পর সহসা তাহার মনে পড়িল উপন্যাসটার কথা। গোপালদেব? কেমন ছিল সে? 
মাতস্যন্যায়ের যুগে সকলে ওই লোকটিকেই শাসকরূপে নির্বাচন করিয়াছিল কেন? তখন 
নির্বাচন কি এখনকার মতো ছিল? গোপালদেব কি কোনরকম ছল-চাতুরী-কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিল? সে কিবন্তৃতা করিয়া বেড়াইয়াছিল গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে এখনকার নেতারা 
যেমন করে? সে কি বড়লোক ছিল, না গরীব? ইতিহাসে বলে সে ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিল। বৌদ্ধ 
ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল সে। কেন? এইসব নানা কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। তাহার পর 
একটা বড় অদ্ভুত কথা তাহার মনে জাগিল। এটাও তো মাৎস্ন্যায়ের যুগ। আজকালও তো 
বড় মাছ ছোট মাছকে গিলিয়া খাইতেছে__এখন কি আবার কোন গোপালদেবের আবির্ভাব , 
সম্ভব? কেন নয়। আমিই বা গোপালদেবের ভূমিকায় কেন অবতীর্ণ হইতে পারি না। হঠাৎ 
এই চিস্তাটা তাহাকে যেন পাইয়া বসিল। সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল সে। গোপালদেব বৌদ্ধ 
ছিলেন। সে-ও কি কার্যত বৌদ্ধ নয়? সে তো যাগ-যজ্ঞ মানে না, তেত্রিশকোটি দেবতার উপর 
তো তাহার বিশ্বাস নাই, আত্মা-পরমাত্মার রহস্য লইয়াও সে কোনওদিন মাথা ঘামায় নাই। 
ভগবান আছেন কিনা, কি উপায়ে তাকে উপলব্ধি করা যায় এ ভাবনাও তাহার মনে আসে নাই 
কোনদিন। বরং নিজের অজ্ঞাতসারে যে নীতিগুলিকে সে এখনও আঁকড়াইয়া আছে তাহা 
বুদ্ধদেবেরই পঞ্চশীল- হিংসা করিও না, মিথ্যা কহিও না, চুরি করিও না, পরক্ত্রীগমন করিও 
না, মদ খাইও না। এই সবকেই সেও তো ধর্ম বলিয়া মনে করে। তবে? এ “তবে"র উত্তর 
সহসা তাহার মাথায় আসিল না। সে পঞ্চশীল পালন করে বলিয়াই কি তাহার গোপালদেব 
হইবার যোগ্যতা আছে? সে যুগে অনেক লোকই তো পঞ্চশীল পালন করিত, অনেক লোকই 
তো ত্রিশরণ লইয়া ভিক্ষ-বেশে সঙ্ঘে গমন করিত, কিন্তু সকলে তো গোপালদেব হয় নাই। 
কোন বিশেষ গুণের জন্য তিনি সকলের হৃদয় হরণ করিতে পারিয়াছিলেন? এই প্রশ্ন কিছুক্ষণ 
তাহার মনে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইল, তাহার পর মনে হইল স্বয়ং বুদ্ধও তো গোপালদেব 
হইতে পারেন নাই, বুদ্ধ রাজ্য ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন, গোপালদেব মাংস্যন্যায়ের 
হিংস্রতাকে শান্ত করিয়া পত্তন করিয়াছিলেন নৃতন রাজ্য। দুইজনের জীবন-নীতিতে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। সুতরাং বুদ্ধত্ব আর গোপালদেবত্ব এক বস্তু নহে। আবার মনে হইল আমার 
নাম যেমন কার্তিক অথচ দেবসেনাপতি কার্তিকেয়র সহিত আমার যেমন কিছুমাত্র সাদৃশ্য 
নাই__এ-ও অনেকটা তেমনি। তখন হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থার অধঃপতন ও অত্যাচারে নিপীড়িত 
হইয়া অনেকেই বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। তাহারা সবসময়ে পঞ্চশীল অনুসরণ করিত না। 
এদেশের অনেক এমন জাতি বৌদ্ধ হইয়াছিল যাহারা প্রাণী-হিংসা করিয়াই জীবনযাপন করে__ 


১১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জেলে, মালো, কৈবর্ত, শিকারী, ব্যাধ_এরকম অনেক নাম তাহার মনে পড়িল। চীন জাপানও 
বৌদ্ধ, কিন্তু তাহারাও “হিংসা করিও না' এ নীতি অনুসরণ করে না। তাহারা সব রকম মাছ 
মাংস খায়, অন্ত্র লইয়া রণাঙ্গনে রক্তপাত করিতে তাহাদের আপত্তি নাই। আমাদের দেশে 
উনবিংশ শতাব্দীতেও অনেকটা এই কাণ্ড হইয়াছে। হিন্দুসমাজের কুসংস্কারের সহিত ও 
সামাজিক ব্যবস্থার সহিত একমত হইতে না পারিয়া অনেকে ব্রান্মা” হইয়াছিলেন। উপনিষদের 
অনেকে ব্রান্ম হইয়াও ছিলেন, কিন্ত ব্রন্মলাভ করিয়াছেন এরূপ লোক সংখ্যায় মুষ্টিমেয়। 
'কমিউনিজ্মও অনেকটা সেই ধরনের ব্যাপার। অনেকেই 'কমিউনিস্ট', কিন্তু প্রকৃত 
সাম্যবাদীর লক্ষণ কয়জনের জীবনচরিত্রে রূপায়িত£ সেইজন্য মনে হয়, গোপালদেব বোধহয় 
নামেই বুদ্ধ ছিলেন। প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয়ের মতো তরবারি নিষ্কাশন করিয়া শত্রর রক্তপাত 
করিতে তিনি দ্বিধা করিতেন না। কার্তিক কল্পনা করিল, তিনি নিশ্চয় আমিষাশী ছিলেন। 
হয়তো শিকারীও ছিলেন। একটা ছবি সহসা তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল- একটা বিরাট 
বন্যবরাহকে অনুসরণ করিয়া একজন শিকরী ভল্প হস্তে বনজঙ্গল ভাঙিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। 
ক্ষাত্র পৌরুষের একটা বলিষ্ঠ আবির্ভাব তাহার কল্পনায় মূর্ত হইয়া আবার পরক্ষণেই মিলাইয়া 
গেল। তাহার মনে হইল যে বাঙালীরা আজ কেরানীগিরি লাভ করিবার জন্য নানাভাবে 
নিজেদের অবনত করিতেছে এই সমর্থ পুরুষের সহিত কি তাহাদের কোন সম্পর্ক আছে? 
কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া রহিল সে। তাহার পর মনে হইল সম্পর্ক আছে বই কি। কিন্তু যুগের 
প্রভাবে মানুষ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিজের ঠাকুরদাদার কথা মনে পড়িল। তিনি প্রত্যহ 
সাত আট ক্রোশ হাঁটিয়া বেড়াইতেন, এক চুমুকে দুই সের দুক্ধ পান করিতে পারিতেন, স্বপাক 
রাঁধিয়া একবেলা খাইতেন, জুতা পরিতেন না, ছাতা মাথায় দিতেন না, জামাও পরিতেন না। 
তিনি আমারই পূর্বপুরুষ ছিলেন, অথচ তাহার সহিত আমার কিছুমাত্র মিল নাই। ঘুরিয়া ফিরিয়া 
গোপালদেবের কথাটাই তাহার বারবার মনে হইতে লাগিল। তিনি বৌদ্ধ ছিলেন? বুদ্ধদেবের 
কোন বিশেষ বিভূতি তাহার চরিত্রে প্রতিভাত হইয়াছিল কি? হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের “হিংসায় 
উন্মত্ত পৃর্থী” কবিতাটা মনে পড়িল। তাহাতে একটা কথা আছে “করুণাঘন'। এই 'করুণা, 
গভীর ভালবাসারই নামান্তর । মহৎ লোকেরা সকলকেই করুণা করেন। এ করুণা ইংরেজি 
“পিটি (01) নহে, ইহা উচ্চ বেদীতে দাঁড়াইয়া অনুগ্রহবর্ষণ নহে, ইহা সহানুভূতি, সহমর্মিতা, 
দুঃখীর বেদনা নিজের হৃদয় অনুভব করিয়া তাহার জন্য অশ্রবিসর্জন করা। শুধু তাহাই নহে, 
কি করিলে সে কষ্ট দূর হইবে তাহার উপায় উত্তাবন করা। বুদ্ধদেব তাহাই করিয়াছিলেন। 
হয়তো গোপালদেবও ওই পথের পথিক হইয়াই জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। বুদ্ধত্বের ওই মহৎ 
গুণটিই হয়তো তাহার চরিত্রকে সমুজ্জবল করিয়াছিল। তিনি সকলকেই ভালোবাসিয়াছিলেন। 
অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত উভয়ের জন্যই বেদনাবোধ করিয়াছিলেন তিনি। তিলি কাহাকেও 
ঘৃণা করেন নাই, সকলেরই মঙ্গল চিস্তা করিয়া নিঃস্বার্থভাবে সকলেরই সেবা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। আমি কি তাহা পারিব না? সঙ্গে সঙ্গেই দুইটা মুখ তাহার মনে পড়িল- তাহার 
শালা কালীকিষ্করের এবং মিস্টার ভড়ের। মিস্টার ভড়ের পক্ষপাতিত্বের জন্যই সে 
কেরানীপিরি চাকুরিটি পায় নাই। ভড় মহাশয় তাহার আই-এ পাশ পুত্রটিকে আপিসে বাহাল 


গোপালদেবের স্বপ্প ১১৩ 


করিয়া বলিয়াছিলেন__ও সব বি-এ অনার্স-ফনার্সের মুরোদ কতদূর তা আমার জানা আছে। 
ওরা আপিসে নাক উঁচু করে থাকবে খালি, আর অন্য কোথাও একটু বেশী মাইনে পেলেই 
ফুড়ুৎ করে পালিয়ে যাবে। চাকরিতে অবশ্য মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন চাওয়া হইয়াছিল 
ম্যাট্রিকুলেশন পাশ। কার্তিকের খুব আশা ছিল সে যখন বি-এ অনার্স তখন নিশ্চয়ই চাকরিটা 
পাইবে। মিস্টার ভড়ের ঘটির মতো মুখটা মনে পড়িল, মাথায় টাক, ঘন ভূরু, নাকের নীচে 
টুথব্রাশ” গোঁফ চক্ষুর দৃষ্টি ব্যঙ্গভ্ুর। তাহার শালা (বৈমাত্র শালা, তাহার শ্বশুরের প্রথম 
পক্ষের পুত্র) কালীবিক্ষরের মুখটাও মনোরম নহে। অনেকটা কোদালের মতো, চতুষ্কোণ এবং 
নিষ্টুর। নামটা গাঁইতির মতো। ইহাদের কি সে ভালোবাসিতে পারিবে? ইহাদের জন্য কি 
তাহার মনে করুণা জাগিতে পারে £ যে সুদখোর মহাজনটা তাহার পিতাকে চত্রবৃদ্ধি সুদের 
বেড়া-আগুনে পোড়াইয়া মারিয়াছিল তাহাকে ক্ষমার চক্ষে দেখার মতো উদারতা কি তাহার 
আছে? স্বীকার করিতে হইল, নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন বলিল-_এসব লোক কি 
ক্ষমার যোগ্য? ইহাদের ক্ষমা করা তো কাপুরুষতার নামান্তর মাত্র। নিজের বীর্যবলে ইহাদের 
যদি স্ববশে আনিয়া তাহার পর ক্ষমা করিতে পারি তাহা হইলেই সে ক্ষমা ক্ষমা নামের যোগ্য । 
গোপালদেব যদি আমার মতো অবস্থায় পড়িতেন তাহা হইলে ওই কালীবিষ্করকে, ওই মিস্টার 
ভড়কে, ওই সুদখোর রাহুল মিত্রকে কি ক্ষমা করিতেন? কখনই না। তিনি নিশ্চয়ই প্রথমে 
উহাদেব শক্তিবলে জয় করিয়া তাহার পর তাহাদের ক্ষমা করিতেন। 

“চল হে এবার ওঠা যাক। তালুকপুরে একটা মেলা বসেছে শুনেছি। সেইখানে যাই চল। 
কিছু রোজগার তো করতে হবে।” 

“কে রোজগার করবে? তুমি?” 

“হি। তুমিও করবে। চল বাজার থেকে কিছু আবির আর কিছু কালো রং কিনে নিই। 
তোমার মুখে মাখিয়ে দিলে খাশা দেখাবে । আমি আমার কাপড়টা খুলে ঘাগরার মতো করে 
পরব। গামছাটা মাথায় দিয়ে ঘোমটার মতোও করে নেব একটু । তারপর কোমরে হাত দিয়ে 
লাচব। আর তুমি মুখে রং মেখে আমার সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করবে। খুব জমে যাবে । লোকে লাচ 
দেখতে বড় ভালোবাসে। হিন্দী সিনেমাগুলো চলছে খালি লাচের জোরে । আমি অনেক হিন্দী 
সিনেমা দেখেছি, প্রায় সবগুলোতেই ডবকা ছুঁড়িদের লাচ। সার্কাস তো একটা কাটখোট্রা 
ব্যাপার, সেখানেও লাচ দিতে হয়। সার্কাসের আমি আর মোহিনী লাচতাম। মোহিনী লাচত 
আর আমি মুখে কালি ভূঘো আর আবির মেখে তার সঙ্গে ইয়ার্কি করতাম। খুব জমে যেত-_ 
কি হাততালির ধুম। আমার পার্টটা আজ তোমাকে করতে হবে। চল আর দেরি করা নয়। 
মেলায় একটা দালাল জোগাড় করতে হবে -পাব কি না জানি না, পেলে ভালো হয়-_” 

“দালাল? দালাল কি করবে!” 

“আমাদের হয়ে দালালি করবে। কিছু পয়সা নেবে অবশ্য, কিন্তু তাতে বেশী রোজগার হবে।” 

“তাই না কি।” 

“হি। চলই না দেখা যাক কি হয়-__। ওই! কুক্রটা আবার মাটি খুঁড়ছে কেন__!” 

“যদি আজ ভালো রোজগার হয়, ওকে একটু দুখ খাওয়াব। কি বল?” 


বনফল 8) - ৮ 


১১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কার্তিক একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। মুখে লাল কালো রং মাখিয়া কি ধরনের 
ফষ্টিনষ্টি করিলে লোকেরা খুশী হইয়া পয়সা দিবে তাহাই সে ভাবিতেছিল বোধহয়। 

“চল ওঠা যাক। সন্ধে তো হয়ে গেল। হাটতেও হবে খানিকটা__” 

“তালুকপুরের খবর কে দিলে তোমায়” 

“বাজারে যেখানে আমি খেলা দেখাচ্ছিলাম তারাই বললে তালুকপুরে প্রতি পূর্ণিমায় মেলা 
বসে। খুব লোকজন আসে। সেখানে রোজগার বেশী হবে। চল যাওয়া যাক_কুকুরটাকে 
ডাক, ও যে খুঁড়েই চলেছে” 

লর্ডের ভুক্ষেপ নাই। সে একবার ঘাড় ফিরাইয়া কান খাড়া করিয়া তাকাইল মাত্র, আবার 
খুঁড়িতে লাগিল। 

“ভারি অবাধ্য কুকুরটা। চল আমরা এগিয়ে যাই। ও আপনিই আসবে” 

আন্টা একবার কোমর বাঁকাইয়া নাচিয়া লইল। তাহার পর বার দুই লাফ খাইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_হুই, হই, হুই। পরিশেষে মুখে আঙুল ঢুকাইয়া সিটি দিল বার দুই। 

“আমার মনে জোয়ার এসে গেছে, চল ।” 

জিনিসপত্র দুইটি থলিতে পুরিয়া বাহির হইয়া পড়িল তাহারা । যখন কিছুদূর গিয়াছে লর্ড 
তখন মুখ তুলিয়া দেখিল তাহারা চলিয়া যাইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাই বাই করিয়া ছুটিল সে 
তাহাদের পিছনে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহাদের পার হইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর আবার 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া লাফালাফি করিতে লাগিল। মুখে একটা দুষ্টু-দুষ্টু হাসি-হাসি 
ভাব। একটা কান উল্টাইয়া শিয়াছে! 


তালুকপুরের মেলায় একজন দালাল পাওয়া গেল। একটা তাবুর সামনে দাঁড়াইয়াছিল 
লোকটা । মুখময় বসস্তর দাগ। আন্টার কাছে সমস্ত শুনিয়া সে বলিল,“ঠিক আছে। তোমরা 
আমার এই তীবুটায় ঢোক। ঢুকে সাজগোজ করে নাও । আমি ততক্ষণ ক্যানেস্তারা পিটে লোক 
জোগাড় করে ফেলছি। রাত্রি দশটার পর কিন্তু তাবু ছেড়ে দিতে হবে।” 

“কেন?” 

“আর একজন আসবে, খেজুর বিবি। তার কারবার রাত দশটার পর।” 

তাহার হাতে একটা রিস্ট-ওয়াচ ছিল, সেটার দিকে এক নজর চাহিয়া বলিল-_পপ্রায় সাতটা 
বাজে, তোমরা যদি দশটা পর্যস্ত থাকো, ত্বাবুর ভাড়া ঘণ্টা পিছু চার আনা লাগবে। তিন ঘণ্টায় 
বারো আনা। আর আমি যে ক্যানেস্তারা পিটে লোক জড় করব তার জন্যে এক টাকা চাই।” 

আন্টা ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_“অত পারব না ভাই। বখরা কর। টাকায় দু'আনা নিও। যত 
পয়সা পড়বে তা আমি কুডুব। তারপর সঙ্গে সঙ্গে তোমার বখরা দিয়ে দেব। এতে রাজি?” 

লোকটা কানে আঙুল ঢুকাইয়া কানটা একবার চুলকাইয়া লইল। তাহার পর বলিল-_ 
“তুমি বামন অবতার, তোমার নাচ দেখতে লোক জুটবে। ইনি কি করবেন?” আমাকে 
দেখাইয়া প্রশ্ন করিল। 

“ইনি হবেন আমার লাগর। আমি লাচব আর ওঁকে লাচাব__» 

“তাই না কি” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১১৫ 


“হি গো। দেখো না কেমন জমাই-__। রাজি তো?” 

“বেশ। ঢুকে পড় তাহলে তাবুর ভিতর-_ আমি ক্যানেস্তারা পিটি_-আর এ কুকরটাও 
তোমাদের না কি।” 

“হি। ওটাও লাচবে_। 
বলিতে লাগিল-_আসুন, আসুন। এখনি বামন অবতার মাগী সেজে নাচ দেখাবে তার নাগরের 
সঙ্গে। আর তাদের সঙ্গে নাচবে একটা কুকুরও। দশ নয়া করে দর্শনী লাগবে। দয়া করে কেউ 
ফাকি দেবেন না। ফাকি দিলে বামন অবতারের শাপ লাগবে__ং ঢং ঢং ঢং।৮ 

ক্যানেস্তারার বাজনা উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

তাবুর ভিতর ঢুকিয়া আন্টা কার্তিককে চুপি চুপি বলিল, “তুমি গানের এই লাইনটা মনে 
রেখো। আমাদের সার্কাসের সাঁওতালী সহিসের কাছে শিখেছিলাম এটা । “ওরে আমার মুংলি 
সোনা, লাচ দেখারে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে লাচ দেখা রে-_'। এইটে সুর করে গাইবে আর 
আমি লাচব। আর কুকুরটা আমাদের ঘিরে হুটোপুটি করবে” 

'লর্ড পিছনের দু'পায়ে দাঁড়িয়ে হাটতে ও পারে-__” 

“বাঃ, তাহলে তো খাশা হবে। ওর সামনে পা দুটো ধরে ওকে লাচিও, তাহলে আরও জমে 
যাবে__ | বস, তোমার মুখে রং মাথাই, বাজারে খুব ভালো রং পেয়েছি। নাকটা আর চোখের" 
পাশগুলো লাল করব। থুতনিটাও। আর বাকীটা কালো। তুমি হাত পা তুলে যেমন খুশি লেচো 
তবে ওই গানটা গাইতে হবে-_ওরে আমার মুংলি সোনা, লাচ দেখা রে। গা দুলিয়ে পা খেলিয়ে 
লাচ দেখা রে। লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে লাচ দেখা রে। মনে থাকবে তো?” 

“থথাকবে__» 

কার্তিকের মুখে হাতে রং মাখাইয়া আন্টা নিজের কাপড় খুলিয়া ফেলিল। কার্তিকের 
সামনেই উলঙ্গ হইয়া পড়িল সে। এতটুকু লজ্জা করিল না তাহার। কাপড়টা কৌচ দিয়া 
শাড়ির মতো করিয়া পরিল। তাহার পর তাবুর কোণের দিকে তাকাইয়া সে সোল্লাসে বলিয়া 
উঠিল-_“এ লাগ লাগ, এ লাগ লাগ, লেগে গেছে, মিলে গেছে!” 

তাবুর কোণের দিকে ছোট ছোট দুইটা ইটের টুকরো আর একটু শণের দড়ি পড়িয়াছিল। 
আন্টা ছুটিয়া গিয়া সেগুলি লইয়া আসিল। 

“এই ইট দুটো দড়ি দিয়ে আমার বুকের দু'পাশে বেঁধে দাও তার উপর আমার রাঙা 
গামছাখানা। বুকের কাছটা একটু উঁচু না হলে মুলিংকে মানাবে কেন” 

ভাগ্যিস দড়ি একটু বেশী ছিল-_যে মজুররা তাবু খাটাইয়াছিল তাহারাই ফেলিয়া গিয়াছিল 
বোধহয়। বেশী দড়ি না থাকিলে ওই ইটের টুকরো দুইটা বুকে বাঁধা যাইত না। কার্তিক ইটের 
টুকরা দুইটাকে বুকের দুই পাশে রাখিয়া দড়ির বহু পাক দিয়া সেগুলিকে মজবুত করিয়া বাঁধিয়া 
ফেলিল। একটা ছেঁড়া খবরের কাগজও পড়িয়াছিল তাবুর ভিতর। আন্টা আদেশ করিল,“ওটা 
ছিড়ে ছিড়ে ইটের ফাকে ফাঁকে গুঁজে দাও। নিটোল হবে তাহলে” নিজের বুকের উপর হাত 
বুলাইতে বুলাইতে আকর্ণ-বিশ্রাত্ত হাসি হাসিয়া সে বলিতে লাগিল_-“বাঃ ই তো খাশা 
হয়েছে। মোহিনীর মতো আমার মুখটা যদি হত, তাহলে দেখিয়া দিতাম লাচ কাকে বলে! 
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* ভীড় প্রচুর হইয়াছিল। সমস্ত মেলাটাই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল যেন। আন্টার নৃত্য-শিল্প হয়তো 
উচ্চাঙ্গের ছিল না, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রাচূর্য এত প্রচুর, তাহার উচ্ছৃসিত আনন্দের প্রকাশ এত 
সাবলীল যে তাহতেই জমিয়া গেল। কার্তিকও মুখে রং মাথিয়া 'লাগরের' পার্টে মন্দ অভিনয় 
করিল না। সে বিশেষ কিছু করে নাই।__হাত পা নাড়িয়া ওই গানের কলিটা মুখভঙ্গী করিয়া 
গাহিতে লাগিল কেবল- ওরে আমার মুংলি সোনা লাচ দেখা রে। আন্টাও নাচিতে নাচিতে 
ইহার উত্তরে আরও খানিকটা গাহিল- লাচব ক্যানে ? বাউটি দিবি? পইছা দিবি? কাকন দিবি? 
ও মুখ পোড়া, মাকড়ি দিবি? লত দিবি? গোট দিবি? না দিস তো- লাচব ক্যানে, লাচব 
ক্যানে-_-£ এই বলিয়া সে থুতনিতে আঙুল দিয়া কোমর বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া যে নাচ নাচিল 
তাহাতে হৈ হৈ গড়িয়া গেল চতুর্দিকে। লর্ডও ইহাদের ঘিরিয়া ঘিরিয়া আনন্দের উদ্দাম নৃত্য 
জুড়িয়া দিল। পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া কার্তিকেব সপ্পেও খানিকক্ষণ নাচিল সে। মনে হইতে 
লাগিল তাহার স্ফুর্তিই যেন সবচেয়ে বেশী। 

পয়সা অনেক পড়িয়াছিল। তাঁবুর সামনেই একটা পেট্রোম্যাক্স ল্ঠন জুলিতেছিল। লগ্ঠনটা 
না কি খেজুরি বিবির। তাহারই একজন চাকর সন্ধ্যা হইতে সেটা জ্বালাইয়া রাখিয়াছিল, সম্ভবত 
খেজুরি বিবির আগমনবার্তা বিজ্ঞাপিত করিবার জন্য। সেই ল্ঠনের আলোতেই আন্টার 
নাচেরও সুবিধা হইয়া গেল। সেই আলোতেই সে পয়সাও কুড়াইল। সব সমেত আট টাকা 
কুড়াইয়া পাইল সে। অনেকে আধুলিও দিয়াছিল। ত্বাবুর মালিককে সে একটাকা দিল, খেজুরি 
বিবির চাকরকেও আট আনা দিয়া সে বলিল-_-“ভাগ্যিস আলোটা এনেছিলে ভাই, তাই 
আমাদের সুবিধে হয়ে গেল। তোমার নাম কি_ ?” 

চাকরটা হাঁ করিয়া একটা অস্ফুট শব্দ করিল, তাহার পড় বুড়ো আঙুল নাড়িতে লাগিল। 
বোঝা গেল, সে বোবা। আন্টা মুখ সৃচালো করিয়া বলিল-_হুই, কি কাণ্ড।' কার্তিক তাবুর ও 
পাশটায় অন্ধকারে গিয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল গোপালদেব কি এরকম 
পরিস্থিতিতে পড়িয়াছিলেন কখনও 

“হুই কার্তিক কোথা গেলে হে__” 

আন্টার ডাক শুনিয়া কার্তিক বাহির হইয়া আসিল। 

“চল ওদিকে একটা পুকুর আছে শুনেছি। চান করে আসি।” 

“আমি পায়জামা ভিজুব না। দ্বিতীয় কাপড় আমার নেই__” 

“দ্বিতীয় কাপড়ের কি দরকার। দিগম্বর হয়ে চানটা করে লাও- পুকুর পাড়ে গাছগাছালি 
আছে নিশ্চয়-___তারই আড়ালে দাঁড়িয়ে।” 

“না সে আমি পারব না। তোমার কাপড় আছে?” 

আন্টার হাসিও আকর্ণবিস্তৃত হইয়া উঠিল। বলিল-_“হ্যাংলা বলে ন্যাংটাকে, মাণিক 
আমায় কাপড় দে-_| আমার কাপড় কোথা? একটা ছেঁড়া হাফপ্যান্ট আছে খালি,_আর এই 
গামছাখানা, যেটা বুকে বেঁধেছি। ইটা খোলো তো স্থট দুটোও খোল, খোঁচা মারছে বুকে। 
গামছাটা পরে চান করতে পার-_তাই চল- চল পুকুরটা বার করি আগে_-” 

কিছু দূরেই একটি রিক্শা দাঁড়াইয়াছিল। সেই রিকৃশা হইতে একটি ডগমগে-লাল-শাড়ি- 
পরা- মেয়ে নামিল। তাহার পায়ে হাই-হিল জুতা, চোখে চশমা, গালে ঠোটে রং, পিছনে 
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সর্পাকৃতি একটি বেণীর অগ্রভাগে জরির ফুল। তাহার উপর পেট্রোম্যাক্সের আলোটা পড়িতেই 
মনে হইল যেন একটা আবির্ভাব। মেয়েটি সোজা কার্তিকের দিকে আগাইয়া আসিল এবং 
বিস্মিত কার্তিক কিছু বলিবার পরেই বলিল-_“সুরং আমাকে চিনতে পারছ?” 

সুরং পারিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কেবল। 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া বলিল--“আমি চপলা-_” 

চপলা! চপলাদি! একটা তীক্ষ ছুরিকা যেন বিস্মৃতির পরদাটাকে চিরিয়া ফেলিল। সেই ছিন্ন 
পরদার ভিতর দিয়া সে সহসা ভৈরব-বিষ্কর প্রাইমারি গার্সস স্কুলের শিক্ষিকা মিস চপলা 
চক্রবর্তীকে দেখিয়া স্তত্তিত হইয়া গেল। বহুকাল আগে কালীকিষঙ্করের প্রপিতামহ ভৈরবকিঙ্করের 
নামে স্থাপিত বালিকা বিদ্যালয়ে কালীকিঙ্কর যাহাকে শিক্ষিকা পদে বাহাল করেন তিনি 
কালীকিঙ্করেরই দূরসম্প্পকীয়া শালী ম্যাট্রিকুলেশন-পাশ চপলা চক্রবর্তী__সুরংয়ের চপলাদি। 
চপলা কালীকিষ্করের বাড়িতে থাকিত, নিমুকে এবং জ্যোত্ম্া বউদিকে (কালীকিক্করের স্ত্রী) 
ইংরেজি, বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইত, ইতিহাসেও প্রচুর দখল ছিল তাহার। নাটক নভেল পড়িত 
না, ইতিহাসের বই পড়িত। তাহার পর হঠাৎ একদিন সে অন্তর্ধান করিল। নিমু বলিল- কুলে 
কালি দিয়া গিয়াছে। কালীকিঙ্কর কপাল চাপড়াইয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল-_যাকে ফুলের 
মালা মনে হয়েছিল সে যে আসলে কালভুজঙ্গিনী তা কে জানত। ইহার পর ভৈরবকিস্কর 
বালিকা ইংরেজিতে নাম ছিল বি. কে. গার্লস স্কুল) উঠিয়া গেল। ইহার পর আর কোনও 
শিক্ষিকাই পাওয়া গেল না। জ্যোতম্না বউদি কোনও শিক্ষিকাকে বাড়িতে স্থান দিতে রাজি 
হইলেন না। গ্রামের কোনও সম্পন্ন গৃহস্থই হইল না। উপরে সিমেণ্ট-অক্ষরে চিহিত বি. কে. 
গার্লস স্কুলটির পাকা একতলা ভবনটি এখনও আছে। তাহা কালীবিষ্কর ধান-চালের গুদাম- 
রূপে ব্যবহার করেন। কতদিন আগেকার কথা? বছর পাঁচেক হইবে। ইহার মধ্যেই চপলা-__ 
তাহার চপলাদি-_বিস্মৃতির আড়ালে হারাইয়া গিয়াছিল। আশ্চর্য তো। সত্যই মানুষের মন। 
অনেকদিন আগে এক বিজ্ঞানের শিক্ষকের কাছে সে আকাশের নক্ষত্র চিনিতে শিখিয়াছিল! 
সপ্তর্ধিমগুলীর “কর কারোলি” (001 08011) নামক ছোট একটা নক্ষত্র সে অনেক কষ্টে 
চিনিয়াছিল। সে নক্ষত্রটা এখন কোথায় আছে? চিনিয়া বাহির করিতে পারিবে কি? সে হঠাৎ 
যদি তারার ভীড় ঠেলিয়া আগাইয়া আসিয়া বলে- সুরং আমাকে চিন্তে পারছ? সে পারিত 
না। চপলার আবর্ভাবও যেন অনেকটা সেই ধরনের! 

“চপলাদি! তুমি এখানে?” 

“এসে পড়লুম। তুমি মুখে রং মেখে সং সেজেছ, কিন্তু তবু তোমাকে চিনেছি আমি । চল, সব 


যে বোবা চাকরটা পেট্রোম্যাক্স ল্ঠনের কাছে বসিয়াছিল চপলা তাহাকে প্রশ্ন করিল-__ 
“তাবুর ভিতর ৰিছানাটিছানা পেতেছিস?” 

সে ঘাড় নাড়িয়া উত্তাসিত চক্ষে জানাইল পাতিয়াছে। কার্তিক বলিল-_-“তাবুটা শুনেছি 
খেজুরি বিবি ভাড়া করেছেন।” 

“আমিই খেজুরি বিবি। ভিতরে এস-_” 

আরও বিস্মিত হইল কার্তিক। আরও ঘাবড়াইয়া গেল সে। 

আন্টা বলিল-_“আমি তাহলে চানটা সেরে আসি। ঘেমে একেবারে আচার হয়ে গেছি। 
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তুমি আলাপ কর ওনার সঙ্গে। লর্ড আয়, তোকে একটু খাবার খাওয়াই, অনেক নেচেছি__আঃ 
আঃ-__হুই হুই__হুই__” 

লর্ডকে লইয়া আন্টা চলিয়া গেল। 

তাবুর ভিতর ঢুকিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল কার্তিক। সেখানে একটা বড় চাদরের উপর 
রং-ওঠা পুরোনো একটা কার্পেট পাতা, গোটা দুই তাকিয়া, একটু দূরে পাশে একটা দড়ির 
খাটিয়া, এক বালতি জল আর চকচকে কাঁসার ঘটি। আর এক কোণে একটি কুঁজোর মুখে 
ঢাকাদেওয়া একটি কাচেব গ্নাস। তাহার পাশে তিন চারটি বোতল- বোধহয় মদের বোতল। 

“তুমি খেজুরি বিন্ি। চপলাদি, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না__? 

'চপলাদি অনেকদিন আগে মরে গেছে। তোমার শালা কালীকিঙ্করই মেরে ফেলেছে 
তাকে। যাক সে কথা। তুমি এখানে রং মেখে সং সেজে কি করছ। আমি এতক্ষণ বসে বসে 
অবাক হয়ে তোমার কাণ্ড দেখছিলাম-_! মদ খেয়েছ না কি।” 

“না__» 

“মদ না খেয়েই মাতালের অভিনয় করছিলে ?” 

“পেটের দায়ে করছিলাম__” 

“কি রকম।” 

“তই না কি। নিমুকেও £” 

“নিমুকে এখনও তাড়ায়নি। ওকে সহজে তাড়াবে না, কারণ ও যে বিনা মাইনের 
রীঁধুনী_ চাকরানী।_" 

খেজুরি বিবি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শুনিতেছিল। 

“তারপর 2 

“তারপর আর কি। রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছি একটা ঝুলি নিয়ে, জুতোটা বিক্রি করে দিন দুই 
চলেছে। তারপর জুটেছে ওই আন্টা__সার্কাস-পালানো ওই বামনটা__ওরই সাহায্যে চলছে 
এখনও-__ও নানারকম খেলা জানে__ও যা বলছে তাই করছি__ কোন রকমে কিছু রোজ্তণা'ন 
করতে হবে তো।” 

“কোন রকমে খাওয়া চলছে। আজ গোটা ছয়েক টাকা হয়েছে__” 

“ও কুকুরটা কি তোমার £” 

“হ্যা। ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি। কিছুদূর এসে দেখি পিছু পিছু আসছে। নবীন দিয়েছিল 
আমাকে বাচ্চাটা। বড় ভালো কুকুর- রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি, ওটাকে নিয়ে বিপদে পড়েছি-_” 

“তুমি কি করবে ঠিক করেছ কিছু? সারাজীবন রাস্তাতেই ঘুরে বেড়াবে?” 

“সিংরা বলে একটা গ্রামে আমাদের পূর্বপুরুষদের ভিটে পড়ে আছে, সেইখানে যাব ঠিক 
করেছি__” 

“জায়গাটা কোথা-_” 

“হুগলী জেলায় শুনেছি।” 

“ুগলী জেলার সিঙুর বলে একটা জায়গা আছে জানি। সিংরায় তুমি গেছ কখনও £” 
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“না__” 

“তোমার ভিটে কোনটা তাহলে চিনবে কি করে? কোনও কাগজপত্তর আছে?” 

“না_» 

খেজুরি বিবি হাসিয়া ফেলিল। 

কার্তিকেরও মনে হইল সত্যই নির্ভরযোগ্য কিছুই নাই। গ্রামের নামটাও হয়তো সে ঠিক 
জানে না। হয়তো সিঙুরকেই সিংরা ভাবিয়াছে সে। 

খেজুরি বিবি বলিল-__“তুমি এখনও ঠিক তেমনি আছ__” 

“তেমনি মানে ?” 

“সরল। সংসারের ঘোরপ্যাচ কিচ্ছু বোঝ না।” 

খেজুরি বিবি মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। কার্তিকের রাগ হইল হঠাৎ। নাকটা 
ফুলিয়া উঠি'ন। 

“তার মানে ভদ্রভাবে বোকা বলছ আমাকে । আমি অবশ্য বোকাই। তার উপর অৃষ্ট 
খারাপ, পূর্বজন্মের অনেক পাপ ছিল, তা না হলে কেউ ঘরজামাই হয়__” 

খেজুরি বিবি জুলতা উত্তোলন করিয়া বলিল-_-“কথার অমন বেঁকিয়ে মানে করছ কেন! 
সরল মানে বোকা নয়। সরল মানে যার মন শুদ্ধ, নিষ্পাপ যে সবাইকে সহজে বিশ্বাস করতে 
পারে, যার মহৎ আদর্শে আস্থা আছে__ সেই সরল। সরলতায় পৃথিবী জয় করা যায়। সরল 
লোক বিরল। রাগ করছ কেন তুমি-_! আচ্ছা, সুরং তোমার মনে কোনও স্বপ্ন নেই?” 

সুরং খেজুরি বিবির মুখের দিকে বিস্ফারিত চক্ষে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত । 
তাহার পর বলিল-_“আছে বই কি। আমার মন স্বপ্রের বাগান। নানারকম স্বপ্ন ছেলেবেলা 
থেকে ফুলের মতো ফুটেছে আর ঝরে গেছে। ছেলেবেলায় স্বপ্ন ছিল বড় স্কলার হব একজন, 
আশু মুখুজ্যের মতো । ম্যাট্রিকুলেশন আই-এ-তে ভালো রেজাল্টও করেছিলাম। বাবা ছেলেবেলা 
থেকে আমাকে কলকাতার ভালো স্কুলে ভালো কলেজে পড়িয়েছিলেন, ভালো লাইব্রেরি থেকে 
অনেক বই পড়েছিলুম, অনেক বই কিনেছিলুম-_বাবা সব টাকা জোগাতেন ধার করে করে। 
সেই ধারের আগুনেই শেষে সব পুড়ে গেল। বাবার পক্ষাঘাত হল, মা আগেই মারা 
গিয়েছিলেন, আমাকেই বাবার সব সেবা করতে হত। সেবার আমার বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার 
বছর, পরীক্ষা দিলুম, কিন্তু থার্ড ক্লাস অনার্স পেলুম। বাবাও মারা গেলেন। আমাদের যা কিছু 
ছিল তা সুদখোর মহাজন দখল করে নিলে। স্বপ্নটা ঝরে গেল।” 

কার্তিক চুপ করিল। 

“তারপর-_-?” 

ন্লান হাসিয়া কার্তিক উত্তর দিল-_“কি হবে আমার মতো হতভাগার কথা শুনে__” 

“নিজেকে অত ছোট ভেবো না সুরং। ছোট ভাবতে ভাবতে আরও ছোট হয়ে যাবে। বল, 
আর কি কি স্বপ্ন জেগেছিল তোমার মনে__” 

কার্তিক চুপ করিয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত, তাহার পর তাহার চোখে মুখে সলজ্জ হাসি ফুটিয়া 
উঠিল একটা। 


১২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“পরের স্বপ্লটা অবশ্য নিমুকে ঘিরে। সেটা এখনও একেবারে নিঃশেষ হয়নি। তারপরেও 
আর একটা স্বপ্ন জেগেছিল-_-” 

একটু ইতস্তত করিয়া আবার থামিয়া গেল কার্তিক। * 

“কি সেটা শুনি-_” 

“সেটা তোমাকে ঘিরে। তখন আমি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলো আর একবার করে 
পড়েছিলাম। তখন তোমাকে দেখে মনে হয়েছিল তুমি শ্রী। যদিও কিচ্ছু মিল ছিল না, তবু মনে 
হয়েছিল্‌। স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অনেক অমিল থাকে, কিন্তু মিলও থাকে আবার । তোমার সঙ্গে 
মিলটা ছিল-_ সেটা কি অবশ্য তা বলতে পারব না। আমার কেবলই মনে হত কোনও অদৃশ্য 
সীতারামের জন্য তুমি যেন প্রস্তুত করছ নিজেকে।......৮ 

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল খেজুরি বিবি। 

“তোমার কল্পনার দৌড় তো কম নয় আসল কথাটা কি বলব? আমাকে তোমার ভালো 
লেগেছিল। যাকে ভালো লাগে তাকে নিয়ে অনেক কবিত্ব জাগে মনে। তার মুখকে মনে হয় 
চাদ, চোখকে মনে হয় চকোর, হাতকে মনে হয় বাহুলতা। এ স্বপ্ন কি এখনও বেঁচে আছে 
তোমার মনে ?” 

“না_-। তোমাকে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । মনের উপর একটা যবনিকা পড়ে গিয়েছিল। 
সেই যবনিকার সামনে বসে আমি এতদিন জণ্ড ভট্‌চাজের সঙ্গে দাবা খেলেছি, কোনান্‌ ডয়েলের 
উপন্যাস পড়েছি, ঘোষেদের পুকুরে ছিপ ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করেছি, চণ্তীমণগ্ডপে বসে পর- 
চর্চায় যোগ দিয়েছি__অর্থাৎ টিপিকাল ঘরজামাইয়ের যা যা করা উচিত তাই করেছি, তোমার 
কথা একবারও ভাবিনি। রাস্তায় বেরিয়ে আবার নতুন স্বপ্নের একটা ঝুঁড়ি দেখা দিয়েছে আমার 
মনের বাগানে । তার আবির্ভাব দেখে আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেছি।” 

“কি রকম সেটা-_?” 

“শুনলে তুমি হয়তো হাসবে। আমার মুখের রং-টং দেখে এমনিতেই তোমার সন্দেহ হয়েছে 
যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এ কথা শুনলে আর সন্দেহ থাকবে না।” 

“বলই না শুনি__” 

“রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমেই জুতো জোড়া বেচে দিলাম একটা মুচিকে। তাতে দিন দুই চলল। 
তৃতীয় দিনে কি করি ভাবছি-_ এমন সময় একটা বড় ডাস্টবিন্‌ চোখে পড়ল। ডাস্টবিনে 
অনেক সময় খাবারের টুকরো পাওয়া যায়। হাঁটরাতে লাগলাম ডাস্টবিন্টা। খাবার তেমন 
পেলাম না। পেলাম একটা জাবদা পাণ্ডুলিপি। রাজা গোপালদেবকে নিয়ে লেখা-_" 

“যিনি অষ্টম শতাব্দীতে গণতন্ত্র স্থাপন করেছিলেন?” 

“হ্যা। তার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে মাতস্যন্যায়ের যুগে সেটা তিনি করেছিলেন, যে যুগে সবাই 
খেয়ো-খেয়ি করছে, সেই যুগে সবাই তাকে নেতা বলে মেনেছিল। কেন মেনেছিল? শুধু যে 
সাময়িকভাবে মেনেছিল তা নয়, গোপালদেব পাল বংশ স্থাপন করেছিলেন, যে পাল বংশ 
বাংলার ইতিহাসের উজ্জ্বলতম অধ্যায়__” 

খেজ্জুরি বিবির চোখে আলো চকচক করিয়া উঠিল। কিন্তু সে কোনও কথা বলিল না, হাসি 
মুখে চাহিয়া রহিল। 


গোপালদেবের স্বব্প ১২১ 


কার্তিক বলিতে লাগিল-_“এটাও তো মাৎস্যন্যায়ের যুগ। এ যুগে কোনও গোপালদেব 
হওয়া কি সম্ভব নয় £” 

“তোমার স্বপ্নটা কি তাই শুনি না-_” 

কার্তিক একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। সে-ই যে গোপালদেব হইতে চায় এত বড় হাস্যকর 
কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে ইতস্তত করিতে লাগিল সে। 

'ধির আমিই যদি গোপালদেব হবার চেস্টী করি। সেটা কি হাস্যকর হবে খুব?” 

কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল খেজুর বিবি। তাহার পর বলিল-__“হাস্যকর কেন হবে। ইতিহাসের এ 
রকম ঘটনা তো ঘটেছে। সামান্য একটা ক্রীতদাস স্লেভ ডাইনাস্টি স্থাপন করেছিল । স্বয়ং গোপালদেবও 
তো সাধারণ লোক ছিলেন। তাছাড়া আজকাল কি হচ্ছে__যত সব হোমরাচোমরা মিনিস্টার, প্রেসিডেন্ট, 
এরা সবাই তো সাধারণ পর্যায়ের লোক। পৃথিবীর বৃহত্তম যে বিদ্রোহ ফ্রেঞ্চ রেভল্যুশন মূর্ত হয়েছিল 
তা করেছিল তোমার আমার মতো সাধারণ মানুষ । রাশিয়াতেও তাই-_” 

কার্তিক তবাক হইয়া গেল। 

“তুমি এখনও ইতিহাসের বই পড় চপলাদি?” 

“ওই তো আমার একটি মাত্র নেশা । আমার লাইব্রেরিটা তোমাকে দেখাতে পারলে তুমি 

“কোথায় সেটা?” 

“পাশের গাঁয়ে খেজুরেতে। ওইখানেই খান দুই ঘর নিয়ে থাকি আমি__” 

চপলা মুচকি হাসিল। হঠাৎ কার্তিক সেই জিনিসটা দেখিতে পাইল যাহা এতক্ষণ তাহার 
দেখিতে পাওয়া উচিত ছিল এবং যাহা পূর্বে সে বহুবার দেখিয়াছে। পুনরাবিষ্কার করিল যেন 
ওটাকে । চপলার গালে টোল পড়ে। 

“তাহলে তোমার মতে আমার গোপালদেব হওয়ার স্বপ্রটা হাস্যকর নয় ?” 

“মোটেই না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে তোমাকে। যদি নিখুঁত হতে চাও তাহলে 
গোপালদেব হতে চেও না। কারণ গোপালদেব হতে হলে জনতার কৃপা-ভিক্ষা করতে হবে, 
নিখুঁত লোকেরা কারও কাছে কখনও ভিক্ষা করে না কিছু। এহ জন্যে তারা প্রায় অজ্ঞাত অখ্যাত 
থেকে যায়। জনতার হাতে পুরস্কার পেতে হলে তদ্বির করতে হয়, তোষামোদ করতে হয়, 
অনেক সময় ঘুষ দিতে হয়, মুখোশ পরতে হয়__ নিখুঁত লোকেরা তা পারে না। পৃথিবীর বড় 
বড় জননায়কদের ইতিহাস যদি পড় তাহলে তুমিও সেটা বুঝতে পারবে। তা বলে জননায়কেরা 
যে খেলো লোক তা বলছি না- রঙ্গমঞ্চের প্রতিভাবান অভিনেতাদের মতো ওঁরা মানুষের মনে 
অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে যুগকে যুগাস্তরে পরিণত করতে পারেন। কিন্তু আমার কাছে নিখুঁত 
লোকেরা নমস্যা। ম্যারাট (48121), ড্যান্টন (02170) নেপোলিয়ন, হিটলারের চেয়ে নির্দোষ 
নিখুঁত মানুষ সুরং আমার কাছে ঢের বড়। এখন বল তুমি কি হবে?” 

এমনভাবে খেজুরি কথাগুলি বলিল যে কার্তিকের ভবিষ্যৎ তাহার হাতের মুঠোর মধ্যে। সে 
যাহা চাহিবে তাহাই দিবে তাহাকে। 

কার্তিক বলিল-_“আমি নিখুঁতও থাকতে চাই গোপালদেবও হতে চাই।” 


১২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এমন সময় দ্বারপ্রান্তে সেই বোবা চাকরটা উঁকি দিয়া হাততালি দিল। 

“সুরং তুমি ওঠ এবার। আমার খদ্দের এসেছে__” 

“কিসের খদ্দের!” 

“কি ব্যবসা কর তুমি__” 

যদিও সে ইহা আন্দাজ করিয়াছিল তবু প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। কিন্তু 
খেজুরি বিবি ইহার উত্তর দিল না। বলিল, “কাছেই আমি একটা বাড়ি ভাড়া করেছি সেখানেই 
তুমি যাও এই পিছনের দরজাটা দিয়ে। এদিকেও একটা দরজা আছে। সেখানে শ্্লানের ব্যবস্থা 
আছে, শোওয়ার ব্যবস্থাও আছে। রাখাল-_” 

একটি বিরাটকায় লোক পিছনের পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

“রাখাল এই বাবুকে আমার বাসায় নিয়ে যাও। ইনি আর ওর এক বন্ধু ওখানে থাকবেন 
রাত্রে। সব বাবস্থা করে দিও। ওঁদের একটা কুকুরও আছে __” 

“আসুন” 

রাখাল কার্তিকের রং-মাখা মুখের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। কার্তিক কিন্তু নড়িল না। 
রাখালকে বলিল, “তুমি বাইরে দীড়াও একটু, যাচ্ছি-_” 

রাখাল চলিয়া যাইতেই কার্তিক প্রশ্ন করিল আবার। 

“তুমি কিন্তু আমার কথার জবাব দাওনি। কিসের ব্যবসা কর তুমি-_" 

খেজুরি বিবি মুখ টিপিয়া হাসিল আবার। আবার তাহার গালে টোল পড়িল। 

“ঘেনা হচ্ছে£-” 

নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কার্তিক। 

“ঘেন্না হওয়া স্বাভাবিক। কারণ ক'টা লোক সংস্কারমুক্ত। যারা প্রতিভা বিক্রি করে, যারা 
তোমরা সম্মান কর। কিন্তু যারা দেহ বিক্রি করে, এমন কি ওই শ্রমিকরা যারা নিজেদের দেহের 
পেশী নিংড়ে দিয়ে তোমাদের কামনার খোরাক সরবরাহ করে তাদের তোমরা ঘৃণা কর। এইটেই 
রেওয়াজ। সংসারে সবাই কামোন্মত্ত, অথচ যারা কামের উপকরণ- তারা তোমাদের কাছে 
অস্পৃশ্য। এটা আশ্চর্য ব্যাপার, কিন্তু এই রেওয়াজ। তোমাকে দোষ দিচ্ছি না-__আমাকে যদি 
ঘৃণ্য মুন কর, জোর করে তোমাকে কাছে টানতে চাই না” 

বোবাটা দ্বারপ্রান্তে ঘন ঘন আবার হাততালি দিতে লাগিল। কার্তিক পিছনের দ্বার দিয়া বাহির 
হইয়া গেল। বাহির হইয়া ভাবিল খেজুরি বিবির বাসায় আর যাইবে না। রূঢ় সত্যটা শুনিয়া 
তাহার কেমন যেন গা-ঘিন-ঘিন করিতেছিল। কেনা-বেচা লইয়াই সংসারের হাটে নানা ব্যবসায় 
নানরূপে জমিয়া উঠিয়াছে তাহা ঠিক, কসাইয়ের দোকান বা মেছুনীর দোকান আমাদের 
জীবনযাত্রার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় তাহাও ঠিক_-তবু একটা কসাই বা মেছুনীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
অস্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করিতে মন কেন বিমুখ হইয়া ওঠে এই চুলচেরা তর্ক করিতেও তাহার 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১২৩ 


যেন প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল-_ কেবলই মনে হইতেছিল- মস্ত বড় একটা 
ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। যেন একটা বহুমূল্য রতু পাকের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে__যেন একটা 
চমণ্কার ছবির গায়ে কে কালি ছিটকাইয়া দিয়াছে__যেন একটা চমতকার ফুলকে__। 

“ওদিকে নয়, বাবু এদিকে_” 

রাখালের গন্তীর কণ্ঠস্ববে কার্তিক অবাস্তব স্বপ্রলোক হইতে রূঢ় বাস্তব লোকে নামিয়া 
আসিল। 

“আমি ওখানে আর যাব না ভাবছি। আমাকে অন্য কোনও একটা জায়গা দেখিয়ে দিতে 
পার যেখানে রাতটা কাটাতে পারি £” 

“এখন তাতো আর হয় না বাবু। মাকে সে কথা বললেই পারতেন। এখন আপনি ওই 
বাসাতেই চলুন। তিনি যে হুকুম আমাকে দিলেন তা আমাকে তামিল করতেই হবে। আসুন, 
আমার সঙ্গে” 

“আমি ধদি না যাই কি করবে তুমি-_” 

“প্াজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব। একটা চীৎকার টেঁচামেচি হাঙ্গামা হবে। তা হোক, 
রাখাল তাতে ভয় পাবে না” 

রাখালের বিরাট বলিষ্ঠ চেহারার দিকে চাহিয়া এবং তাহার স্থির গম্ভীর উত্তেজনাহীন্‌ 
কথাগুলি শুনিয়া কার্তিক অনুভব করিল তাহাকে যাইতেই হইবে । এই মেলার মাঝখানে এই 
অসুরের সহিত ধস্তাধস্তি করাটা নিষ্ফল । অশোভনও বটে। 

'*বেশ চল তাহলে-__। কিন্তু আমার ওখানে যেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি যখন জেদ করছ, 
চল।' 

রাখাল এ কথার কোনও উত্তর দিল না। কার্তিক তাহার অনুসরণ করিল, কিন্তু লজ্জায় মাথা 
কাটা যাইতে লাগিল তাহার। ক্ষোভে ধিকারে সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ হইয়া উঠিল! দ্বিতল 
বাসাটিতে রাখাল যে ঘরে তাহাকে লইয়া গেল সেটি সুসজ্জিত। খাট বিছানা কাপড়ের আলনা 
আয়না গামছা তোয়ালে সব আছে। 

“পাশেই চানের ঘর। টবে জল ভরা আছে।” 

"আমার বন্ধু আন্টা পুকুরে স্নান করতে গেছে, তার সঙ্গে আমার কুকুরটাও আছে__” 

“দেখছি তাদের। আপনি চান টান সেরে পরিষ্কার হয়ে নিন। খাবারও আনছি!” 

রাখাল চলিয়া গেল। 


কার্তিক শ্লানাহারের পর বিছানায় শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। আন্টা এবং লর্ডও নীচের 
একটা ঘরে ঘুমাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে কার্তিকের ঘুম ভাঙিয়া গেল হঠাৎ। বিছানায় উঠিয়া 
বসিল সে। দেখিল মাথার শিয়রে টেবিলের উপর একটা বাতি কমানো আছে। চপলা ফিরিয়াছে 
কি? কাহারও সাড়াশব্দ তো পাওয়া যাইতেছে না। হঠাৎ একটা হাওয়া উঠিল। একটা জানলার 
পরদা সেই স্বশ্লান্ধকারে ধীরে ধীরে নড়িতে লাগিল-_মনে হইতে লাগিল একটা প্রেত যেন। 
তাহারই অতীত জীবনের প্রেত। অনেকক্ষণ বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া রহিল সেদিকে। তাহার পর 
টেবিলের আলোটা বাড়াইয়া দিল। প্রেত একটা রপ্ীন ছিটে রূপাত্তরিত হইল, আবার একবার 


১২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শুইয়া পড়িল সে। অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল। ঘুম কিন্তু আর আসিল না। চোখের সম্মুখে 
চপলার মুখটাই বারবার ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। চপলাদি মেছুনীদের দলে? হঠাৎ ডিকেলের 'এ 
টেল অব্‌ টু সিটিজ্‌” (/, 216 ০£ 7৬10 01063) পুস্তকের মাদাম ডিফারজ্‌ 0480917. 0581৩) 
চরিত্রটি তাহার মনে পড়িল। সে-ও মেছুনী ছিল। তাহার পর তাহার মনে পড়িল ডাস্টবিন 
হইতে কুড়াইয়া পাওয়া সেই উপন্যাসটার কথা। উঠিয়া ঝুলি হইতে সেটা বাহির করিয়া আবার 
পড়িতে আরম্ভ করিল। 


|| || 


“পাগলা-গারদে বন্দী গোপালদেব দিবা-স্বপ্রে মগ্ন হইয়াছিলেন। বস্তুত এই স্বগ্রলোকেই যেন 
মুক্তি পাইয়াছিলেন তিনি। 

সুত্রধার পুনরায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন-__“ওই দেখুন সেই পাহাড়টি, ওই দেখুন সেই 
বাণীমন্দির যার উদ্দেশ্যে অনলস আর অরূপ যাত্রা করেছিলেন, যার উদ্দেশ্যে নিত্যকালের 
অনলস আর অরুপরা যাত্রা করেছেন যুগ যুগ ধরে, যেখান থেকে বারংবার নানারুপে রূপান্তরিত 
হয়ে তারা সত্য-শিব-সুন্দরের মহিমাকে উজ্জ্বলতর করেছেন ইতিহাসের পৃষ্ঠায়__1” 

সুত্রধার অস্তর্িত হইলেন। 

গোপালদেব জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ওই 
আকাশপটেই তাহার স্বপ্ন মূর্ত হইয়া ওঠে। ইতিহাসের স্বপ্ন, তাহার বিক্ষত মর্মের স্বপ্ন। 

সেই পাহাড়টি আবার দেখা গেল। সেই শুভ্র বাণীমন্দিরটিও। দেখিলেন সেই মন্দির হইতে 
একজন দিব্যকাস্তি পুরুষ বাহির হইলেন, তাহার পিছু পিছু একটি তন্বী সুন্দরী যুবতী নারী । যুবতীর 
মুখে সলজ্জ নিগ্ধ হাসি। তাহাতে যেন একটু অপ্রতিভ ভাবও ফুটিয়াছে, একটু কৌতুকও। 

পুরুষটির দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া তিনি বলিলেন- _““মহারাণীর ইচ্ছায় অরূপ হয়ে গেল 
মোহিনী নারী, আর তুমি অনলস হয়ে গেলে অমিতবীর্য ক্ষত্রিয় রাজকুমার । হয়তো স্বপ্নের সঙ্গে 
কর্মের মিলন এবার অনিবার্য হয়ে উঠল। তুমি যদি ঝড়ের মতো ছুটে যেতে চাও আমি হব সে 
ঝড়ের বেগ।” 

পুরুষ-বেশী অনলস হাসিয়া উত্তর দিলেন-_“তাই তো আমার কামনা । তবে একটা ভয় 
জাগছে মনে। তোমার মতো রূপসী মোহের মোহন শৃত্বলেও আমাকে বেঁধে ফেলতে পারে। 
অনুরোধ করছি, তা যেন কখনও কোরো না।” 

“মোহ সব সময়ে শৃঙ্খল হয় না। মোহও মানুষকে উদ্দীপ্ত করে। যশের মোহ, সাফলোর 
মোহ, অসম্ভবকে সম্ভব করবার মোহ-_এ সবও মোহ, কিন্তু এসব মোহ অনেক সময় 
কল্যাণকর। যে মোহ কল্যাণকর নয় তা দ্ধ করবার ক্ষমতা মহারাণী আমাকে দিয়েছেন ।..” 

সহসা সেই তন্বী রূপসী অগ্নিশিখাবৎ জুলিয়া উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দূরে বাজিয়া উঠিল 
কাড়া-নাকাড়া-দামামা-ঢোল। পাহাড় এবং মন্দির অন্তহিতি হইল। দেখা গেল একটা বিরাট পথ 
বিসর্পিত রেখায় প্রান্তর ভেদ করিয়া দূরবর্তী একটা অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পথ ধরিয়া 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১২৫ 


শোভাযাত্রা চলিয়াছে একটা। নানাবর্ণের পতাকায় সে শোভাযাত্রা সুশোভিত। প্রতি পতাকায় 
ফুলের মালা দুলিতেছে। শোভাযাত্রার পুরোভাগে একজন বিরাটকায় ব্যক্তি একটি বিশাল 
তাত্রকলস মস্তকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছেন। তাভ্রকলসের মুখে আন্রপল্লব। পাশাপাশি 
দুইটি তুরঙ্গম-পৃত্ঠে সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ ও সেই তন্বী সুন্দরী মন্থরগতিতে চলিয়াছে। দিব্যকাস্তি 
পুরুষের মস্তকে গেরিক উষ্কীঘ, পরিধানে রাজোচিত বসন ভ্ষণ। কোমর ইইতে কোষনিবদ্ধ 
তরবারি ঝুলিতেছে, বাম স্কন্ধ হইতে বিলম্বিত হইয়া রহিয়াছে একটি তুরী। তিনি বাম হস্তে 
অশ্বের বল্পা ধরিয়া আছেন, দক্ষিণ হস্তে শোভা পাইতেছে গণ্ডার-চর্মনির্মিত পিতুল-কারুকার্যময় 
একটি ঢাল। তাহার দৃষ্টি দূর অরণ্যে নিবদ্ধ। তাহার সঙ্গিনীও রণসজ্জায় সজ্জিতা। তাহারও 
কোমর হইতে একটি কোষনিবদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছে, পৃষ্ঠে বাঁধা রহিয়াছে শরপূর্ণ তুণ ও ধেনু। 
মুখে অবগুঠন নাই। অঙ্গবস্কেও কোন শিথিলতা নাই, রক্তবর্ণ অঙ্গচ্ছদ যেন অগ্নিশিখার মতো 
জ্বলিতেছে। ত্রাহারও দৃষ্টি দূর অরণো নিবন্ধ কিন্তু সে দৃষ্টি স্বপ্ময়। 

সূত্রধর প্রবেশ করিলেন। 

নমস্কারান্তে বলিলেন-__“সৃষ্টির চিরস্তন প্রেরণা বুকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন অনলস আর 
অরূপ যুগল মূর্তির অনবদ্য মহিমা বিকিরণ করে। ওই অরণ্য তাদের কর্মভূমি। ওই অরণ্য 
কেটে আদর্শ নগর বসাবেন তারা। অরণ্যের প্রান্তভূমিতে যজ্ঞ হবে। মহাকাল স্বয়ং ওই 
তাম্রকলসে যজ্ঞের হবিঃ বহন করছেন। ওই অরণ্যে নররাক্ষসেরা বাস করে, আর বাস করে 
তাদের বাধ্য হিংস্র পশুর দল। ওদের অত্যাচারে সনিহিত সভ্য জনপদবাসীরা সন্ত্রস্ত, জর্জরিত। 
এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন কর্মঠ বীরপুরুষ অনলস আর তাকে প্রেরণা যোগাচ্ছেন 
নারী-রূপিণী অরূপ। তিনিই অনলসের শক্তির উৎস। ইতিহাসে কি তাদের নাম আছে? জানি 
না। ইতিহাসের কথা ইতিহাসের কাছেই শুনুন” 

সৃত্রধার অস্তহিত ইইলেন। অরণ্যও দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল। শোভাযাত্রাও নিশ্চিহ্‌ 
হইল। দেখা গেল এক প্রস্তর মঞ্চের উপর একজন সৌমা প্রাজ্ঞ ব্যক্তি বসিয়া আছেন। তাহার 
হস্তে এক গোছা ভূর্জপত্র। ভূর্জপত্র হইতে তিনি পড়িতে লাগিলেন__ 

“সব দেশের অতীত ইতিহাসের মতো বাংলা দেশের অতীত ইতিহাসও অন্ধকারাচ্ছন্ন । 
অরণ্যের সহিত ইহার তুলনা করা চলে, হয়তো প্রাগৈতিহাসিক যুগে অরণ্য ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না, কিন্তু মানুষের ইতিহাসও অতি প্রাটীন। অতি প্রাটান প্রাগৈতিহাসিক যুগেও বাংলাদেশে 
মনুষ্যদেরই বসবাস ছিল। তখন এদেশে যে মনুষ্যরা বাস করিত তাহাদের মধ্যে হয়তো পশু- 
প্রকৃতির অত্যাচারী লোকের অসত্তাব ছিল না, কিন্তু অতি প্রাচীন যুগের ইতিহাসে আমরা প্রমাণ 
পাই সে যুগে সভ্য মানুষও বাস করিত। সম্ভবত নানা দেশের সভ্যতার সংঘর্ষে নানাদেশের 
মানুষের সংস্পর্শে অতি প্রাচীন বাংলা দেশেও একটা সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে সভ্যতার 
যাহারা ধারক ও বাহক ছিল তাহারা অবশ্য আর্য নহে। আর্যরা বহুদিন পরে বহু কষ্টে বাংলা 
দেশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। পণ্ডিতগণের বিশ্বাস এখন আমরা যাহাদের অস্ত্যজ জাতি 
বলি-_- কোল, শবর, পুলিন্দ, হাড়ি, ডোম, বাগদী, চামার, চণাল প্রভৃতি_ইহাদের পূর্বপুরুষেরা 
ছিলেন বাংলা দেশের আদিবাসী। বৈজ্ঞানিকগণ এই মানবগোষ্ঠীকে অক্ট্রো-এশিয়াটিক বা অস্ত্রিক 
আখ্যা দিয়াছেন। কেহ কেহ ইহাদের নিষাদ জাতিও বলিয়াছেন। এই নিষাদরা প্রধানত কৃষিজীবী 


১২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছিল। তাহারা নব্যপ্রস্তর যুগের লোক। কিন্তু তাহারা তাত্র ও লৌহের ব্যবহার জানিত। সমতল 
ভূমিতে এবং পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে তাহারা ধান চাষ করিত। পান সুপারির ব্যবহার জানিত 
তাহারা। অনেকের মতে কলার চাষও তাহারা করিত। শুধু কলা নয়, তাহারা নানারকম সবজিও 
ফলাইত। তাহারা গরু চরাইত না, গরুর দুধও পান করিত না। কিন্তু মুরগী পুধিত, হাতীকে 
পোষ মানাইতে পারিত। কুড়ি হিসাবে হিসাব করিতেও তাহারা জানিত। তাহারাই সম্ভবত চন্দ্রের 
হ্বাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিয়া তিথি মাস এদেশে প্রচলিত করে। ইহাদের সহিত পরে দ্রাবিড় ভাষা-ভাষী 
ও আলপাইন শ্রেণীভুক্ত এক জাতি আসিয়া মিলিত হয়। কেহ কহে বলেন খর্বাকৃতি নিগ্রোবটু 
জাতিও আসিয়া এদেশের আদিবাসীদের সহিত মিশিয়াছিল। মোট কথা বহু জাতির সম্মেলনেই 
বাঙালী জাতির সৃষ্টি। পৃথিবীর প্রায় সব জাতিরই ইতিহাস এই। অবিমিশ্র কোন “বিশুদ্ধ” জাতি 
ধরাপৃণ্ঠে নাই। এ কথা স্মরণযোগ্য যে এই বাঙালী জাতি অসভ্য ছিল না। আর্ধধর্মের সহিত 
তাহাদের ধর্মের মিল ছিল না, কিন্তু তবু তাহাদের অধার্মিক বলিব না। তাহাদের একটা নিজস্ব 
ধর্ম ছিল। তাহারা শিব, শক্তি ও বিষুণর আরাধনা করিত। বৃক্ষ প্রস্তর পর্বত অরণ্যও তাহাদের 
আরাধ্য ছিল। অনেক পশু-পক্ষীকেও তাহারা দেবতা-জ্ঞানে পুজা করিত। তাহাদের পুরাণ ছিল, 
ব্রত-আচার ছিল। বিবাহ ক্রিয়ায় তাহারা হলুদ এবং সিন্দূর ব্যবহার করিত। শিল্প-প্রতিভাও ছিল 
তাহাদের । নৌকা-নির্মাণে নিপুণ ছিল তাহারা । তাহারাই যে ধুতি শাড়ি এবং অন্যানা পরিচ্ছদের 
উদ্ভাবক একথাও অনেক এঁতিহাসিক স্বীকার করিয়াছেন। বৈদিক যুগের শেষ ভাগে আর্যরা 
বাংলা দেশে আসেন। বাংলা দেশ ক্রয় করিয়া আর্য সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল। আর্ধদের সহিত তদানীত্তন বঙ্গদেশবাসীর যে সব সংর্ঘষ হইয়াছিল তাহার বিস্তৃত 
বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ কোথাও নাই। আর্ধদের লিখিত পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে 
যাহা আমরা পাঠ করি তাহা হইতে এইটুকু শুধু অনুমান করা যায় যে আর্ধগণ আদিম বঙ্গ 
বাসীদের সুচক্ষে দেখিতেন না। তাহারা তাহাদের কাব্যে পুরাণে বঙ্গবাসীদের বর্বর, পাপাশয়. 
রাক্ষস, পক্ষী প্রভৃতি নিন্দাসূচক নামে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার সভ্য 
ছিলেন, বর্বর বা রাক্ষস ছিলেন না। অবশ্য ইহাও সত্য তাহারা আত্মরক্ষার জন্য এবং নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ন রাখিবার জন্য আর্যদের নানাভাবে বিব্রতও করিতেন। আর্যগণ বঙ্গদেশে অবশেষে 
করিয়াছিলেন তাহারা সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয় নাই। তাহাদের বৈশিষ্ট্য বারম্বার আর্ধসভ্যতার উপর 
নিজেদের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের যে পরিণতি সহজিয়া ধর্মে মূর্ত হইয়াছিল তাহা 
মনে হয় এইরূপ একটি ছাপ। বাগদী রাজা লুইপাদ, ডোম্িনী প্রভৃতির প্রভাব সাহিত্যে বেশ 
স্পষ্ট দেখা যায়। হিন্দু দেবদেবী প্রতিমার ভিতর বাহন রূপে পশু-পক্ষীর পৃজাও সম্ভবত “অনার্ধ' 
প্রভাব। বিশ্ব, বট, তমাল, অশোক, কদন্ব প্রভৃতি বৃক্ষও আর্য হিন্দুদের নিকট পবিভ্র। তুলসী গাছ 
হিন্দুদের ঘরে ঘরে। “মানত” করা মাদুলী পরা তুকতাকে বিশ্বাস করা-_এ সবই সম্ভবত সেই 
আদিবাসীদের ধর্মের অঙ্গ। বাঙালীর ইতিহাসের আদিপর্বে গোপালদেব বিখ্যাত নাম। তিনি পাল 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা, তিনি মাওস্যন্যায়ের যুগে সর্বসম্মতিক্রমে গণতন্ত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি 
কি আর্য ছিলেন? তাহার পিতার নাম ছিল বপ্যট স্ত্রীর নাম ছিল দেদ্দা। এই নাম দুইটি কিন্ত 
বিশুদ্ধ আর্য নাম বলিয়া মনে হয় না। গোপালদেব বৌদ্ধ ছিলেন। সে যুগে যাহারা বৌদ্ধ ধর্ম 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১২৭ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাদের অধিকাংশই অনার্য ছিলেন। এই বৌদ্ধ ধর্মের যে রূপটা জনপ্রিয় 
হইয়াছিল তাহা তাহার “সহজিয়া” রূপ। কেহ কেহ বলেন গোপালদেব ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন। 
বৌদ্ধ ছিলেন অথচ ক্ষত্রিয় সৈনিক ছিলেন-_কথাটা কেমন যেন গোলমেলে শোনায় । অথচ 
তিনি আবার এতটা জনপ্রিয় হইয়াছিলেন যে সর্বসম্মতিক্রমে সকলে তাহাকে গণতন্ত্রের 
নেতারূপেও নির্বাচিত করিয়াছিল। এই বিপুল জনপ্রিয়তার কারণ কি? যদি মনে করা যায় যে 
যোদ্ধা হইলেও তিনি আদি বঙ্গবাসীদেরই বংশধর ছিলেন এবং সহজিয়া মতের বৌদ্ধ ছিলেন 
তাহা হইলে কিছুটা বোধগম্য হয়। ইহা হওয়া অসম্ভব নহে। ইতিহাসে ইহার বিরুদ্ধে কোন 
প্রমাণ নাই। গোপালদেবের গোপাল নামের সহিত শ্রীকৃষ্ণ বা রাখালের কোনও সম্পর্ক ছিল 
কি? ইতিহাসে বলে, আদি বঙ্গদেশ-বাসীরা গরু চরাইত না, গরুর দুধ খাইত না। হয়তো অতি 
প্রাচীনকালে ইহা সত্য ছিল, কিন্তু গরুর মতো একটি উপকারী জীবকে কৃষিজীবী বাণালী 
আদিবাসীরা যে বেশী দিন উপেক্ষা করিতে পারিয়াছিল এ কথা অবিশ্বাসা। সুতরাং, অনার্য হওয়া 
সত্তেও গোপালদেবের “গোপাল” নাম হয়তো অস্বাভাবিক নহে। অনার্ধেরা বিষুর পৃজা করিত 
(বিষণ কৃষ্ণেরই নামাস্তুর) তাহা ইতিহাসে লেখা আছে। গোপালদেবের পিতামহের নাম ছিল 
'“দয়িতবিষু্ তিনি সর্ববিদ্যা-বিশুদ্ধ ছিলেন। বরেন্দ্রভৃমিতে তাহাদের আরদিনিবাস ছিল, কিন্তু 
তাহারা আর্য ছিলেন, না অনার্য ছিলেন এ বিষয়ে ইতিহাস স্পষ্ট ভাষায় কিছু বলে না। আর. 
একটা প্রশ্ন মনে জাগে। গোপালদেবের কৌলিক উপাধি কি? দেব? তাহার পিতা বা পিতামহের 
নামের শেষে দেব উপাধি দেখা যায় না। গোপালদেব যে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা 
ইতিহাসে পালসান্ত্রাজ্য নামে খ্যাত। “পাল” উপাধি দেখিয়াও সন্দেহ হয় গোপালদেব সম্ভবত 
অনার্যই ছিলেন। এ সমস্তই অবশ্য অনুমান। গোপালদেবের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু নিঃসংশয়ে জানা 
বায় না, ইহাই সত্য কথা। আমি যে কথা বলিবার জন্য এই ভূমিকা করিলাম তাহা এই যে 
আদিম বঙ্গবাসীরা-_যাহাদের আর্ধগণ বর্বর পক্ষী রাক্ষস প্রভৃতি নামে অভিহিত করিয়াছিলেন__ 
তাহারা কখনই সম্পূর্ণ অবলুপ্ত হয় নাই। নানাভাবে তাহারা ইতিহাসে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
হয়তো গোপালদেব যে পাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা রূপান্তরিত অনার্ধদেরই 
সাআ্রাজা। এরূপ ঘটনা ইতিহাসে বারংবার ঘটিয়াছে। অতি আধুনিক যুগের ইতিহাসেও ১হার 
উদাহরণ আছে। “আউল”“বাউল' সম্প্রদায়, সুফীগণ, দাদু-কবীর-নানকপন্থীরা কেহই আর্য ধর্ম 
অনুসরণ করে না__তাহারা যে ধর্ম অনুসরণ করে তাহা নিতান্তই ব্যক্তিগত “মরমিয়ার” পথ, যে 
পথে গুরুই পৎপ্রদর্শক__হয়তো তাহা সেই পথ যে পথে আদিম বঙ্গবাসীরা একদা চলিত-__ 
যাহা তন্ত্রে শাক্তপুজায়, বৈষ্ণব লীলায় নানাভাবে রূপাস্তরিত হইয়া সমাজে নিজ আধিপত্য 
চেহারা হয়তো। আধুনিক কিন্তু আসলে যাহারা আদিম। ইংরেজের আমলেও এ ঘটনা ঘটিয়াছে। 
সাধারণ ব্রান্মাসমাজ, নববিধান সমাজ, আর্ধসমাজ প্রভৃতি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে জাতিভেদকে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করিবার যে উদ্যম দেখা গিয়াছিল তাহার মধ্যেই অবহেলিত ঘৃণিত “একঘরে, অনার্ধদের 
পুনরভ্যুদয় আভাস পাওয়া যায়। অসবর্ণ বিবাহ আইনত স্বীকৃত হইবার পর এবং ইংরেজী 
আমলে ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ও অর্থকৌলীন্যই সমাজে প্রাধান্য লাভ করিলে প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থা শিথিল 
হইয়া গেল। তথাকথিত নীচুবংশীয়া কন্যারা উচ্চ কুলীন বংশের কুলবধূরূপে স্বীকৃত হইতে 


১২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লাগিলেন। অর্থাৎ তথাকথিত অনার্ধদের বন্যায় আবার চতুর্দিক ভাসিয়া গেল এবং অনেকের 
ঘরেই সে বানের জল ঢুকিল। এখনও ঢুকিতেছে | ইহা রোধ করিবার উপায় নাই। সম্ভবত 
রোধ করিবার চেষ্টা নিরর্থকও। কারণ হিন্দুধর্মের আদর্শ অতি উচ্চ। তাহা ক্ষুদ্র ভেদাভেদ লইয়া 
মাথা ঘামায় না। তাহার সাধনা প্রেমের সাধনা, যে প্রেম মৃন্ময়ীর মধ্যেও চিন্ময়ীকে প্রত্যক্ষ করে, 
যে সাধনার সিদ্ধি ভগবান লাভে। ভগবান লাভই মানব জীবনের উদ্দেশ্য, যে কোনও ধর্মমত 
অনুসরণ করিয়া ভগবান লাভ করা যায়। কেহই ছোট নয়, কারণ সকলেই ভগবানের অংশ, 
সকলেই অস্তরনিবাসী আত্মা নিষ্কলুষ__এই যদি হিন্দুত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হয় তাহা হইলে আর্য 
অনার্য, নীচ উচ্চ এসব বিচার নিরর্৫থক। শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে যদি এ যুগের অবতার বলিয়া গণ্য 
করা হয় তাহা হইলে মানিতে হইবে যে তিনি পূর্ণ মনুষ্যত্বকেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দিয়াছেন, কোন 
বিশেষ জাতি বা ধর্মমতকে নহে। আমি অরণ্যের কথা লইয়া প্রসঙ্গ আরম্ভ করিয়াছিলাম, 
অরণ্যের কথা দিয়াই শেষ করি। অরণ্য আমাদের চতুর্দিকে এখনও আছে। সে অরণ্য 
তামসিকতার অরণ্য। সে অরণ্যের বিবরণ আপনারা কবির নিকট শুনিবেন। কবি আসিতেছেন। 
আমি চলিলাম-__” 

ইতিহাস অর্তহিত হইলেন। তাহার প্রস্তর-আসনও মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। গোপালদেব 
দেখিলেন শুভ্র একটি মেঘের নৌকায় কবি আসিতেছেন। গোপালদেবের মনে হইল অসম্ভব 
সম্ভব হইতেছে, স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিতেছে। আভিজাতোর পর্বতশিখরে যে গজদস্ত-নির্মিত 
প্রাসাদে তিনি বাস করিয়াছেন সেই পর্বত এবং প্রাসাদও মেঘের মতো উড়িয়া যাইতেছে যেন। 

আপাতদৃষ্টিতে কবি তরুণ নহেন, বৃদ্ধ। তাহার শুভ্র দাড়ি, শুভ্র চুল। মুখে কিন্তু জরার চিহ্‌ 
নাই। চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ ও স্বপ্রময়। মুখ-ভাবে তারুণ্যের দীপ্তির সহিত বার্ধক্যের অভিজ্ঞতার 
একটা অপূর্ব মণি-কাঞ্চন সমন্বয় হইয়াছেন। দেখিতে দেখিতে কবির চারিদিকে মহীরূহ-সমাকীর্ণ 
এক বিশাল অরণ্য মূর্ত হইয়া উঠিল। মহীরূহ একরকম নহে। কোনটা শ্যামপত্রাচ্ছাদিত, কোনটা 
ফুল-ফল সমন্বিত, কোনটা অর্ধমৃত, কোনটা একেবারে মরিয়া গিয়াছে, কঙ্কালটা দাঁড়াইয়া আছে 
কেবল। মৃত কঙ্কালের সংখ্যাও কম নহে। ছোটবড় নানা আকারের প্রস্তরও রহিয়াছে নানা 
রকম। দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া শ্বাপদ পশুরা চীৎকার করিতেছে। তৃণভোজী ভীরু মেবমৃগেরা 
দলে দলে প্রাণভয়ে উরধ্বশ্বাসে পলায়ন করিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বু কীট পতঙ্গ, নানারূপ বিচিত্র- 
পক্ষ পক্ষীরও অভাব নাই সে অরণ্যে। তাহারাও পরস্পরকে শিকার করিতে ব্যগ্র। সকলেই 
সকলের শক্র। অরণ্যে মনুষ্য নাই। সেই মনুষ্যশূন্য অরণ্যে একটা শঙ্কা যেন সঞ্চরণ করিয়া 
ফিরিতেছে। একটা অন্ধকার যেন চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 

কবি কথা কহিলেন। মনে হইল বাঁশী বাজিয়া উঠিল। 

"আমি যা দেখছি, আমি যা অনুভব করছি, যে সম্ভাবনার স্বপ্নে আমি আকুল হয়ে আছি তাই 
আমি শুধু বলব। চারিদিকে এই যে অরণ্য দেখেছেন, আপাতদৃষ্টিতে এরা অরণ্য মনে হলেও 
আসলে এটা অরণ্য নয়। এ বিরাট একটা মনুষ্যসমাজ। রূপকথায় শুনেছিলাম যক্ষিণীর প্রভাবে 
মানুষেরা নাকি পাথরে গাছে পশুতে রূপাস্তরিত হয়ে ছিল। এখানেও তেমনি এক যক্ষিণীর 
প্রভাব অনুভব করছি আমি। এক যক্ষিণীই বিরাট মনুষ্যসমাজকে বিরাট অরণ্যে পরিণত করেছে। 
অরণ্যের স্বাভাবিক সৌন্দর্যও এই অরণ্যে নেই, কারণ এ অরণ্য স্বাভাবিক অরণ্য নয়। যক্ষিণীর 
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মায়া-কৌশলে এর রূপ স্বতঃস্ফুর্ত হতে পারেনি। যক্ষিণীর নাম তামসিকতা। তারই প্রভাবে 
জীবন্ত মনুষ্যসমাজ শ্রিয়মাণ অরণ্যে পরিণত হয়েছে। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে একদা 
এর অতীত উজ্জ্বল ছিল। সমস্ত জগৎ যখন অগ্ধকারাচ্ছন্ন তখন এইখানেই জ্ঞানের দীপ 
জ্বলেছিল একদিন। আবার সমস্ত জগতে অন্ধকার নামছে আবার জ্ঞানের জুলবে এখানে । আমি 
জানি এর ভবিষ্যতও সমুজ্ভবল কিন্তু সে ভবিষ্যতকে সমুজ্জ্রল করবেন কে? যিনি করবেন তিনি 
আসবেন উর্ধ্বলোক থেকে। তিনি আবির্ভূত হবেন। পৃথিবীর বহু উর্ধে যে স্বচ্ছ নির্মল আকাশ 
আছে, যে আকাশে নক্ষত্রের আলো স্পন্দিত হয়, নীহারিকার স্বপ্ন দেখে, সেই আকাশেই তিনি 
আছেন, সেখান থেকেই তিনি আসবেন। সৃষ্টির প্রথম পুরুষ হিরণাগর্ভই যুগে যুগে অবতরণ 
করেন সেখান থেকে নানা রূপে, সেই চিরস্তন স্বপ্নের বাস্তব মূর্তি ধারণ করে নিজেকে বিকশিত 
করেন মানবসমাজে, যে স্বপ্নের বাজ্বয়রূপ “সত্যমেব জয়তে'। সত্য-শিব-সুন্দরকে সমাজে 
প্রতিষ্ঠা করবার জনোই তিনি আসেন। নানা চিত্র আছে তার পুরাণে ইতিহাসে। কখনও 
শ্রীরামচন্দ্ররূপে তিনি রাক্ষসনিধন করছেন, কখনও শ্রীকৃষ্ণরূপে উৎসাহিত করেছেন অর্জনকে 
ধর্মযুদ্ধে অগ্রসর হবার জন্য, কখনও আচগ্াল ব্রাহ্মাণকে প্রেমালিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করেছেন 
শ্রীচৈতন্যরূপে, তিনিই শঙ্কররূপে অদ্বৈতবাদের শাণিত তরবারি হস্তে যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
অধঃপতিত বৌদ্ধদের সঙ্গে। কাব্যে ও ইতিহাসে তার অনেক রূপ, অনেক ছবি। বাইরের দিক 
থেকে দেখলে সে ছবিগুলি বিভিন্ন, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই। রাজা গোপালদেবের 
জীবন-চরিতের সঙ্গে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনচরিতের ঘটনাগত মিল নেই, অগ্রিযুগের যে 
বারেরা স্বাধীনতার জন্য কারাগারে, ফাঁসিকাঠে, ছ্বীপান্তরে প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন তাদেরও 
বাইরের চরিত্র-চেহারা সব আলাদা আলাদা । কিন্তু তাদের স্তরের দিকে কান পেতে শুনুন__ 
সকলেই সেই এক মন্ত্র জপ করছে, সত্য-শিব-সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। আমি জানি এই 
মহাঅরণ্যেও সত্য-শিব-সুন্দর আবার প্রতিষ্ঠিত হবেন। যে দেশের অতীত এত মহান যে দেশের 
মাটিতে যুগে যুগে মহাপুরুষরা জন্মগ্রহণ করেছেন__এই সেদিনও যে দেশের মাটিতে 
শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগরের উদ্তব হয়েছিল, যে দেশে রবীন্দ্রনাথ গান গেয়েছেন, 
শহীদরা প্রাণ দিয়েছেন সে দেশের ভবিষাৎ অন্ধকার নয়। আলো আসবে। এই অরণ্য তখন সভ্য 
মানবসমাজে রূপান্তরিত হবে। এই অরণ্যের অস্তরালে মনুষ্যত্ব চাপা আছে, সে আচ্ছাদন 
একদিন সরে যাবে। এই যে পুষ্পসমপ্ষিত বিরাট মহীরূহ দেখছ, এ গাছ নয়, এ মানুষ । 
তামসিকতা-যক্ষিণীর প্রভাবে ওর এই দশা হয়েছে। কিছু ফুল ফোটাচ্ছে, কিছু ফলও ফলাচ্ছে, 
কিন্ত চিরকালই একরকম ফলাচ্ছে। বৈচিত্র্য নেই। বৈচিত্র্যহীনতা মৃত্যুর নামাস্তর। তাছাড়া এরা 
এক স্থানেই প্রোথিত হয়ে আছে, নড়ছে না। তা-ও একরকম মৃত্যু। এদের শেষ পরিণতি ওই 
দেখ। অতীতের কঙ্কালের মতো দীঁড়িয়ে আছে। কোনও গাছে আর প্রাণ নেই, আর ফুল ফুটছে 
না, ফল ফলছে না, পাতাও শুকিয়ে গেছে, ওদের ডালে ডালে নব কিশলয় উৎসব আর জাগে 
না। আলো যখন আসবে, যক্ষিণী যখন অপসারিত হবে তখন এরাও নবজীবন লাভ করবে। পুর্ণ 
মানুষ সৃষ্টিকর্তা, সে নিত্যনৃতন সৃষ্টি করে, সে প্রগতিশীল, এক জায়গায় অনড় হয়ে থাকে না, 
সে চলে, এগিয়ে যায়। এরাও মানুষ হবে. এদের নব নব কীর্তি নিত্যনৃতন বৈচিত্র্যে জগতকে 
আবার মুগ্ধ করবে। ওই যে ক্ষুদ্র বৃহৎ পাথরগুলি দেখছ, ওরাও পাথর নয়, ওরাও মানুষ, 
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তামসিকার চরম প্রভাব ওদের প্রস্তরে পরিণত করেছে। ওরা অনড়, অচল, মূক, বধির হয়ে 
গেছে। ওরা রৌদে উত্তপ্ত হয়, হিমানীপাতে শীতল হয়, ঝগ্জার তাণ্ডব ওদের উপর দিয়ে বয়ে 
যায়, ওদের উপর ধুলো জমে, মরা পাতার শবস্থূপে ওরা ঢাকা পড়ে যায়, কিন্তু তবু ওরা 
বিচলিত হয় না, প্রতিবাদ করে না। ওরা নির্বিকার মহাপুরুষ নয়. ওরা সমাধিস্থ যোগীও নয়, ওরা 
মৃত, প্রাণস্পন্দনহীন। ওরা স্থান্‌ কিন্তু শিব নয়। ওরাও মানুষ হবে একদিন, ওরাও জাগবে। 
কঙ্সপনা কর, এতগুলি প্রস্তর যদি মানুষ হয়, আর তাদের দৃঢ়তা যদি প্রাণবস্ত হয়ে ওঠে, সে কি 
অপরূপ রূপান্তর হবে। ভবিষ্যতে অসত্য, অশিব এবং অসুন্দরের সঙ্গে সত্য শিব ও সুন্দরের 
যখন যুদ্ধ হবে__হবেই, যুগে যুগে হয়েছে”_তখন এরাই হবে সে যুদ্ধের দৃঢ়চিত্ত সৈনিক। আর 
ওই যে শ্বাপদেরা গর্জন করছে ওরা পাথরের চেয়ে উন্নত বটে, কিন্তু ওরাও তামসিকতার আর 
এক প্রকাশ। ওদের মধ্যে কেবল সামান্য কিছু রাজসিকতা জেগেছে, যে রাজসিকতার লক্ষ্য 
আত্মসুখভোগ। নিজের স্বার্থ, নিজের সুখ, নিজের ক্ষুধা-পিপাসাই এখন ওদের জীবনের 
নিয়ামক। তার বাইরে ওরা আর সব কিছুকে নিরর্থক বলে মনে করে। ওরাও মানুষ হবে, ওরা 
মানুষ হলে ভোগী বীর হবে. বীর্যবলে বসুন্ধরাকে ভোগ করবে ওরা, আর ওরাই হবে সেই 
আদর্শ ক্ষেত্র যেখানে আধ্যাত্মিকতার বীজ পড়লে ভালো ফসল ফলবে। ওদের মধ্যেই জন্মাবে 
রাজা জনক। সবই হবে যক্ষিণী তামসিকতার প্রভাবমুক্ত হলে। যে মহাপুরুষের আবির্ভাবের 
ফলে এই অনিবার্য ঘটনা ঘটবে তার স্বরূপ কেমন হবে তা কি আমরা কল্পনা করতে পারি? 
কল্পনার ভাগ্ডারে অনেক রং, সে রং দিয়ে আমি অনেক রকম ছবি আঁকতে পারি, কিন্তু সে ছবি 
যে ভবিষ্যৎ-যুগের ত্রাতার ছবি হবেই এমন ভরসা দিতে পারি না। নিখিল বিশ্বের কবি মহাত্রস্টার 
চিত্রশালায় সে ছবি আঁকা হচ্ছে। তিনি নিজেকেই প্রকাশ করবেন একদিন অভিনব শিল্পশৈলীর 
মাধ্যমে। অবতীর্ণ হবেন যথাসময়ে । পুরাণে পড়েছি, দশ যুগে দশ অবতার হয়েছিলেন। কৃর্ম বা 
অবতারের সাদৃশ্য থাকলেই সেটা বিস্ময়ের কারণ হত, মহাকবি পরমেশ্বরের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের 
নিপুণতায় সন্দেহের ছায়া পড়ত। তার বিশাল চিত্রশালায় প্রত্যেকটি ছবিই অনন্য, তার বিরাট 
কাব্যে একরকম সুর দুবার বাজে নি। তাই এটা আশা করা অসঙ্গত নয়, ভবিষ্যতে যিনি 
অবতাররূপে অবতীর্ণ হবেন তিনি তার পূর্ববরতীদের মতো হবেন না। আলাদা কিছু হবেন। তুমি 
গোপালদেবের কথা ভাবছিলে, কিন্তু এটা ঠিক, তিনি গোপালদেবের দ্বিতীয় সংস্করণ হবেন না। 
ভগবানের সৃষ্টিতে পুনরাবৃত্তি নেই। দুটি যমজের মধ্যেও সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকে। তবে একটা কথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায় তিনি প্রাণবন্ত প্রেমিক হবেন। প্রেম দিয়েই অধঃপতিতকে উদ্ধার করা যায়। 
অবতাররা যুগে যুগে তাই করেছেন, ভবিষ্যতে যিনি আসবেন তাকেও তাই করতে হবে। তিনিও 
কোনও পাপকে ঘৃণা করবেন না, কোনও অন্যায়ের সঙ্গেও আপোষ করবেন না। কিন্তু তিনি 
বুঝতে পারবেন সব কার্ষেরই কারণ আছে, সব অন্যায়েরও কারণ আছে, সব পাপের জন্য 
পাপীরা দারী নয়, দায়ী পারিপার্থিক সমাজ এবং পরিবেশ। তার স্বচ্ছ উদার দৃষ্টিতে এসবই 
প্রতিভাত হবে, তাঁর বিচারের নিকষে আসল সোনা চেনা যাবে, তার প্রেমের স্পর্শমণির স্পর্শে 
অনেক লোহা সোনা হয়ে যাবে। সর্বযুগের নেতাদের চরিত্রের এসব গুণ ছিল ভবিষ্যৎ নেতার 
চরিত্রেও এসব গুণ থাকবে, কিন্তু তার প্রকাশ ঘটবে অভিনব উপায়ে, সেইখানেই দেখা যাবে 
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সৃষ্টিকর্তার অনন্যতা। আরও গুণ থাকবে সে নেতার। তিনি তেজস্বী হবেন, বীর্যবান হবেন, 
বলবান হবেন, ওজন্বী হবেন, অন্যায়দ্রোহী হবেন, সহনশীল হবেন। বাজসনেয় সংহিতার 
প্রার্থনার আকাঙ্ক্ষা ভগবান পুর্ণ করবেন সেই অনাগত নেতার চরিত্রে, বিগত নেতাদের চরিত্রে 
যেমন করেছিলেন। বলাবাহুল্য এসবেতেই অনন্যতা থাকবে। একটি কথা কিন্ত বিশেষভাবে 
বলতে চাই। বাজসনেয় সংহিতার খষি যে প্রার্থনাটি ভগবানকে জানিয়েছিলেন তার শেষ কথা 
হচ্ছে, 'সহোহসি সহো ময়ি ধেহি”। তুমি সহ্যশক্তি স্বরূপ, আমাকেও সেই সহ্যশক্তির উপর 
স্থাপন কর। অবতারদের বা নেতাদের এই সহ্যশক্তি অফুরস্ত থাকা চাই। তরুর মতো সহিষু 
হতে হবে তাকে, তবেই সিদ্ধির পুষ্প ফুটবে তার জীবনে । সে পুষ্পও হযতো লোকে ছিঁড়ে 
নেবে, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে, তবে আর একটি পুষ্প ফুটবে। স্থির হয়ে অপেক্ষা করলেই 
ফুল ফোটে। আমি কল্পনানেত্রে দেখতে পাচ্ছি, অবর্ণনীয় বর্ণসমারোহে আকাশগঙ্গার জ্যোতির্ময় 
সম্ভাবনা-ক্রোতে আগামী যুগের নায়ককে রূপায়িত করছেন মহাশিল্পী সৃষ্টিকর্তা, তার উপাদান 
সনাতন, কিন্তু প্রকাশ হবে অভিনব। চিরস্তন স্বপ্নই নৃতন নায়কের চক্ষে লাগাবে নূতন অঞ্জন, 
নৃতন সুর তার কণ্ঠে বাজবে যা অতীতেও দুঃখীর দুঃখে কেঁদেছে আর উদাত্ত সুরে বলেছে 
উত্তিষ্ঠিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধিত।... 

দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। 

কবি অস্তহিত হইলেন। 

সিভিল সার্জন আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

“কেমন আছ গোপাল?” 

“ভালোই আছি। স্বপ্র দেখছি নানারকম-_” 

“কিসের স্বপ্ন?” 

“নানারকম স্বপ্ন । আমার বিদ্যা বুদ্ধি কল্পনা স্বপ্নরূপে দেখা দিচ্ছে এসে। 

সারাজীবন ধরে যে ছবিটা এঁকেছিলাম বর্তমান যুগের ঝোড়ো হাওয়ায় সেটা ছিড়ে গেল। 
নতুন আর একটা ছবি আঁকার চেষ্টা করছি মনে মনে__” 

তাহার পর সহসা থামিয়া প্রশ্ন করিলেন-_-“আচ্ছা, আমাকে তুমি কি পাগল মনে কর_” 

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন-__“'মানুষমাত্রেই একটু আধটু পাগল। কম বেশী ছিট সকলেরই 
আছে। আর আছে বলেই মানুষ এত সুন্দর। যাদের মধ্যে কোন পাগলামি নেই তাদের স্বাদগন্ধ 
বৈচিত্র্য কিছুই নেই, তারা পশুর মতো। তোমার পাগলামির জন্যে তোমাকে ভালোবাসি।” 

“প্রমাণ তো পাচ্ছি না। পাগলা গারদে এনে আটকে রেখেছ।” 

“তুমি রেগে মেগে যা কাণ্ড করেছিলে । আমি টেম্পরারী ইনস্যানিটি বলে একটা ভালো 
ঘরে এখানে তোমাকে রেখেছি, তা নাহলে তোমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরে 
রাখত। মকোর্দমা হত, নানা কাণ্ড হত। তোমার স্ত্রী নালিশ করলে জটিল মকোর্দমা হতে পারত, 
কিন্তু তিনি নালিশ করবেন না। তুমি তাকে চিনতে পেরেছ কি না জানি না, কিন্তু আমি চিনেছি। 
খুব উঁচুদরের স্ত্রীলোক তিনি। তোমার উদ্যত তলোয়ারের মুখে ঘাড় পেতে দিয়ে ছেলেকে 
বাঁচিয়েছিলেন। অথচ তোমার প্রতিও তাঁর অগাধ ভক্তি দেখলাম, তোমাকে দেবতা মনে 
করেন__» 


১৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কি করে বুঝলে সেটা-_” 

“খবর পেয়ে হাসপাতালে পুলিশ এসেছিল। উনি বললেন, আমার স্বামী দেবতা। ওর 
কোনও দোষ নেই। দোষ আমারই। নিজের দোষেই আমি আঘাত পেয়েছি। আমার কোন নালিশ 
নেই। এ শুনে পুলিশ চলে গেল।” 

গোপালদেব নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন-_“কেমন 
আছে সে।” 

“ভালো আছে। হাসপাতাল থেকে ডিসচার্জ (01501)919) করে দিয়েছি। ক্ষিন-ডীপ 
(951011-0901)) উণ্ড (৬/001)0) হয়েছিল। সেরে গেছে একেবারে । ঘাড়ে একটা দাগ থাকবে 

“বাড়িতেই আছে এখন £” 

"তোমার বাড়িতে উনি যান নি। মগনলাল সস্তায় একটা ভালো বাড়ি দেখে দিয়েছে, 
সেইখানেই উনি প্রবাল, নীলা আর আলতাকে নিয়ে আছেন।” 

“খরচ চলছে কি করে? আমি তো অনেকদিন চেক দিই নি।» 

“প্রবাল আলতা দুজনেই রোজগার করে। নীলাও বোধহয় কিছু দেয়, নীলার সঙ্গে 
মগনলালের বিয়ে হয়ে গেছে। মগনলাল ধনী লোক। শুধু ধনী নয়, বিদ্বানও ৷ সেদিন আলাপ 
হল, চমৎকার ছেলে ।” 

“আমার বাড়িতে কে আছে তাহলে-_” 

মহান ।” 

“আমাকে আর কতদিন আটকে রাখবে এখানে” 

“আরও সাত দিন।” 

“সাত দিন! সাত দিন কেন?” 

“তাহলে সব খুলে বলি। তোমাব প্রপিতামহরা একান্রবর্তী ছিলেন তো?” 

“যা” 

“তাদেরই এক বংশধর তোমার নামে মোকর্দমা করেছেন। তার দাবী, তোমার ওই তিনতলা 
বাড়িতে তারও অধিকার আছে। তিনি এতদিন পূর্ববঙ্গে ছিলেন। সম্প্রতি রেফিউজি হয়ে ফিরে 
এসে এই করেছেন। বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ও বাড়ি এখন কোর্টের তত্তাবধানে থাকবে। 
তোমাকে ও বাড়িতে থাকতে দেবে কি না সন্দেহ। তাই তোমার জন্যে একটা বাড়ি খুজেছিলাম। 
গঙ্গার ঠিক উপরে কম্পাউণ্ুওলা চমত্কার একটা বাংলো বাড়ি সাতদিন পরে খালি হবে। সেটা 
আমি তোমার জন্য বুক" করে রেখেছি। খালি হলেই সেখানে নিয়ে যাব তোমাকে । এই নাও 
আদালতের কাগজপত্র__” 

সিভিল সার্জন পকেট ইইতে কয়েকটি পত্র বাহির করিয়া দিলেন। 

“মহানের কাছে তোমার অনেক চিঠি জমে আছে দেখলাম। তার ভিতর থেকে আদালতের 
চিঠিগুলো বেছে নিয়ে এসেছি আমি__”” 

“বাকি চিঠিগুলো?” 

“সেগুলো পরে দেখো। আমিই চিঠিগুলো আনতে মানা করেছি। কোনও চিঠি দেখে হয়তো 
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আবার তুমি উত্তেজিত হয়ে কি কাণ্ড করে বসবে তা তো বলা যায় না। এখন দিনকতক ঠাণ্ডা 
হয়ে বিশ্রাম নাও। সাতদিন পরে যখন গঙ্গার ধারের বাড়িটাতে যাবে তখন দেখো সব। ওষুধটা 
খাচ্ছ তো? ঘুম কেমন হয়?” 

গোপালদেব অনামনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। এসব কথার জবাব না দিয়া বলিলেন-__“ওই 
গঙ্গার ধারের বাড়িতে আমি একা বাস করব?” 

“তোমার মহান থাকবে। তোমার তেতলার ঘরে তুমি মহানকে নিয়ে একাই তো থাকতে। 
মহানই তোমার সব দেখাশোনা করত। এখানেও করবে_-” 

“সেটা এখানেও থাকবে। তোমার লাইব্রেরির আলমারিগুলো আনা অসম্ভব হবে না। 
তোমার ফার্নিচারগুলোও আনা যাবে। এ জন্যে আদালতের পারমিশন নিতে হবে হয়তো । জজ 
সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে_ সে হয়ে যাবে।” 

"আমি এখানে কতদিন আছি বল তো” 

“তা প্রায় মাস দুই হবে। অবশা অধিকাংশ সময়েই তোমাকে ঘুমের ওষুধ বা ঘুমের 
ইন্জেকশন দিয়ে রাখা হত, তাই কতদিন এখানে আছ তা ঠাহর করতে পাচ্ছ না। কাল থেকে 
ঘুমের ওষুধ বন্ধ আছে__” | 

গোপালদেব আদালতের চিঠিগুলি দেখিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার ভিতর হইতে একটি কার্ড 
বাহির হইয়া পড়িল। নিমন্ত্রণপত্র। 

এটা কি?” 

“ওটা তোমার চিঠিপত্রের মধ্যে ছিল। ভূলে চলে এসেছে সম্ভবত। কই দেখি? ও, ওটা 
প্রবালের বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র ৷ হোটেলে সেদিন বেশ ভালো খাইয়েছিল, আমি গিয়েছিলাম-_” 

ভোজ হয়েছিল তাহলে? টাকা জুটল কোথা থেকে__” 

সিভিল সার্জন হাসি মুখে চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 

“মগনলাল দিয়েছে নিশ্চয় ! ছি, ছি, ছি, ছি__” 

'মগনলাল দেয় নি। ও নিয়ে তুমি উত্তেজিত কোরো না নিজেকে, টাকাটা অপ্রত্যাশিতভাবে 
পেয়েছিল প্রবাল।” 

“কি রকম?” 

“তা এখন না-ই শুনলে। তবে এটা জেনে রাখ প্রবাল এমন কিছু করেনি যা 
আত্মসম্মানহানিকর। প্রবাল বেশ ভালো ছেলে-_। হ্যা আর একটা কথা, তোমার ওই বাড়িতে 
তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্যে একটি প্রাইভেট নার্স বাহাল করেছি। সে সকালে খানিকক্ষণ 
আর বিকেলে খানিকক্ষণ এসে থাকবে তোমার কাছে। দুপুরে সে একটা ক্লিনিকে চাকরি করে। 
ভালো নার্স" 

“আমার জন্যে আবার নার্স কেন।” 

তোমাকে কিছুদিন চোখে চোখে রাখা দরকার। তোমার 'পাল্স্‌” কাউন্ট (০0811) করা, 
তোমার টেম্পারেচার দেখা, তোমার ব্রাডপ্রেসার মাপা-_এখানে যে সব রোজ হচ্ছে” 
সেখানেও তেমনি করতে হবে। মহান তো ওসব করতে পারবে না, তাছাড়া একজন কেউ 
কাছে-পিঠে থাকলে তোমার মনটাও ভালো থাকবে। ভালো মেয়েটি_” 


১৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“মাইনে কত লাগবে” 
“তার সঙ্গে কথা কই নি এখনও । তবে যতই লাগুক তোমার নাগালের বাইরে যাবে না 
তা, 

গোপালদেব হতভম্ব হইয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। সহসা তাহার আবৃহোসেনের গল্পটা 
মনে পড়িল। মনে হইল কোন অদৃশ্য হারুণ-অল-রশিদের খেয়ালের খেলনা হইয়াছেন তিনি! 


সিভিল সার্জন হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন। 
“কিছুই ভাবছি না। ভাবছি, তাসের ঘরটা ভেঙে গেল। এখন অপরের করুণা-ভাজন হয়ে 
আধ-পাগলের মতো কাটাতে হবে বাকি জীবনটা ।” 


“ওসব কথা ভাবছ কেন। তোমার ঘর তাসেন ঘর কি পাথরের ঘর, কুটির না তাজমহল, 
দোলায় বিচলিত হও তাহলে আমাদের মতো সাধারণ লোক কোথায় দাঁড়াবে? তোমাদের 
উপর ভর করেই তো আমরা দাঁড়িয়ে আছি। তোমার এঁতিহাসিক প্রবন্ধ গুলো-_ভালো কথা, 
গোপালদেব নিয়ে তৃমি যে একটা গবেষণা করবে ভেবেছিলে তার কি হল-_” 

“কিছুই হয় নি। ভাবছি। মুশকিল হয়েছে_-” 

গোপালদেব থামিয়া গেলেন। 

“কি মুশকিল-_” 

“আমার যে সব কথা মনে হয় তার কোন পাথুরে প্রমাণ নেই। আর পাথুরে প্রমাণ দাখিল 
না করতে পারলে সুধীসমাজে তা ইতিহাস বলে গ্রাহ্য হয় না। লোকে বলবে কাব্য করেছি, 
ইতিহাস হয় নি।” 

“কাব্যই কর না। ইতিহাস আর কটা লোকে পড়ে? ভালো এঁতিহাসিক-কাবাই লিখে ফেল 
না একটা ।” 

“কাব্য লেখবার প্রতিভা আমার নেই। মাঝে মাঝে কেবল মেঘের মতো উদ্তুট কল্পনা ভেসে 
আসে মনে। একটা কথা মাঝে মাঝে মনে হয়, গোপালদেব বাংলার গৌরবময় যুগের তৃতীয় 
শিখর, ইংরেজিতে বললে বলতে হয়- থার্ড পিক (67110 19981) । প্রথম “পিক' গঙ্গরিডই 
নন্দরাজা, দ্বিতীয় “পিক' শশাঙ্ক, তৃতীয় “পিক গোপালদেব। বাংলার প্রথম সার্বভৌম রাজা 
শশাক্কের মহিমা-ভগ্নস্তূুপের উপর গোপালদেবের কীর্তি-সৌধ স্থাপিত হয়েছিল__” 

একটু থামিয়া হাসিয়া আবার বলিলেন-_“সব মহিমার সৌধ ভগ্রস্তপ হয়ে যায় শেষকালে। 
এইটেই ইতিহাসের শিক্ষা। হ্ধবর্ধনের সভাকবি বাণভট্ট শশাঙ্কর নামে অনেক মিথ্যা কথা 
লিখেছেন তার হর্ষচরিত কাব্যে, হর্ষবর্ধনের মিতে হুয়েনসাংও অনেক কলঙ্ক লেপন করেছেন 
শশাহ্কের নামে। শশাঙ্কের এরকম সভাকবি বা বন্ধু ছিল না__ মনে হয় তিনি চাটুকার পারিষদ 
পরিবৃত হয়ে থাকতে ভালোবাসতেন না। খাঁটি মানুষ ছিলেন। এঁতিহাসিক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্ 
মজুমদার বলেছেন__ ৰাংলার ইতিহাসে শশাঙ্ক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। 
তিনিই প্রথম আর্যাবর্তে বাঙালীর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন। তার সে স্বপ্ন কিছুটা সফলও 
হয়েছিল। পরাক্রান্ত মৌখরি রাজশক্তিকে তিনি ধ্বংস করেছিলেন। উত্তরাপথের অধীশ্বর হর্ষবর্ধন 


গোপালদেবের স্বপ্প ১৩৫ 


তাকে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারেন নি। তিনি তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে আমরণ বঙ্গ-বিহার- 
উড়িষ্যার আধিপত্য বজায় রেখেছিলেন। বাণভন্ট্রের মতো চরিত-লেখক অথবা হুয়েনসাংয়ের 
মতো বন্ধু থাকলে হ্র্ষবর্ধনের মতো তারও খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি 
পরিহাস যে তিনি স্বদেশে অখ্যাত, অজ্ঞাত, কোনও বাঙালী তার সম্বন্ধে কোন ইতিহাস লেখে 
নি, শত্রুর কলঙ্ককালিমাই জগতে তার একমাত্র পরিচয় । তার মৃত্যুর পরই সব শেষ হয়ে গেল, 
তারপর মাংস্যন্যায়ের যুগ” 

ইতিহসের এই লম্বা বক্তৃতায় সিভিল সার্জন একটু বিব্রত বোধ করিতে লাগিলেন। 
অনেকগুলি রোগী দেখিতে বাকী ছিল তখনও। তাহাকে উসখুস করিত দেখিয়া গোপালদেব 
থামিয়া গেলেন। 

“হ্যা কয়েক জায়গায় যেতে হবে।” 

“তাহলে তোমাকে আর আটকে রাখব না। শশাঙ্ক সন্বদ্ধে আমার একট: রোম্যান্টিক থিওরি 
আছে। সেটা পরে শুনো না হয়__” 

“হ্যা পরে শুনব। আজ উঠি তাহলে, কোনও অসুবিধা হচ্ছে না-তো।” 

“তুমি স্বয়ং সিভিল সার্জন যখন আমার সহায় তখন আর অসুবিধা কি_” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন। 

গোপালদেবের মনে কিন্তু সেই রোম্যান্টিক থিওরি মেঘের মতো সঞ্চারিত হইতে লাগিল, 
বিসর্সিত হইতে লাগিল নানাভাবে, অবশেষে বহুবর্ণে মণ্ডিত হইয়া অপরূপ শোভার সৃষ্টি করিল। 

সূত্রধর আবর্ভৃত হইলেন। 

বলিলেন-_“কল্পনা মিথ্যা নয়। ইতিহাসের সত্য তর্ক-কণ্টকিত। মানুষের বুদ্ধিই ইতিহাস 
সৃষ্টি করেছে। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি সীমাবদ্ধ । ইতিহাসের সত্যও তাই সীমিত। নিত্য নৃতন 
আবিষ্কারের ফলে সে সত্যের চেহারা বারবার বদলে যায়। তথাকথিত বিজ্ঞানেরও এই দশা। 
কোনও সত্যকে সে স্থায়ী রূপ দিতে পারে না। বিজ্ঞানীরা যেন টর্চ ফেলে ফেলে অন্ধকারে 
সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। তাদেরও সম্বল কল্পনা। কল্পনাই তাদের পথ দেখাচ্ছে। সেই পথে 
চলেই তারা অনেক সময় সত্যের খণ্ডরূপ দেখতে পাচ্ছেন। আপনার কল্পনাও হয়তো মিথ্যা 
নয়। হয়তো সত্যিই শশাঙ্ক আর মালবরাজ দেবগুপ্ত একই বংশোডূত ছিলেন বলেই বন্ধুত্ব ছিল 
দুজনের মধ্যে। হয়তো এ কথাও সত্য শশাঙ্ক যখন মহাসেনগুপ্তের অধীনে মহাসামস্ত ছিলেন 
তখন প্রভাকরবর্ধনের কন্যা এবং রাজ্যবর্ধনের ভগ্নী রাজ্যশ্রীকে ভালবেসেছিলেন। হয়তো তার 
পাণিপ্রার্থনা করে অপমানিতও হয়েছিলেন। হয়তো রাজ্যশ্রীই অপমান করেছিল, হয়তো 
বলেছিল-_“তোমার স্পর্ধা তো কম নয়, বামন হয়ে ঠাদে হাত দিতে চাও, সামান্য সামস্ত হয়ে 
বিয়ে করতে চাও স্থানীশ্বরের রাজকন্যাকে। মৌখরী-রাজ গ্রহবর্মার সঙ্গে রাজ্যত্রীর বিবাহ হয়। 
হয়তো এই জন্যই গ্রহবর্মার উপর শশাঙ্কের আক্রোশ, এই জন্যই হয়তো তিনি তার বন্ধু 
মালবরাজ দেবগুপ্তের সাহায্য নিয়ে গ্রহবর্মাকে আক্রমণ করেছিলেন। গ্রহবর্মা পরাজিত ও নিহত 
হন, রাজ্যশ্রী বন্দিনী হন। শেষে তিনি কারাগার থেকে পালিয়ে গিয়ে বিশ্ধ্যাচলের অরণ্যে চিতায় 


১৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বলেছেন শশান্কের আদেশেই রাজশ্রী কারামুক্ত হয়েছিলেন। এই সব এঁতিহাসিক ঘটনা বা 
কিন্বদস্তী আপনার কল্পনায় যে রং লাগিয়েছে তা মিথ্যা নয়। ওই দেখুন আকাশ রঙ্গমণ্চে তার 
মহোংসব।” 

গোপালদেব দেখিতে লাগিলেন সমস্ত আকাশটা যেন এক বিরাট রণাঙ্গনে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। বহু রক্তাক্ত সৈন্য পড়িয়া রহিয়াছে চতুর্দিকে। সমস্ত আকাশটাই যেন রক্তাক্ত । দূর 
দিগত্তরেখায় আগুন জবলিতেছে। আর একটা স্থান ধূমাকীর্ণ। একটা হাহাকার যেন মূর্ত হইয়াছে 
সেখানে । আর এই রণাঙ্গনের মধ্য দাঁড়াইয়া আছেন একটি তন্বী রক্তান্বরা যুবতী । মাথার চুল 
হাওয়ায় উড়িতেছে, দুই বাহু উর্ধ্রোতক্ষিপ্ত, চোখের আকুল দৃষ্টি সেই রক্তাক্ত রণাঙ্গনে কাহাকে 
যেন অধ্বেষণ করিতেছে । গোপালদেবের মনে হইল- রাজ্যত্রী শশাঙ্কাকেই যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 
রাজকন্যার গর্ব চূর্ণ হইযাছে, সে এখন সেই সামস্তেরই পদপ্রান্তে নিজেকে সমর্পণ করতে চায়। 
কিন্তু সে কোথায়, সে কোথায়... । ধীরে ধীরে ধূসর মেঘমালা আসিয়া সেই রক্তাক্ত রণাঙ্গনকে 
ঢাকিয়া দিল। দিগন্তরেখার অগ্নি নিবিয়া গেল। রা্ঞাশ্রী অন্তহিত হইলেন। ধূসর মেঘমালা ক্রমে 
ক্রমে যাহা রচনা করিল-_তাহা বিরাট একটা ধ্বংসস্তৃপ। গোপালদেবের সহসা মনে হইল শশাঙ্ক 
আর রাজাত্রী কি এক জাতের ছিল?” 


এইখানে আমি-__গল্পের লেখক ফকিরঠাদ সামস্ত__নিজের সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাই। সেদিন 
আমার পথে-পাওয়া গুরু বুধ আমার সম্বন্ধে যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন তাহার কিছুটা 
ফলিয়াছে মনে হইতেছে। গে'পালদেব সম্বন্ধে বই লিখিতে আরম্ভ করার পর হইতেই আমার 
মনে উৎসাহ এবং দেহে বল সঞ্চারিত হইয়াছে। আত্মবিশ্বাস বাড়িয়াছে, নিজেকে আর ক্ষুদ্র 
কেরানী বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন কি মালিনী__ আমার ছাত্রের বোন মালিনী, যাহাকে 
কেন্দ্র করিয়া আমার মনে একটা রোমান্টিক স্বপ্র পুষ্পিত হইয়াছিল, যে মালিনী আমার দিকে 
একবার ফিরিয়াও চাহিত না, সেই মালিনীও আজকাল আমার প্রতি কৃপা-কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিতেছে। সেদিন আমার ছাত্রকে পড়াইতেছিলাম হঠাৎ মালিনী ঘরে টুকিয়া বলিল-__ 
“মাস্টারমশাই, আমি প্রাইভেটে এবার আই-এ দেব। বই কিনেছি, যেখানে বুঝতে পারব না, 
আপনার কাছে আসব? বুঝিয়ে দেবেন তো, 

বলা বাহুল্য, আপত্তি করি নাই, সানন্দে সম্মত হইয়াছিলাম। প্রায়ই তাহাকে পড়া বলিয়া 
দিতাম, অবশ্য তাহার দাদা রণধীরের ঘরেই সে আসিত। নির্জনে কখনও সাক্ষাৎ হয় নাই। আর 
একটা লাভও হইয়াছে। মালিনী প্রত্যহ আমাকে একথালা জলখাবার পাঠাইয়া দেয়। রাবড়ি, 
হালুয়া, নানারকম ফল, সন্দেশ_ প্রচুর খাবার। উহা খাইয়া পেট ভরিয়া যায়, দ্বপ্রহরে আর 
খাইবার প্রয়োজন হয় না। সত্যই আমার স্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে, মনেও একটা প্রেরণা 
জাগিয়াছে, মনে হইতেছে জীবন বৃথায় যাইবে না, নেপথ্যে একটা বৃহৎ জীবন যেন আমার 
অপেক্ষায় রহিয়াছে। সে জীবন গোপালদেবের জীবনের অনুরূপ হইবে কি না জানি না, কিন্তু 
অনুভব করিতেছি আমার জীবনের আীঁস্তাকুড়ে নন্দনকাননের আবির্ভাব ঘটিবে। অপ্রত্যাশিতভাবে 
আর একটি ঘটনাও ঘটিয়াছে। মালিনী ইতিহাসের বই পড়িতে খুব ভালোবাসে । হঠাৎ সেদিন 
আসিয়া বলিল, “মাস্টারমশাই, রাণী দুর্গাবতীর কাহিনী পড়ে খুব ভালো লাগল। আকবরের 
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সৈন্য যখন সিংহগড় আক্রমণ করে তখন তিনি নিজে হাতীর পিঠে চড়ে মোগল সৈন্যের 
সম্মুখীন হন। প্রথম দিনের যুদ্ধে তিনি জয়লাভ করেন। কিন্তু দ্বিতীয় দিন বিপক্ষদলের দুটি শর 
এসে তার চোখে মুখে বিধে যায়। এ দেখে সৈন্যরা পালাতে আরম্ভ করে। তিনি আর তাদের 
ফেরাতে পারেন নি। মাহুতের হাত থেকে ছোরা নিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। এ যুগে কি 
ওরকম দুর্গাবতী হয় না?” 

“হয় বই কি। অগ্নিযুগের অনেক বীর রমণীই ওরকম করেছেন, প্রীতি ওয়াদেন্দারের কথাই 
ধর না-_" 

মালিনীর চোখে মুখে একটা অদ্ভুত উদ্দীপনা ঝলমল করিতে লাগিল। সে খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি ঘোড়ায় চড়া শিখব। আপনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন?” 

“ছেলেবেলায় চড়েছি দু'একবার মাঝে মাঝে। গরীব মানুষ ঘোড়া কোথায় পাব?” 

বেশ, আমি দাদাকে বলব। আমাদের সহিসটাকে নিয়ে মাঠে যাব দু'জনে-_আমাদের সহিস 
ধনপৎ খুব ভালো ঘোড়সোয়ার।” 

মনে হইল কপাট ধীরে ধীরে খুলিতেছে। 


হঠাং মুখ তুলিয়া দেখিল খেজুরি বিবি তাহার দিকে চাহিয়া হাস্তেছে। গালে টোল 
পড়িয়াছে। কপাট খোলা ছিল, সে কখন নিঃশব্ে প্রবেশ করিয়াছে কার্তিক টের পায় নাই। 

“সুরং তুমি এই পাপীয়সীর বাড়িতে এমন শাস্তভাবে থাকবে তা প্রত্যাশা করি নি। আমার 
ভয় হচ্ছিল এসে হয়তো দেখব রাখাল তোমাকে বেঁধে রেখে দিয়েছে আর তুমি মুখের বাঁধা 
কাপড়টা খুলতে চেষ্টা করছ কিন্তু পারছ না। তোমার চোখ দু'টো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, কিন্তু এসে দেখছি তুমি লক্ষ্মীটি হয়ে বসে আছ। ভারি আনন্দ হচ্ছে__” 

খেজুরি বিবি আগাইয়া আসিল। 

“বসব বিছানায়? রাগ করবে না তো।” 

“না রাগ করব কেন__” 

কার্তিক উঠিয়া পড়িল। বেশ একটু দূরে প্রায় দেওয়াল ঘেঁষিয়া সরিয়া বসিল, যাহাতে 
খেজুরি বিবির গায়ে গা না ঠেকিয়া যায়। ইহা দেখিয়া খেজুরি বিবি আবার হাসিল, আবার 
তাহার গালে টোল পড়িল। 

“তোমার যে এমন ছুঁচিবাই আছে তাতো জানতাম না। আমার একটা কথা বিশ্বাস করবে?” 

সোৎসুকে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল সে। 

“বিশ্বাসযোগ্য হলেই করব।” 

“তোমার এই ছুঁচিবাই দেখে তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা শতগুণ বেড়ে গেল।” 

“তার মানে?” 

“আমি দেহবিক্রি করি এ খবর জানবার পর সাধারণ যে কোনও পুরুষ একটু উস্খুস্‌ করত, 
তার চোখের দৃষ্টিতে রিরংসা লোভ প্রভৃতি ফুটে উঠত, ঘৃণা ফুটে উঠত না। তোমার চোখের 
দৃষ্টিতে ঘৃণা ফুটে উঠেছে দেখে খুশি হলাম।” 
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কার্তিকের গলার কাছটায় কেমন যেন ব্যথা করিতে লাগিল। তাহার চপলাদি-_তাহার কল্পনার 
শ্রী-_যাহার চোখে মুখে পবিত্রতার ছাপ এখনো সুস্পষ্ট-_ সে দেহ-বিক্রয় করে? একি সত্য? 

“যদি ফুটে থাকে তাহলে আমি লজ্জিত সে জন্য। কাউকেই ঘৃণা করা উচিত নয়। কিন্তু 
মনের সংস্কার কাটতে চায় না; বরাবর সবাই যেটাকে ঘৃণ্য মনে করেছে, ঘৃণ্য মনে করতে 
শিখিয়েছে সেটার প্রতি ঘৃণাই আছে আমার, যদিও একথা স্বীকার করছি-__যুক্তির নিকষে যাঢাই 
করলে আমার এ সংস্কার অর্থহীন বা হাস্যকর বলে মনে হবে। রাসায়নিকের কাছে যেমন বিষ্ঠা 
আর চন্দন কতকগুলো রাসায়নিক উপাদানের সমষ্টি মাত্র, তাদের নিয়ে ঘৃণা বা উল্লাস প্রকাশ 
করা যেমন__” 

“আর বলতে হবে না, বুঝেছি আমি। কিন্তু যদিও আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের উচ্চতম আদর্শ 
নির্বিকার হওয়া কিন্তু আমার মনে হয় ভাগ্যে সবাই নির্বিকার হতে পারে না তাই জীবনে কিছু 
স্বাদ আছে__” 

এই সময় বাহিরে কয়েকটা লোকের পদশব্দ শোনা গেল। 

“এটা কোথায় রাখব মা” 

"এখানেই নিয়ে এস আপাতত । নিবারণবাবু এলে সকালে যা হয় ব্যবস্থা কববেন তিনি-_"' 

একটা প্রকাণ্ড বস্তা লইয়া চারজন লোক প্রবেশ করিল। 

“ওই কোণের দিকে রাখ__” 

ধপাস করিয়া বস্তাটা কোণের দিকে রাখিয়া লোকগুলি চলিয়া যাইতেছিল। 

“তোমাদের মজুরি পেয়েছ? 

'নিবারণবাবু আট আনা করে দিয়েছে জন পিছু ।” 

“আচ্ছা, আরও কিছু নিয়ে যাও।” 

থেজুরি বিবি একটি সুদৃশ্য ব্যাগ খুলিয়া আরও দুইটি টাকা তাহাদের দিল। তাহারা তাহাকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। 

“বস্তায় কি আছে£”-_ কার্তিক প্রশ্ন করিল। 

“চাল।” 

“কিছু কিনে রাখলে বুঝি। কিছু “স্টক' করা ভালো, যা দাম বাড়ছে।” 

“স্টক করবার জনো কিনি নি! বিতরণ করবার জন্যে যোগাড় করেছি!” 

“বিতরণ করবে? কাদের ?” 

“ঠিক বিতরণ করব না। সামান্য কিছু দাম নেব। বিতরণ করতে পারলেই ভালো হত, কিন্তু 
যাদের দেব তারা ভিক্ষা নেবে না। তারা ভদ্রলোক__অথচ খুব গরীব-__” 

“বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“আমাদের দেশের নিশ্নমধ্যবিস্ত লোকেরা খুব গরীব, তারা আধপেটা খেয়ে থাকে, কখনও 
উপবাস করে তবু ভিক্ষা করতে পারে না। তাদের কাছেই এই চাল চার আনা সের দরে বিক্রি 

“চার আনা সের? কত করে কিনেছ তুমি?” 

“আড়াই'টাকা। আড়াই টাকারও বেশী। আজ দু'মণ চালের দাম দু'শো দশ টাকা নিয়েছে।” 
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“এ চাল তুমি পাচ্ছ কোথা থেকে?” 

“চোরাবাজার থেকে।” 

কার্তিক স্ত্তিত হইয়া খেজুরি বিবির দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। 

“চোরাবাজার থেকে চড়া দামে চাল কিনে-_” 

খেজুরি বিবি তাহার কথা শেষ করিতে দিল না। হাসিয়া বলিল__“যারা দেহ বিক্রি করে 
তারা সব পারে!” 

সতাটা হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো প্রতিভাত হইল কার্তিকের মনে, কিন্তু বিদ্যুতের মতো 
মিলাইয়া গেল না। সে নিঃসংশয়ে বুঝিল চপলাদি দেহ-বিক্রয় করে না। ওই কুৎসিত 
যবনিকাটার অন্তরালে যে চপলাদি আত্মগোপন করিয়া আছে সে পাপীয়সী নয় মহিয়সী। 

“চপলাদি তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছ। তুমি দেহ-বিক্রি কর না-_” 

খেজুরি বিবি এবার কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। 

'আচ্ছা অবুঝ তৃমি তো। মেলায় মেলায় ওই সব তাবু যারা ভাড়া নেয় তারা দেহ-বিক্রি 
করবার জন্যেই নেয়। গর্ভণমেন্টের কাছে তাদের লাইসেন্স নিতে হয়। এ ব্যবসাকে গর্ভমেন্ট 
ন্যায়সঙ্গত মনে করে । আমারও লাইসেন্স আছে__-” 

“তা থাক। কিন্তু আমি বিশ্বাস করলাম না তুমি সাধারণ বারবনিতা। বাজে কথা বলেছ তুমি 
আমাকে-_” 

“বিশ্বাস না করবার কারণ ?” 

“তোমার চোখ-মুখ দেখে সেটা বুঝেছি। সাধারণ বেশ্যাদের চোখ-মুখে ওরকম পবিত্রতার 
ছটা থাকে না। তারা গরীব মধ্যবিস্তদের জন্যে চাল সংগ্রহ করে বেড়ায় এ কথাও কখনও 
শুনিনি_-" 

খেজুরি বিবি আর কলকঠে হাসিয়া উঠিল না, স্মিতমুখে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার গালে টোল দেখিয়া কার্তিক সহসা যেন আর একটু উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। 

“তুমি একটুও বদলাওনি চপলাদি। তুমি এখনও সীতারামের শ্রীই আছ। কেন আমার কাছে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছ বল দিকি__” 

খেজুরি বিবি এক কথারও উত্তর দিল না, নীরবে হাসিতেই লাগিল। 

দৈত্যাকৃতি রাখাল দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। 

“আপনার স্নানের গরম জল তৈরি হয়ে গেছে মা। আপনি আসুন__” 

“এঁর বন্ধু আর কুকুরকে কোথায় রেখেছ?” 

“নীচের ঘরে রেখেছিলাম। খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়েও ছিলেন তিনি। কুকুরটাকেও 
খাইয়েছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি ঘরের কপাট খোলা । ওঁরা কেউ নেই। আমি তো তাবুতে 
পাহারা দিচ্ছিলাম__- 

“কোথাও বেরিয়েছেন বোধহয়। চল__” 

খেজুরি বিবি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু যে সুদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগ হইতে সে কুলিদের 
টাকা বাহির করিয়া দিয়াছিল সেটি কার্তিকের বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। ভ্যানিটি ব্যাগটি সত্যই 
মনোরম। দেখিলেই স্পর্শ করিতে ইচ্ছা করে। কার্তিকের সহসা মনে হইল ওই ভ্যানিটি ব্যাগটি 


১৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বা ওই রকম একটা কিছু হইতেই হয়তো বোঝা যাইবে সব। ব্যাগটা খুলিয়াই চমকাইয়া উঠিল 
কার্তিক। এক তাড়া নোট রহিয়াছে, প্রত্যেকটা হাজার টাকার! গণিয়া দেখিবার সাহস হইল না। 
তাছাড়া অনেক খুচরা নোট। সহসা একটা ছবি বাহির হইয়া পড়িল। অর্ধস্ফুট পদ্মকলির ছবি। 
চমৎকার ছবি। মনে হয় পদ্মকলিটি যেন জীবন্ত। চপলা পরমুহূর্তেই ফিরিয়া আসিল। 

“ব্যাগটা এখানে ফেলে গেছি। ও কি, তুমি খুলে দেখছ না কি__” 

একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল কার্তিক। 

দেখছিলাম ওতে তোমার আসল পরিচয়ের কোন সন্ধান পাই কি না। অন্যায় হয়ে গেছে 
আমার-_” 

ব্যাগটি বন্ধ করিয়া সে চপলার হাতে দিল। ব্যাগটি হাতে করিয়া চপলা দাঁড়াইয়া রহিল। 
মুখে মুদু হাসি, গালে টোল। 

“রাগ করলে আমার উপর চপলাদি ?” 

“অবাক হয়েছি, রাগ করিনি । হয়তো আমিই নিজেই তোমাকে সব খুলে বলতাম। পদ্মকলি 
এখনই হয়তো আসবে। তবে এর ভিতর যা দেখেছ তা যেন প্রকাশ কোরো না কারও কাছে। 
যদি কর তাহলেই রাগ করব-_ _বিপদেও পড়ব__”" 

তাহার পর হঠাৎ সুমিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল, “তোমার উপর রাগ করা যাবে না জানি। 
যাবে? তুমি সুরং, এতদিন পরে ফিরে এসেছ, তোমার উপর রাগ করতে পারব না কিছুতে । 
একটা কথা শুধু জেনে রাখ একথা যদি প্রকাশ পায়, আমার কঠিন শাস্তি হবে, হয়তো 
যাবজ্জীবন জেলে পুরে দেবে আমাকে। শুধু আমি নয়, পদ্মকলি বেচারাও বিপদে পড়ে যাবে। 
এইটে মনে রেখো--” 

“না, একথা প্রকাশ পাবে না আমার কাছ থেকে। কিন্তু চপলাদি, তোমার সম্বন্ধে বিস্ময় যে 
ক্রমেই অন্তহীন হয়ে উঠছে। কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়ছি।” 

“কবিরা নারীদের বলেছেন প্রহেলিকা, ধার্মিকরা বলেছেন শয়তানি। সাধারণ পুরুষরা 
তাদের দেখে দিশাহারা হবে এ তো স্বাভাবিক । কিন্তু তোমাকে আমি অসাধারণ মনে করি সুরং, 
তুমি দিশাহারা হবে একথা ভাবতেই পারি না। অনেকদিন তো তোমার শালার বাডিতে 
একসঙ্গে ছিলাম, তখন তো দিশাহারা হওন্। তোমার শালা বরং হয়েছিল, সে সাধারণ পশু 
একটা__” 

“মা জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে__” 

রাখাল আবার দ্বারপ্রান্তে দর্শন দিলে। 

“আমি স্লান করে এখন ঘুমুব। তুমিও ঘুমিয়ে নাও না একটু । সকাল হতে এখনও অনেক 
দেরি-_ এখন তিনটে বেজেছে-_” 

খেজুরি বিবি চলিয়া গেল। কার্তিক বসিয়া রহিল আরও খানিকক্ষণ। তাহার পর 
উপন্যাসটাই খুলিল। 


“গোপালদেব অস্থির চিত্তে কেবলি ভাবিতে লাগিল শশাঙ্ক আর রাজ্যশ্রী কি এক জাতের 
ছিল? সহসা সেই সৌম্য প্রাজ্ঞ গম্ভীর ইতিহাস প্রস্তরবেদী 'পরে আবার মূর্ত হইলেন। 


গোপালদেবের স্বর্ন ১৪১ 


বলিলেন__ “সামাজিক নিয়মে গণ্তীবন্ধ কোন জাতিরই শাশ্বত মূল্য নাই। পূর্বেই বলিয়াছি 
বহুজাতির সংমিশ্রণ সর্বত্র ঘটিয়াছে। কোনও একটা জাতি নিজের বৈশিষ্ট্যকে বেশীদিন স্থায়ী 
করিতে পারে নাই। আর একটা জাতি আসিয়া মিশিয়াছে, তাহার পর আর একটা। নিত্য নৃতন 
জাতি, নৃতন ধর্ম, নূতন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবেশ সৃষ্ট হইয়াছে। বহু নদীর ধারায় বাহিত 
হইয়া বু ঘাটের জল এক জলাশয়ের ভিতর জমা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আছে কত উত্তিদের 
খণ্ডাংশ, কত জান্তর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, কত বিভিন্ন মাটির বৈচিত্র্-বৈভব। কিন্তু এখন সব একাকার, 
এখন সব পঙ্ক। সকলের বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়াছে ওই বিরাট পদ্ককৃণ্ডে। তবে একটা কথা 
বলিব। ওই পক্ককৃণ্ডেই আবার নূতন রকম জাতিভেদের নিদর্শন পাওয়া যায়। ওই পক্ককুণ্তকে 
কেন্দ্র করিয়া শুগৃলি, শামুক, ব্যাং, সাপ, শ্যাওলা প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটে, ওই পক্ককুণ্ডে পান্সও 
ফোটে। পদ্ম এবং শামুক এক জাতের নহে। তাদের বিশেষ গুণাবলীর সমষ্টিই তাহাদের পদ্ম বা 
শামুক করিয়াছে। ভ্রমর যখন পদ্মের নিকট আসিয়া মুগ্ধ গুপ্জন তোলে তখন সে পদ্মের জন্ম- 
এঁতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না, সে পদ্মের রূপ-গুণেই মুদ্ধী। পন্ম নিজের রূপ-গুণ লইয়া 
নিজেরই এঁতিহ্য সৃষ্টি করে। সব জাতিরই মূল কথা ইহাই। গুণ ও কর্ম একটি জাতিকে অপর 
জাতি হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ব্রাহ্মণের বংশে যদি চগ্ডালের জন্ম হয় সে ব্রাহ্মাণের 
সম্মান ও মর্যাদা পায় না। নীচ বংশে মহাপুরুষদের জন্ম হইয়াছে এরূপ উদাহরণও ইতিহাসে , 
বিরল নহে। তাহারা সমাজে সম্মানিত হইয়াছেন। একট পঙ্ক হইতে কি করিয়া পদ্ম ও শামুকের 
উত্তব হয় এ রহস্য চিরকালের রহস্যই থাকিয়া যাইবে । তবে এ কথা অবশ্াই স্বীকার করিতে 
হইবে পদ্ম নিজগুণেই, নিজের মহিমার জোরেই চিরকাল আধিপত্য বিস্তার করিবে গুণী ও 
রসিকদের কাছে। সরস্বতী চিরকাল আসিয়া তাহার উপরই নিজের আসন পাতিবেন। রাজ্যশ্রী ও 
শশাঙ্ক এক জাতের ছিল কি না এ চিস্তা সুতরাং নিরর্৫থক। তোমার কল্পনা যদি শশাঙ্ককে 
রাজ্যশ্রীর প্রণয়ীরূপে কল্পনা করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা হইলে তোমাকে একথা মানিতেই হইবে 
উহারা একজাতের পক্ষী ছিল। কারণ ভিন্নজাতীয় পক্ষী কখনও পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয় 
না। দেহের দিক দিয়া বিচার করিলে সব মানুষকেই একজাতের মনে হয় বটে, জড়বিজ্ঞানের 
মাপকাঠিতে বর্বর ও সভ্য, নির্বোধ ও প্রতিভাবান সকলেই হোমোস্যাপিয়েনস্‌ 
(17017709981)10175) -_ কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহারা একজাতের নহে। যে কুলেই তাহারা 

রা রন রা উর কা রাজারা বারা রিয়ার রাগ 
কর্ম অনুসারেই ব্রান্থাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্রদের চিহিতত করিয়াছিলেন। এ কথা স্মরণ রাখা 
কর্তব্য যে, যে-কোন কুলেই ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্রের উতদ্তব হইতে পারে। সুতরাং শশাঙ্ক 
ও রাজ্যশ্রী যে একটা জাতের নরনারী ইহা কল্পনা করিলে অসঙ্গত হইবে না__” 

পড়িতে পড়িতে কার্তিকের চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিল। ঘুমাইয়া পড়িল সে। 


যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, দেখিল অনেক বেলা হইয়া গিয়াছে। ঘরে কেহ নাই। চারিদিকে 
স্ব্ণকিরণে ঝলমল করিতেছে। তাহার হঠাৎ মনে হইল আলোর দেশে তাহার ঘুম ভাঙিয়াছে। 
আর অন্ধকার আসিবে না। যদিও বা আসে তাহা হইলে তাহা সন্ধ্যার বর্ণসমুদ্রে অবগাহন করিয়া 
নক্ষত্রমালায় সাজিয়া জ্যোৎমার উত্তরীয় গায়ে দিয়া আসিবে। যে শোভাহীন কুৎসিত অন্ধকার সে 
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এতদিন ভোগ করিয়াছে এ অন্ধকার সে রকম হইবে না। বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িল। তাহার 
পর চোখে পড়িল পাশেই তে-পায়ার উপর একটি চিঠি রহিয়াছে। খামের চিঠি। খামের উপরে 
লেখা- সুরং। চিঠিটা খুলিয়া পড়িল। 


সুরং, 

তুমি অগাধে ঘুমোচ্ছ দেখে তোমাকে আর ওঠালাম না। আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি, বারোটা 
নাগাদ ফিরব। রাখাল এখানে রইল সে তোমার দেখাশোনা করবে। তোমার বন্ধু আন্টা আর 
কুকুর লর্ডের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। খুব ভালো লেগেছে ওদের। আন্টার নৃতন 
নামকরণ করেছি অবতার। স্বয়ং ভগবানই তো একদিন বামন অবতার হয়ে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন কশ্যপের সন্তানরূপে। চুর্ণ করেছিলেন বলির দর্প। আন্টা অনির্বাণ প্রাণস্ফুলিঙ্গ। 
ওকে আমি কাজে লাগাব। ওকে আর তোমার কুকুরকে খেজুরিতে পাঠিয়ে দিলাম। সেইখানেই 
ওরা আরামে থাকবে। আমি ফিরে এসে তোমাকেও খেজুরিতে নিয়ে যাব। সেখানেই ভালো 
লাগবে তোমার। ইতিচ 

চিঠি হইতে চোখ তুলিয়া কার্তিক দেখিল নিস্পন্দ প্রস্তরমূর্তিবৎ বলিষ্ঠকায় বিশালদেহ রাখাল 
দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। চোখাচোখি হইতেই সে আগাইয়া আসিল। 

“আপনি কি আগে স্লান করবেন, না জলখাবার খাবেন?” 

“ম্নানটা করলেই ভালো হত। কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমার সঙ্গে কাপড় নেই-__” 

“সেজন্যে ভাববেন না। মা সে ব্যবস্থা করে গেছেন।” 

'“তবে চল স্লানটাই সেরে ফেলি আগে।” 

স্নানের ঘরে গিয়া কার্তিক দেখিল তেল, সাবান, গরমজল, ঠাণ্ডা জল এ সব তো আছেই 
তাছাড়া আছে একটি ভালো শাস্তিপুরে কাপড়, একটি তোয়ালে এবং একটি সিক্ষের চাদর। 
সিক্কের চাদরে একটি কাগজের টুকরা “পিন' দিয়া আটকানো আছে। তাহাতে লেখা রহিয়াছে__ 
'সুরং', তোমার গায়ের মাপ জানি না, তাই তোমার পাঞ্জাবি গেঞ্জি কিনতে পারলাম না। 
আপাতত এই সিহ্কের চাদরটা গায়ে দিয়ে থাকো খানিকক্ষণ। ফিরে এসে তোমার পাঞ্জাবি আর 
গেঞ্জি ব্যবস্থা করব। ইতি চ-_ 

কার্তিক বাহিরে আসিয়া রাখালকে প্রশ্ন করিল- “আমার থলিটা কোথা?” 

“সেটা মা ভাড়ার ঘরে বন্ধ করে রেখে গেছেন। আপনার কাপড় জামা কিছু আছে কি না 
দেখবার জন্যেই লিটা দেখছিলেন উনি। কিন্তু একটা কড়াই আর খুষ্তি আর একটা মোটা খাতা 
ছাড়া আর তো কিছু ছিল না তাতে।” 

“না, আর কিছুই ছিল না। আচ্ছা, শ্নানটা সেরে ফেলি__” 

শ্নানান্তে জলযোগ করিতে বসিয়া কার্তিক অবাক হইয়া গেল। দেখিল, সে একদা যাহা 
ভালোবাসিত তাহাই যেন আজ সংগৃহীত হইয়াছে। ওভালটিন, মাখনদেওয়া গরম টোস্ট, ডিম- 
ভাজা আর সন্দেশ। আপেলও রহিয়াছে একটি। প্রথম প্রথম সে যখন ঘরজামাই হইয়া 
আসিয়াছিল তখন এসব খাদ্য সে নিয়মিত পাইত। কিন্তু কালীকিস্করের আমলে মুড়িও জুটিত না 
তাহার। মনে পড়িল চপলাদিকে মনের দুঃখে এ সব সে বলিয়াছিল একদিন। দেখিল চপলা 
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তাহা মনে করিয়া রাখিয়াছে। হঠাৎ চপলার টোল-খাওয়া গালের মৃদু হাসিটা তাহার মানসপটে 
ফুটিয়া উঠিল। আর একবার সে মনে মনে বলিল-_ হতেই পারে না। চপলা দেহ-বিক্রয় করে 
টাকা রোজগার করে না। কিছুতেই না।” __বলিয়া ভারি তৃপ্তি পাইল। 

ঠিক বেলা বারোটার সময় ঘর্মাক্তকলেবরে খেজুরি বিবি ফিরিল। বাহিরে প্রথর রৌদ্র এবং 
উত্তপ্ত হাওয়া। খেজুরি বিবির মুখটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল। চুল শাড়ি ধূলি-ধৃসরিত। কিন্তু তবু 
তাহার মুখের হাসি নিবিয়া যায় নাই, চোখের দীপ্তিও ম্লান হয় নাই। 

“আমি প্রায় ছুটতে ছুটতে এসেছি। জানি আমি না ফিরলে তুমি খাবে না। আব একজনও 
আমাদের সঙ্গে খাবে।” 

টানি সে 

“আমার প্রণয়ী!” 

“তোমার প্রণয়ী1” 

“হ্যা। পে পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে। রাখাল, ভদ্রলোককে ডেকে নিয়ে এস আর 
আমাদের খাবার দাও-_» 

একটি মোটাসোটা ভালোমানুষ গোছের ভদ্রলোক মুচকি হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিলেন। 

“আসুন এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। এ আমার আত্মীয় সুরং, অনেকদিন পরে কাল 
মেলায় দেখা হল এর সঙ্গে। আর সুরং ইনি আমার একজন বন্ধু। খুব ভালো লোক, চমৎকার 
গান করেন, চমৎকার বাঁশী বাজান। এঁর পরিচয় পেলে তুমি খুশি হবে__” 

রাখাল দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইল আবার। 

“খাবার দেওয়া হচ্ছে 

“চলুন খাওয়াটা শেষ করে ফেলা যাক__” 

কার্তিক ক্রমশই যেন একটা জটিল ধাঁধার জালে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল। এই মোটা 
লোকটা চপলাদির প্রণয়ী ? বিশ্বাস হয় না। প্রণয়ীটি কিন্তু একটি কথাও বলিল না। নীরবে খাইয়া 
যাইতে লাগিল। মাছ, মাংস, পায়েস সবই প্রচুর খাইল কিন্তু নীরবে। 

“দারোগা সাহেব এসেছেন-__-” রাখাল আসিয়া খবর দিল। 

“ও । তাকে এইখানেই নিয়ে এস। চেয়ার দাও একটা ।” 

ইউনিফর্ম-পরা দারোগা সাহেব প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিলেন। 

“আমি একটা অগ্রীতিকর কাজ করতে এসেছি কিন্তু। আপনার বাড়িটা সার্চ করতে হবে। 
ওপর থেকে ছকুম এসেছে” 

“বেশ করুন। আমরা তো বেওয়ারিশ মাল, যে কেউ যখন তখন আমাদের নেড়েচেড়ে 
দেখতে পারে। আপনারা পুলিশের লোক, আপনারা তো পারেনই, এর জন্যে আপনাদের কোন 
খরচও নেই কিস্তু যারা পুলিশ নয় তারাও আমাদের ঘাঁটার্থাটি করতে পারে অবশ্য তার জন্যে 
তাদের অর্থমূল্য দিতে হয়-_এই ইনি যেমন দিয়েছেন__” 

খেজুরি বিবি তাহার প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া হাসিল। প্রণয়ীটিও হাসিলেন। দেখা গেল ত্বাহার 
সামনের দত দুইটি স্বর্ণমগ্ডিত। 

দারোগা সাহেব বলিলেন-__“আমি নীচের ঘরগুলো দেখেছি। সবই তা খালি দেখলাম। 
উপরে যে ঘরটায় তালাবদ্ধ আছে সেইটে একবার দেখব। আর দেখব আপনার বাক্স-_” 
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খেজুরি বিবি চাবির গোছাটা কোমর হইতে খুলিয়া তাহার হাতে দিলেন এবং বলিলেন__ 
“আমার বাক্স নেই_ একটি কিন্তু অনুরোধ আছে___। খাওয়ার সময় এসেছেন কিছু খেয়ে যেতে 
হবে। গরম গরম কাটলেট আর-_” 
"না, আর কিছু নয়। কাটলেটই দিন তাহলে খান দুই-_” 
"ওটা কি_-” 
“ওটা আমার ব্যাগ। যা রোজগার করি ওতেই থাকে__” 
“দিন তো ওটা । কাল কত রোজগার করেছেন__” 
“তা আমার প্রণয়ীটিকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি যা দিয়েছে তাই আছে ওতে” 
“কত দিয়েছেন আপনি-__” 
প্রণয়ীটির দিকে চাহিয়া দারোগাবাবু প্রশ্ন করিলেন। 
“বেশী নয়। মাত্র পঁচিশ টাকা-_” কুপ্ঠিতকণ্ঠে বলিলেন প্রণয়ীটি। 
দারোগা সাহেব বাগ খুলিয়া দেখিলেন পঁচিশ টাকাই রহিয়াছে। 
কার্তিক সবিস্ময়ে দেখিল হাজার টাকার নোট একটিও নাই। পন্মকলির ছবিটাও দেখা গেল না। 
'*আমি ওই ঘরটা দেখে আসি তাহলে-_” 
“রাখাল ঘরটা খুলে দাও আর উনি যা যা দেখতে চান দেখাও-_” 
একটু পরেই দারোগা সাহেব ফিরিয়া আসিলেন। 
'“ও ঘরেও তো কিছু নেই। অথচ ওঁরা খবর দিয়েছেন, কিছু চোরাই চাল এখানে এসেছে -” 
চোরাই চাল নিয়ে আমি কি করব? যা কিনি খোলা বাজার থেকে কিনি-__” 
'*আচ্ছা চলি-_” 
দারোগা সাহেব চলিয়া গেলেন। 
হতভম্ব কার্তিক বলিল-_“আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না চপলাদি__” 
“পৃথিবীতে অধিকাংশ জিনিসই দুর্বোধ্য। আমরা ভান করি যেন বুঝতে পেরেছি। তুমিও 
তাই কর।” 
হঠাৎ আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। ছুটিতে ছুটিতে লর্ড আসিয়া প্রবেশ করিল। 
তাহার গলায় একটা দড়ি বাঁধা । সে আসিয়াই পিছনের পায়ে দাঁড়াইয়া কার্তিককে জড়াইয়া ধরিল। 
“পাছে এদিকে ওদিকে চলে যায় তাই একটা দড়ি দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলাম ওকে। শিকল তো 
নেই-_” রাখাল অপ্রস্তুত মুখে জবাবদিহি করিতেই লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহাকে বকিয়া দিল। 
“চমৎকার কুকুরটি তোমার সুরং__একে ভালো করে যত্ব করতে হবে। আমরা এবার 
খেজুরিতে যাব। সেইখানেই বিশ্রাম করা যাবে। রাখাল আমাদের যাওয়ার কি ব্যবস্থা করেছ__” 
প্রণয়ীটি বলিল-_“আমি এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি। পরে আবার দেখা করব।” 
প্রয়ী চলিয়া গেল। তাহার পরই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “এ দুটো এখন থাক আপনার 
কাছে” তাহার পর হাসিল। কার্তিক দেখিল তাহার সামনের দাঁত দুইটি ফাক ফাক, সে দুইটিতে 
আর সোনা নাই। খেজুরি বিবি তাহার নিকট হইতে সোনার টুকরাগুলি লইয়া ব্যাগে পুরিল। সে 
চলিয়া গেলে হাসিয়া বলিল-_-“ওর ওই ফাক ফাঁক দীত দুইটিতে মাঝে মাঝে সোনার টোপর 
পরিয়ে রাখতে ভালোবাসে ও । কলকাতায় গিয়ে করিয়ে এনেছে ও দুটি__” 
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সোনার টুকরো দুইটি ভ্যানিটি ব্যাগে পুরিয়া খেজুরি বিবি তাহার সেই টোল খাওয়া হাসিটি 
হাসিয়া কার্তিকের দিকে চাহিয়া রহিল। 

কার্তিক চেয়ার হইতে উঠিয়া দড়াইল সহসা। 

“চিপলাদি আমি চললুম। খেজুরিতে আর যাব না__” 

“কোথায় যাবে?” 

“যেদিকে দুশ্চক্ষু যায়। এত রকম রহস্যের জট ছাড়ানো আমার কর্ম নয়। আমি সহজ সরল 
জীবন যাপন করতে অভ্যস্ত, এত রকম ঘোর-প্যাচের মধ্যে আমি শাস্তি পাব না। চললুম। 
একটা কথা কিন্তু বলে যাচ্ছি__তুমি আমার কাছে এখনও সীতারামের শ্রাই আছ। তোমার 
বাইরের ছদ্মবেশ আমাকে একটুও ভোলাতে পারেনি ।” 

“বঞ্কিমচন্দ্রের কোনও সৃষ্টির সঙ্গে আমার তুলনা না দিলে তোমার যদি তৃপ্তি না হয় তাহলে 
আমাকে বরং দেবীচৌধুরাণী বলতে পার। অবশ্য দেবীচৌধুরাণীর পায়ের নখের সঙ্গেও আমার 
তুলনা চলে না। আমি সত্যিই অতি সাধারণ মেয়েমানুষ__” 

“আচ্ছা আমি চললুম-__” 

“তোমাকে যেতে আমি দেব না সুরং। তুমি কাল আমাকে বলেছিলে, তুমি এ যুগের 
গোপালদেব হতে চাও। সে সুযোগ তোমাকে আমি করে দেব। শুধু একটা কথা মনে রাখতে 
হবে, এ যুগের গোপালদেব রাজা হবে না। সে সিংহাসনে আরোহণ করবে না, নিজের খ্যাতির 
ঢাক পেটাবে না, অন্যায়ের সঙ্গে আপোস করবে না, সে কেবল সেবা করবে । আমাদের দেশ, 
বিশেষত নিন্ন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, নানা দুঃখে কাতর । যারা রাস্তায় হাত পেতে ভিক্ষা করতে পারে 
তারা দুঃখী নয়, যারা গুণ্ডা জোর জবরদস্তি করে লুটপাট করে তারাও দুঃখী নয়, যারা গণতন্ত্রের 
কল্যাণে দেশের শাসনকর্তা তারা দুঃখী নয়, যারা ধনী তারা নো নয়ই- দুঃখী শুধু ওই ভদ্র 
নিন্নমধ্যবিত্তের দল যারা ভিক্ষে করতে পারে না, লুটপাট করতে পারে না, ভোট সংগ্রহ করে 
মন্ত্রী হতে পারে না, যারা সমাজের সব রকম দায়িত্ব বহন করে, অথচ যারা খেতে পায় না, 
পরতে পায় না, শিক্ষা পায় না, দারিদ্র্যের জন্যই যাদের বারবার পদস্থলন হচ্ছে। ওদেরই বাঁচাতে 
হবে, ওদেরই সেবা করতে হবে। বর্তমান যুগের গোপালদেব ওদেরই সেবা করবে, ওদেরই 
বীচাবে, দরকার হলে ওদের জন্যে প্রাণবিসর্জন দেবে। কিন্তু সেরকম লোক কোথাও পাচ্ছি না। 
তোমাকে দেখে আমার আশা হয়েছে-_”' 

“দেশসেবকের তো অভাব নেই, কাগজে দেখি__” 

“কাগজের দেশসেবক অনেক আছে। তাদের ছবি ছাপা হয়, তারা রেডিওতে টক' দেন, 
মন্ত্রীদের সঙ্গে প্লেনে উড়ে উড়ে বেড়ান, কিন্তু আমি যে ধরনের সেবক চাইছি ওরা ঠিক সে 
জাতের নন। কাগজের দেশসেবকদের সেবা করার চেয়ে আত্মপ্রচারের দিকেই লক্ষ্য বেশী। সেবা 
করা বড় শক্ত কাজ। যার সেবা করবে তার আত্মসম্মানে আঘাত না করে তার আপন জন না 
হয়ে যেতে পারলে তাকে সেবা করা যায় না। সেবা করতে হলে ভালোবাসতে হবে। একসঙ্গে 
অনেক লোকের কাছে পাইকারি রীতিতে ভালো ভালো বন্তৃতা করা সহজ কিন্তু পাইকারি 
হিসাবে ভালোবেসে সেবা করে আগে আপন কর, তারপর দ্বিতীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ 
কোরো। আলাপ অবশ্য আপনিই হবে, প্রেমের আলো সূর্যের আলোর চেয়ে দ্রতগামী। 
তোমাকে আমার চাই সুরং-_-” 


বনফুল (৪) - ১০ 
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লর্ড মুখ তুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে খেজুরি বিবির কথাগুলি শুনিতেছিল। রাখাল বাহিরে গিয়াছিল 
পালকিতে বিছানা পাতিবার জন্য। কার্তিকও অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল খেজুরি বিবির মুখের 
দিকে। “তোমাকে আমার চাই সুরং_এই কথাগুলি একটা দমকা হাওয়ায় মতো আসিয়া 
রহস্যের কুয়াশাটাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল। সহসা সে যেন চপলাদির সত্য রূপটা দেখিতে 
পাইল। তবু তাহার মনের সংশয় ঘুচিল না। তবু সে বলিল,“চপলাদি, সব কথা পরিষ্কারভাবে 
না জেনে তোমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। আমাকে অকপটে সব খুলে বল। আভাসে 
ইঙ্গিতে এতক্ষণ তোমার যে পরিচয় পেয়েছি তা আলো-আধারির মতো রহস্যময়। তাছাড়া আর 
একটা কথা আছে। নিমুকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। বুঝতে পারছি দেশে আমার 
বাস্তভিটেতে আমি যেতে পারব না। কোথাও একটা চাকরি বাকরি জুটিয়ে নতুন বাসা করে 
সেখানেই নিমুবে নিয়ে আসতে হবে- আমি সেই চেষ্টাই করতে চাই__” 

“আমিও সেই ব্যবস্থাই করতে চাইছি তোমার জন্যে। নিমুকে আমারও চাই। থখেজুরিতে 
আমার অনেক ধানের জমি আছে। যদিও গভর্ণমেন্ট সে ধানের অনেকখানি নিয়ে নেয়, তবু যা 
বাচে তাতে আমাদের খাওয়া-পরা স্বচ্ছন্দে চলবে। তরিতরকারিও অনেক হয়, পুকুরে মাছ 
আছে, হাঁস মুর্গিও পুষেছি, গরু আছে। খাওয়ার অভাব হবে না তোমাদের । তোমাকে থাকার 
জন্যে আলাদা বাড়িও দিতে পারব একটা । তাছাড়া তুমি মাসে মাসে দুশো টাকা করে হাতখরচ 
যদি পাও__তাহলে তোমার কি চলবে না?” 

“মাসে মাসে দু'শ টাকা আমাকে দেবে কে” 

“কে দেবে তা এখন নাই শুনলে। কিন্তু আমি যখন বলছি পাবে, তখন পাবেই।” 

“ওই তো বললুম। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ। তোমাকে বিভিন্ন গ্রামের 
কতকগুলি নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের অভাব-অভিযোগের খবর নিতে হবে আর সেগুলি মোচন 
করতে হবে। সস্তায় চাল ডাল গম দিতে হবে তাদের। আর খেজুরি গ্রামের একটি দরিদ্র 
সেবা করতে হবে। তাদের মানুষ করে তুলতে হবে। পরিবার বড় নয়, একটি ছেলে দুটি মেয়ে, 
আর তাদের বাবা মা। বাবা সামান্য চাকরি করেন। কাজটা বাইরে থেকে দেখতে সহজ। কিন্তু 
আসলে খুব কঠিন কাজ। নিঃস্বার্থ, নির্লোভ, চরিত্রবান, প্রেমিক না হলে এ কাজ করতে পারবে 
না। দু'জন লোক রেখেছিলাম পর পর। তারা কেউ মনোমত হলো না। কাল হঠাৎ তোমাকে 
পেয়ে গেছি সুরং, তোমাকে আমি ছাড়ব না, এ কাজের ভার তোমাকে নিতে হবে” 

“এসব কাজে তো অনেক টাকা দরকার। সে টাকা পাচ্ছ কোথায় তুমি।” 

“সবই জানতে পারবে। তোমার কাছে কিছুই লুকোব না। কিন্তু তোমাকে একটি মাত্র 
অনুরোধ করব-_ কারো কাছে কিছু প্রকাশ কোরো না। করলে আমি মহাবিপদে পড়ব__” 

“এতে এত লুকোছাপার কি থাকতে পারে তাতো আমার মাথায় ঢুকছে না।” 

“ঢুকবে। খেজুরিতে চল সব বলব। যেতেই হবে তোমাকে ।” 

লর্ড হঠাৎ কার্তিকের কোলের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া উন্মুখ হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর 'কুঁই' কুই' করিতে লাগিল। 
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“ওই দেখ তোমার কুকুরও তোমাকে অনুরোধ করছে।” 

“অনুরোধ করছে, না মানা করছে কি করে বুঝলে-__” 

“ওর মুখ দেখে। শুনলাম রাখাল ওকে আজ মাংস খাইয়েছে-_” 

“তাহলে পালিয়ে এল কেন?” 

“তোমাকে ডাকতে এসেছে।”” 

রাখাল প্রবেশ করিয়া বলিল-_“মা, পালকি তৈরী হয়েছে। কুকুরটাকে কি হাঁটিয়ে নিয়ে যাব?” 

“না, ওটা আমার সঙ্গে পালকিতেই যাবে__” 

লর্ড হঠাৎ মুখ তুলিয়া একটানা ঘেউ-ঘেউ-ঘেউ শব্দ করিল, মনে হইল যেন আবদার 
করিতেছে। 

“হ্যা হ্টা তোমাকে ফেলে যাব না, সঙ্গেই নিয়ে যাব, চল না-_” 

কার্তিক উঠিয়া দীড়াইল। 

সহসা খেজুরি বিবি তাহার হাত দুইটি ধরিয়া একটা অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করিয়া বসিল। 

“তুমি আমাকে কথা দাও সুরং, তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না। তুমি জান না, আমি 
সতাই বড় অসহায়।” 


|| ৩|| 


“গঙ্গার ধারের বাংলোটি গোপালদেবের খুব পছন্দ হইয়াছিল। উত্তরদিকে গঙ্গা এবং দক্ষিণে 
বিস্তৃত 'লন'। ঘরে অনেক জানলা । প্রত্যেক জানলা দিয়াই আকাশ দেখা যায়। তাহার সমস্ত 
দাঁড়াইয়া আছে। আলমারিগুলির মধোও অনেক আকাশ, অনেক মনের অনেক কবির, অনেক 
মনীষির, অনেক প্রতিভার আকাশ। এখানে গোপালদেব ভালোই ছিলেন। তাহার যে আত্মীয়টি 
বাড়ি এবং বিষয়ের উপর দাবী করিয়াছেন, গোপালদেবের ব্যারিস্টার তাহার সহিত পাঞ্জা 
কষিতেছেন এবং গোপালদেবকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, যদিও কিছু সময় লাগিবে কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
তিনি জিতিবেন। গোপালদেব বৈষয়িক লোক নন, সুতরাং বৈষয়িক ব্যাপার তাহার মনকে 
বিক্ষিপ্ত করিতে পারে নাই। তিনি এখন যে পরিবেশে আছেন তাহা তাহার অত্যন্ত ভালো 
লাগিয়াছে, ইহাতেই তিনি সম্তৃষ্ট। তাহার পুরাতন বাড়ির ত্রিতলের ঘরটার কথা এখন স্বপ্নের 
মতো তাহার মনে পড়ে এবং স্বপ্নের মতোই ভালো লাগে। সেখানে হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন 
বলিয়া তাহার মনে কোনও ক্ষোভ নাই, স্বপ্নকে স্বপ্রের মাধুর্য দিয়াই তিনি মণ্ডিত করিয়াছেন, 
তাহাকে বাস্তবে পান নাই বলিয়া ক্ষুব্ধ হন নাই। তবে তাহার চিত্ত যে একেবারে ক্ষোভ-হীন তাহা 
নহে। গঙ্গার ধারে যে চমৎকার বাংলোটিতে তিনি আছেন তাহার মালিক রামগস্তীর সিং। খুব 
বড়লোক। এককালে সে তাহার ছাত্র ছিল। তাহারই সাহায্যে সে এম-এ পাশ করিয়াচে, 
ইতিহাসে ডক্টুরেটও হইয়াছে। সে যখন তাহার নিকট পড়িতে আসিত তখন তিনি বুঝিতে 
পারেন নাই সে অত বড়লোকের ছেলে। গোপালদেব টিউশনি করিতেন না। যখন যে ছাত্র 
আসিত এমনিই তাহাদের পড়াইয়া দিতেন। অনেক বাঙালী ছাত্রকেও তিনি পড়াইয়াছেন। কিন্তু 
কার্যসিদ্ধি হওয়ায় পর অর্থাৎ পাশ করিবার পর কোনও বাঙালী ছেলের টিকি তিনি আর 
দেখিতে পান নাই। বিহারী ছাত্র রামগস্তীর কিন্তু মাঝে মাঝে আসিত এবং তাহার খবর লইয়া 


১৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যাইত। তাহার বাত হইয়াছিল, সাধারণ গঁষধধে কোনও ফল হইতেছিল না একজন কবিরাজের 
পরামর্শ করিয়া সে এক হাঁড়ি শুশুকের তেল তাহাকে আনিয়া দিয়াছিল এবং তাহাতে তিনি 
উপকারও পাইয়াছিলেন। তিনি দাম দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু রামগন্তীর দাম লয় নাই, 
বলিয়াছিল-_আপনার সেবায় এই সামান্য জিনিস দিলাম এর দাম কি নেব। আমার দাম লাগে 
নি, আমার জেলে প্রজারা দিয়েছে। সেইদিনই গোপালদেব জানিতে পারেন রামগন্তীর জমিদারের 
ছেলে। তখনও জমিদারপ্রথা লোপ পায় নাই। একদিন আসিয়া বলিল সে নিজেদের গ্রামে একটা 
স্কুল করিয়াছে, সেই স্কুলের উদ্ধোধন দিবসে গোপালদেব যদি যান সে কৃতার্থ হইবে। 
গোপালদেব বিশেষ কোথাও যান না। তাহার স্কুল উদ্বোধন করিতেও যান নাই। তাহার পর 
অনেকদিন কাটিয়াছে, আমরা স্বাধীন হইয়াছি, দেশে অনেক রকম রাজনৈতিক ওলটপালট 
হইয়াছে। হঠাৎ রামগন্তীর একদিন আসিয়া বলিয়াছিল-_সার, আপনি এম-পি হইবার জন্য প্রার্থী 
হোন। যাহাতে আপনি জেতেন তাহার সব বন্দোবস্ত আমি করিয়া দিব। গোপালদেব রাজি হন 
নাই। কিন্তু তখনই তিনি শুনিয়াছিলেন, এ-অঞ্চলের ভোটদাতারা রামগস্ভীরের কথায় উঠবোস 
করে। রামগন্তীর নিজে কখনও মিনিস্টার বা এম-পি হইবার চেষ্টা করে নাই। তাহার সাহায্যে 
অনেক লোক মিনিস্টার হইয়াছে । সে নিজে চাষী| দেহাতে তাহার অনেক জমি আছে। জমি 
লইয়াই সে থাকে। তাহার “কামতে' একটি ভালো লাইব্রেরিও সে করিয়াছে। এজন্য গোপালদেবের 
সহিত পরামর্শ করিবার জন্য একাধিকবার সে আসিয়াছে তাহার কাছে। তখনও গোপালদেব 
জানিতে পারেন নাই যে শহরেই গঙ্গার ধারে তাহার এমন সুন্দর একটি বাড়ি রহিয়াছে। জানিলে 
এইখানেই তাহাকে লাইব্রেরী করিবার পরামর্শ দিতেন। রামগন্তীর বাড়িটি করিয়াছিল এঁতিহাসিক 
উদ্দেশ্য লইয়াই। তাহার ইচ্ছা ছিল এখানে এতিহাসিক মিউজিয়ম করিবে এবং গোপালদেবের 
তস্ত্াবধানে সেটি থাকিবে। কিন্তু সিভিল সার্জনের মুখে যখন সে গোপালদেবের মানসিক এবং 
বৈষয়িক বিপর্যয়ের কথা শুনিল এবং সিভিল সার্জন যখন বলিলেন যে কোনও নির্জন স্থানে 
কিছুদিন থাকা তাহার পক্ষে নিতাত্ত দরকার তখন সে ওই বাড়িটি গোপালদেবের সেবায় উৎসর্গ 
করিল। গোপালদেবকে সত্যই সে ভক্তি করিত। সুতরাং “উৎসর্গ” কথাটা কেবল আলক্কারিক 
শোভা হিসাবেই ব্যবহার করিতেছি না, রামগন্তভীরের আস্তরিকতার প্রকাশ করিতে হইলে ওই 
কথাটাই ব্যবহার করিতে হয়। রামগস্তীর সিভিল সার্জনকে বলিল, বাড়িটা যে আমার একথা 
মাস্টার মশাইকে বলিবেন না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কথাটা গোপন রাখা গেল না। গোপালদেব 
প্রায়ই সিভিল সার্জনকে প্রশ্ন করিতেন, বাড়ির ভাড়া কত, বাড়ির মালিক কে, কোথায় ভাড়া 
পাঠাইব, এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে আমাকে রাখিয়াছ কেন। তখন সিভিল সার্জন একদিন 
570 
আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 

চার জহর তুর 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল দিন কয়েকের জন্য। সুরেশের চিকিংসায় এখন অনেকটা ভালো 
আছি। এর উপরে আর এক মুশকিল হয়েছে, আমার এক আত্মীয় আমার সঙ্গে মকোর্দমা করে 
আমাকে আমার বাড়ি থেকে উৎখাত করেছে। এখন পরের বাড়িতে এসে থাকতে হচ্ছে__-” 

রামগন্তীর সবিনয়ে বলিল-__“এটাও পরের বাড়ি নয়। আপনারই বাড়ি-_” 

“না, না এটা__” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৪৯ 


“আপনার ছেলের বাড়ি” 

“আরে না না আমার ছেলে তো-_” 

“আমি কি আপনার ছেলে নই” 

গোপালদেব বিস্ময়বিস্কারিত নয়নে রামগম্ভীরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

“আপনারই বাড়ি। যতদিন ইচ্ছে থাকুন-__” 

গোপালদেব নির্বাক হইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। 

“কিন্তু তোমাকে এর ভাড়া নিতে হবে রাম।” 

“এ কথা কেন বলছেন, কি অপরাধ করেছি আপনার কাছে!” 

“অপরাধ কিছু কর নি। তুমি খুব ভালো ছেলে। কিন্তু আমারও একটা আত্মসম্মানবোধ 
আছে- ইংরেজিতে যাকে “প্রেস্টজ' বলে-_ আমি তোমার মহত্বের সুযোগ নিয়ে তোমার বাড়িতে 
বিনা পয়সায় থাকব, এটা কি ভালো-_ এটা ভাড়া দিলে তুমি মাসে অন্তত পীঁচশ টাকা পাবে__” 

“এ বাড়ি ভাড়া দেবার জন্যে আমি করি নি মাস্টার মশাই । বিশ্বাস করুন, আপনার জন্যেই 
এটা করেছি আমি। ইচ্ছে আছে এখানে একটা হিস্টোরিক্যাল মিউজিয়াম (10151011081 
11656811) করব- আপনিই সে মিউজিয়ামের কর্তা হবেন। আপনার আশীর্বাদে আমার ' 
সংসারে অসচ্ছলতা নেই, আপনার কাছ থেকে বাড়ি ভাড়া নিয়ে আমাকে সংসার চালাতে হবে 
না__আপনি আমার বাড়িতে আছেন এতেই আমি কৃতার্থ। আপনি মনে কোন দ্বিধা রাখবেন 
না। আপনার কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি তা অমূল্য-_তার দাম কখনও দিতে পারব না। 
আমার বাড়িতে কিছু দিন বাস করলে__” 

গোপালদেব বজ্বকষ্ঠে তাহাকে থামাইয়া দিলেন__-“তা হয় না রাম। আমি সেকেলে 
লোক__ আই বিলিভ ইন ওল্ড ভ্যালুজ (1 66116 17 01 ৬৪1০5). আমি ছাত্রের কাছে 
কখনও পয়সা নিইনি, কখনও নেব না। তুমি বাকা পথে আমাকে টাকা দেবার চেষ্টা কোরো না। 
যদি ভাড়া না নাও, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাব!” 

রামগন্ভীর হেটমুখে কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া পড়িল। বলিল-_ 
“আচ্ছা ভেবে দেখি, পরে জানাব আপনাকে ।” প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। দশ দিন কাটিয়া 
গিয়াছে এখনও রামগন্তীরের কোনও খবর আসে নাই। গোপালদেবের মনে একটা ক্ষোভ 
জমিয়া উঠিতেছে, কেবলই মনে হইতেছে সকলেই আমাকে অনুগ্রহ করিতেছে। যে নার্স 
সুরেশ এখানে বাহাল করিয়াছে সে-ও বেতন সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্চয করে না। গোপালদেব 
একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে বলিল- সুরেশবাবু আমাকে মাইনের কথা কিছু বলেন নি। 
তিনি যা ঠিক করবেন তাই হবে। সুরেশকে (সিভিল সার্জন) একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“নার্সটির মাইনে কত? এতদিন কাজ করছে এখনও তো দিইনি কিছু। চায় না, কাল জিগ্যেস 
করাতে বললে তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে।” 

“কেমন লাগছে মেয়েটিকে” 

“চমৎকার!” 

“কি হিসেবে চমণ্কার?” 


রর বনফুল উপন্যাস সম 


“নিজেকে কখনও ধাস্ট (৫7/751) করে না। অকারণে কাছে-গিঠ ঘারঘার করতে ঢেখিন 
কখনও । নেপত্যেই থাকে, অথচ মনে হয় বাড়িটা পুর্ণ করে আছে।” 

“তুমি যা যা করতে বলেছ তা ভালোভাবে করে তো?” 

“হ্যা। কোন খুঁত ধরতে পারি নি। ওর মাইনে একশ টাকা করে দেব ভেবে রেখেছি-__” 

“বেশ। টাকাটা নিয়ে যাও তাহলে আমার কাছ থেকে!” 

“দাঁড়াও দীড়াও অত ব্যস্ত হয়ো না। একটা কথা আছে-_” 

তির. 

“নার্সের মাইনে প্রবাল দেবে বলেছে। বলেছে বাবার সেবা করবার সুযোগ পাইনি জীবনে। 
আমাদের তিনি কাছে ঘেঁষতে দেবেন না। এই সুযোগটা অস্তত আমাকে দিন। নার্সের মাইনেটা 
আমি দেব। আমি তাকে বলেছি বেশ দিও। তাই তোমার কাছে চাইনি-_” 

সুরেশবাবু আড়চোখে একবার গোপালদেবের দিকে চাহিলেন। গোপালদেব খানিকক্ষণ গুম 
হইয়া বসিয়া পা নাচাইলেন। তাহার পর বলিলেন-_“দেখ, যে লোকটা নিজের গায়ের জোরে 
্চ্ছন্দে রাস্তা দিয়ে হেটে যেতে পারে তার প্রতি অনুগ্রহ করে কেউ যদি তাকে কাধে করে তুলে 
নিয়ে যেতে চায় তা যেমন হাস্যকর হয় তোমরা তেমনি করছ। কারো অনুগ্রহের কিছুমাত্র 
দরকার নেই আমার, অথচ তোমরা সবাই আমাকে অনুগ্রহ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছ। 
রামগস্তীর বাড়ির ভাড়া নিতে চাইছে না, ভেবে দেখি বলে সেই যে চলে গেছে আর কোনও 
খবর দেয়নি। আমার উপর এতো অনুগ্রহ বর্ষণের মানে কি। আমি কারও অনুগ্রহভাজন হতে 
চাই না” 

“তুমি ভুল করছ গোপাল। প্রশ্নটা অনুগ্রহের নয়, কর্তব্যের। তোমার ছেলে, তোমার শিষ্য 
তাদের কর্তব্য পালন করছে তাতে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন?' 

“আমার শিষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধটা আধ্যাত্মিক থাকুক এইটেই আমি বরাবর চেয়ে এসেছি, 
সেটাকে আর্থিক নোংরামির মধ্যে নামিয়ে আনতে চাই না। দরকার হলে হয়তো নামিয়ে আনতে 
হত কিন্তু আমার সে দরকার নেই। আর ছেলের কথা বলছ? যে ছেলে আমার আদর্শের মুখে 
লাথি মেরে চোং প্যান্ট পরে বেলেল্লাগিরি করে বেড়াচ্ছে, যে নীচ বংশের মেয়েকে বিয়ে করে 
আমাদের বংশে কালি দিয়েছে তার কাছ থেকে অর্থসাহায্য নেব একথা যদি তুমি ভেবে থাক 
তাহলে বলব এতদিনের বন্ধুত্ব সত্তেও তুমি আমাকে চেননি। তার মা তাকে 'নাই' দিয়ে দিয়ে 
মাথায় তুলেছে কারণ-_” 

সুরেশবাবু বাক্যটি সম্পূর্ণ করিয়া বলিলেন-_-“কারণ তিনি মা, সর্বংসহা বসুমতীর মতো মা-ও 
সর্বংসহা। যে ছেলে মাকে রোজ মারে সে ছেলেকেও মা ছেড়ে যেতে পারে না। কিন্তু তোমার 
ছেলে অত খারাপ নয়। সে ভালো ছেলে। সে-ও আদর্শবাদী, যদিও আপাতদৃষ্টিতে তার আদর্শের 
সঙ্গে তোমার আদর্শের মিল নেই। তুমি যদি চেষ্টা করতে হয়তো মিল হত। কিন্তু তুমি চেষ্টা 
করনি-_” 

“তার মানে 2” 

“তুমি নিজেকে নিয়েই সব সময় কাটিয়েছ। ওদের আদর্শ গঠন করবার দিকে মন দাওনি। 
ওরা পরিবেশ অনুসারে নিজেদের আদর্শ নিজেরাই গড়েছে__” 

গোপালদেব কোন উত্তর দিলেন না। নির্বাক বিস্ময়ে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৫১ 


সুরেশবাবু বলিয়া চলিলেন-_“একথাটা ভুললে চলবে না যে আমাদের মধ্যে পশুত্ব এবং 
মনুষ্যত্ব দুটো জিনিসই পাশাপাশি স্ফুরিত হয়। এদের নিজের মনোমত করতে হলে অনেক 
খাটতে হয়, নিন্নস্তরের প্রাণীদের “ট্রেন” করতে খুব বেশী খাটতে হয় না। একটা লতাকে অতি 
সহজে নিজের ইচ্ছামতো যে কোনও দেওয়ালে বা যে কোনও বেড়ায় ওঠানো যায়, কিন্তু 
কুকুরটাকে “ট্রেন করতে আরও পরিশ্রম করতে হবে, কারণ তার মধ্যে স্বাধীন ব্যক্তিত্টা যাকে 
ইংরেজিতে বলে 17415108811)” আরও প্রবল, তা সহজ কারো কাছে নতিহ্বীকার করতে চায় 
না। মানুষকে ট্রেন করা আরও কঠিন। কারণ তার মনুষ্যত্ব আরও স্বাধীন আরও পরিস্ফুট। 
তাকে নিজের আদর্শের অনুরূপ করতে হলে অহরহ তাকে নিজের কাছে রেখে সেই আদর্শের 
মন্ত্র তার কানের কাছে জপ করতে হবে, তাকে বাইরের প্রভাব থেকে বাঁচাতে হবে, নিজের 
চারিত্রিক আদর্শ তার কাছে অল্লান রাখতে হবে এবং সর্বোপরি তাকে ভালবাসতে হবে। ভেবে 
দেখ, তুমি এর কতটুকু করেছ?” 

গোপালদেব মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন, কিন্তু মুখে বলিলেন-_“যতটা করা সম্ভব 
ততটা করেছি বইকি। ভালো ভালো মাস্টার রেখেছি ওদের জন্য, ভালো ভালো স্কুলে কলেজে 
ভরতি করে দিয়েছি, বাপের পক্ষে ছেলেমেয়েদের যতটা ভালোবাসা স্বাভাবিক এবং সম্ভব ততটা 
ভালোওবেসেছি। তার ফল যে এই হবে” 

“ফল কিছু খারাপ হয়নি। প্রবাল ভালো ছেলে। তবে সে তোমার আদর্শের অনুরূপ হয়নি। 
তার কারণ সেজন্য তোমার একাগ্র চেষ্টা ছিল না। ছেলে-মেয়ে মানুষ করা অনেকটা ছবি আঁকার 
মতো। তোমার ছবি তোমাকেই আঁকতে হবে, অপরের সাহায্য নিয়ে আীকলে সে ছবি তোমার 
ছবি হবে না, তাদের ছবি হবে। তবে এটা জেনে রেখো প্রবাল খারাপ ছেলে নয়। তার পোষাক- 
পরিচ্ছদ হাব-ভাব মতামত হয়তো তোর্মার সঙ্গে মেলে না কিন্তু তবু বলব সে খারাপ ছেলে 
নয়। আর এটাও বলব তার সঙ্গে তোমার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী আছে, যদিও বাইরেটা 
অন্য রকম। তুমিও কি তোমার পূর্বপুরুষদের হুবহু নকলমাত্র? তারা গোঁফ দাড়ি রাখতেন, তুমি 
ক্লীন শেভূড়। তার! বহুবিবাহে বিশ্বাসী ছিলেন, তুমি একটি মাত্র বিবাহ করেই হাঁপিয়ে পড়েছ, 
তাদের কেউ কেউ হয়তো তান্ত্িক ছিলেন, মা কালীর সামনে নরবলি দেওয়া অন্যায় মনে 
করতেন না', তুমি নিশ্চয় সেটা সমর্থন কর না, তাদের পণপ্রথা, তাদের কৌলিক আচার-বিচার, 
তাদের দশবিধ সংস্কার__এর অধিকাংশই তুমি মান না। তাতে কিছু ক্ষতিও হয়নি, তুমি 
ভিক্টোরিয়া যুগের ইংরেজি আদর্শে নিজেকে গড়েছ। পূর্বপুরুষের নকল নও বলে মানুষ হিসাবে 
তুমি খারাপ হওনি। তুমি চরিত্রবান, বিদ্বান, সত্যনিষ্ঠ, ভণ্তামিকে ঘৃণা কর,__ তোমার ছেলে 
প্রবালও তাই। সে যদি বাজে দুশ্চরিত্র ছেলে হত তাহলে আলতাকে সে বিয়ে করত না, ফেলে 
পালাতো। সে-ও ভগ্ডামিকে ঘৃণা করে বলে তোমার কাছে বা তার মায়ের কাছে ছন্মবেশের 
মুখোস পরে ঘুরে বেড়ায় নি। সে যা ভালো মনে করে তা প্রকাশ্যেই করেছে, প্রকাশ্যেই 
বলেছে। এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে তার অমিলের চেয়ে মিলই বেশী। তোমার মতো সে-ও 
গৌয়ার-গোবিন্দ। সে-_” 

গোপালদেব জুকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “সে কি তোমাকে উকিল নিযুক্ত করেছে না কি!” 

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সুরেশ ডাক্তার। 

“সে আমাকে কিছু বলেনি।” 


১৫২ বনফুল উপন্যাস সম 


“তুমি বলেছিলে তার ভোজের খরচ সে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছে। লটারির টাকা 
পেয়েছে না কি!” 

সুরেশবাবু স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “টাকাটা আমিই 
দিয়েছিলাম তাকে। আলতাকে একখানা বেনারসী শাড়ি আর আড়াই হাজার টাকার চেক 
দিয়েছিলাম আমি-_-” 

“তুমি একাজ করতে গেলে কেন?” 

“দেখ ভাই, আমি ব্যাচিলার মানুষ । তুমি আমার বাল্যবন্ধু প্রবালকে আমিও ছেলের মতো 
ভালোবাসি। তাছাড়া তোমার উপর টেক্কা দেবার ইচ্ছা হল-_ ছেলেবেলায় তোমার ঘুড়ি কেটে 
দিতাম__ সে প্রবৃত্তিটা আমার যায়নি এখনও 1” 

“আমার এই গণুমুর্খ অসভ্য ছেলেটাকে তোমার ভালো লাগে? তোমার সম্বন্ধে ধারণীই 
বদলে গেল আমার!” 

“তোমার ছেলে গণুমুর্খও নয়, অসভ্যও নয়। সে বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষায় ভালো করতে 
পারেনি, কিন্তু সে গণুমুর্খ নয়। পরীক্ষায় পাশ করার দিকে বাঙালী ছেলের আর উৎসাহ নেই। 
তোমাদের সময় তোমরা জানতে যে পরীক্ষা পাশ করলেই তোমরা একটা কেন্ট-ঝিষ্টু হতে 
পারবে, হতেও, কিন্তু এখন আর সে আশা নেই। এখন আমাদের দেশের অধিকাংশ ভালো 
ছেলেরা বেকারের দলে। কম্পিটিটিভূ (০01109101৬০) পরীক্ষাতে পক্ষপাতের বিষ ঢুকেছে। 
তাই পরীক্ষায় পাশ করার দিকে বাঙালী ছেলের আর তেমন উৎসাহ নেই। উৎসাহ না থাকার 
আর একটা কারণ তোমাদের সময় স্কুল কলেজে যে রকম শিক্ষক ছিলেন আজকাল আর সে 
রকম নেই। আজকাল অধিকাংশ মাস্টার প্রফেসারই অর্থলোলুপ দোকানদার । হয়তো বাধ্য হয়েই 
তারা দোকানদার হয়েছে, কিন্তু হয়েছে বলে ছেলেমেয়েদের শ্রদ্ধা আর আকর্ষণ করতে পারছে 
না তারা। আগে আমরা আমাদের শিক্ষকদের নিয়ে আড়ালে আবডালে একটু আধটু ঠাট্টা 
মশকরা করতুম--যেমন হেরম্ব মৈত্র, মনমোহন ঘোষ, আমাদের মেডিকেল কলেজের গ্রীন 
আরমিটেজ, আযানাটমির শিক্ষক নগেন চাটুজ্যে, বসাক কিন্তু এদের আমরা শ্রদ্ধাও করতুম খুব। 
আজকালকার ছেলেমেয়েরা কোনও শিক্ষককে শ্রদ্ধা করতে পারে না। সকলেরই উপর তাদের 
ঘৃণা আর অশ্রদ্ধা তাদের চরিত্রকে বিষময় করে তুলেছে। শুধু শিক্ষকদের উপর নয়, 
গভর্ণমেন্টের উপর, নেতাদের উপর, লেখকদের উপর, ব্যবসায়ীদের উপর-_-কারো উপরই এ 
যুগের ছাত্ররা সশ্রদ্ধ হতে পারছে না, তাদের মনে হচ্ছে সবাই চোর, সবাই মতলববাজ। এই 
অশ্রদ্ধারই নানাবিধ প্রকাশ দেখেছি ছাত্র-আন্দোলনে। ওরা খারাপ নয়, ওরা ডিস্আযপয়েনটেড্‌ 
(01581011750) _দু'চারজন গুণ্াপ্রকৃতির খারাপ ছেলে ওদের মধ্যে নেই তা বলছি না, 
কিন্তু অধিকাংশ ছেলেই ভালো, তারা আরও ভালো হতে চায়-_কিস্তু পথ খুঁজে পাচ্ছে না। তাই 
বিদ্বোহ করছে। যা কিছু পুরাতন তাই ভেঙ্গে ফেলবার জন্য তারা উদ্যত-_ যে মনোভাব হলে 
লোকে আত্মহত্যা করতেও দ্বিধা করে না, ওদের সেই রকম মনোভাব। লেখাপড়াতেও এ যুগের 
ছেলেরা যে সবই খারাপ তা নয়, ওদের মধ্যে অনেক ভালো ছেলে আছে। তোমার প্রবালও খুব 
ভালো ছেলে। সে মুর্খ নয়। তার সঙ্গে কথা কয়ে দেখেছি তার বিদ্যে 'র্রীডার্স ডাইজেস্ট' বা 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৫৩ 


বিলিতী-বিজ্ঞাপন-গান্ধী-খবরের-কাগজ পড়া পল্লবগ্রাহিতা নয়। অনেক ভালো বই পড়েছে সে। 
শেকস্পীয়র শেলী রবীন্দ্রনাথ তার কণ্ঠস্থ, তোমার সব লেখাও তন্ন তন্ন করে পড়েছে, সেদিন 
দেখলাম শেল-উল-মুতাক্ষরিণের অনুবাদ পড়ছে। খুব পড়ে_” 

“তার সঙ্গে তোমার এত আলাপ হল কি করে?” 

“সে আমার বন্ধু যে। আমার বাড়িতে রোজ 'ব্বীজ' খেলতে আসে। ব্রীজও খুব ভালো 
নীলে 

হঠাৎ গোপালদেব বলিলেন__“একটা কথা তুমি জেনে রাখ সুরেশ, তোমার চক্ষে প্রবাল যত 
ভালোই হোক আমার আত্মসম্মানকে সে ক্ষুণ্ন করেছে। তার সঙ্গে আপোস আমি করতে পারব না। 
করবার দরকারও নেই। নীলা আর মগনলাল শুনলাম বিলেত চলে গেছে। যাক। যে যেখানে গিয়ে 
সুখে থাকে থাকুক, কিন্তু আমি কারও সঙ্গে আপোস করব না। আমার মহান আছে, আর ওই নার্স 
মেয়েটিও খুব ভালো, ওরা যদি টিকে থাকে, আমার চলে যাবে__মহান-” 

মহাদেব দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাড়াইতে বলিলেন___“আমার চেক বুকটা দিয়ে যাও তো-_” 

মহাদেব চলিয়া গেলে সিভিল সার্জন জিজ্ঞাসা করিলেন,“নীলারা বিলেত চলে গেছে এ 
খবর তোমাকে কে দিলে?” 

“আমার পাবলিশার। যাবার আগে সে নাকি আমার এক সেট বই তাদের কাছ থেকে কিনে 
নিরে গেছে। আমার নামে একটা চিঠিও লিখে রেখে গেছে। মগন আমারই ছাত্র। লিখেছে 
ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করবার জন্যেই সে বিলেত যাচ্ছে। যে ঘীসিস সে লিখবে তাতে সে 
আমার লেখা থেকে কিছু কিছু “কোটেশন" দিতে চায়, তাই আমার অনুমতি চেয়েছে?” 

“তুমি অনুমতি দিয়েছ?” 

“আমি নিজে কোনও চিঠি লিখি নি। আমার হয়ে আমার পাবলিশারই অনুমতি দিয়েছেন। 
আপত্তি করিনি। ছাপা বই থেকে যে কেউ “কোটেশন” করতে পারে” 

মহাদেব “চেক বুক' লইয়া হাজির হইল। 

“সুরেশ তোমাকে ওই নার্সটির এক বছরের মাইনে এই চেকে দিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওকে দিয়ে 
দিও-__ 

“আহা ওর জন্যে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি। পরে দিলেও চলবে__” 

“যদি না নাও, তাহলে কাল থেকে ওর আসবার দরকার নেই-_-” 

“বেশ দাও তাহলে । সত্যি কি জেদী তুমি! মেয়েটিকে তোমার ভালো লেগেছে তো?” 

“খুব ভালো লেগেছে__” 

গোপালদেব আড়াই হাজার টাকার একটা চেক লিখিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন-__ 
“একশ' টাকা মাসে খুব কম হয়। আমি দু'শো টাকা দিতে চাই। আর একশ টাকা বেশী দিলাম, 
ওকে একখানা ভালো শাড়ি কিনে দিও-_” 

“হঠাৎ এরকম বদান্যতা !” 

গোপালদেব কয়েক মুহূর্ত নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন-_“মেয়েটি সত্যিই ভালো। 
এখানে বাথরুমে ফ্লাশ্‌* নেই, খারাপ হয়ে গেছে। আমি একটা আলাদা কমোড কিনে সেইটেই 
ব্যবহার করি, একটা মেথর এসে রোজ পরিষ্কার করে দিয়ে যায়। দুদিন মেথর আসেনি। 


১৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহানের কাছ থেকে শুনলাম ওই মেয়েট্টিই কমোড পরিষ্কার করেছে, অথচ আমাকে কিছুই 
জানতে দেয়নি। আমি ভেবেছিলাম মেথরই এসে বুঝি পরিষ্কার করে গেছে। তারপর ব্যাপারটা 
মহানের কাছে শুনলাম। ও আমাকে কিছু বলেনি কিস্তু। এইটেই আমার খুব ভালো লেগেছে। 
ওকে ভালো একটা শাড়ি কিনে দিও। যদি একশ টাকার বেশীও লাগে তা-ও দেব আমি__” 

“চেকটা যখন আমার নামে লিখেছ তখন আমার ব্যাংকেই জমা করব। আমিই ওকে মাসে 
মাসে মাইনে দেব। শাড়িটা এখন দেব না।" 

“কেন?” 

“হঠাৎ একটা দামী শাড়ি দিলে সেটা একটু দৃষ্টিকটু দেখাবে। কয়েক মাস পরেই তো পুজো, 
তখন দিলেই হবে। এখন হঠাৎ শাড়ি দিলে লোকে কানাঘুষো করবে ভাববে, ওর সম্বন্ধে 
দুর্বলতা হয়েছে। ওকে ভালো লেগেছে। ভাবছি ও ঘেন আমার নীলা__ছেলেবেলায় যে আমার 
'গীসপট' পরিষ্কার করত__”' 

হঠাৎ থামিয়া গেলেন গোপালদেব। 

তারপর বলিলেন__“কালই কিনে দিও ওকে শাড়িটা__” 

দেব. দেব, বাস্ত হচ্ছ কেন?” 

“না, কালই দিও ।” 

ছেলেমানুষের মতো জিদ কবিতে লাগিলেন গোপালদেব। 

“বশ তাই দেব। তুমি এখনও বড্ড ছেলেমানুষ আছ গোপাল। ভালো কথা, এখনও 
তৈমনি ভিশন (৬19101) টিশন দেখ" 

“দেখি বই কি। ওই নিয়েই তো আছি। আগে ইতিহাসের কথা কাগজে লিখতাম, বইয়ে 
পড়তাম, এখন তা চোখের সামনে আকাশে মূর্ত হয়ে ওঠে। ভারি ভালো লাগে। সত্যের সঙ্গে 


“কি ছবি দেখছ আজকাল-_” 

“কেন জানি না, গোপালদেবই যেন আজকাল আমার উপর ভর করেছেন। তার সম্বন্ধে 
ইতিহাসে বিশেষ কিছু লেখা নেই, সেই জন্যে তাকে নিজের মতো করে গড়ছি। ভাবতে ভালো 
লাগছে যে সেই মাহস্যন্যায়ের যুগে তিনি তার চরিত্রবলে ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শকে -- 
ওল্ড ইটারনাল ভ্যালুজকে (010 617181 ৪1105) সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন বলেই 
সবাই তাকে নেতারূপে বরণ করেছিলেন। বিরাট আঁত্তাকুড়ের মাঝখানে মহীরুহের মতো 
উঠেছিলেন তিনি নিজের চরিত্রবলে এবং সেই চরিত্রবলের উৎস ওল্ড ইটারনাল ভ্যালুজ। 
বিশুদ্ধ এবং দৃঢ়চরিত্র মানুষই সূর্যের মতো সব অন্ধকার দূর করে। এ যুগে তার একটিমাত্র নমুনা 
স্বামী বিবেকানন্দ। খাঁটি সোনার মুল্যকে কেউ অস্বীকার করতে পারে না। গোপালদেব খাঁটি 
সোনা ছিলেন। শশাঙ্কও সোনা ছিলেন, কিন্তু খুব খাঁটি নয়। আমার কেমন যেন সন্দেহ হয় 
রাজ্শ্রীর সঙ্গে তার একটা অবৈধ প্রণয় ছিল। সে প্রণয়কে তিনি সাবলিমেট (58111806) 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৫৫ 


করতে পারেননি । তিনি ওই নিয়ে রাজ্যবর্ধনের সঙ্গে, মৌখরিদের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন। এই 
জন্যেই সম্ভবত অনেকে তার শক্র হয়েছিল। তিনি যদিও বাহুবলে আমরণ রাজত্ব করে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু গোপালদেবের মতো কোন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করতে পারেননি । তীর মৃত্যুর 
সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল সব। তার পরই অনৈক্য, আত্মকলহ, বহিঃশক্রর পুনঃপুনঃ আক্রমণ এবং 
এর ফলে মাংস্যন্যায়। এরপরে গোপালদেবের আবির্ভাব। আমার মনে হয়, এ আবির্ভাবের 
মূলে আছে “ওল্ড ভ্যালুজ” (০10 ৬৪1০5) আর্য ধধিরা একদিন যেমন দৃঢপ্রত্যয়ের সঙ্গে 
ঘোষণা করেছিলেন- শুণ্স্ত বিশ্বে অমৃতস্য পুত্রাঃ... গোপালদেবও তেমনি বলেছিলেন-_ 
“জাগো, ওঠ। পাকে ডুবে আর কতদিন থাকবে-_ পাঁক ধুয়ে ফেল, মানুষের মতো মাথা উচু 
করে দাড়াও আকাশের দিকে চেয়ে।” 

সুরেশবাবু জানিতেন গোপালদেবের ইতিহাস ম্যানিয়া (78718) একবার মাথা চাগাড় দিলে 
সহজে থামিবে না। তিনি তাহার সামনে থাকিলে অনবরত বকবক করিবেন। 

বলিলেন--“এখন চলি আমি। দু'একটা রোগী দেখতে হবে। বাকিটা পরে এসে একদিন 
শুনে যাব | তোমার এ বাড়িটা ভালো লাগছে তো?” 

“থুব। কিন্তু তুমি রামগন্তীরকে একটা খবর দিও। তাকে ভাড়া নিতে হবে। তা না নিলে 
আমি এখানে থাকব না।” 

'*সে তো এখানে থাকে না। আমি সুখলালকে বলে যাচ্ছি।” 

সুখলাল কে__” 

“তার এ অঞ্চলে যত বাড়ি আছে তার ম্যানেজার। খান দশেক বাড়ি আছে ওর এ শহরে।” 

“ও যে এত বড়লোক তা তো জানতাম না।” 

“শুধু টাকার দিক দিয়ে বড়লোক নয়, মনের দিক দিয়েও রাম বড়লোক । সুখলাল তো ওর 

₹সায় গদগদ। বলে, দেওতা। আচ্ছা, আসি এখন। বলব সুখলালকে।” 

সিভিল সার্জন চলিয়া গেলেন। 

আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন গোপালদেব। তাহার চক্ষের সম্মুখে সুত্রধার ধীরে 
ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করিলেন আবার। তাহার অঙ্গে রঙ্গন ফুলের অলঙ্কার, কঠে পলাশের মালা। 
মাথায় গৈরিক শিরন্ত্রাণ, তাহাতে কৃষণ্চুড়ার একটি পুষ্পিত পল্লব অগ্নিশিখার মতো জুলিতেছে। 
পরিধানে গৈরিক বসন গৈরিক উত্তরীয় । 

সৃত্রধার বলিলেন-_“সভ্য মানুষ শবদেহকে পুড়িয়ে ফেলে কিংবা পুঁতে ফেলে । কেউ কেউ 
তাদের শকুনিদের মুখে সমর্পণ করে দেয়। একটা সাধারণ মানুষের শবদেহ নিঃশেষ হতে সময় 
লাগে না। দেখতে দেখতে তা নিশ্চিহ হয়ে যায়। কিন্তু যাঁরা বৃহৎ, যাঁরা কীর্তি রেখে যান, 
তাদের বৃহত্ব, তাদের কীর্তি পেতে কিছু সময় লাগে। বৃহৎ জন্তুও যখন মরে__ যেমন হাতী বা 
গণ্ডার__তাদের শেষকৃত্য মানুষে যদি না করে তাহলে তাদের শবদেহও পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ চট্ট 
করে শেষ করতে পারে না। বৃহৎ কীর্তি শেষ হতে অনেক সময় শতাধিক বৎসর লাগে। ওই 
দেখুন শশাঙ্কের কীর্তির ধবংসস্তূপের উপর শকুনি গৃধিনীর দল এসেছেন। ওই যে মঙ্গোলিয়ান 
মুখ দেখেছেন উনি তিব্বতের রাজা আর তার পিছু পিছু আসছেন গুপ্তবংশের সম্ত্রাটরা, ওই 
দেখুন আগুন জুলছে-_-ওরা টিকতে পারলেন না-_জনমতের আগুনে আর ধোঁয়ায় সরে 
পড়ছেন সব। তারপর ধোয়া ধোঁয়া ধোয়া-_কেবল ধোৌয়া-_” 
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গোপালদেব বিস্ফারিত নয়নে দেখিতে লাগিলেন আকাশপটে কৃষ্তবর্ণ ধূমকুগ্ুলী বিসর্পিত 
হইতেছে, তাহার মাঝে মাঝে কচিৎ অগ্নিশিখা। দেখিতে দেখিতে এ ছবিও ক্রমশ অপসূত 
হইল। শস্যশ্যামল একটি ছবি আকাশপটে মূর্ত হইল আবার। আকাশচুদ্ধি মন্দিরচূড়া, কাসর ঘণ্টা 
বাজিতেছে। 

সৃত্রধার বলিলেন-_“অষ্টম শতাব্দীর প্রারভ্তে সমৃদ্ধ পুগুদেশের চিত্র ওই দেখুন আকাশপটে 
আভাসিত হয়েছে। কিন্তু এ সমৃদ্ধিও বেশী দিন থাকে নি। ওই দেখুন শৈলবংশীয় একজন রাজা 
এসে পুগুদেশ জয় করেছেন। হাহাকার উঠেছে চতুর্দিকে__” 

হাহাকারে চীৎকার গর্জনে আর্তনাদে বিলাপে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। একজন তন্বী শ্যামা 
সুন্দরীকে কে যেন জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। সুত্রধার বলিলেন-_“উনি পুণুদেশের 
রাজলম্ষ্্ী, বেশী দিন শৈলবংশীয় রাজার কবলে থাকেন নি। ওই দেখুন কনৌজের রাজা। 
যশোবর্মা সসৈন্যে অগ্রসর হচ্ছেন__” 

আবার রণাঙ্গনের চিত্র ফুটিয়া উঠিল আকাশে । কিন্তু তাহাও মিলাইয়া গেল দেখিতে 
দেখিতে । ইহার একটু পরেই কবিতা আবৃত্তি করিতে লাগিল কে যেন। সূত্রধর বলিলেন, 
“কনৌজের রাজকবি বাকৃপতিরাজ প্রাকৃত ভাষায় রচিত তার “গৌড়বহো” কাব্য পাঠ করেছেন। 
এ কাব্যে তিনি বঙ্গরাজ্যের রণ-হস্তিবাহিনীর উল্লেখ করেছেন, কিন্তু ওই দেখুন যশোবর্মার 
রাজ্যও টিকল না। কাশ্মীরের রাজা ললিতাদিত্যের হাতে তার পরাজয় ঘটল। ওই দেখুন ওই 
কাশ্মীরের রাজকবি কল্হন্‌ আসছেন। তীর হাতে “রাজতরঙ্গিণী।” 

কল্হন্‌ রাজতরঙ্গিণী খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। বহুকাল পূর্বে গোপালদেব রাজতরঙ্গিণী 
পড়িয়াছিলেন, তাহা বাংলা ভাষায় লেখা নয়, কিন্তু তাহার মনে হইল কল্হন্‌ যেন চলতি বাংলা 
ভাষাতেই বলিতেছেন-_“ললিতাদিত্য গৌড়রাজকে কাশ্মীরে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
বিষুরমুর্তি স্পর্শ করে শপথ করেছিলেন যে কাশ্মীরে তার কোন বিপদ ঘটবে না। কিন্তু কাশ্মীরেই 
তাকে হত্যা করেন ললিতাদিত্য। এই ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য বাংলা 
থেকে গৌড়রাজের কয়েকজন বিশ্বস্ত অনুচর কাশ্মীরে যান তীর্থযাত্রার ছলে। তারা উক্ত 
বিষুরমূর্তিটি ভেঙ্গে ফেলবার জন্যে মন্দিরে প্রবেশ করেন। কিন্তু ভুলক্রমে তারা ভাঙতে আরম্ত 
করেন আর একটি মুর্তি। ইতিমধ্যে কাশ্মীররাজার সৈন্যরা এসে তাদের বধ করে। ওই বাঙালী 
বীরগণের প্রভুভক্তি ও আত্মোৎসর্গের প্রশংসা আমি উচ্চকঠে করছি। উক্ত মন্দিরটি আজ শূন্য, 
কিন্তু গৌড়বীরগণের প্রশংসায় আজ পৃথিবী পূর্ণ। তাদের মহিমার জয় হোক।” কল্হন্‌ বলিতে 
লাগিলেন-_“কিন্তু মনে হয় পুগুরাজ্য বেশী দিন ললিতাদিত্যের বশ্যতা স্বীকার করেনি, কারণ, 
তার পৌত্র জয়াপীড় দিখিজয়ে বার হন আবার এবং সেই সুযোগে তার মন্ত্রী জঙজ তার রাজ্য 
দখল করে। তার সৈন্যরাও তাকে ত্যাগ করে পালায়। জয়াপীড় ছদ্মবেশে পুণ্ুবর্ধনে হাজির 
হয়ে দেখেন যে সেখানে জয়ন্ত নামে একজন সামস্ত রাজা রাজত্ব করছেন। ছদ্মবেশী জয়াপীড় 
জয়ান্তের কন্যাকে বিবাহ করেন এবং গৌড়ের পাঁচজন রাজাকে পরাস্ত করে তার নিজের 
শ্বশুরকে অর্থাৎ জয়স্তকে তাদের অধীশ্বর করেন।” সৃত্রধার বলিতে লাগিলেন, “পট বারংবার 
পরিবর্তন হয়েছে। ভগদত্ত বংশীয় রাজা হর্যও গৌড়ে রাজত্ব করেছেন। খড়গবংশীয় রাজারাও-_ 
খড়েগাদ্যম, জাত-খড়গ এবং দেব-খড়া। তারপর দেবখড়েগর পুত্র রাজরাজ (কারও মতে 
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রাজরাজভট) বাংলা দেশের রাজা ছিলেন। অনেক মনে করেন গোপালদেব এই রাজরাজভট 
বংশ থেকে উদ্ভূৃত। এ বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে।” 
গোপালদেবের অস্তরতম সত্তা কিন্তু অনুভব করিল মতান্তরে থাকুক তবু ইহাই সত্য কথা। 
তিনিও বোধহয় ওই খড়গবংশের সস্তান। তাহার পূর্বপুরুষ জীমৃতবাহন এবং তাহার তরবারিটির 
কথা তাহার মনে পড়িল। ওই তরবারির প্রতি, ওই খড়োর প্রতি জীমৃতবাহনের অসীম ভক্তি 
ছিল। প্রতি কালীপুজায় রাত্রে তিনি ওই খড়াকে পূজা করিতেন। গোপালদেব তরবারিটি 
এখানেও আনিয়াছিলেন। তাহার সম্মুখেই টাঙানো ছিল সেটা। সহসা সেই তরবারির ভিতর 
হইতে এক জ্যোতির্ময় পুরুষ বাহির হইয়া গোপালদেবকে বলিলেন-_“দেখ গোপাল, অসত্য, 
অশিব এবং অসুন্দরকে ছিন্নভিন্ন করে সত্য শিব সুন্দরকে প্রতিষ্ঠা করাই আমার কাজ। কিন্তু সে 
কাজ আমি করি শক্তিধর, নিঃস্বার্থপর আদর্শবাদী বীরের সাহায্যে । আমি মহাকালীর হস্তে বিরাজ 
করি, যিনি শবারূঢ়া, মহাভীমা, ঘোরদট্রা, বরপ্রদা, যিনি মুক্তকেশী, লোলজিহা, যিনি মুহুমু্ছঃ 
পাপীদের রক্ত পান করেন-_তারই হস্তের অমোগ আয়ুধ আমি। পাপের অন্ধকারে যখন পুণ্যের 
আলো নিবে যায়, যখন পাপীদের পাপের কালিমাই অমাবস্যা-রূপ ধারণ করে, তখনই গৌরি 
কালীরূপে আবির্ভূতা হন। সরমন্লিগ্ধা বধূরূপিণী উমাই তখন হন উলঙ্গিনী করালবদনা__ 
সদ্যশ্ছিন্-শিরঃখড়গ-বামাধোধ্্ব-করাম্ুজা কালী-_আমারই সাহায্যে তিনি তখন বিনাশ করেন 
পাপকে, ধ্বংস করেন পাপীদের-__” 
জ্যোতির্ময় পুরুষ সহসা থামিয়া গেলেন। তাহার পর মুদিতনয়নে আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন__ 
'ঘনকৃষ্ণ অত্যাচার ধরে যবে অমাবস্যা রূপ 
আর্তদের হাহাকার অন্ধকারে যবে পুঞ্জীভূত 
নিরুপায় মনুষ্যত্ব ধূলিতলে যবে বিলুঠঠিত 
তমিস্রায় অবলুপ্ত পর্বত-সাগর-নদী-কুপ, 
নিদারুণ সে সঙ্কটে তোমার ভীষণা মূর্তি ভায়, 
অত্যাচারে অবিচারে গৌরী হন উলঙ্গিনী কালী, 
খল খল অ্টহাস্যে কাপে ধরা, দেয় করতালি 
ভূত প্রেত পিশাচেরা ভয়ঙ্কর শ্মশান-সভায়। 
সে সভার সভানেত্রী তুমি কালী অমাবস্যার 
সে সভয় বজ্রুকণ্ঠে তব তীক্ষ তুরীয় ভাষণ 
শুন্য-গর্ভ বাক্য নহে__পাতকীর অস্তিম শাসন, 
খড়গ-মুখে সমাধান করে দাও সব সমস্যার। 
লোল-জি হা, এলোকেশী, নেত্রী তুমি সকল ক্রান্তির 
উৎখাত করিছ নিত্য যুগে যুগে সকল ভ্রান্তির।” 
খানিকক্ষণ স্তর্ূ হইয়া রহিলেন তিনি। তাহার পর বলিলেন, “আমি সেই খড়গ। এইমাত্র 
সুত্রধারের জাদুমন্ত্রমলে আকাশপটে বাংলাদেশে অনেক রাজ্যের উত্থান পতন তুমি ছবির মতো 
দেখলে, কাহিনীর মতো শুনলে। তোমারই অন্তর্নিহিত জ্ঞান সূত্রধার-রূপে মূর্ত হয়ে পুরাতন 
কথা তোমাকে গুনিয়ে গেল। আর একটা কথাও তুমি জান, কিন্তু সেটা তবু আবার মনে করিয়ে 


১৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দিচ্ছি তোমাকে । আমাদের দেশে বাইরে থেকে এত শক্র কেন এসেছে জান? বিশ্বাসঘাতকদের 
জন্য। এই বিশ্বাসঘাতকরা সব যুগেই আছে। অতি প্রাচীন কালের ইতিহাসে তাদের কি নাম ছিল 
তা আমার জানা নেই, কিন্তু আমি জানি তারা ছিল | তারাই খাল কেটে কুমীরকে ডেকে 
এনেছিল। আধুনিক ইতিহাসের উমিটাদ মীরজাফরকে তোমরা সবাই চেন। তারও পরে যে সব 
বিশ্বাসঘাতকের দল স্বদেশী আন্দোলনের গোড়ার দিকে দেশের বিদ্রোহী তরণ-তরুণীদের 
ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে, জেলে পুরে, দ্বীপাস্তরে পাঠিয়ে দেশের উন্মুখ স্বাধীনতার আদর্শকে নিষ্পিষ্ট 
বিদলিত করে ইংরেজের দরবারে খেতাব ও পুরস্কার পেয়েছিল-_ তাদের কথাও আশা করি 
মনে আছে তোমার। অতি আধুনিক যুগে আর একদল বিশ্বাসঘাতক আমাদের দেশে দেখা 
দিয়েছে তাদেরও আশা করি তুমি চিনতে পেরেছ। এরা সব ইন্টেলেকচুয়ালিজম্‌ 
(010611001081191) অথবা আর্টের মুখোশ পরে থাকে। বিদেশীর চক্ষে ভারতবর্ষকে হেয় 
প্রতিপন্ন করাই এদের উদ্দেশ্য। ভারতবর্ষের যা কিছু খারাপ (অবশ্য তাদের মতে খারাপ) তাই 
কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিষে গিয়ে ওরা বিদেশের দরবারে প্রদর্শনী খোলে আর ভারি বাহবা পায়, 
অনেকে পুরস্কারও পায় । মনে রেখো ওরা ভারতবর্ষের মহাশক্র। ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে ওদের 
যোগ নেই, এদেশের কিছুই ওদের চোখে ভালো নয়, ওরা বিদেশের উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের দল। 
ভয় হয় ওরাই হয়তো আবার শক্র ডেকে আনবে এদেশে। কারণ আমাদের স্বাধীনতার পর 
এদেশেও আবার মাংস্যন্যায় প্রচলিত হয়েছে। যারা শক্তিমান তারাই আবার দুর্বলকে গ্রাস 
করেছে। দেশে একটা অসন্তোষের ভাব জেগেছে। এরই সুযোগ নেবে এ বিশ্বাসঘাতকরা। কিন্তু 
আমার আশা আছে এই নব-মাৎস্যন্যায়ের যুগে আবার নতুন গোপালদেব আবির্ভূত হবেন। 
হয়তো তোমাকেই সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হবে। তখন আমাকে ভুলো না। অতীতে অনেক 
বিশ্বাসঘাতকের ঘুণ্ডচ্ছেদ করেছি, এখনও দরকার হলে করব।” 

জ্যোতির্ময় পুরুষ অন্তর্ধান করিলেন। 

টক্‌ করিয়া একটা শব্দ হইল। গোপালদেব ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন সেই নার্সটি ব্লাড-প্রেসার 
_আ/পিবার যন্ত্রটি আনিয়াছেন। মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন তিনি খানিকক্ষণ । সন্নত দৃষ্টি, ধীর, 
স্থির, কোনরূপ প্রগল্ভতা নাই। শাড়িটি ভদ্রভাবে পরা, গলায় একটি ষ্টেথোস্কোপ ঝুলিতেছে। 

মৃদুকষ্ঠে বলিল-_“ব্রাড-প্রেসারটা নি £” 

“নাও |”? 

নিপুণতার সহিত ব্রাড-প্রেসার মাপিয়া নার্সটি চলিয়া যাইতেছিল। 

গোপালদেব তাহাকে ডাকিলেন। 

“কত প্রেসার দেখলে 2” 

“নর্মালই আছে। ইউরিনও দেখেছি, শুগার আযালবুমেন নেই__” 

বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল। 

“আজকাল আমার পাল্স্‌ (01159) কাউণ্ট (০০11) কর না?” 

বলিয়াই আবার চলিয়া যাইতেছিল। 

“শোন_» 

দাঁড়াইয়া পড়িল আবার। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৫৯ 


“তুমি এতদিন এখানে আছ, তোমার নামটাই জেনে নেওয়া হয়নি। কি নাম তোমার?” 

“আমার নাম অরুণা মণ্ডল ।” 

“নার্সগিরি ছাড়া আর কি জানো তুমি? কোনও “হবি” 0)০৪৮১) টবি আছে?” 

মেয়েটি মৃদু হাসিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল কয়েক সেকেগু। তাহার পর বলিল, “আছে। 
আমি ওয়াটার কালারে (৯৪৩. ০0101) ছবি আঁকি । রীধবারও শখ আছে” 

“তুমি ছবি আঁক কখন? সমস্ত দিন তো নার্সগিরি করে বেড়াতে হয়-_”, 

খানিকক্ষণ আবার নতমস্তকে থাকিয়া অরুণা উত্তর দিল, “আমার ফ্কেচবুক আর রংয়ের বাক্স 
আমার সঙ্গেই থাকে আমার ব্যাগে। নার্সদের তো সব সময় কাজ করতে হয় না, যখনই একটু 

“এখানেও তো তোমার বিশেষ কোন কাজ নেই। এখানেও আঁকলে পারো--” 

“আঁকি তো-_-”" 

"তাই নাকি। নিয়ে এসো তো, দেখি তোমার ছবি কেমন-_” 

কোন উত্তর না দিয়া অরুণ চলিয়া গেল। 

একটু পরে মহান আসিয়া একটি খাতা দিয়া গেল। অরুণা আর আসিল না। 

ছবি দেখিয়া চমণ্কৃত হইয়া গেলেন গোপালদেব। প্রথম ছবিটা একটা পদ্মের পঙ্ক ভেদ 
করিয়া অপরূপ একটি পদ্ম সগৌরবে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়াছে। সহসা মনে পড়িল, 
কয়েকদিন আগে তাহার মনেও এরূপ একটি কল্পনা পুষ্পিত হইয়াছিল। আকাশপটে প্রস্তরবেদীর 
উপর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া সৌম্যঘূর্তি ইতিহাস তাহাকে বলিয়াছিলেন__“ভ্রমর যখন পদ্দের 
নিকট আসিয়া মুগ্ধ গুঞ্জন তোলে তখন সে পম্মের জন্ম-এতিহ্য লইয়া মাথা ঘামায় না। পদ্ম 
নিজের রূপগুণ লইয়া নিজেরই এঁতিহ্য সৃষ্টি করে। অনেকক্ষণ তিনি মুগ্ধনেত্রে ছবিটির 'দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। দ্বিতীয় ছবিটি একটি প্রকাণ্ড পাখির___বিরাট ডানা মেলিয়া প্রবল ঝড়ের 
সম্মুখীন হইয়াছে। সম্মুখ কালো মেঘে অশনির সংকেত, ঝড়ের বেগে বড় বড় বনস্পতি মাথা 
নত করিয়াছে, পাখিটা কিন্তু নির্ভয়, সে ঝড়ঝপ্জা উপেক্ষা করিয়াই যেন তাহার আকাশ-বিহার 
সমাপ্ত করিবে। কোন বাধাকেই সে মানিবে না। এ ছবিটি দেখিয়াও মুগ্ধ হইলেন গোপালদেব। 
তৃতীয় ছবিটি একটি ক্যাক্টাসের। নিষ্করুণ মরুভূমির সমস্ত রুক্ষতা সত্তেও গাছটি প্রাণের প্রাচুর্যে 
যেন দম্তভরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার শাখায় শাখায় অদ্ভুত ধরনের ফুলও ফুটিয়াছে। এ ছবিটিও 
ভালো লাগিল তাহার। চতুর্থ ছবিটি একটি অশ্বারোহীর। দক্ষিণ হস্তে তরবারি তুলিয়া বাম হস্তে 
অশ্বের বলগা ধরিয়া তেজোদৃপ্ত বেগে ছুঁটিয়া চলিয়াছেন। যেন মূর্ত বিদ্রোহের প্রতীক। 
অশ্বারোহীর মুখটা দেখিয়া তিনি চমকাইয়া উঠিলেন, এ যে তাহারই মুখ। 

“মহান, মহান__” 

মহান আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“অরুণাকে ডাক তো-_” 

“অরুণা কে?” 

“ওই নার্সটি। ওর নাম অরুণা।” 

“তিনি তো একটু আগে চলে গেলেন। উনি রোজ এগারোটার সময়ে চলে যান। এখন 
সওয়া এগারোটা বেজেছে। এইবার স্নানটান কর_” 


১৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহান গোপালদেবের সহিত প্রভুর মতো ব্যবহার করে না, বন্ধুর মতো করে। 

“হ্যা, চল। আচ্ছা ও মেয়েটি সকাল থেকে বসে বসে কি করে বল তো? খালি আঁকে?” 

“ছবি আঁকে মাঝে মাঝে। কিন্তু আরও অনেক কাজ করে। আমার অর্ধেক কাজ তো ওই 
করে। তোমার জামাকাপড় কেচে ইস্তিরি করে ওই সব তোমার আলমারিতে রাখে। তুমি 
জিগ্যেস করলে তাই বলে ফেললাম, কিন্তু উনি মানা করেছিলেন তোমাকে বলতে। ঠাকুরকে 
বলে তোমার জন্যে নতুন রকম তরকারিও করায়। এই যে আজকাল স্ট্যু খাচ্ছ, কাল যে মাছের 
দমপোক্ত খেয়েছিলে, পরশু চায়ের সঙ্গে মুগের ডালের যে ওমলেট খেলে-_এ সবই ওই 
নার্সটি ঠাকুরকে বলে বলে করিয়েছেন। খুব ভালো মেয়েটি। আমি বলেছিলাম, আপনি নিজেই 
রাঁধুন না। উনি বললেন-_ আমার ছোয়া রান্না হয়তো উনি খাবেন না। কি জাত কে জানে। 
জাত যা-ই হোক, মেয়েটি ভালো। তুমি ওঠ আর দেরি কোরো না।” 

ওঠা কিন্তু হইল না। দ্বারপ্রান্তে রামগস্ভীরের ম্যানেজার সুখলাল দর্শন দিল। তাহার বগলে 
একটি কাঠের সুদৃশ্য বাক্স এবং হাতে একটি চিঠি। সে আগাইয়া আসিয়া গোপালদেবকে 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া বলিল, “মালিক অনেক আগেই আমাকে এ চিঠিটা দিয়েছিলেন। কিন্তু 
বাক্সটা তৈরি করতে বড় দেরি করে ফেললে গুলাব মিস্ত্রি। কাল সন্ধ্যের সময় দিয়ে গেছে। 
একটু আগে সিভিল সার্জনও খবর পাঠিয়েছিলেন, তাই আমি এখনই চলে এলাম ।” 

গোপাল ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া পত্রটি পড়িলেন। 
শ্রীচরণেষু, 
মাস্টার মশাই, আপনার আত্মপম্মান ক্ষুপ্ন করতে আমি চাই না। আপনার কাছে হাত পেতে 
ভাড়া নেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। তাই একটি ছোট বাক্স আপনার কাছে পাঠালাম। আপনি 
ভাড়া বাবদ যা দেওয়া সঙ্গত মনে করবেন তা ওই বাজ্সতেই রেখে দেবেন। আমি পরে কোন 
সময়ে আপনার কাছে গিয়ে পরামর্শ করব টাকাটার কিভাবে সদগতি করা যায়। আমার ভক্তিপুর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি__ 

প্রণত 
রামগন্তীর 

সুখলাল সুদৃশ্য বাক্সটি গোপালদেবের সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। গোপাল 
কোনও মন্তব্য করিলেন না। তাহার মন রামগম্তভীরের প্রস্তাব বা বাক্সকে গ্রাহ্যের মধ্যেও আনিল 
না। তাহার মন অরুণাকেই লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল। তাহার সহসা মনে হইল, মেয়েটি যে কয়টি 
ছবি আঁকিয়াছে সবই তো বিদ্রোহের ছবি। পাঁককে তুচ্ছ করিয়া পদ্ম স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়া প্রাণবন্ত ক্যাকটাস (০8০15) স্বমর্যাদায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সকলেরই ভঙ্গীতে 
বিদ্রোহের বাণী। ওই অশ্বারোহী তরবারি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কি বাণী বলিতে চায়? অরুণা তাহার 
মুখের মতো করিয়া অশ্বারোহীর মুখ আঁকিয়াছে কেন? আমার মধ্যে সে বিদ্রোহের কোন বাণী- 
মুর্তি দেখিয়াছে কি? 


“আমি, গল্পের লেখক ফটিকাদ সামন্ত, এখানে নিজের কথা কিছু বলিতে চাই। আমি একটু 
মুশকিলে পড়িয়াছি। আমার মনটা যেন দ্বিধাবিভক্ত হইয়া গিয়াছে। বুধের নির্দেশে গোপালদেবের 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৬১ 


চিস্তাই অহরহ করিতেছি। গোপালদেবকে শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ আদর্শবাদী পুরুষরূপে কল্পনা করিয়া 
আধুনিক যুগের আর এক অধ্যাপক গৌপালদেবের মর্মে তাহাকে চিত্রিত করিতেছি। অধ্যাপক 
গোপালদেব অনমনীয় চরিত্রের লোক, তিনি আদর্শের জন্য সমাজ সংসার সব ত্যাগ করিয়াছেন। 
হইয়াছিলেন। তাহাকে হয়তো আমি আরও কঠোর আরও উগ্ররূপে আঁকিতাম, কিন্তু মালিনীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গিয়াছি। কারণ অধ্যাপক গোপালদেবের পুত্র 
প্রবালের যে সমস্যা, আমার সমস্যাও অনেকটা সেইঁরুপ। মালিনীরা অবাঙালী, যদিও কলিকাতা 
শহরে তিন পুরুষ বাস করিয়া তাহারা বাঙালীই হইয়া গিয়াছে। ব্যবসায় করিয়া তাহার অর্থও 
উপার্জন করিয়াছে প্রচুর। কিন্তু জাতিতে তাহারা “ছত্রি”। আমি শুদ্রবংশীয়। আমার আশংকা 
হইতেছে, প্রবাল-আলতা নীলা-মগনের জীবনে যে ট্র্যাজেডি ঘটিয়াছে, গোপালদেবের যে অনমনীয় 
রক্ষণশীল চরিত্র আমার বর্ণনায় ফুটিয়াছে আমার নিজের জীবনেও তাহা সত্য হইয়া উঠিবে না কি? 
আমার বাবা নফর সামস্ত সুদূর পল্লীগ্রামে চাষবাস করেন। আমাকে উচ্চশিক্ষা দিতে গিয়া তিনি 
সর্বস্বাত্ত হইয়াছেন। আমি প্রতি মাসে তাহাকে টাকা পাঠাই। আমি মাতৃহীন। ভাই বোনও কেহ 
নাই। আমার এক দূরসম্পর্কের পিসী আমাদের বাড়িতে থাকিয়া বাবার দেখাশোনা করেন। বাবা 
তাহার এক বন্ধুর মেয়ের সহিত আমার বিবাহের কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া বসিয়া আছেন। 
আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন, আমি উত্তর দিয়াছি, আয় কিছু না বাড়িলে বিবাহ করিব না। ইহা 
কিন্তু আমার সত্য মনোভাব নয়। আমি মালিনীকে ভালোবাসিয়াছি। মালিনীও আমাকে প্রশ্রয় 
দিতেছে। মালিনীর দাদা রণধীরও এ মেলামেশায় তেমন অশোভন কিছু দেখে না। তাহারা 
বড়লোক, তাহারা বিলাসের খরস্রোতে ভাসিতেছে, নানারকম আমোদ-প্রমোদ, হৃদয় লইয়া 
ছিনিমিনি খেলা তাহাদের পক্ষে নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার, ইহাও তাহাদের বিলাসেরই একটা অঙ্গ। 
রণধীর এখন আর আমার ছাত্র নহে, আমি তাহার বয়স্য হইয়া পড়িয়াছি, সে মাঝে মাঝে আমার 
কাছে ইতিহাসের পাঠ লইয়া আমাকেই অনুগ্রহ করে যেন। তাহার শখ, নামের পিছনে এম-এ 
ডিগ্রী লাগাইবে। তাহার বয়স পঁচিশ বছর, এখন সে প্রাইভেটে আই-এ দিতিছে। একটি সুন্দরী 
ইন্ুদী তরুণী আসিয়া তাহাকে ইংরেজি পড়ায়। আমি জানি ওই ইহুদী মেয়েটি রণধীরের প্রণয়িনী। 
হয়তো ইহাকেই সে শেষ পর্যস্ত বিবাহ করিবে। তাহার ভগ্নী মালিনীর সম্বন্ধেও তাহার কোন 
কড়াকড়ি নাই। মালিনী স্বচ্ছন্দে আমার সঙ্গে মিশিতেছে। আপিসের পর আমরা দুজনেই দুইটি 
ঘোড়া লইয়া গড়ের মাঠে যাই। মালিনীর আদর্শ সে বীরাঙ্গনা হইবে। ইতিহাস হইতে নানা বীরাঙ্গ 
নার কাহিনী বাছিয়া তাহাকে পড়িতে দিই। আমার উপর সে প্রসন্ন, কিন্তু সে ঠিক আমার প্রেমে 
পড়িয়াছে কি না জানি না। আমি কিন্তু হাবুডুবু খাইতেছি। এজন্য গোপালদেবের চরিত্রে যতটা 
দৃঢ়তা আমি সঞ্চার করিব ভাবিয়াছিলাম ততটা দৃঢ়তার উপকরণ আমি নিজের কল্পনার মধ্যে 
খুঁজিয়া পাইতেছি না। ইচ্ছা হইতেছে তাহাকেও আমার মতো প্রেমিকরূপে চিত্রিত করি। ইতিহাসে 
লেখা আছে, তাহার পত্বীর নাম ছিল দেদ্দা। দেদ্দাকে মালিনীরূপে আঁকিবার প্রলোভন প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে। অনেক এঁতিহাসিক বলেন রাজবংশোত্তবা ছিলেন। সেই মাংস্যন্যায়ের যুগে সকলেই 
তো রাজা ছিল। শক্তিমান মাত্রেই নিজের গন্তভীতে রাজমহিমায় বাস করিত। দেদ্দাকে সুতরাং 
রাহ্মাণ, ক্ষত্রিয়, বণিক, শুদ্র--যে কোনও জাতের মেয়ে বলিয়া কল্পনা করিতে বাধা নাই। 
গোপালদেবকে সহজিয়া পন্থী করিতেও আমার লোভ হইতেছে-_যে সহজপন্থীর শাস্ত্রে স্পষ্ট 


১৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


করিয়া লেখা আছে যে যদি বোধিলাভের ইচ্ছা থাকে তবে পঞ্চকাম উপভোগ কর। তবে সে 
উপভোগ সাধারণ মানুষের মতো করিও না, করিলে পাপপুণ্যে লিপ্ত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
যদি কোন বজ্গুরু বুঝাইয়া দেন যে সবই শূন্য, কিছুরই স্বভাব নাই তখনই পঞ্চকাম উপভোগ ধর্ম 
হইবে, তাহাতে পাপ-পুণ্যের প্রন্ন থাকিবে না। দারিকপাদ বলিয়াছেন, তুমি গুরুকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
পরমার্থ সত্যের সহিত মহাসুখলীলাকে এক করিয়া পঞ্চকাম উপভোগ কর। দারিক এই উপায়েই 
পরমপদ প্রাপ্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছেন। আর যত রাজা আছেন তাহারা সকলেই বিষয়ের 
মোহে বদ্ধ। কিন্তু নিজগুরু লুইপাদের প্রসাদে দ্বাদশভুবন অতিক্রম করিয়া দারিক পরম সুখ লাভ 
করিয়াছেন। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখা প্রবন্ধে ইহা পাঠ করিয়াছি। 
গোপালদেবকে বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমোন্মত্ত সহজিয়া যোগীরূপে চিত্রিত করিবার বাসনা হইতেছে। 
হয়তো তিনি বিষয়ে নিরাসক্ত প্রেমিক ছিলেন বলিয়াই অতি সহজে সকলের হৃদয় হরণ করিতে 
পারিতেছিলেন, তাই সকলেই তাহাকে নবপ্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রের নেতারূপে অভিবাদন করিতে 
ইতস্তত করেন নাই। কিন্তু গোপালদেবের যে কোনও বজ্গুরু ছিল ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। 
দ্বিতীয়ত এ পর্যস্ত অধ্যাপক গোপালদেবকে যতটা অনমনীয় রক্ষণশীল বিদ্বান ব্যক্তিরূপে আকিয়াছি 
তাহাতে তাহার মনে এখন পঞ্চকামোপভোগজারিত সহজিয়া মত সঞ্চারিত করা কি শোভন 
হইবে£ আর একটা মুশকিল হইয়াছে মালিনীর প্রণয় যদিও, আমাকে এইদিকে প্রবৃত্ত করিতেছে 
কিন্তু আমার মনের ভিতর যে অদৃশ্য লেখক বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিতেছে সে ইহাতে রাজি নয়, 
কে যেন তাহার লেখনীকে দৃঢ়হস্তে অতীতের সেই সনাতনলোকে চালিত করিতেছে যে লোকে 
গোপালদেবেরা সনাতন সতো বিশ্বাসী--ওলড্‌ ভ্যালুজ' (010 ৮৪15) প্রস্তরভিত্তির উপর 
খাহারা আজও মহিমান্নিত। 
মুশকিলে পড়িয়াছি, কি করিব ভাবিয়া পাইতেছি না, মনটা দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছে।” 


কার্তিক তন্ময় হইয়া উপন্যাসের পাগুলিপিটা পড়িতেছিল। এতদিন সে ওটা খুঁজিয়া পায় 
নাই। রাখাল তাহার ছেঁড়া থল্টা গুদামঘরে একটা প্রকাণ্ড সিন্দুকের মধ্যে ঢুকাইয়া রাখিয়া 
মাদ্রাজে চলিয়া গিয়াছিল। চপলাই তাহাকে কি একটা জরুরি কাজে মাদ্রাজে পাঠাইয়াছিল। মাস 
তিনেক পরে কাল সে ফিরিয়াছে। চপলা এখনও ফেরে নাই। সে কার্তিককে খেজুরি গ্রামের 
বাড়িতে বসাইয়া জরুরী দরকারে কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে। কেন গিয়াছে, কবে আসিবে 
রাখালও জানে না। ইহাদের অবর্তমানে কিন্তু কার্তিকের কোনও অসুবিধা হয় নাই। সে রাজার 
হালে একটি চমৎকার বাড়ি অধিকার করিয়া আছে। চাকর ঠাকুর তাহার সেবা করিতেছে। 
তাছাড়া আছেন বোসবাবু। এই বোসবাবুরা তাহার প্রতিবেশী । নিন্নমধ্যবিস্ত বাঙালী পরিবার, 
ইহাদের সেবা করিবার ভার চপলা তাহার উপর দিয়াছে। বলিয়াছে ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন 
করিয়া লইতে হইবে। দূর হইতে টাকা ছুঁড়িয়া সাহায্য করিলে দরিদ্রের মনুষ্যত্বকে খর্ব করা হয় 
মাত্র, তাহাদের সেবা করা হয় না। খুবই ঠিক কথা, কিন্তু কার্তিক ইহাও অনুভব করিতেছিল 
ইহাদের ভালোবাসিয়া আপন করাও সহজ কাজ নয়। ইহাদের অসংখ্য অভাব সে গোপনে 
প্রকাশ্যে পূরণ করিয়া চলিয়াছে বটে কিন্তু ইহাদের মন এখনও পায় নাই। বাড়ির কর্তা 
বোসবাবু- কঞ্চধন বসু- একটু খেঁকী প্রকৃতির লোক। স্থানীয় একটি মাড়োয়ারির তেলকলে 
কাজ-করে। মাড়োয়ারি বণিক জপতরাম শহর হইতে বহুদূরে অনেকখানি জায়গা কিনিয়া এই 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৬৩ 


তেলকলটি বসাইয়া প্রচুর অর্থ রোজগার করেন। কৃষ্ণধধনবাবু সেইখানেই কেরানী। মাসে পঞ্চাশ 
টাকা করিয়া বেতন পান। আগে পঁয়ত্রিশ টাকা পাইতেন চপলাদির অনুরোধেই তিনি এখন বেতন 
বাড়াইয়া পঞ্চাশ টাকা করিয়া দিয়াছেন। চপলাদিকে জপত্রাম খুব খাতির করেন, “দেবীজি” 
বলিয়া ডাকেন। খাতির করিবার হেতুটা কি তাহা কার্তিক এখনও বুঝিতে পারে নাই। প্রথম 
যান, ফেরেন রাত্রি দশটার পর। একদিন রবিবার সকালে তাহার সহিত কৃষ্ণবাবুর দেখা হইয়া 
গেল। নমস্কার করিয়া বলিলেন, “নমস্কার। আমি আপনার নতুন প্রতিবেশী । এতদিন দেখাই 
হয়নি আপনার সঙ্গে।” 

কৃষ্ণধন প্রতি-নমস্কার করিলেন না। মুখ গোমড়া করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “হ্যা মালতী, আরতির কাছে আপনার কথা শুনেছি। ওদের কিন্তু বেশ না-ই দেবেন না 
মশায়, গরীবের মেয়ে গরীবের মতো থাকাই উচিত। আপনার দেওয়া চকোলেট বিস্কুট রোজ 
রোজ খেলে মাথা বিগড়ে যাবে। গরীবের ঘরের পাস্তাভাত মুড়ি তখন মুখে রুচবে না-_” 

কৃষ্ধনবাবুর চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন উদ্মার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তিনি চোখ উলটাইয়া 
নিজের ভুরু দুইটিকে দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কার্তিক লক্ষ্য করিল তাহার চোখের 
সাদা অংশটি পীত বর্ণের। ইহাও লক্ষ্য করিল তাহার কপিশবর্ণের গৌফগুলি খোঁচা খোঁচা। বেঁটে . 
লোক। সমস্ত দেহটাই যেন একটু মোচড়ানো। এই ব্যক্তিকে কি করিয়া সে প্রেমাম্পদ করিবে 
ভাবিয়া মনে মনে একটু বিপন্ন বোধ করিল। 

হাসিয়া বলিল-_“আমার নিজেরই চকোলেট বিস্কুট নেই তো ওদের দেব কোথা থেকে 
রোজ রোজ । সেদিন শখ করে কিনে এনেছিলাম নিধিরামের দোকান থেকে” 

“ওটা তো একটা চোর-_1” 'চোর' কথাটা “ছোর' মতো শুনাইল। 

“কিছুদিন আগে একটা পেন্সিল কিনেছিলাম মশাই ওর দোকান থেকে। সাধারণ পেন্সিল । 
দাম নিলে ছ'আনা। দরকার ছিল কিনে ফেললাম। পরে শুনলাম কলকাতায় ও পেন্সিলের দাম 
দু'আনা। ছোর, ছোর ব্যাটা_” 

ইহার উপর কার্তিক অন্য প্রসঙ্গ পাড়িয়াছিল। 

“আপনি জপংরামবাবুর তেলকলে কাজ করেন বুঝি। কাজকর্ম কেমন চলছে__”" 

“পূর্ব জন্মে অনেক পাপ করেছিলাম তাই ওই মেড়ো ব্যাটার পাযে তেল দিতে হচ্ছে 
কাজকর্ম মানে দিনগত পাপক্ষয় _ হ্যা” 

কোন পথে আলাপ করিলে যে কৃষ্ণধনবাবুর একটা প্রসন্ন ভদ্ররূপ দেখা যাইবে তাহা 
কার্তিক সেদিন আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মনে হইয়াছিল কখনও পারিবে না। কথা কহিলেই 
লোকটার একটা অসভ্য বর্বর পরশ্রীকাতর মূর্তি বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মেয়ে দুইটির সহিত 
এবং ছেলেটির সহিত কিন্তু সহজেই কার্তিকের ভাব হইয়া! গিয়াছিল। বড় মেয়েটির নাম 
মালতী-_তেরো চোদ্দ বছর বয়স-__সুত্তরী সদা-সপ্রতিভ হাস্যময়ী কিশোরী একটি। তাহার ছোট 
আরতি-_দশ বছরের মেয়ে। কিন্তু মালতীর মতো চঞ্চলা নয়, সে একটু স্থির ধীর গিশ্ী- 
প্রকৃতির। প্রথম দিনই কার্তিককে উপদেশ দিয়াছিল--“তুমি অমন আদুড় গায়ে থেকো না, ঠাণ্ডা 
লেগে যাবে'। মুখে যদিও কিছু প্রকাশ করে না, কিন্তু কিছু দিলে টপ করিয়া সেটা লইয়া মুচকি 
মুচকি হাসিতে থাকে। কার্তিক ইহাদের জন্য ওই নিধিরামের দোকান হইতেই নানারকম ছেলে- 


১৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভুলানো জিনিসপত্র কেনে । জলছবি, পুতি, লজেন্স, চকোলেট, বিস্কুটও। লজেনস্‌ চকোলেট 
বিস্কুট কিন্তু তাহারা আর বাড়িতে লইয়া যায় না, পাছে বাবা রাগ করে। কার্তিকের বাসাতেই 
সেগুলি নিঃশেষ করিয়া তবে বাড়ি যায়। ৰ 

একদিন মালতী মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে বলিল “আপনার কাছে আর চকোলেট আছে?” 

“এখন তো নেই। তোমার বাবা তোমাদের বেশী চকোলেট দিতে মানা করেছেন। জানতে 
পারলে আবার আমার উপর রাগ করবেন। যে কটা চকোলেট ছিল পরশু দিনই তো তোমরা খেয়ে 
গেলে!” 

মালতী মুখ টিপিয়া একটু হাসিল, তাহার পর চুপি চুপি বলিল-_“মা খেতে চেয়েছে। 
আমাদের আপনি চকোলেট দিয়েছেন শুনে মা বললে, “আহা আমার জন্যে যদি একটা 
আনতিস। ছেলেবেলায় আমিও চকোলেট খুব ভালোবাসতুম। বাবা প্রায়ই কিনে এনে দিতেন। 
বিয়ের পর তো আর ও জিনিস চোখেও দেখিনি” মায়ের জন্যে দেবেন একটা?” 

কার্তিক চকোলেট কিনিয়া দিয়াছিল আবার্র। বলিয়া দিয়াছিল-_"'দেখো তোমার বাবা যেন না 
জানতে পারেন ।”” 

কার্তিক একদিন মালত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল-__'“তোমরা পড়াশোনা কর না?” 

আরতি হাসিয়া বলিল-_“না। বাবা বলেছে পড়াশোনা করে কি হবে, কিছুদিন পরে ঘানিতে 
জুড়ে দেব-_” 

তারানা 

মালতী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“মানে আমাদের বিয়ে দিয়ে দেবে। আমরা গিয়ে সংসারের ঘানি টানব।” 

“তোমার ভাই পদুকেও পড়াবেন না নাকি। ওর কত বয়স হল।” 

“সাত বছর। এইবার হাতে খড়ি হবে। তারপর পাঠশালায় যাবে।” 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া কার্তিক শেষে একটা বুদ্ধি বাহির করিয়াছিল । মরীয়া হইয়া একদিন 
সে কৃষ্ণধনবাবুর কাছে প্রস্তাব করিয়া ফেলিল-_-“আপনি আমার উপর একটু দয়া করবেন?” 

“আমি সামান্য লোক, গরীব মানুষ, আমি কিভাবে আপনাকে দয়া করতে পারি তা তো 
আমার মাথায় আসছে না। কি করতে হবে বলুন।” 

'-আমার স্ত্রী এখনও এসে পৌছয় নি। কবে পৌছবেন তার স্থিরতাও নেই। কিন্তু আমি ওই 
মৈথিল ঠাকুরের রান্না আর হজম করতে পারছি না। রোজই বিকেলে বুক জ্বালা করে। আপনি 
আমার প্রতিবেশী, আপনি যদি আমাকে পেইং গেষ্ট (851116 61631) হিসাবে রাখেন, মা 
লঙ্ষ্ীর হাতের বাঙালী রান্না খেয়ে আমি বর্তে যাই। আমার আর আমার কুকুর লর্ডের জন্য আমি 
চাল ডাল নুন তেল মাছ মাংস তরিতরকারি সব কিনে দেব, তাছাড়াও মাসে মাসে টাকাও দেব-__” 

“আমরা গরীব গৃহহ্থ লোক। আমার বাড়ি তো হোটেল নয় মশাই।” 

“হোটেল হলে কি আমি যেতে চাইতুম, হোটেল হলে কি আপনাকে বলতুম আমার উপর 
দয়া করুন। আপনার গৃহহ্থলী মা-লক্ষ্মীর স্পর্শে পবিত্র, ভাগ্যে না থাকলে ওখানে আশ্রয় পাওয়া 
যায় না।” 

“মা-লক্ষ্মী মা-লল্পনী করছেন, কিন্তু আমার ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না তো জানেন? 
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মোটেই লক্ষী নয়, উড্ভুনচণ্ডে। কাল ফট করে একটা লাল গামছা কিনে বসল পাঁচসিকে দিয়ে-_ 
কিছুই দরকার ছিল না-_” 

“আপনি বিজ্ঞ লোক আপনার সঙ্গে তর্ক করবার স্পর্ধা আমার নেই।কিস্তু আমি জানি দারিদ্যের 
মধ্যেও লক্ষ্্রী রাজরাণীর মতো থাকেন। অনেক সময় দারিদ্রযটাও তার বিলাস, তার বাইরের ছদ্মাবেশ, 
অন্তরে তিনি সর্বদা এশ্বর্ষময়ী। আমি বলছি আপনার দুঃখের দিন থাকবে না।__” 

কৃষ্ণধন কার্তিকের উচ্ছাসের মধ্যেই শব্দ করিয়া উঠিলেন, “হ্হ্যাঃ-_” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তিনি বলিলেন__-“কত টাকা দেবেন আপনি? একটা বাইরের 
লোকের ঝঞ্জাট ঝামেলা পোয়ানো তো সহজ কথা নয়__আমার গিনীর সঙ্গে পরামর্শ না করে 
কিছু বলতে পারব না মশায়। কত টাকা দেবেন আপনি?” 

“আপনি যা বলবেন তাই দেব_-” 

“আপনি চাল ডাল নুন তেল ঘি তরিতরকারি মাছ মাংস সব দেবেন বলছেন ?” 

দেব” 

কৃষ্ধধনবাবু তাহার কপিশবর্ণ খোঁচা গৌফের উপর কয়েক সেকেণ্ড বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ ও তর্জনী 
সঞ্চালন করিলেন। তাহার পর বলিলেন__“এর উপর আরও টাকা পঞ্চাশেক দিতে পারবেন?” 

“তাই দেব।” 

কার্তিক কৃষ্ধধনবাবুর পরিবারভূক্ত হইয়া আর একটা কাজ করিয়াছে। পদুর হাতে খড়ি দিয়া 
তাহার পড়ার ব্যবস্থাও করিয়াছে। তাহাকে সে রোজ “বর্ণপরিচয়* পড়ায়। পড়ার অপেক্ষা অবশ্য 
খেলার দিকেই পদুর ভোলো নাম প্রদ্যু্ন) বেশী মন। কার্তিক তাহার খেলার সামীও হইয়াছে। 
বাড়ির উঠানেই দুইজনে মার্বেল খেলে। ভোমরা (কৃষ্ণধনের স্ত্রী) রান্নাঘর হইতে প্রাপ্তবয়স্ক যুবক 
কার্তিকের আর ওঁর কচি ছেলে পদুর গুলি খেলা প্রত্যহ স-কৌতুকে উপভোগ করেন। 
কার্তিকের উপর তাহার যে স্নেহ-সঞ্চার হইয়াছে তাহা এই কারণে আরও অকপট যে, বহুকাল 
পূর্বে তাহার যে ভাইটি অকালে মারা যায় কার্তিকের সহিত তাহার নাকি অনেক সাদৃশ্য আছে। 
কার্তিক তাহাকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং প্রত্যহ তাহার রান্নার অজস্র প্রশংসার 
অত্যুক্তিতে তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবু কার্তিককে টাকার 
লোভেই নিজের পরিবারভুক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার মনের ভিতর একটা সন্দেহ ছিলই। 
মাঝে মাঝে তাহার মনে হইতেছিল, হয়তো ওই মালতী মেয়েটার জন্যই লোকটা তাহাদের 
সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে চাহিতেছে। কিন্তু কয়েক দিন লক্ষ্য করিয়া তাহার সে ভুলটা ভাঙিয়া 
গেল। তবু কিন্তু তিনি কার্তিকের উপর ঠিক প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলেন না। অস্তর-নিহিত 
একটা হিনন্মন্যতাই বোধহয় তাহাকে পীড়া দিতেছিল। উপকারী কার্তিকের খুঁত বাহির করিবার 
জন্য তাহার মন সর্বদা গোপনে গোপনে যেন উৎসুক হইয়া থাকিত। একদিন কিন্তু এমন একটা 
কাণ্ড ঘটিল যে তিনি কার্তিকের প্রতি বিরূপতা আর বজায় রাখিতে পারিলেন না। তাহার উপর 
তাহার ভক্তিই হইয়া গেল। 

কৃষ্ণধনবাবুর বাড়ির লাগাও একটা ছোট ঘর ছিল। একদিন সকালে দারোগাবাবু দুইজন 
পুলিশ লইয়া সেখানে হাজির হইলেন এবং কৃষ্থধনবাবুকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। 
কার্তিক আগে বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্ণধনবাবু কিছুক্ষণ পরে আসিলেন। কার্তিক লক্ষ্য করিল 
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তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। তাহাকে দেখিয়াই দারোগাবাবু বলিলেন-_-“মিলের ম্যানেজার 
থানায় একটা খবর পাঠিয়েছিলেন যে মিল থেকে তেলের টিন প্রায়ই নাকি গায়েব হয়ে যাচ্ছে। 
কাল নাকি তাকে একজন খবর দিয়ে গেছে যে দুটো লোক দুটিন তেল নিয়ে আপনার এই 
বাড়িতে রেখে গেছে। ম্যানেজার সাহেবের ইচ্ছে আমরা আপনার বাড়িটা সার্চ করে দেখি__-” 

কার্তিক সহসা সপ্রতিভভাবে আগাইয়া গিয়া কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল-_-“আমি কাল আপনাকে 
যে দু'টিন তেল আনতে বলেছিলাম তা এনেছেন নাকি। দাম তো নিয়ে যান নি।” 

“দাম আজ নেব। ছোট ঘরটাতে আছে টিন দুটো। আজ দাম দিয়ে ক্যাশ মেমো দিয়ে যাব 
আপনাকে ।” 

অকম্পিত কণ্ঠে মিথ্যাভাষণ করিয়া গেলেন কৃষ্ণধনবাবু। তাহার পর দারোগাবাবুর দিকে 
চাহিয়া দেঁতো হাসি হাসিয়া বলিলেন-_'ম্যানেজারবাবু ঠিকই খবর পেয়েছেন। কার্তিকবাবুর 
জন্যে দু্টিন তেল এনেছি আমি, ওই ছোট ঘরটাতে আছে- চলুন আপনাকে দেখিয়ে দি। 
ম্যানেজারবাবুর হুকুম নিতে পারেনি, কারণ তখন তিনি বাড়ি চলে গিয়েছিলেন, অথচ তেলটা 
ওর আজই দরকার-_খেলাতপুরে কার জন্যে যেন পাঠাতে হবে, না কার্তিকবাবৃ?"" 

কার্তিক মাথা নাড়িয়া বলিল _ “হ্যা” 

দারোগা সাহেব টিন দুইটি দেখিয়া এবং কার্তিকের নিকট হইতে একটি স্টেটমেন্ট 
(50801761) লইয়া থানায় চলিয়া গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাইবার পর কার্তিক সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সবিশ্ময়ে কৃষ্ণধনবাবুর দিকে চাইতেই 
কৃষ্ণধনবাবুর চোখ দুইটি আবার উলটাইয়া ভু-মুখী হইল। 

বলিলেন, “চলুন, আপনার বাসায়। সব বলছি-_-” 

কার্তিকের বাসায় এক লঙ ছাড়া আর কেহ থাকে না। তাহারা আসিবামাত্র কৃষ্ণধন বাবুকে 
দেখিয়া লর্ড ঘেউ ঘেউ করিষা বকিয়া দিল। লর্ডের সঙ্গে মালতী, আরতী, পদু সকলেরই খুব 
ভাব, কৃষ্ণধনবাবুকে সে সহ্য করিতে পারে না। দেখিলেই ভত্সনা করে। 

“লর্ড তুমি ও ঘরে যাও--" 

লর্ডের স্বভাবটি কিন্তু ঠ্যাটা, সে বাধ্য কুকুর নয়, সমানে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ করিতে 
লাগিল। 

'যাও__” 

তবু লর্ড যাইতে চাহিল না। 

কৃষ্ণধনবাবু মন্তব্য করিলেন, “কুকুর জানোয়ারটা অতি ব্যাদড়া__” 

কার্তিক লর্ডের কান ধরিয়া টানিতে টানিতে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে দুই থাপ্পড় 
মারিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল। লর্ড আর চীৎকার করিল না, বুঝিল মনিব সত্যই চটিয়াছে। 

কৃষ্খধনবাবু বে* সপ্রতিভভাবেই বলিলেন, “যখন ধরা পড়ে গেছি তখন সব কথাই খুলে 
বলছি আপনাকে । ও দুটিন তেল আমি ছুরিই করেছিলাম এবং সুবিধে পেলেই করি-_” 

প্রশ্নটা সোজাই করিয়া বসিল কার্তিক। 

“করি, কারণ না করে উপায় নেই। মালতী আরতীর বিয়ে দিতে হবে। মালতীটার তো 
এখনই দিলে হয়। কম করে করলেও তিন চার হাজার টাকা খরচ করতে হবে। সমাজ আমাকে 


রেহাই দেবে না। মাত্র পঞ্চাশ টাকা মাইনে পাই তার থেকে কত জমবে বলুন এ বাজারে । তবু 
আপনি এসেছেন বলে আমার মাইনের টাকাটা জমাতে পারছি-_” 

“তা বলে চুরি করবেন!” 

“সবাই যেখানে ছোর- মালিক, নফর, সমাজ, রাষ্ট্র, সবাই যেখানে ছোর-_ সেখানে আমি 
সাধু থাকি কি করে বলুন। আমাদের দেশ আলকাতরা-কারখানা, সবারই গায়ে আলকাতরা 
লাগবেই। আপনার ওই ছপলাদি-__-না থাক ওঁর কথা আর বলব না- উনি যাই হোন আমার 
অনেক উপকার করেছেন। শুধু আমার নয় এ অঞ্চলের অনেকেরই উপকার করেছেন। আপনার 
গায়েও আলকাতরা লেগেছে নিশ্চয়, কিন্তু কোথায় লেগেছে তা আমার চোখে পড়েনি এখনও | 
ছপলাদির সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি তা-ও আমি জানি না, শুধু জানি আপনার উপর তার 
অসীম অনুগ্রহ, হয়তো কোনও কারণে আছে, কিন্তু আমি আলকাতরা-ঘাঁটা মানুষ নানারকম 
সন্দেহ হয়-_ মাপ করবেন- অকপটে সবই বলে ফেললাম।” 

এই বলিমা তিনি সামনের এব্‌ডো-থেবড়ো হলদে দীতগুলি বাহির করিয়া একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিলেন। 

কার্তিক বলিল__“না না মাপ করবার কিছু নেই। আপনার অকপট কথা শুনে আমার খুব 
ভালো লাগল। চপলাদি আমার দূর-সম্পর্কের আস্তীয়া। হঠাৎ মেলায় সেদিন দেখা হয়ে গেল--- 
আমিও (বেকার হয়ে ঘুরছিলাম-_উনি আমাকে এখানে একটা কাজ দিলেন। উনি এ অঞ্চলে যে" 
কো-অপারেটিভ করেছেন তারই ম্যানেজার করে নিয়ে এলেন আমাকে । কিন্তু আমার কথা থাক, 
আপনি মেয়েদের বিয়ের জনা এত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন কেন। ওদের পড়ান। প্রাইভেটে পবীক্ষা 
দিক_” 

'পড়াবে কে। প্রাইভেট টিউটর রাখবার সামর্থা আমার নেই-_তাছাড়া এ অঞ্চলে মেয়ে 
প্রাইভেট টিউটার নেইও--” 

আমি যদি সে ভার নিই” 

কৃষ্ণধন চুপ করিয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বলিলেন__“মাপ করবেন, আমার 
যা মনে হচ্ছে তা বলছি। আপনার সঙ্গে আমার পবিচয় অল্প। এই অল্প পরিচয়ের উপর নির্ভর 
করে আমার মেয়ের সঙ্গে আপনাকে মাখামাথি করতে দিতে ভরসা পাচ্ছি না। এটাও বলব, 
আপনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছি, তাতে দুষ্য কিছু দেখতে পাইনি, কিন্তু তবু ভরসা পাচ্ছি না। 
আমরা গরীব মানুষ, কেলেঙ্কারী কিছু হয়ে গেলে সেটা সামলাবার মতো টাকা নেই আমার 
তাছাড়া আর একটা কথা, লেখাপড়া শেখালেই কি বিয়ের সমস্যাটা মিটবে? আমার পিসতুতো 
বোনরা গাদা গাদা টাকা খরচ করে বি-এ, এম-এ পাশ করেছে, তা সত্তেও তাদের বিয়েও দিতে 
হয়েছে গাদা গাদা টাকা খরচ করে। একটা বোন তো কুলে কালি দিয়ে বোর্ডিং থেকেই 
পালিয়েছে-_সেই জনো ওসব রাস্তায় চলবার সাহস নেই আমার। ঠিক করেছি, যত শিগৃগির 
পারি ওদের ঘানিতে জুড়ে দেব। তাই ছুরি করা ছাড়া আমার গত্যান্তর নেই।” 

কার্তিক সহসা হেট হইয়া প্রণাম করিয়া ফেলিল কৃষ্ণধনকে। হাঁ-হা করিয়া পিছাইয়া গেলেন 
কৃষ্ণধন। কার্তিক বলিল, “আপনি মহাপুরুষ। মহাপুরুষরাই সরল সত্য কথা এমন নির্ভয়ে 
বলতে পারেন। আপনি যা বললেন তা অক্ষরে অক্ষরে ঠিক। আপনি আমার উপর বিশ্বাস 
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স্থাপন করতে পারছেন না, না পারবারই কথা, কিন্তু তবু আমি বলব লেখাপড়া শেখানো ছাড়া 
মেয়েদের এ যুগে বাঁচবার কোনও উপায় নেই। আপনার মেয়ে লেখাপড়া শিখে বিয়ে করবে 
কেন, আপনার ছেলের স্থান অধিকার করবে, অন্য সব দেশে তো এই হচ্ছে, আমাদের দেশেই 
হবে না কেন--ট 

ভালো। ও দেশে মেয়েরা যে কিভাবে রোজগার করে তার কিছু কিছু খবর জানা আছে আমার। 
তেলের দামটা কি এখনি দিয়ে দেবেন?” 

“হ্যা । তেলটা বাড়িতেই থাক__” 

“বাড়িতে অনেক তেল আছে। ওটা বিক্রি করে দেব। অনেক চোরাবাজারী হা করে বসে 
আছে__। টাকাটা আপনাকেই দিয়ে যাব কি!” 

“না, ওটা তো আপনারই প্রাপ্য-_1” 

কার্তিক বাক্স খুলিয়া দুইখানি একশো টাকার নোট বাহির করিয়া কৃষ্ণধনকে দিল। 

“তেলের দাম নিয়ে বাকিটা আমাকে দিয়ে যাবেন” 

কৃষ্ণধন নোট দুইটি হাতে লইয়া নত মস্তকে দীড়াইয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“একটা কথা জিগ্যেস করব। সদুত্তর দেবেন?” 

“নিশ্চয়, কি কথা--” 

“আপনি এত টাকা পান কোথা থেকে" 

“চিপলাদি যে কো-অপারেটিভ দোকান সব কবেছেন, আমি তার ম্যানেজার । মাসে দু'শ টাকা 
করে আমার বেতন। সে টানা আমার খরচ হয় না। কারণ আমার ভরণপোষণের ব্যবস্থা 
চপলাদি করেছেন। কলকাতা যাবার আগে তিনি আমাকে পাঁচ মাসের মাইনে এক হাজার টাকা' 
অগ্রিম দিয়ে গিয়েছিলেন-_” 

“আপনার ছপলাদিই বা এত টাকা পান কোথায়” 

“তাতো জানি না। আমাকে সব কথা খুলে বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু এসেই তাকে 
কলকাতা চলে যেতে হয়েছে। এখনও ফেরেন নি। ফিরলে সব জানতে পারব আশা করি।” 

“উনি দশটা কো অপারেটিভ দোকান করেছেন। কিন্তু নামেই সে সব কো-অপারেটিও, কেউ 
কে-অপারেশন (০০-0190181101)) করে নি, গুনেছি সব ওরই টাকা । আপনার সেই বামন 
বন্ধুটি তো একটা দোকাদের ইনচার্জ (10-011819৩)--সে তো ওখানে খুব জমিয়েছে মশাই। 
সার্কাসের খেলা দেখায়। একটা বাঁদরও পুষেছে। সে যদি আসে তাকে একটা কথা বলে দেবেন 
মশাই। পাশের গাঁটা মুসলমানদের । অনেকগুলো মুসলমান ছোঁড়া আসে ওর কাছে। আমার 
মতে ওদেব সঙ্গে বেশী মাখামাখি করাটা ভালো নয়। আমার বাড়ির পাশেও একটা মুসলমান 
ছোঁড়া ঘুরঘুর করে_ মাঝে মাঝে সিটি মারে__” 

“কেন__” 

“কেন আবার, এই মালতীর জন্য। আমি গরীব মানুষ, সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকতে হয় মশাই। 
ওই বামনটা কি আসে আপনার কাছে?” 

“না, অনেকদিন আসে নি।” 

“এলে একটু বলে দেবেন। মুসলমান ছোঁড়াগুলোকে যেন একটু সামলে রাখে--” 
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“না, না, সে সব ভয় কিছু নেই_” 

কৃষ্ণধন চলিয়া গেলেন। 

এই তিন মাসে বসু-পরিবারের সহিত তাহার বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে বটে, 
কৃষ্ণধনবাবুর উগ্রতা ও বিরূপতাও অনেকটা কমিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তবুও কার্তিক অনুভব 
করিতেছে এখনও সে উহাদের আপন করিতে পারে নাই, উহাদের ভালোওবাসিতে পারে নাই, 
যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তাহা টাকার জোরে হইয়াছে, প্রেমের জোরে হয় নাই। ব্যাপারটাকে সে 
এখনও আধ্যাত্মিক পর্যায়ে লইয়া যাইতে পারে নাই, এখনও তাহা আর্থিক স্তরেই নিবদ্ধ আছে। 
এজন্য তাহার লজ্জার আর কুগ্ঠার সীমা নাই। তাহার মনে হইতেছে, চপলাদির কাছে যে 
প্রতিশ্রুতি দিয়া সে কাজে নামিয়াছিল সে প্রতিশ্রুতি সে রক্ষা করিতে পারিতেছে না। এক 
হিসাবে চপলাদির সহিত সে প্রতারণাই করিতেছে। আর একটা কারণেও তাহার মনে একটা 
উৎকণ্ঠা সদাজাগরূক হইয়া আছে-_নিমু কবে আসিবে। চপলাদি বলিয়াছিল নিমুকে এখানে 
লইয়া আসিনার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিবে। কিন্তু চপলাদি আসিয়াই কলিকাতা চলিয়া গিয়াছে সে 
সপ্ন্ধে কোন বাবস্থা না করিয়াই। কাতিক অবশা নিমুকে পত্র লিখিয়াছে, নিমুর উত্তরও 
আসিয়াছে, কিন্তু নিমু না আসা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাইতেছে না। চপলাদি না ফিরিলে যে নিমুর 
এখানে আসা হইবে না তাহা কার্তিক বুঝিয়াছিল। রাখাল বলিল, “মা শীগগিরই ফিরবেন। 
চালেব আর গমের ব্যবস্থা করতে গিয়েছিলেন। মৃণালবাবু কাল রাত্রে এসেছেন, তিনি বললেন 
সব বাবস্থা হয়ে গেছে। আজই বোধহয় মা ফিরবেন ।” 

'মৃণালবাবু কে?” 

“তিনি ঠিক কে তা তো আমার জানা নেই। তবে তিনি মায়ের ডান হাত। কোলকাতার 
ভারি 

“আমার ছোট থলিটা তুমি কোথায় রেখেছ বল তো? তাতে একটা বই ছিল।” 

'থলিটা আপনার দরকার হবে তা ভাবিনি তো। ঘরে বন্ধ করে রেখেছি__” 

রাখাল থলিটা বাহির করিয়া আনিল। 

"কড়া আর খুত্তিটা দিয়ে দাও কাউকে । এই বইটা আমার কাছে থাক। ও থলিটা দিয়ে দাও 
কাউকে 

চি 

পাণ্ডুলিপিটা বাহির করিয়া কার্তিক তাহাতেই মনঃসংযোগ করিল। অরুণার কথা পড়িতে 
পড়িতে সে একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, মালতীর কথা মনে পড়িল তাহার। যদিও সে 
কাহাকেও এখনও কিছু বলে নাই কিন্তু মালতী মেয়েটি ক্রমশ যেন একটা সমস্যা হইয়া 
দাড়াইতেছে তাহার পক্ষে। মেয়েটা যখন তখন তাহার ঘরে আসিয়া ঘুরঘুর করে। ঘাড ফিরাইয়া 
তাহার দিকে চায় আর মুচকি মুচকি হাসে, মাঝে মাঝে গায়ের কাপড়চোপড় যেন ইচ্ছা করিয়া 
অসম্থৃত করিয়া ফেলে। সেদিন সে দুপুরে শুইয়াছিল, হঠাৎ পাশ ফিরিয়া দেখে মালতী তাহার 
বিছানায় বসিয়া আছে, আর মুচকি মুচকি হাসিতেছে। বকিয়া দিয়াছিল তাহাকে । 

“তুমি বারবার আমার ঘরে আস কেন বল তো। বিছানায় বসেছ কেন? তুমি বড় হয়েছ, একটু 
সামলে চলতে শেখ, তা না হলে সবাই যে নিন্দে করবে। একা আমার ঘরে আর এসো না।” 


১৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লজ্জায় সেদিন মালতী মাথা হেট করিয়াছিল। তাহার আনত চোখের কম্পনে মুখের শঙ্কিত 
মৃদু হাসিতে রক্তিম গণ্ডে যাহা সেদিন ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহা অনির্বচনীয়। মালতী চলিয়া 
যাইবার পর কার্তিকের মনটা বিষাদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর হইতে যদিও মালতী 
একা আর কখনও তাহার ঘরে আসে নাই, কিন্তু কার্তিক অনুভব করে সে সর্বদাই যেন লুকাইয়া 
তাহাকে দেখিতেছে। এদিক ওদিক চাহিলেই তাহার সহিত চোখাচোখি হইয়া যায় এবং তাহার 
চোখে যে ভাষা ফুটিয়া ওঠে তাহা অস্বস্তিকর। তাই সে ইদানীং বাড়িতেও বড় একটা থাকে না। 
যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান খোলা হইয়াছে তাহারই তদারক করিবার জন্য বাহির হইয়া 
পড়ে। কো-অপারেটিভ দোকানগুলির প্রধান কাজ গরীব নিশ্নমধ্যবিত্ত পবিবারদের খুব কম মূল্যে 
চাল গম বিক্রয় করা। কাজটা কিন্তু গোপনে করিতে হয়। চাল প্রতি দোকানে গোপনে সংগৃহীত 
হইয়া গোপনেই বিক্রীত হয়। কাহারা চাল যোগাড় করে, কে চালের দাম দেয় তাহা কার্তিক 
জানে না। মাঝে মাঝে এক একটা লোক কেখনও বা স্ত্রীলোক) প্রতি দোকানে চাল লুকাইয়া 
দিয়া যায়। কেন দিয়া যায়, কে তাহাদের চালের দাম দেয তাহা কার্তিকের অজ্ঞাত। কার্তিককে 
শুধু দেখিতে হয় চালগুলি যেন প্রকৃত গরীব লোকেরা কম মূল্যে পায়। আশাপাশের গ্রামগুলি 
মুসলমানপ্রধান গ্রাম। তাহাদের মধ্যেও নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবার অনেকে আছে। তাহারাও চাল 
পায়। আন্টা যে গ্রামে থাকে সেটা মুসলমান প্রধান গ্রাম। আন্টা সেখানে খুব জমাইয়াছে। 
সার্কাসের আখড়া খুলিয়াছে একটা। 

কার্তিক উপন্যাসটায় ভ্রমশ তন্ময় হইয়া গেল। গোপালদেবের চরিত্রটি লেখক শেষ পর্যস্ত 
কিভাবে কোন রঙে আঁকিবেন তাহা জানিবার জন্য সে কৌতৃহলী হইয়া উঠিতেছিল। 


“সুরং নিশ্চয় রাগ করে বসে আছ।” 

কাতিক ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল চপলাদি স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া আছে সঙ্গে আর 
একজন ভদ্রলোক । 

“এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি আমার একজন বন্ধু। অনেকে বলে আমার ডান 
হাত। কিন্তু আমি জানি মস্তবড় শত্র আমার উনি একজন-__” 

'শক্র?”'__ কার্তিক সবিশ্ময়ে প্রশ্নটা না করিয়া পারিল না। 

“হ্যা পয়লা নম্বরের শক্র। আমার সঙ্গ ছাড়বেন না। তাই আমার হিতৈষীরা-_হিতৈষীদের 
তো অভাব নেই এদেশে- নানা রঙের উপদেশ এবং কুৎসা ছড়িয়ে বেড়ান আমাকে কেন্দ্র 
করে। নানা রঙের মধ্যে আলকাতরার রংও থাকে_” 

কার্তিক নমস্কার করিল। 

“এঁর নাম মৃণাল, আমি কিন্তু এঁকে পদ্মকলি বলে ডাকি। সুরং-এর সঙ্গে পদ্মকলি আশা 
করি বেমানান হবে না।” 

পদ্মকলির দিকে চাহিয়া কার্তিক জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি করেন?” 

পদ্মকলি হাসিয়া উত্তর দিলেন-_-“আমি অকর্মণ্য। আমি সেই দলভুক্ত যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হয়েও গদিতে বসতে পায় না অর্থাৎ আমি বেকার। ইনি আমার ভরণপোষণ করেন তাই 
আমি বেঁচে আছি এখনও ।” 

চপলাদি স্মিতমুখে তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। দুটি টোল পড়িয়াছিল তাহার গালে। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৭৬ 


“পন্মকলি খুব বিনয়ী লোক। সে বেকার ঠিক, কিন্তু সেইট্েই যে তার গৌরব তা ও মানতে 
চায় না। সর্বদেশে সর্বকালে মহৎ লেখকরা, মহৎ শিল্পীরা, মহৎ জননায়করা বেকার জীবন 
যাপন করেছেন। কিছুদিন আগে দেশনেতাদের পদস্পর্শে জেল তীর্থ হয়ে উঠেছিল। বহু অখ্যাত 
অজ্ঞাত প্রতিভাবান কবি শিল্পীরাও তেমনি বেকারসম্প্রদায়কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সম্প্রদায়ের 
চেয়েও বড় মর্যাদা দিয়েছেন। ওই একদা- বেকার মানুষেরাই যে মানব সমাজের ভূষণস্বরূপ-__ 
ইতিহাসে তার অজস্র প্রমাণ আছে। পদ্মকলি একজন প্রতিভাবান চিত্রকর। ওর আঁকা 
ভিসুবিয়সের (৬ 950৮109) ছবি যদি দেখ মুগ্ধ হয়ে যাবে। ও ভিসুবিয়স কখনও দেখে নি, তবু 
ওর ভিসুবিয়স অপূর্ব। আগ্নেয়গিরি অগ্নি উদ্দিরণ করতে করতে যেন কাদছে। আর একটা 
জিনিস আবিষ্কার করেছি ওর মধ্যে । ও ভিসুবিয়সের ছবি এঁকেছে বটে কিন্তু ওর বুকের ভিতর 
যা তোলপাড় করছে তার ছবি ও এখনও আঁকতে পারেনি-_সেটা একটা সাগর, অশ্রুর 
সাগর__” 

'কি যে বলছ তুমি, থামো থামো। আমি চললুম-_"" 

মৃণাল সত্য সত্যই বাহিরে চলিয়া গেল। 

কার্তিক অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আর একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। চপলার 
ভ্যানিটি ব্যাগে একতাড়া নোটের সহিত পদ্মকলির একটি ছবি দেখিয়াছিল। 

“চপলাদি, আমাকে সব খুলে বলবে বলেছিলে । কবে বলবে? এই কুয়াশার মধ্যে বেশীক্ষথ 
থাকতে ভালো লাগছে না। তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে একটা পদ্মকলির ছবি দেখেছিলাম-_” 

“সেটা ওরই আঁকা। ওইটে ওর সই। ও যখন চিঠি লেখে তখন নাম লেখে না তার তলায় 
একটা পদ্মকলি আঁকা থাকে শুধু। ও যখন কোন জিনিস পাঠায় তার সঙ্গে পদ্মকলির ছবি 
থাকলেই বুঝতে পারি কে পাঠিয়েছে। ওর আঁকা অনেক পদ্মুকলি আছে আমার কাছে।” 

“ওর সঙ্গে আলাপ হল কি করে? আত্মীয়তা আছে নাকি কোনও-_” 

“আলাপ হয়েছিল এক মেলায় তাবুর মধ্যে। যদি বলি উনি একদিন আমার খদ্দের হয়ে 
এসেছিলেন তাহলে--” 

“তাহলে আমি অবিশ্বাস করব। আমি তোমাকে চিনেছি চপলাদি, হেয়ালি দিয়ে আমাকে 
ভোলাতে পারবে না!” 

চপলা স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে লাগিল। তাহার পর 
চুপিচুপি বলিল, “উনি একজন টেরোরিষ্ট। ওর দাদা আই-এন-এতে (৫.1 ./) সৈনিক ছিল। 
দেশের জন্য যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছে। মৃণালের মতে দেশ এখনও স্বাধীন হয়নি, 
স্বাধীনতার নামে কতগুলি বিশেষ ধরনের বাজে লোক টাকা আর প্রোপাগ্যাণ্ডার জোরে নবাবী 
করছে।” 

“তুমি ওর নাগাল পেলে কি করে।” 

“একদিন ট্রেনে যাচ্ছিলাম। কামরাটা প্যাসেঞ্জার ভরতি ছিল। হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে সবাই 
নেবে গেল। দেখলাম এক কোণে একটি ছেলে বসে খাতায় কি লিখছে। একটু পরে উঠে এসে 
নমস্কার করে খাতার পাতাটা ছিড়ে আমার হাতে দিয়ে বললে-_-“অচেনা লোকের সামান্য 
উপহার গ্রহণ করুন!” দেখলাম আমারই একটা ছবি এঁকেছে। সেই থেকে আলাপ শুরু । হ্যা, 
আর একটা কথা। একটা “লরি ভাড়া করেছি। নিমুকে আনবার জন্যে। তুমি নিমুকে আর 
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তোমার শালা শ্রদ্ধেয় কালীকিস্করবাবুকে একটা চিঠি লিখে দাও যে তুমি এখানে আলাদা একটা 
বাসা করেছ, নিমু যেন এই লরিতে চলে আসে ।” 

“নিমু কি একলা আসতে সাহস করবে?” 

“রাখাল যাচ্ছে। তুমি লিখে দাও রাখালকে তুমিই পাঠাচ্ছ, চিন্তার কোনও কারণ নেই।” 

কার্তিক গুম্‌ হইয়া রহিল কয়েক মুহূর্ত। তাহার পর বলিল-_“ দেখো চপলাদি, তোমার সব 
কথা খোলসা করে না জানা পর্যস্ত আমি ঠিক করতে পারছি না, তোমার সঙ্গে আমার জীবন 
জড়াব কি না।” 

“তুমি বলেছিলে তুমি এ যুগের গোপালদেব হতে চাও। তার সুযোগ কি তুমি পাওনি ?” 

“পেয়েছি। এখানে আমার খুব ভালো লাগছে। এখানে অনেকের সঙ্গে ভাব হয়েছে। 
বোসবাবুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা হয়েছে খানিকটা । কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার মনে যে সংশয় 
আছে তা না ঘুচলে আমার পক্ষে এখানে থাকা শক্ত ৷” 

“আজই সব বলব তোমায়। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেলো। ও হ্যা, আব একটা কথা। 
কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে মেম্বার করে দিয়েছি তোমাকে। তুমি মাঝে মাঝে সেখানে 
গিয়ে পছন্দসই বই নিয়ে আসতে পার। কলকাতা তো এখান থেকে বেশী দূর নয়। একটা কার্ড 
এনেছি সেটা সই করে পাঠিয়ে দাও। চাদা আমি জমা করে দিয়েছি-_” 

এই সংবাদে খুব খুশী হইয়া উঠিল কার্তিক। তাহার মনের মেঘ সহসা কাটিয়া গেল যেন। 

"খুব ভালো করেছ' তুমি তোমার চারিদিকে যে রহস্য ঘনিয়ে রেখেছ সেটা সরিয়ে ফেল 
চপলাদি। স্বচ্ছ পরিষ্কার আলোতে তোমাকে দেখতে পেলে আমাব মানে আর কোন দ্বিধা থাকবে 
না। তোমার সব কথা জানতে চাই।” 

“সব কথা বলা যায় না সুরং। সব কথা বলা উচিতও শয়। তবে যতটা পারি ততটা 
তোমাকে বলব। তুমি চিঠি দুটো লিখে ফেল। লরিস্টা এখনি এসে পড়বে। রাখাল তৈরী হয়ে 
বসে আছে।-? 

“হঠাৎ “লরি' ভাড়া করতে গেলে কেন?” 

“লরিটা ভাড়া করেছি আমাদের কাজের জন্য । হয়তো ওটা (শষ পর্যস্ত কিনেই নেখ। 'লরি' 
পাঠালে জিনিসপত্র নিয়ে আসতে সুবিধে হবে নিমুর। তাছাড়া তাড়াতাড়ি হবে। ঘণ্টা তিনেকের 
মধ্যেই এসে পড়বে। তোমর শ্বরবাড়ি এখান থেকে মোটে বিশ মাইল । তুমি চিঠি দুটো 
তাড়াতাড়ি লিখে ও ঘরে এসো ।” 


খেজুরি বিবি নিজের আত্মকথা বলিতেছিলেন। ঘরে কার্তিক ছাড়া আর কেহ ছিল না। 

“তোমার শালা কালীকিস্কর যেদিন আমার উপর বলাৎকার করেন সেদিন আমি তার মুখে 
লাথি মেরে চালে আসি। সেইদিনই আমার নৃতন জীবন শুরু। আমার বাবা এ অঞ্চলের একজন 
বড় গৃহস্থ ছিলেন। মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন, তারপর বাবাও যখন অনেকদিন 
পক্ষাঘাতে ভুগে মারা গেলেন তখন আমি একলা হয়ে পড়লুম। একা এখানে থাকতে ভয় 
করত। তাই ঠিক করলুম পড়া তো শেষ হয়েছে এবার কোথাও মাস্টারি জুটিয়ে নিই একটা। 
আর কিছু না হোক পাঁচ জন ভদ্রলোকের মধ্যে থাকতে পারব। আর দেশের মেয়েদের মানুষ 
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করে তুলব। কালীকিঙ্করদের স্কুলে যখন চাকরি পেলাম তখন বড় আশা নিয়ে গিয়েছিলাম। 
কিন্তু সে আশায় ছাই পড়ল। কলকাতায় ফিরে গেলাম। কলকাতায় আমার কলেজের এক 
বান্ধবী ছিল তার নামটা আমি গোপন রাখব। সে চাকরি করত। আমি যখন কলকাতায় যেতাম 
তারই বাসায় উঠতাম। সে আমাকে বলল দেশের কাজে নেমে পড়। বললাম দেশের তো 
অনেক কাজ, কোন কাজে নামতে বলছিস তুই? সে বলল মধ্যবিত্ত পরিবারদের সেবা কর। 
তারা খেতে পাচ্ছে না। তাদের জন্যে খাবার যোগাড় কর। মধ্যবিত্ত নিন্নমধ্যবিত্ত পরিবার থেকেই 
বাংলাদেশে বড় বড় লোক জন্মেছিল উনবিংশ শতাব্দীতে, এখনও জন্মাবে যদি ওদের খাইয়ে 
পরিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে পারিস। আমি নিজের সাধ্যমত সেই চেষ্টা করি। তোর তো শুনেছি 
জমিজমা আছে, তুই যদি এ কাজে লাগিস অনেকের উপকার হয়। আমার সামর্থ্য কম। আমি 
তো বেশী কিছু করতে পারি না, কিন্তু আমি জানি অনেকের বাড়িতে দুবেলা হাঁড়ি চড়ে না। প্রশ্ন 
করে জানলম সে যা মাইনে পায় তার অর্ধেক সে দান করে। চোরাবাজার থেকে চাল কিনে দান 
করে অনেক পরিবারকে । তারপর সে নিজেই বললে-__ও রকম দান করে কিন্তু তৃপ্তির চেয়ে 
অতৃপ্তিই বেশী হচ্ছে আমার। ওরা গরীব, কিন্তু ওরা তো ভিখিরি নয়, এভাবে চাল নিয়ে 
অনেকে অপমানিত বোধ করে, অনেকে নিতে চায় না, অনেকে আবার লজ্জার মাথা খেয়ে 
পেটের দায়ে নেয়ও। আমার নিজেরই কেমন যেন লজ্জা করে। যদি কেউ এমন একটা দোকান 
করত যেখান থেকে ওরা নিজেদের সামর্থ্মতো কম দামে চাল কিনে নিতে পারত তাহলে 
ভালো হত খুব। আমি তাকে বললাম তুই এখানে একটা ষ্টেশনারি দোকান কর। আমি তোকে 
ক্যাপিটাল দিচ্ছি। সেই দোকানে আমার জমি থেকে কিছু কিছু চালও আমি পাঠাব মাঝে মাঝে। 
সেটা তুই লুকিয়ে বিক্রি করিস কম দামে। ওইটেই আমার প্রথম দোকান। আমার সেই বান্ধবী 
এখনও সেটা চালাচ্ছে! কিন্তু ওই দোকান করতে গিয়ে আমি সর্বস্বাত্ত হয়ে গেলাম। বান্ধবীকে 
বললাম-_রোজগার না কবলে তো আর চালাতে পারব না। কি করি বল তো? সে বললে 
ভগবান তোকে এমন দুটো জিনিস দিয়েছেন যাতে মানুষ ভোলে__রূপ, আর গানের গলা। 
ইচ্ছে করলে ও দুটো ভাঙিয়ে তুই হাজার হাজার টাকা রোজগার করতে পারবি। তুই রাজি 
থাকিস তো বল্‌ আমি দালালি করি। সেই সময় অনেক জলসায় গান গেয়েছিলাম অনেক 
শখের থিয়েটারে অভিনয়ও করেছি। প্রণয়ীও জুটেছিল দু'চারজন। তার মধ্যে এখনও একজন 
টিকে আছে, তার নাম দিয়েছি আমি 'ন্বর্ণদত্ত'। তাকে তুমিও দেখেছ একদিন। ও এখন আমার 
প্রধান একজন সহকারী। পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্যে এ কখনও দাঁতের উপর সোনার 
ওয়াড় লাগায় আবার কখনও খুলে ফেলে। ভারী কাজের লোক। ও না থাকলে আমি অনেক 
কিছুই করতে পারতাম না। আর একটা কথা-_” 

কার্তিক তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল-_-“আমি কিন্তু যে কথাটা শুনব বলে কান পেতে 
আছি তার-__” 

“কোন্‌ কথা শুনবে বলে তুমি কান পেতে আছ তা আমি জানি। তা আমি বলবার চেষ্টা 
করব, কিন্তু তা বলা যাবে না-” 

“আমি এই কথাটা সর্বাগ্রে জানতে চাই তুমি দেহ বিক্রী করে টাকা রোজগার কর কি না।” 

খেজুরি বিবির মুখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল। 
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“দেহ বিক্রী করেছি বই কি। আমার হাসি, আমার রূপ, আমার গান, আমার অভিনয়-ক্ষমতা 
সবই তো আমার দেহকে কেন্দ্র করে। সেগুলো বিক্রী করিনি বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু” 

হঠাৎ নিজের শাড়ির ভিতর হাত ঢুকাইয়া একটা টকটকে -লাল-খাপে-মোড়া ছোরা বাহির 
করিয়া সে বলিল-_“কিস্তু এটাও সর্বদা আমার সঙ্গে থাকে। এর থেকে তুমি যা বোঝবার 
বোঝ । আর একটা কথাও শোন। ভালোবাসবার মতো লোক যে পাইনি তা নয়, কিন্তু পেয়েও 
তাকে পাইনি, সে বাহুবন্ধনে ধরা দেবার লোক নয়। আর আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
ট্যাজেডি তাকে আমি নষ্ট করেছি। নষ্ট করেছি নিজের স্বার্থের জন্য নয়, ওই ভাগ্যহত 
নিন্নমধ্যবিত্ত পরিবারদের স্বার্থের জন্য। মনে মনে নিজেকে স্তোক দিচ্ছি একটা মহৎ কাজের 
জন্য নীতির পথ থেকে একটু আধটু সরে গেলে ক্ষতি কি। সবাই তো চোর, আমি সাধু থাকব 
কি করে। এ স্তোকবাক্যে কিন্তু মন ভুলছে না। সে বারবার বলছে, ওর মোহের সুযোগ নিয়ে 
ওকে তুমি নষ্ট করছ। ওর মোহ যদি না থাকত তাহলে আমি-_” 

কার্তিক আবার বাধা দিল। 

“মেলায় মেলায় তাবুতে তাবুতে বাইজী সেজে ঘোরবার অর্থটা কি সেইটে খুলে বল 
আগে_” 

“ওখানে আমার খদ্দের আসে । তারা আমার গান শোনে । টাকাও দেয় অনেক” 

“মনে হচ্ছে তুমি বলেছিলে তোমার লাইসেন্স আছে। কিসের লাইসেন্স-_” 

“আগে ছিল। এখন গভর্নমেন্ট সুনীতিপরায়ণ হয়েছেন। পতিতাদের এখন কোন লাইসেন্স 
লাগে না। পতিতা-পল্লী উঠিয়ে দিয়েছেন তারা । এখন আইনের চক্ষে পতিতা আর উথিতার 
কোন তফাত নেই। পতিতারা ভদ্রপল্লীতে গিয়ে বসবাস করছেন। এখন লাইসেন্স নেই, গোড়ার 
দিকে ছিল-__” 

“তোমার তাবুতে কি ধরনের খদ্দের আসে-_” 

মুচকি হাসিয়া খেজুরি বিবি বলিল-_-“রূপ এবং রূপিয়া দু'য়েরই খদ্দের আছে!” 

“রূপিয়ার খদ্দের কি রকম?” 

“আমি তাদের অনেক টাকা দিই যে-_” 

“কি রকম?” 

“সেদিনই তো আমার ভ্যানিটি ব্যাগে দেখলে এক তাড়া হাজার টাকার নোট আছে। তুমি 
চমকে গিয়েছিল, গুণে দেখলে আরও চমকে যেতে_-ওতে এক লক্ষ টাকা ছিল!” 

“বল কি! অত টাকা তুমি পেলে কোথা” 

“প্রায়ই পাই। তা না হলে এত বড় কাণ্ড চালাচ্ছি কি করে!” 

“টাকা পাচ্ছ কোথায়!” 

গম্ভীর হইয়া গেল খেজুরি বিবি। তারপর বলিল-_“সেটা শোনবার আগে শপথ করতে 
হবে তোমাকে যে এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবে না। এমন কি নিমুর কাছেও নয়-__” 

“না, তা করব কেন, তুমি যখন মানা করছ-_” 

“আর একটা কথাও তোমাকে বলা উচিত। এ কথা যদি প্রকাশ কবে ফেল তাহলে তোমার 
মৃত্যু অনিবার্য?” 
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খেজুরি বিবির চোখের দৃষ্টি চকচক করিয়া উঠিল। 

“আমি! এ কথা গোপন রাখতে না পারলে যে লোকের প্রাণসংশয় হবে সে লোকের 
নিরাপত্তার ভার শপথ নিয়ে আমি গ্রহণ করেছি। যদি কেউ বিশ্বাঘাতকতা করে তাহলে তাকে 
প্রাণ দিয়ে তার মূল্য দিতে হবে। তাই আমি বলছি একথা তুমি শুনতে চেও না। অথচ 
তোমাকেও আমার চাই, তোমার মতো লোক আমি আর পাব না__” 

“একথা তুমি ছাড়া আর কেউ জানে না?” 

“না। আমার তীবুর সামনে যে লোকটা পাহারা দেয় সে হয়তো কিছু জানে, কিন্তু প্রকাশ 
করতে পারে না, কারণ সে বোবা । বোবা বলেই তাকে ও কাজে বাহাল করেছি।” 

“রাখাল 2; 

“রাখাল কিছু জানে না। ও হচ্ছে মস্ত পালোয়ান, গায়ে খুব জোর, ইচ্ছে করলে ও একটা 
মানুষকে শান্য তুলে মটু করে ভেঙে ফেলতে পারে আখের মতো। ও আমার অন্ধ ভক্ত। 
হয়তো রূপে মুগ্ধ! ও আমার বডিগার্ড, আর্মড ফোর্সও (৪1090 001০6) বলতে পার। ও 
কাছে থাকলে আমি নিশ্চিত্ত থাকি। আমার কাছে থাকতে পেলেই ও খুশী, তোমার মতো ওর 
কোনও কৌতুহল নেই, আমার আদেশ পালন করেই ওর তৃপ্তি” 

“ওর বাড়ি কোথা-_” 

“উত্তর প্রদেশে । ডাকাতি করে জেল খেটেছিল। জেল থেকে বেরিয়ে চলে আসে কলকাতা 
ওর আসল নাম ভীম তেওয়ারী। পদ্মকলির কাছে অনেকদিন ছিল। চমৎকার বাংলা শিখেছে। 
অবাঙালী বলে বোঝা যায় না। পদ্মকলিই ওর নাম দিয়েছে রাখাল। পদ্মকলির কাছ থেকেই 
ওকে পেয়েছি। ওর একটি মাত্র ছেলে, আর কেউ নেই। ছেলেটিকে মিলিটারিতে চুকিয়ে দিয়েছে 
পদ্মকলি। রাখাল এখন আমাদের পরিবারের লোক। তোমাকেও আমাদের পরিবারভুক্ত হতে 
হবে। নিমু হবে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি" 

“কিন্তু ওই লক্ষ টাকার কথাটা তো বললে না-_" 

“ওটা না-ই শুনলে । শোনার অনেক রিস্ক (1150) আছে। সেটা না-ই নিলে” 

“না আমাকে শুনতেই হবে। তোমার সমস্ত পরিচয় সম্পূর্ণভাবে না পেলে তোমার কাছে 
থাকা যাবে না। তুমি সব খুলে বল-_” 

“বেশ শোন তবে। আমি নোট জাল করি। ঠিক আমি করি না। আমার জন্যে পদ্মকলি 
করে। সে চিত্রকর, নোট ছাপাবার যন্ত্রও তার কাছে আছে-_-"” 

“নোট জাল কর!” 

কার্তিক বিস্ফারিত নয়নে খেজুরি বিবির দিকে চাহিয়া রহিল। 

“হ্যা করি। যেখানে সমস্ত ব্যাপারই জাল-জুয়াচুরি পৈরবী, তদ্ধির, খোশামোদ আর মিথ্যার 
উপর প্রতিষ্ঠিত সেখানে জাল না করলে এতগুলি গরীব লোককে আমি খেতে দিতে পারব না।” 

কার্তিক ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর দাঁড়াইয়া উঠিল। 

“আমি চললুম। জাল-জুয়াচুরির সঙ্গে নিজেকে জড়াতে পারব না। তুমি ওই জাল নোটের 
জালে নিজেই একদিন জড়িয়ে পড়বে। আমি দূরে চলে যেতে চাই, কারণ প্রথমত ওসব 
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জিনিসকে আমি ঘৃণা করি আর দ্বিতীয়ত জেল খাটবার ইচ্ছে আমার নেই। আমি চললুম। 
নিমুকে আনতে গাড়ি পাঠাবার দরকার নেই-_” 

“কি অবুঝের মতো কথা বলছ সুরং। তোমাকে এখন আমি কিছুতেই যেতে দেব না। নিমু 
আসুক, তারপর যা হয় ঠিক কোরো । বস না। পদ্মকলির সঙ্গে আলাপ কর একটু” 

কার্তিক কিন্তু বসিল না। উপন্যাসের পাগুলিপিটা বগলদাবা করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল 
সে। খেজুরিবিবি তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর ঝরঝর করিয়া 
কীদিয়া ফেলিল। ছোট খুকীর মতো তাহার নীচের ঠোটটি বারবার কীপিতে লাগিল। এ কান্না সে 
করে তাহার প্রেমাম্পদকে দিয়া সে অতি ঘৃণ্য কাজ করাইতেছে। এ সবই সে বারবার অনুভব 
করিয়াছে। কার্তিকের মুখেও সে যখন শুনিল-__'আমি ওসব জিনিসকে ঘৃণা করি” তখন তাহার 
রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত মর্মটা কে যেন মাড়াইয়া দিল। কিন্তু চপলা আর একটা জিনিসও ভুলিতে পারে 
না। তাহার মায়ের বিশীর্ণ পাণ্ডর মুখটা । সেই কোটরগত চক্ষু, সেই ঈষৎ-ব্যায়ত আনন, কালো 
রঙের সেই দাতগুলা। পঞ্চাশের মন্বত্তরের সময় তাহার মা কলিকাতায় ছিলেন। তাহার পক্ষাঘাত 
হইয়াছিল। অনাহারে মারা গিয়াছিলেন তিনি। এক ছটাক চালও তাহার নিকট পৌছাইয়া দিতে 
পারা যায নাই। সমস্ত চাল তখন লীগ গভর্নমেন্টের হাতে। তাহাদেব জমির সমস্ত ধান ইস্পাহানিরা 
কিনিয়া লইয়াছিল। চপলার বয়স তখন আট নয় বংসর। সে তখন তাহার দিদিমার কাছে ছিল 
কুমিল্লায় । খবর পাইয়া যখন আসিল তখন মা মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় রাস্তাঘাটে মড়া পড়িয়া 
আছে। বাবাও তখন খেজুরিতে পক্ষাঘাতগ্রস্ত। তিনিও মাকে দেখিতে পান নাই। তাহাকে কোন 
সাহায্য করিবারও সামর্থ্য ছিল না তাহার। চপলা অনুভব করিতেছে-_ওই রকম আর একটা 
মন্বত্তর আসন্ন । তাই সে-_ 

লরিটা আসিয়া পড়িল। 

চপলা নাজেই চিঠি লিখিয়া দিল একটা । 

ভাই নিমু, তোমার জন্যে লরি পাঠ'লাম। জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে এস তুমি। সুরং বাইরে 
গোছে, তাই আমিই চিঠি লিখলাম। আমরা ভালো আছি। আশীর্শাদ নাও। ইতি 

চপলাদি 

চিঠি লইয়া 'লরি' চলিয়া গেল। 

নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল খেজুরি বিবি। ক্রমশ তাহার চোখের জল শুকাইয়া গেল, মুখের 
ভাব প্রশান্ত হইয়া আসিল। ত্রমে ত্রমে আবার সেই প্রশ্রটাই তাহার মনে জাগিল যাহা বহুবার 
জাগিয়াছে। মা বাবাকে ছাড়িয়া কলিকাতায় একটা ছোট ভাড়াটে বাড়িতে চলিয়া গিয়াছিলেন 
কেন? তাহাকেই বা সুদূর কৃমিল্লায় মামার বাড়িতে পাঠাইয়া দেওয়ার হেতু কি? হেতুটা ঠিক কি 
তাহা চপলা জানে না। গুধু জানে একদিন সকালে উঠিয়া মা বলিলেন, চল আজ আমরা 
কলকাতা যাব। বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। কলিকাতায় আসিয়া তিনি এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে উঠিয়াছিলেন এবং সেখানে বাপের বাড়ির একজন লোককে পাইয়া তাহার সহিতই 
চপলাকে কুমিল্লা পাঠাইয়া দেন। এসব করিবার কি কারণ ছিল? চপলা ঠিক জানে না। কিন্তু 
নিশ্চয়ই গুরুতর কারণ ছিল একটা। একটা জনশ্রুতি অবশ্য সে শুনিয়াছে। কৃষ্ণধনবাবুর মায়ের 
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সহিত তাহার বাবার নাকি একটা অবৈধ সম্পর্ক ঘটিয়াছিল। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা এখানে জমিদারি 
স্টেটে সামান্য বেতনের মুহ্ুরি ছিলেন। মা যেদিন সে কথা টের পান সেইদিনই গৃহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। বাড়ির পুরাতন দাসী মুনুর মায়ের কাছে এ কথা শুনিয়াছিলেন। শুনিয়া ধমকাইয়া 
দিয়াছিল তাহাকে। কিন্তু মানুষের মন এমন বিচিত্র যে মুনুর মাকে ধমকাইয়া দিলেও কথাটাকে 
সে অবিশ্বাস করে নাই। নিজে সে এখন বুঝিয়াছে পুরুষ-জাতের স্বভাবটা কি। যুবতী নারীর 
সংস্পর্শে প্রায়ই তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়ে। অনেকটা পতঙ্গের মতো, আলো দেখিলেই ছুটিয়া 
আসে। এই সাধারণত সব পুরুষেরই স্বভাব, কোথাও প্রকট, কোথাও প্রচ্ছন্ন । এ জন্য বাবার 
উপর তাহার রাগ নাই। বরং এই জন্যই সে কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের সহিত নিজের কেমন যেন 
একটা আত্মীয়তা অনুভব করে। বাবা যদি বাঁচিয়া থাকিতেন হয়তো ইহাদের এতো অভাব থাকিত 
না। কৃষ্ণধনবাবুর মাকে সে ছেলেবেলায় দেখিয়াছিল। তিনি কালো ছিলেন, কিন্তু কি অপরূপ 
শ্রী যে ছিল তাহার। চপলাকে তিনি খুব আদর করিতেন। কৃষ্ণধনবাবুর বাবা রূপবান ছিলেন 
না... হঠাৎ তাহার মায়ের মুখটা আবার তাহার মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। কঠিন হইয়া উঠিল 
তাহার মুখের ভাব। সে মনে মনে বলিল- না, আমি ঠিক করছি। অনাহারে কাউকে আমি 
মরতে দেব না। এর জন্যে যদি আমাকে নরকেও নামতে হয় নামব। 

“এখন কি করছ আলো- কার্তিকবাবু কোথা” --পদ্মকলি আসিয়া প্রবেশ করিল। চপলা * 
মৃণাল নামটাকে বদলাইয়া পদ্মকলি করিয়াছিল, মৃণাল তাহার নৃতন নামকরণ করিয়াছিল-_ 
আলো। 

"বেরিয়ে গেল। আমি ওকে সব কথা বলেছি, পদ্মকলি। তুমি রাগ করবে না তো? ও 
এমন না-ছোড়, বলতেই হল-_” 

“একটা কথা তুমি মনে রেখো। পদ্ম কখনও আলোর উপর রাগ করে না। তার স্পর্শে সে 
সর্বদাই আনন্দিত। তুমি আমার আনন্দের উৎস। তুমি যা খুশি কর আমার আপত্তি নেই, আমার 
ভয় নেই, ভাবনাও নেই__” 

চপলা স্মিতমুখে চাহিয়া রহিল তাহার দিকে। তাহার পর বলিল-_ কিন্তু উৎসে অবগাহন 
করবার প্রবৃত্তি তো হয় না তোমার কোনও দিন__” 

“না। উৎসকে আমি অপবিত্র করতে চাই না। আমি জানি প্লেটোনিক ভালোবাসা অসম্পূর্ণ, 
কিন্তু ওই অসম্পূর্ণতারই আনন্দে আমি ভরপুর। ওর সীমাবদ্ধতার সীমানায় দাঁড়িয়ে আমি 
অসীমকে দেখতে পাই। তা যখন পাব না তখনই সীমা লঙ্ঘন করবার কথা ভাবব। চল 
কার্তিকবাবুর সঙ্গে একটু আলাপ করা যাক_” 

“সে বেরিয়েছে। দেখি কোথায় গেল-_” 

বাহির হইয়া তাহারা কার্তিককে দেখিতে পাইল না। 
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বাহির হইয়া কার্তিক একটা খালি রিকশা পাইয়া গেল। তাহাতেই চড়িয়া বসিল। 
“কোথা যাবেন বাবু-_” 


১৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“চল না কিছ দূর এগিয়ে। কোনও ফাকা জায়গায় নেমে পড়ব।” 

“কোন ফাকা জায়গায়-_” 

“আরে তুমি চল না আমি ঠিক জায়গায় নেমে পড়ব।” 

কার্তিককে এ অঞ্চলে সকলেই চিনিত, সকলেই জানিত যে দশটি কো-অপারেটিভ দোকান 
এ অঞ্চলে গরীবদের সহায় কার্তিকই তাহার সর্বেসর্বা। রিকশাওয়ালা আর আপত্তি করিল না। 
মাইল দুই দূরে একটা ফাকা মাঠে সে নামিয়া পড়িল। মাঠের ওপারে বৃক্ষবেষ্টিত একটা স্থান 
ছিল। রিকশাওলার ভাড়া মিটাইয়া সেই দিকেই অগ্রসর হইল কার্তিক। গিয়া দেখিল মস্তবড় 
একটা পুষ্করিণী। একটা গাছের নীচে বসিয়া সে উপন্যাসের পাগুলিপিতে মনোনিবেশ করিল। 
চপলার নিদারুণ স্বীকারোক্তি তাহার মনে যে ঝড় তুলিয়াছিল, যে অনিশ্চিত জীবনের ছবি 
আবার তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহার অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর আকসম্মিকতার হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই সে পলাইয়া আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল এই নির্জন স্থানটিতে এবং 
চেষ্টা করিতেছিল এই অখ্যাত লেখকের অদ্ভুত লেখাটার সাহায্যে নিজেকে খানিকক্ষণ ভুলিয়া 
থাকিতে। 


“সৃত্রধাব আবির্ভূত হইয়াছিলেন। মনে হইতেছিল তিনি যেন সর্ব-শুক্লা সরস্বতীর পুরুষ- 
সংস্করণ। হস্তে শ্বেতগান্ম, পরিধানে শ্বেত বসন, শ্বেত উত্তরীয়, কণ্ঠে শ্বেতপুষ্পের মালা, ললাটে 
শ্বেতচন্দনের তিলক। তাহার চোখের দৃষ্টিতে ও মুখের হাসিতেও যেন শুভ্রতা ক্ষরিত হইতেছিল। 

তিনি বলিতেছিলেন, “মানুষ যে জঘন্যতম পশু এর অনেক উদাহরণ ইতিহাসে আছে। 
সমস্ত পশুরাই মাৎস্যন্যা/য়র অনুবর্তী। পশ্ুশক্তিই তাদের কাছে ন্যায়ের একমাত্র মাপকাঠি। 
মানুষ-পশুরাও অন্য ন্যায় জানে না। এই পশু-দানবদের দলন করতে হলে তাই পশু-শক্তিই 
প্রয়োগ করতে হয়। যেখানে দাউ দাউ করে আগুন জুলছে সেখানে অহিংসার বাণী যত জোরেই 
এবং যত রকমেই বলা হোক আগুন নিববে না। আগুনে জল ঢালতে হবে, আগুন নেবাবার 
জন্য দমকল ডাকতে হবে। গীতার অর্জুন থেকে আরম্ত করে আপনাদের যুগের নেতাজী পর্যস্ত 
ওই এক কথা বলে গেছেন। গোপালদেবও যে সেই মাৎস্যন্যায়ের যুগে গণতন্ত্র স্থাপন করে 
তার নেতারূপে নির্বাচিত হয়েছিলেন তারও মুলে ছিল তার বাহুবল। এর কোনও এঁতিহাসিক 
তথ্যই তো পাওয়া যায় না। কিন্তু ফল থেকে কারণ অনুমান অসঙ্গত নয়। তিনি ছিন্ন-বিচ্ছিন 
বাংলাদেশে অত বড় একটা অভিনব রাজত্ব স্থাপন কারতে পেরেছিলেন শুধু অহিংসার বচন 
আউড়ে বা প্রেমের বাণী বিতরণ করে_ এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তিনি সৈনিক ছিলেন, হয়তো 
নানা সদ্গুণের জন্য তিনি জনপ্রিয়ও ছিলেন- কিন্তু শুধু সদ্গুণের জন্যই তিনি একটা রাজ্যের 
নেতা হয়েছিলেন, কোনরকম বলপ্রয়োগ বা কৌশল প্রয়োগ করেন নি একথা মন মানতে চায় 
না। আমি বলব মাস্যন্যায়ের বিশৃঙ্খলা তিনি বীর্যবলেই সুনিয়ন্ত্রিত করেছিলেন। তারপরও 
আমাদের দেশে অনেকবার মাতস্যন্যায়ের বীভৎসতা দেখা গেছে, যদিও ইতিহাসে সে কথা 
মাৎস্যন্যায়ের নামে চিহিন্ত হয়ে নেই। আজকালকার কথাই ভাবুন না। আজকাল ন্যায়ের 
মুখোশ পরে মাংস্যন্যায়ই কি দণুমুণ্ডের কর্তা হয়ে বসে নেই? ওই যে ইতিহাস আসছেন, তার 
মুখেই ইতিহাসের কথা শুনুন ।.......৮” 

সুত্রধার অস্তহিতি হইলেন। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৭৯ 


গোপালদেব সবিস্ময়ে দেখিলেন আকাশপটে এক বিরাট বাদক স্কন্ধে এক বিরাট দামামা 
ঝুলাইয়া সেটি বাজাইয়া চলিয়াছেন। তাহার মাথায় সুরঞ্জিত শিরন্ত্রাণ, পরিধানের বস্ত্রটিও বর্ণ- 
শোভায় মনোহর। গায়ে কিন্তু কোন জামা নাই। সর্বাঙ্গ সুগঠিত পেশীতে সমৃদ্ধ। সেই দুন্দুভি- 
নিনাদে গোপালদেব যেন শুনিতে লাগিলেন সত্যের জয় হোক, সত্যের জয় হোক, সতের জয় 
হোক। সর্বশেষে বাদ্য থামাইয়া তিনি ঘোষণা করিলেন-_ইতিহাস আসিতেছেন। 

ঘোষক অন্তর্ধান করিলেন! আকাশপটে পুনরায় সেই শিলাবেদি মূর্ত হইল। তাহার পর 
সৌম্যকান্তি ইতিহাসে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়া ভূর্জপত্র হইতে পাঠ করিতে লাগিলেন £-_ 

“আমাদের দেশে প্রত্যেক রাজত্বের অবসান সময়েই মাংস্যন্যায় দেখা দিয়াছিল। পাল 
রাজগণ যখন দুর্বল হইয়া পড়িলেন তখন বর্মারাজবংশের উত্তুব হইল। এই বংশের বজ্জবর্মা 
একাধারে বীর কবি ও পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুত্র জাতবর্মার অনেক কীর্ভিকথা ইতিহাসে লেখা 
আছে। কিন্তু ইহারাও বেশীদিন রাজত্ব করিতে পারেন নাই। ভোজবর্মাই এ বংশের শেষ রাজা। 
তাহার পর আ।সলেন সেন রাজগণ কর্ণাটক হইতে । কোনও রাজ্যের প্রজাগণ যদি সন্তুষ্ট থাকেন 
তাহা হইলে বহিরাগত কোন শত্রু আসিয়া সহসা সেখানে রাজ্য স্থাপন করিতে পারে না। পাল 
রাজাগণ সকলেই প্রায় বৌদ্ধ ছিলেন, বৌদ্ধ ধর্মের বাড়াবাড়ি বঙ্গদেশ বোধহয় আর সহ্য করিতে 
পারিতেছিল না। বর্ম বংশীয় রাজারা বৈদিক ধর্মের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন সেই জন্যই , 
সম্ভবত তাহারা বঙ্গদেশে প্রশ্রয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু বর্মরাজবংশ বেশীদিন নিজেদের আধিপত্য 
বজায় রাখিতে পারেন নাই। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে কর্ণাটদেশীয় বিজয় সেন এই 
বর্মরাজবংশকে উৎখাত করেন। সেন রাজারাও বৌদ্ধ ছিলেন না। পাল রাজত্বের শেষ যুগে 
বাংলায় রাজনৈতিক একতা আর ছিল না, বৃহত্তর জাতীয় এক্যের আদর্শকে জলাঞ্জলি দিয়া 
তাহারা পরস্পর কলহে মত্ত হইয়াছিলেন। বিজয় সেন দ্বিতীয় গোপালদেবের মতো আবির্ভূত 
হইয়া দেশে দৃঢ় রাজশক্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বত্র সুখ ও শাস্তি আনয়ন করিলেন। বিজয় সেনের 
রাজত্ব বাংলার ইতিহাসে গৌরবের যুগ। বিজয় সেনের পুত্র বল্লাল সেন দেশকে গৌরবের 
শিখরে লইয়া গিয়াছিলেন। শস্ত্রচালনা ও শাস্ত্রচর্চায় জীবন অতিবাহিত করিয়া রাজর্ষিতুল্য বল্লাল 
সেন বৃদ্ধবয়সে পুত্র লক্ষ্মণ সেনের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ এবং তাহাকে সাম্ত্রাজ্যরক্ষারূপে দীক্ষায় 
দীক্ষিত করিয়া সস্ত্রীক ত্রিবেণীর নিকট গঙ্গাতীরে বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক শেষ জীবন অতিবাহিত 
করেন-_ প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের পুস্তক হইতে এটুকু উদ্ধৃত করিলাম। 
দানসাগর ও অদ্ভুতসাগর গ্রন্থ দুইখানি বল্লাল সেনের অমর কীর্তি। লক্ষ্মণ সেন যখন সিংহাসনে 
আরোহণ করেন তখন তাহার বয়স প্রায় ষাট বসর। কিন্তু লক্ষ্মণ সেনের সময়ই তুরস্ক সেনারা 
গৌড় জয় করিল। বাংলার মাটিতে মুসলমান মহম্মদ বখতিয়ার খিলজী পদার্পণ করিলেন। 
ইতিহাস হইতে জানা যায় যে লক্ষণ সেন খুব খারাপ রাজা ছিলেন না, তবু তাহাকে রাজ্য 
হারাইতে হইল খুব সম্ভবত বিশ্বাসঘাতকের ষড়যন্ত্রে। সপ্তদশ অশ্বারোহীর ভয়ে লক্ষ্মণ সেন 
পলায়ন করিয়াছিলেন মীনহাজুদ্দিন লিখিত এই অদ্ভুত গাল-গল্প নিতান্তই অবিশ্বাস্য। ইহার কোন 
দলিল বা বিবরণ নাই। লোকমুখে শোনা কথা। আধুনিক কালে ইংরেজরাও আমাদের নামে 
এরূপ মিথ্যা কলঙ্ক লেপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমাদের নামে অনেক বিরাট মিথ্যা কুৎসাও 
তাহারা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। হলওয়েল মনুমেন্ট একটা বিরাট মিথ্যার প্রতীক ছিল এই সেদিন 
পর্যস্ত। নেতাজী সুভাষচন্দ্র কলঙ্কের স্তভটাকে অপসারিত করিয়া গিয়াছেন। ইতিহাসে যাহা লেখা 


১৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হয় সব সময়ে তাহা সত্য নয়। তবে এটা সত্য কথা যে যখন কোন রাজ্যের পতন হয় তখন সে 
রাজ্যের ভিতরই অনেক গলদ থাকে। সেই গলদের সুযোগ লইয়া বিশ্বাসঘাতকরা শত্রুপক্ষের 
সুবিধা করিয়া দেয়। প্রত্যেক রাজত্বের পতনের পূর্বে রাজা আর রাজ্যের সম্বন্ধে সমনস্ক থাকেন 
না। তাহার অনুগ্রহ-পুষ্ট রাজকর্মচারীরা তখন যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হয়, মাওস্যন্যায়ের মতোই 
একটা অন্যায় কাণ্ড সর্বত্র চলিতে থাকে, প্রজারা অসস্তুষ্ট হয় এবং বিশ্বাসঘাতকরা সেই সুযোগে 
শত্রুদের ডাকিয়া আনে। ইতিহাসে বারংবার ইহা ঘটিয়াছে। আর একটা জিনিসও ঘটিয়াছে। দেশ 
যখন বিশৃঙ্খল বিপর্যস্ত হইয়া যায় তখন দেশের ভিতর হইতেই ইহার প্রতিকার ইহার প্রতিবাদ 
কোনও নেতা বা রাজার ভিতর মুর্তি পরিগ্রহ করে। সেকালে রাজা গোপালদেব ইহার উদাহরণ । 
আর একটি উদাহরণ রাজা গণেশ। তিনিই একমাত্র স্মরণীয় পুরুষ যিনি পাঁচ শতাধিক বর্ষব্যাপী 
মুসলমান শাসনের মধ্যে হিন্দু অভ্যুত্থানের বিজয়-পতাকা উড্ডীন করিতে পারিয়াছিলেন। 
মুসলমান রাজত্বের সময় এইরূপ আরও দুইটি অবিস্মরণীয় পুরুষ শিবাজী এবং রানা প্রতাপ 
সিংহ। মুসলমান শাসন-কালে আর একজন বিদ্রোহী পুরুষও বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন-__ 
শ্রীচৈতন্য। ইনি অসিহস্তে যুদ্ধ করেন নাই, দুই বাহু বাড়াইয়া সকলকে প্রেমালিঙ্গনে বাঁধিতে 
চাহিয়াছিলেন। তাহার এই অভিনব বিদ্রোহ শুধু ধর্মজগতেই নয়, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
জগতেও যে পরিবর্তন আনিয়াছিল তাহা বিস্ময়কর। শ্রীচৈতন্য তপস্বী ছিলেন, তপস্যা কখনও 
নিম্ঘল হয় না। ইতিহাসে এইরূপ আর একটি তপস্যার প্রভাব ভারতের ভাগ্যে নিদারুণ 
অভিশাপই বহন করিয়া আনিয়াছিল। এ তপস্যা করিয়াছিলেন পর্তুগালের ইতিহাসবিখ্যাত 
রাজকুমার হেনরি। তিনি চিরকুমার থাকিয়া সেন্টু ভিনসেন্ট (91. ৬11100171) নামক অন্তরীপে 
পুরোহিতগণের পবিত্র সাধনক্ষেত্রে বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেন__কি করিয়া নৌকাযোগে সমুদ্রপথে 
নৃতন দেশে যাওয়া যায়। তাহার অপূর্ব অধ্যবসায় বলে তিনি বায়ুবলে পোত-চালনা করিবার 
শিক্ষালাভ করিয়া বড় বড় সমুদ্রপোত নির্মাণের উদ্যম করিয়াছিলেন। তাহার সে উদ্যম সফল 
হইয়াছিল। বায়ুচালিত অর্ণবপোতে সুশিক্ষিত নাবিকরা সমুদ্রপথে বহুদূর অগ্রসর হইতেও 
পারিয়াছিল। এই তপস্যার কলেই ভাকঙ্কো-ডা-গামা, আলবুকার্ক প্রভৃতি দস্যুরা উত্তমাশা অস্তরীপ 
ঘুরিয়া ভারতের মালাবার উপকূলে কেরলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারা যাহা 
করিয়াছিল তাহা সভ্যমানুষের কীর্তি নয়, অসভ্য বর্বর নর-পশুদের লোভোম্মত্ত পাশবিক 
অত্যাচার। এমন লোককে সাহায্য করিবার জন্যও ভারতবর্ষে বিশ্বাসঘাতক জুটিয়াছিল-__ 
কোচিনরাজ সাহায্য না করিলে তাহারা কালিকটরাজ সামরীকে বিধ্বস্ত করিতে পারিতেন না। 
আলবুকার্ক যখন ভারতের উপকূলে রাজধানী স্থাপন করিবার জন্য স্থান অন্েষণ করিতেছিলেন 
তখন গোয়া স্থানটির সন্ধান তাহাকে একজন ভারতীয় জলদস্যুই দিয়াছিল-_-লোকটার নাম 
টিমোজা। এরূপ টিমোজা ও কোচিনরাজের অস্তিত্ব পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বত্র আছে। নেতাজী 
আই-এন-এ হইতেও ইহাদের সম্পূর্ণ দূর করিতে পারেন নাই। আমি এসব কথা বলিতেছি 
তাহার কারণ যেখানে ইতিহাসে স্পষ্ট প্রমাণ নাই যেখানে সবরকম সম্ভবপর কথাই এঁতিহাসিকের 
মনে রাখা উচিত। ইতিহাস কেবল মহৎ লোকদের কাহিনীমালাই নহে, তাহার সহিত মিশ্রিত 
হইয়া আছে অনেক নীচ স্বার্থপর লোকেরও কুকীর্তি। গোপালদেব সম্বন্ধে কিছু জানা নাই, 
এঁতিহাসিক তাহাকে মহামানব বলিতেও যেমন ইতস্তত করিবে মহাদানব বলিতেও তেমনি 
ইতস্তত করিবে। ইতিহাসের আলোকে এক যুগের বীর অন্য যুগে দস্যু বলিয়া চিত্রিত হইয়াছে। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮১ 


ইহাও স্মরণযোগ্য আলেকজাণগ্ার, নেপোলিয়ন, ফ্রেডারিক দি গ্রেট, হিটলার এখন আর বীর 
বলিয়া লোকের সন্ত্রম উদ্রেক করিতে পারেন না। গোপালদেব সম্বন্ধেও এতিহাসিক মনোভাব 
সেজন্য নিরপেক্ষ হওয়া উচিত। হয়ত তিনি মহাকৌশলী ছিলেন-_-ও বাবা, কবি আসিতেছেন। 
আমি চলিলাম। তাহার কল্পনার ফেনায়িত সমুদ্রে সীতার কাটিবার সাধ্য আমার নাই।” 

ইতিহাস সহসা আকাশপট হইতে বিলীন হইয়া গেলেন। কবির আবির্ভাব হইল। এবার কিন্তু 
তাহার বৃদ্ধ-রূপ নহে তরুণী-রাপ। গায়ত্রীর ধ্যানে মধ্যাহকাশে তাহাকে যে রূপে ঝষিরা কল্পনা 
করিয়াছেন__এ যেন সেই রূপ। রক্তিম স্বর্ণাভায় সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত, বিরাট গড়ুরপক্ষীর পৃষ্ঠে 
আরোহণ করিয়া পীতবাসা যুবতী দুই হস্তে বৃহৎ একটি স্বর্ণ প্রদীপ ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। সে 
প্রদীপের অকম্পিত শিখা জবাকুসুমসঙ্কাশ। তাহার আকাশমুখী সমুজ্জবল বার্তা নীরব অথচ বাত্ঝুয়। 
তাহা যেন বলিতেছে-__আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আমিই তোমাদের ভবিষ্যৎ । সাগ্নিক ব্রাহ্মণের 
অন্তরে আমার জন্ম হইয়াছিল সুদূর অতীতে, সাগ্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরে আমি এখনও দেদীপ্যমান, 
সাগ্নিক ব্রাহ্মণের অন্তরেই ভবিষ্যতেও আমার জ্যোতি অল্লান থাকিবে। যাহার অস্তর হইতে বাহির 
হইয়া আমি প্রদীপরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছি, তিনি সাগ্নিক কবি। তিনি সরস্বতীর কৃপায় ধন্য । তিনি 
নারীরূপেই শক্তি-স্বরূপিণী। তিনি গরুড়পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছেন, কারণ গরূডই একদা বিবদমান 
গজকচ্ছপকে ভক্ষণ করেন, গরুড়ই জননীর জন্য অমৃত উদ্ধার মানসে স্বর্গে গমন করিয়া অগ্নিবেষ্টিত 
চক্রকৃণ্ডে প্রবেশ করতঃ অমৃতরক্ষাকারী ভীষণ সর্পকে বধ করিয়া অমৃত উদ্ধার করেন।ইন্দ্র বজ্র : 
নিক্ষেপ করিয়াও এই গরুড়কে বধ করিতে পারেন নাই। এই গরুড় সর্পকুলের শত্র। এই গরুড় 
পালনকর্তা বিষুণর বাহন। তাই কবি আজ গরুড়ে আরোহণ করিয়া শক্তিরূপিণী নারীর রূপে 
আবির্ভূত হইয়াছেন। তাহার বাণী শ্রবণ করুন। 

কবি কথা কহিলেন। 

“গোপালদেব কি রকম ছিলেন তা নিয়ে চিস্তা করা আমি পগুশ্রম মনে করি। গোপালদেব 
সত্যিই যেদিন আসবেন সেদিনও তাকে জনতা চিনতে পারবে না কিছুদিন। যেদিন পারবে সেদিন 
কেউ ফুলের মালা নিয়ে ছুটে আসবে, কেউ কাদা ছুঁড়বে। এই কিছুদিন আগেই তোমাদের 
মধ্যেই মহান নেতার আবির্ভাব ঘটেছিল, তিনি দেশের জন্য সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে যা 
করেছিলেন তার তুলনা পৃথিবীতে নেই। এক সভায় সেই নেতাজীর গলায় ফুলের মালা পরাতে 
গিয়ে স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, বৃটিশ সরকার আপনার স্বদেশ-প্রীতির জন্য 
আপনাকে কাটার মুকুট পরিয়ে দিয়েছিলেন_- আমরা আপনার দেশবাসীরা আপনার গলায় 
ফুলের মালা পরিয়ে দিচ্ছি। নেতাজী এখন নেই। তার দেশ এখন খণ্ডিত স্বাধীনতা পেয়েছে। 
সেই স্বাধীন সরকারও তাকে তার যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে কুঠ্ঠা প্রকাশ করেছেন। 
অনেক নেতারই এ দুর্দশা ঘটেছে। তাই আমি এমন নেতার রূপ কল্পনা করছি, এমন একজন 
গোপালদেবের কথা ভাবছি, যিনি এখনও মূর্ত হননি, যাঁর মাথার কেউ এখনও কাটার মালা 
পরিয়ে দেয়নি, যিনি এখনও অকলঙ্কিত চন্দ্রের মতো আমার মানসলোকে জ্যোৎস্না বিকিরণ 
শত শত শঙ্খ বাজছে, যার মাথায় পুষ্প বৃষ্টি করছেন স্বর্গের দেবতারা । এই অজাত নেতাকে 
আমি প্রতিদিন নানা অলঙ্কারে সাজাই, নানা বর্ণে রঞ্জিত করি, অর্চনা করি নানা বন্দনায়, চচিত 
করি যে গন্ধ-প্রসাধনে তা মর্ত্যলোকে সুলভ নয়। সে নেতার আগমনী গান ধ্বনিত হচ্ছে দুঃখীর 


১৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ক্রন্দনে, আর্তনাদের হাহাকারে, অত্যাচারের অষ্টহাস্যে, সে নেতার পথে আলোর দীপাবলী 
সাজিয়েছেন আশাবাদী বিশ্বাসীরা, সে আবির্ভাবের পটভূমিকা তৈরি করছে বর্তমান যুগের 
শহীদদের আত্মোৎসর্গ, তার বন্দনা-গান রচনা করছি আমি, শাম্বত কালের কবি। কিন্তু তিনি 
এখনও আসেন নি, তবে এও জানি তিনি আসন্ন। তিনি আসবেন। অরবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, 
বিপিনচন্দ্র পাল, মহামান্য টিলক, নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্বাধীনতার যে বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, 
ইনিও সেই বাণী উচ্চারণ করবেন। কারণ বাণী চিরকাল একই থাকে, প্রকাশ করবার ভঙ্গীতেই 
তার বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হয়। বন্দে্মোাতরম্‌ আর জয় হিন্দ-__মূলত একই ভাবের প্রকাশ। দেশের 
সম্বন্ধে বিবেকানন্দ যা বলেছেন সেই ভাবই প্রতিফলিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে । তবু কত 
বিভিন্ন ওঁদের আবির্ভাব। সত্য শিব সুন্দরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করে সেই বহু প্রচীন কালে 
উপনিষদের কবি গেয়েছিলেন- উত্তিত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত। তারপর লক্ষ লক্ষ কবি 
লক্ষ লক্ষ নেতা ওই একই ভাবে ডাক দিয়েছেন নিদ্রিত জনতাকে কিন্তু ভিন্ন ভাষায়; ভিন্ন 
ভঙ্গীতে। অনাগত যুগের অজাত নেতার মুখে কোন্‌ ভাষায় কোন্‌ ভঙ্গিতে এই সনাতন বাণী 
ফুটবে তা শোনবার জন্যে উৎ্কর্ণ হযে আছি, কিন্তু এখনও শুনতে পাইনি । আপনি গোপালদেবের 
কথা ভাবছেন, গোপালদেবই আবার আবির্ভূত হবেন, কিন্তু নব রূপে । কোনও লোভ, কোনও 
মোহ, কোনও স্বার্থ তাকে বিচলিত কব্যত পারবে না, অতন্দ্রিত তপস্যায় নিজেকে তিনি পবিত্র 
করছেন, প্রস্তুত করছেন নিজেকে স্বদেশপ্রেমবজ্ঞাগ্নির আহুতি রূপে । দেশের জন্য আত্মবিসর্জন 
করবেন তিনি | গরুড়ের মতো ধ্বংস করবেন সর্পকুলকে, অমৃত এনে দেবেন দেশমাতার হস্তে, 
বহন করবেন পালনকর্ত' বিষু্কে, দহন করবেন সর্ববিধ পাপ ও অশাস্তি। তারপর দেশের 
মঙ্গলের জন্য তিনি আত্মবিসর্জন করবেন, তার দেহটা হয়তো ভস্মীভূত হয়ে যাবে, কিন্তু তিনি 
মরবেন না, তার অমর কীর্তির অমরাবতীতে তিনি মৃত্যুঞ্জয় হয়ে থাকবেন ভবিষ্য যুগের আদর্শ 
হয়ে চিরকাল। ইতিহাসের নজীর নিয়ে গোপালদেবের কল্পনা করবেন না, কারণ তিনি হবেন 
অননা, অভূতপূর্ব তিনি কি বললে বন কি করবেন তা আমরা জানি অথচ জানি না। কোন্‌ 
অভিনবত্ব নিয়ে তিনি আত্মপ্রকাশ করবেন তার নানারকম কল্পনা করে চিত্তবিনোদন করতে পারি, 
কিন্তু বার বাব স্বীকার করতে হবে_ জানি না জানি না তুমি কেমন হবে” 


মহান আসিয়া প্রবেশ করিতেই স্বপ্রজাল ছিন্ন হইয়া গেল। মহান ডাক লইয়া আসিয়াছিল। 
ডাকটি বাখিযা সে বলিল-_“একটা ঘোড়া এসেছে। খুব ভালো ঘোড়া।” 

চিত রা 

“হ্যা। যিনি এনেছেন তিনি এই চিঠিটাও দিলেন।” 

শিলমোহর-করা একটি পত্র সে গোপালদেবের হাতে দিল। পত্রটি পড়িয়া গোপালদেব 
বিস্মিত হইয়া গেলেন। বছুকাল পূর্বে তিনি যে অশ্বব্যবসায়ীকে পত্র লিখিয়াছিলেন তিনিই 
ঘোড়াটি পাঠাইয়াছেন। লিখিয়াছেন__“অধ্যাপক মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়া আনন্দিত 
হইলাম। আমি এই পত্রবাহকের সহিত একটি ভালো ঘোড়া পাঠাইতেছি। এটি আমার 
উপহারস্বরূপ যদি গ্রহণ করেন কৃতার্থ হইব। একজন প্রকৃত গুণীকে সেবা করিবার সুযোগ 
জীবনে বড় একটা আসে না। সে সুযোগ যখন আসিয়াছে তখন আমাকে তাহা হইতে বঞ্চিত 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৩ 


গোপালদেব মহানকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“লোকটি কোথা?” 

“বাইরের ঘরে রয়েছে। তার একটি কথাও বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত কাবুলী-__”” 

“তাকে ডেকে আন-_” 

একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় ব্যক্তি আসিয়া প্রবেশ করিল। উজ্জ্বল চক্ষু, তীক্ষ নাসা, সূচ্যগ্র দাড়ি। 
মাথার কাবুলী টুপি পরিধান করিয়া আছে। সে আসিয়াই গোপালদেবকে মিলিটারি কায়দায় 
স্যালুট করিল। যে ভাষায় কথা কহিল তাহা গোপালদেব বুঝিতে পারিলেন না, মনে হইল পত্ত 
ভাষা। গোপালদেব তখন মহানকে ডাকিয়া বলিলেন, “আলমারি থেকে একটা একশ টাকার 
নোট নিয়ে এস।” 

কাবুলী কিন্তু নোট রইল না। আর একবার স্যালুট করিয়া পকেট হইতে একটি ছোট চামড়ার 
থলি বাহির করিল। থলিটি খুলিয়া সে দুইখানি একশত টাকার নোট গোপালদেবকে দেখাইল। 
এবং বার কয়েক মাথা নাড়িল। গোপালদেব তখন বাহিরে গিয়া ঘোড়াটি দেখিলেন। অপূর্ব 
ঘোড়া। মনে হইল আরব দেশের ঘোড়া এটি। ঘোড়াটির গ্রীবা-ভঙ্গী, গড়ন, উচ্চতা প্রভৃতি 
দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন। দেখিলেন ঘোড়াটি সুসজ্জিত করিয়াই পাঠাইয়াছেন ভদ্রলোক। 
নৃতন জিন, লাগাম, রেকাবে ঘোড়াটি সুসজ্জিত। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া তিনি একটি পত্র লিখিয়া 
কাবুলীকে দিলেন। লিখিলেন__“আপনার বদান্যতায় আমি মুগ্ধ। অনেকদিন ঘোড়ায় চড়ি নাই, 
এবার চড়িবার চেষ্টা করিব। অসংখ্য ধন্যবাদ ।' 

পত্র লইয়া কাবুলী পুনরায় স্যুট করিয়া চলিয়া গেল। 


কার্তিক তন্ময় হইয়া পড়িতেছিল-_-হঠাৎ ঘেউ ঘেউ ঘেউ শব্দে চমকাইয়া উঠিল । কুকুরটা 
যে কখন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে টের পায় নাই। দেখিল ঘন ঘন ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে 
লর্ড তাহাকে বকিতেছে। ভাবটা-_এমন ভাবে পালিয়ে আসার মানেটা কি। 

“তুই কি করে এলি এখানে!” 

লর্ড তাহার কাধের উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া আবদারের সুরে বলল-_ "গৌ-ও-ও-ও-1” 

“সর। পড়ছি, এখন বিরক্ত করিস না-_” 

লর্ড পুনরায় বলিল-_“গো-৩-৩-ও-1” 

তাহার পরই সৌ করিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। পুকুরের পাড়ে গিরগিটি দেখিতে পাইয়াছিল 
সে। গিরগিটিকে ধরিতে পারিল না। একটা গাছের ডালে কয়েকটা শালিক বসিয়াছিল, পিছনের 
পায়ে দাঁড়াইয়া তাহাদেরই বকিতে লাগিল। শালিকরা উড়িয়া গেল। তখন সে মাথা নীচু করিয়া 
মাটি শুঁকিতে শুঁকিতে পুকুরের পাড়ের ঝোপঝাড়ে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


কার্তিক আব্'র পাগুলিপিতে মন দিল। 

'*গোপালদেব ডাকের চিঠিপত্র দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে একটা খাম তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল। খামের উপর পরিচিত হস্তাক্ষর, যে হস্তাক্ষরের আশায় প্রথম যৌবনে একদা 
তিনি পিয়নের পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। দময়স্তীর চিঠি। খামের ভিতর হইতে চিঠিটা বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাহার ভ্রুযুগল কুগ্চিত হইয়া উঠিল। দয়মন্তী 
লিখিয়াছিলেন__ 


১৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শ্রীচরণেষু, 

অনেক দিন পরে তোমাকে চিঠি লিখছি। কাল আমি আমেরিকা চলে যাচ্ছি। মগনলাল 
সেখানে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। নীলার ছেলে-পেলে হবে। ওর টাকা দিয়ে যদিও নার্স 
হাসপাতাল ডাক্তার সব কিছুর ব্যবস্থা করেছে, কিন্তু নীলা, আমাদের সেই নীলা, যার তুমি 
অনেক নাম দিয়েছিলে__নীলটু, নাইল, নীল পাখি, নীলম-_আমাদের সেই নীলা বিদেশে গিয়ে 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। আমাকে চিঠি লিখেছে__“মা, এখানে আমার একটুও ভালো লাগছে 
না। টাকা দিয়ে সব কেনা যায়, ভালোবাসা কেনা যায় না। এখানে কোনও জিনিসেরই অভাব 
নেই, তবু মনে হচ্ছে আমি নিতাত্ত অসহায়। জলের মাছকে কে যেন ডাঙায় তুলে এনেছে। 
কাল রাত্রে একটা ভারী বিশ্রী দুঃস্বপ্ন দেখেছি। মগন যেন মারা গেছে, আর সে “নিগার বলে 
তার মড়া যেন কেউ ছুঁচ্ছে না। আমি যেন পাগলের মতো নোটের তাড়া নিয়ে সকলের 
খোশামোদ করে বেড়াচ্ছি, তবু কেউ আসছে না। বড্ড খারাপ লাগছে আমার। এখানে স্নেহ 
ভালোবাসা সেবা যত্ুও সব নিক্তির ওজনে, ডলারের মাপে। তোমার জন্যে বড্ড মন কেমন 
করছে। তুমি কাছে থাকলে আমি নির্ভয় হবো। এখানে এই অচেনা জায়গায় সর্বদাই ভয় ভয় 
করে আমার। মা তুমি এস। আমি এই সঙ্গে একটা ড্রাফট পাঠালুম। প্লেনে চলে এস। দাদাকে 
বললেই সে পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দেবে। বাবাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছে করে খুব। কিন্তু ভয়ে 
লিখতে পারি না। তর চক্ষে আমরা দোষী। যদিও আমরা যা করেছি তা নিজেদের বিবেক 
অনুসারেই করেছি, কিন্তু তার বিবেকের সঙ্গে আমাদের বিবেকের মিল নেই। আমরা সাধারণ 
মানুষ, তিনি অসাধারণ। তার নাগাল পেলুম না, এটা আমাদের দুর্ভাগ্য। সেই দুর্ভাগ্যটাকে 
নতশিরে মেনে নিয়েছি। সত্যি, জীবন জিনিসটা কি আশ্চর্য__কত রকমই যে হয়__আমাদের 
বাবা অত দূরে চলে যাবেন এ যে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তুমি কিন্তু মা এসো। বুঝলে? কোন 
ওজর আমি শুনব না।” 

প্রবাল সব ঠিক করে দিয়েছে। কাল আমি যাচ্ছি। তুমি তো জানো, আগে আমার নানারকম 
সংস্কার ছিল, ছুঁচিবাই ছিল, গঙ্গাজল ছেটানো আর বারবার কাপড় ছাড়া নিয়ে তুমিও একদিন 
কত ঠাট্টা করেছ। এখন ছেলেমেয়েদের জন্য সব জলাঞ্জলি দিয়েছি। এখন মনে হয়, স্বামীকে 
আর ছেলেমেয়েদের সেবা করাই আমার একমাত্র কর্তব্য। তুমি তো তরোয়াল চালিয়ে আমার 
সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছ, ইচ্ছে থাকলেও তোমার কাছে তাই আর যেতে পারি না। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্বন্ধ এখনও বিচ্ছিন্ন হয়নি। তাই যতদিন বাঁচি তাদেরই সেবা করব, 
তাদেরই জীবনকে মধুময় করে তুলব। তাদেরই অনুরোধে তাই পেটকাটা ব্লাউজ পার, তাদেরই 
অনুরোধে জুতা পায়ে দিই, সিনেমায় হোটেলে যাই, তারাই নানারকম ফ্যাশানে আমাকে সাজিয়ে 
তৃপ্তি পায়। তাদের সে তৃপ্তিতে আমি বাধা দিতে চাই না, বাধা দিতে পারি না। ওরাই এখন 
আমার ধর্মকর্ম, ঈশ্বর ভগবান-__সব। নীলা চিরকালই ভীতু, রাতে আমাদের বাড়ির বড় দালান 
পেরিয়ে একা যেতে ভয় করত তার, তাকে তার শোবার ঘরে পৌছে দিয়ে আসতে হত 
আমাকে! সে ওই বিদেশ বিভূই থেকে ডাক দিয়েছে, মাগো তুমি এস। আমি কি না গিয়ে 
পারি? প্রবাল একটা মেসে গিয়ে থাকবে ঠিক করেছে। মেসটি ভালো। আমি দেখে এসেছি। 
আমাদের পুরানো ঠাকুর অর্জ্নই সেখানে রান্না করে। প্রবাল এখন আনন্দের সপ্তম স্বর্গে চড়ে 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৫ 


বসে আছে। সুরেশ ঠাকুরপো বললেন__তার বউকে তোমার না কি খুব ভালো লেগেছে। 
অরুণা-_প্রবালের বউ। সুরেশ ঠাকুরপো ওকে নার্স সাজিয়ে নিয়ে গেছে তোমার কাছে। 
অনেকদিন আগে ও নার্সের কাজ করেও ছিল অবশ্য কিছুদিন। এখন করে না। ও যে তোমাকে 
খুশী করতে পেরেছে এতে আমিও খুব সুখী। বউ সত্যিই ভালো হয়েছে আমাদের । 

আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জেনো। কবে ফিরব-_ফিরব কি না__তা মা মঙ্গলচণ্তীই জানেন। 
সাবধানে থেকো। এখনও কি বেশী লঙ্কা খাও? খেও না, লক্ষ্্রীটি। 

প্রণতা 
দময়ন্তী 

পত্রটি পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন গোপালদেব। তাহার রগের শিরাগুলি দপদপ করিতে 
লাগিল। 

হান 

মহান আসিয়া দাড়াইতেই বলিলেন-_-“ওই নার্সটিকে ডেকে দাও তো-_”” 

একটু পরেই অরুণা আসিয়া দীড়াইল। 

“তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ কেন।” 

অরুণার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আনতনয়নে চুপ করিয়া দীঁড়াইয়া রহিল। ৃ 

গোপালদেব বলিতে লাগিলেন-_“তুমি প্রবালের বউ এ কথা তো প্রকাশ করনি একদিনও |” 

“ডাক্তার কাকা মানা করেছিলেন, তাছাড়া নিজের মুখে ও কথা বলব কেমন করে!” 

গোপালদেব নির্নিমেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন কয়েক মুহূর্ত, তাহার অধর 
স্ুরিত হইতে লাগিল, নাসারন্ধ স্ফীত হইল। গাট়কণ্ঠে তিনি বলিলেন-__“তোমাকে যদি 
পুত্রবধূরূপে স্বীকার করতে পারতাম তাহলে খুব সুখী হতাম। তুমি সতাই খুব ভালো মেয়ে। 
কিন্তু ্বীকার করতে পারব না। আমার অতীত বংশগৌরব তোমার আমার মধ্যে বিরাট প্রাচীরের 
মতো দাড়িয়ে আছে, তাকে ভূশায়ী করে তোমার কাছে আমি যেতে পারব না। আমরা সেকেলে 
লোক। প্রাচীন মত প্রাচীন পথ আমরা ত্যাগ করতে পারি না। ত্যাগ করবার ইচ্ছাও নেই। তুমি 
ভালো মেয়ে, কিন্তু প্রবালের মা, আমার মা, আমার ঠাকুমা, আমার প্রপিতামহী যে আসনে 
বসেছিলেন, সে আসনে তোমাকে আমি বসাতে পারব না। সে আসনে অন্য জাতের মেয়েকে 
বসাবার অধিকার আমার নেই। আশীর্বাদ করছি, তুমি সুখী হও ।” 

অরুণা ক্ষণকাল নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর চলিয়া গেল। 

'মহান__” 

মহান আসিয়া দাঁড়াইল। 

“ঘোড়াটাকে নিয়ে এস। এখুনি চড়ব-_” 

“কোথায় যাবে এখন-__” 

“তুমি নিয়ে এস না, আমার যেখানে খুশী যাব__” 

“ও ঘোড়া আমি আনতে পারব না। ও তো পাহাড় একটা । সহিসটহিস বাহাল কর আগে, 
দুদিন থাকুক এখানে, একটু পোষ মানুক।” 

“না, আমি এখনি চড়ব-__” 


১৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


গোপালদেব উঠিয়া পড়িলেন। সম্মুখের দেওয়ালেই তরবারিটি টাঙানো ছিল, সেটি কোষমুক্ত 
অন্তর্লোকে ভূমিকম্পের মতো একটা বিপর্যয় হইয়া গিয়াছিল। তিনি যে বিংশ শতাব্দীর লোক 
একথা সহসা যেন তিনি ভুলিয়া গেলেন। ত্তাহার মনে হইল, তিনি সেই অষ্টম শতাব্দীর 
গোপালদেব, তাহাকে ঘিরিয়া বিশ্বাসঘাতকদের একটা ষড়যন্ত্র চলিয়াছে, তাহার আত্মীয়-বন্ধুরাই 
প্রতারক হইয়াছে, কিন্তু তিনি গোপালদেব, তাহাকে অত সহজে বিধবস্ত করা যাইবে না, তিনি 
তাহার সমস্ত সত্তা দিয়া ইহার প্রতিরোধ করিবেন। যে প্রাচীন এতিহ্যের উপর আমাদের দেশের 
সত্য-শিব-সুন্দর প্রতিষ্ঠিত, যে সামাজিক বনিয়াদের উপর আমাদের গৌরব মান-মর্যাদা 
অধিষ্ঠিত, তাহাদের যেমন করিয়া হোক রক্ষা করিব। পরিবর্তন যদি স্বাভাবিক সভ্য পথে আসে 
তাহা মানিয়া লইতে আপত্তি নাই, কিন্তু কাম, লোভ ও অসংযমের ন্যকারজক যে ওদ্ধতা 
সমাজকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া দিতেছে, যথেচ্ছাচারের অসংযত লীলাকেই পরিবর্তন বলিয়া যাহারা 
আস্ফালন করিতেছে, তাহাদের তিনি মানিবেন না, কিছুতেই মানিবেন না। প্রয়োজন হইলে অসি- 
হস্তেই আবার তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইবে। মাংস্যন্যায়কে গোপালদেব অসি-শক্তিতেই 
দেশ হইতে বিদুকিত করিয়াছিলেন-_যদিও ইতিহাসে সেকথা স্পষ্টভাবে লেখা নাই। ইতিহাসে-_ 
বিশেষত প্রাটান ইতিহাসে কয়টা সত্য কথাই স্পষ্ট ভাবে লেখা আছে? দেদ্দা? দেদ্দা যে তাহার 
স্বজাতীয় ছিলেন না এমন কথা তো কোথাও লেখা নাই।.....গোপালদেবের সমস্ত মুখ 
ভ্রুকূটিকুটিল হইয়া গেল। তাহার মনে হইল বাংলোর আশেপাশেই বুঝি শত্ররা হানা দিয়েছে। 
তাহাদের সহিত যুদ্ধ করিতে হইবে। অসিহস্তে একাই তিনি হনহন করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

'কি কাণ্ড করছ তুমি" 

মহান একবার প্রতিবাদ করিল। কিন্তু গোপালদেব তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। 
বাংলোর বাহিরে মাঠের উপরই ঘোড়াটা দীড়াইয়াছিল। তখনও তাহার পিঠ হইতে জিন নামানো 
হয় নাই। মুখে লাগাম লাগানই ছিল, একটা খুঁটিতে সেটা আটকানো ছিল কেবল। গোপালদেব 
এককালে সত্যই ভালে: ঘোড়সওয়ার ছিলেন। সোজা গিয়া ঘোড়াটার পিঠে চাপড় দিলেন বার 
দুই, তাহার পর লাগামটা খুঁটা হইতে তুলিয়া এক লম্ফে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া বাম হস্তে 
লাগামটা বাগাইয়া ধরিলেন- দক্ষিণ হস্তে উৎক্ষিপ্ত উন্মুক্ত তরবারি ঝকমক করিয়া উঠিল। 
তীরবেগে অশ্ব বাহির হইয়া গেল। শহরের রাস্তা পার হইয়া অবশেষে প্রান্তরে গিয়া পড়িলেন 
গোপালদেব। দিশস্তবিস্তৃত বিরাট প্রাস্তর। তাহার মনে হইল, ওই প্রান্তরের অপর পারে শক্র 
সেনারা সমবেত হইয়া আছে। বীরবিক্রমে তাহাদের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে। গোপালদেব 
আরও বেগে অশ্ব ছুটহিয়া দিলেন। আরবী অশ্ব বিদ্যুৎ-গতিতে ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই দুর্ঘটনা ঘটিল একটা । মাঠের মাঝে বিরাট একটা গহৃর ছিল, সে গহূরের ভিতর হইতে 
অনেক কুশ, গুল্ম, আগাছা গজাইয়াছিল বলিয়া সেটাকে সমতল মনে হইতেছিল। গোপালদেব 
অশ্ব সহিত সেই গহুরের ভিতর পড়িয়া গেলেন। ঘোড়াটার কোমর ভাঙিয়া গেল, সে ছটফট 
করিতে লাগিল, গোপালদেবও গুরুতর আঘাত পাইলেন, কারণ তাহার হাতের তরবারি তাহারই 
কণ্ঠে বিদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। একটু পরে সেই নির্জন প্রান্তরে নিজের আদর্শ ও স্বপ্ন পরিবেষ্টিত 
হইয়া উন্মাদ প্রাটানপন্থী মহাপুরুষ প্রাণত্যাগ করিলেন। 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৭ 


এই পর্যস্ত পড়িয়া কার্তিক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ। গোপালদেবের জন্য দুঃখ 
হইতে লাগিল তাহার। পাতা উল্টাইয়া দেখিল গ্রন্থকার ফকিরঠাদ আরও খানিকটা লিখিয়াছেন। 


“গল্পটা এইভাবে এইখানেই শেষ করিয়া দিলাম। এভাবে শেষ করিবার ইচ্ছা ছিল না। 
মালিনীর প্রেমে আত্মহারা হইয়া আমি যাহা হইয়াছি তাহারই আলেখ্য গোপালদেবের চরিত্রে 
প্রতিফলিত করিব ভাবিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল অরুণা ও প্রবালের প্রেমকে, মগনলাল ও নীলার 
বিবাহকে তিনি ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া আবার তাহাদের সহিত মিলিত হইবেন এবং বাকী জীবনটা 
প্রেমই যে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি এই উপলব্ধির মহিমা প্রচার করিবেন। কিন্তু তাহা পারিলাম 
না। গতরাত্রে সেই প্রিয়ঙ্গুকলিকাশ্যাম বুধ__আমার গুরুদেব স্বপ্নে আবার আমাকে দেখা 
দিয়েছিলেন। দেখিলাম তীহার চক্ষু হইতে রোষ-বহ্ি বিচ্ছুরিত হইতৈছে। বলিলেন-_ তুমি যে 
গোপালদেবের তপস্যা করিতেছিলে তিনি শক্ত সমর্থ অবিচল বীরপুরুষ। তাহার মত ভ্রান্ত কি 
ভ্রান্ত তাহ নির্ণয় করা তোমার কাজ নহে। তুমি যে ছবি আঁকিতে বসিযাছ সে ছবিটি যাহাতে 
নিখুত হয় শিল্পী হিসাবে তাহাই তোমার একমাত্র বিবেচ্য । তাহাকে সহজিয়া পন্থী, কামুক, বা 
প্রেম-ঢুলু-ঢটুলু প্রণয়বিলাসী করিলে তোমার কাব্যে ছন্দপতন ঘটিবে। গোপালদেব শক্তিশালী 
পুরুষ বলিয়াই তাহার তপস্যা তুমি শুরু করিয়াছিলে, এখন যদি অন্য রকম ভাবে তাহার মূর্তি 
কল্পনা কর তোমার তপস্যা দ্বিমুখী দ্িধাগ্রস্ত হইবে। শক্তিমানের তপস্যা করিতেছিলে বলিয়াই 
তোমার দেহে মনে ভাষায় দৃষ্টিতে শক্তির দ্যোতনা পরিস্ফুট হইয়াছিল। এই জন্যই মালিনী 
তোমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু একথা মনে রাখিও, মালিনী কুহকিনী। সে তোমর তপস্যা 
ভঙ্গ করিতে আসিয়াছে। কুহকিনীর কুহকে না ভুলিয়া তুমি শক্ত সমর্থ প্রবল ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন 
গোপালদেবের তপস্যা কর। পর্বতের চিত্র পর্বতের মতো করিয়া আঁক, তাহার কানে দুল 
পরাইতে যাইও না। সেটা অশোভন হইবে। তোমার তপস্যা নষ্ট হইরা যাইবে। আমি একাগ্র 
হইয়া বুধের তপস্যা করিয়াছিলাম বলিয়াই বুধ হইতে পারিয়াছি, বুধের কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আমি যদি বৃহস্পতি বা শুক্রের সৌন্দর্যে অভিভূত হইতাম তাহা হইলে আর বুধ হইতে 
পারিতাম না। একাগ্র হও, সাধনাকে একমুখী কর-_।" এই বলিয়া তিনি অস্তহিত হইলেন। 
আমার ঘুমটাও ভাঙিয়া গেল। গোপালদেবকে শক্ত সমর্থ বাক্তিত্ব-সম্পন্ন পুরুষরূপেই আঁকিলাম। 

বইটা শেষ করিবার পর রণধীরের চাকর ঝমকু আর একটা খবর আমাকে চুপি চুপি দিয়া 
গেল। রণধীরের জ্যাঠা রাজপুতানা হইতে আজ আসিয়াছেন। লোকটি ভীষণদর্শন এবং অত্যন্ত 
সেকেলে । আজ এক নজর তাহাকে দেখিয়াছি। প্রকাণ্ড জুলপি, প্রকাণ্ড উত্ধ্বমুখী গোঁফ, প্রকাণ্ড 
নাক, প্রকাণ্ড পাগড়ী। কিংখাবের কোট প্যাণ্টলুন পরা, যাত্রাদলের রাজার মতো। আমার সহিত 
মালিনীর প্রণয়-লীলার কথা কে নাকি তাহার কানে তুলিয়া দিয়াছে। তিনি কিছুক্ষণ ভ্ুকুঞ্চিত 
করিয়া থাকিয়া অবশেষে না কি হিন্দীতে বলিয়াছেন-_শালা কুত্তাকে পিটতে পিটতে রাস্তে মে 
নিকাল দেও। উসকা সামান ভি রাস্তে মে ফেক দো। (শালা কুকুরকে মারতে মারতে রাস্তায় 
বের করে দাও। ওর জিনিসপত্রও রাস্তায় ফেলে দাও)। মালিনী একথা শুনিয়া নাকি খিলখিল 
করিয়া হাসিয়াছে। জ্যাঠামশাই বিষয়ের মালিক। তাই ভয়ে ভয়ে আছি, কি জানি কি হয়। 
মালিনী খিলখিল করিয়া হাসিয়াছে? কথাটা কিন্তু বিশ্বাস হয় না। আর একটা কথাও এখানে 


১৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লিখিয়া রাখি__আমি খুব ভালো ঘোড়-সওয়ার হইয়াছি। মালিনীদের ঘোড়াটার সহিত আমার 
খুব ভাবও হইয়াছে। যদি বেগতিক দেখি ঘোড়ায় চড়িয়া নিরুদ্দেশ যাত্রা করিব। প্রচার করিব 
সেই গোপা;দেবকে, যিনি আমার মতে প্রেমময়, যিনি প্রেমের বলেই সে যুগে গণতন্ত্র স্থাপন 
করিতে পার ।য়াছিলেন। আমার উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি এইখানেই শেষ হইল। যদিও শেষে দুই 
একটা অবাত্র ব্যক্তিগত কথা লিখিয়া ফেলিলাম।” 


উপন্যামের পাগুলিপিটা শেষ করিয়া কার্তিক অসহায় বোধ করিতে লাগিল। যে অবলম্বনটিকে 
আশ্রয় করিখা তাহার মন এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল, আশা-আশঙ্কার অলীক দোলায় দুলিতেছিল 
তাহা সহসা ফুরাইয়া গেল। মন অবলম্বনহীন হইয়া নৃতন স্বপ্নের উপাদান সংগ্রহে ব্যস্ত হইল। 
চপলাদিকে ঘিরিয়া তাহার মনে যে স্বপ্ন রডীন হইয়া উঠিয়াছিল তাহা আর মনোরম নাই, তাহা 
বীভৎস বিশজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। যে কোনও প্রতারণাকে সে চিরকাল মনে মনে ঘৃণা 
করিয়াছে। 'এণ্ড জাস্টিফাইজ দি মীন্স (1210 )0501005 (116 10708175)-_এ নীতিতে সে 
কোনকালেই বিশ্বাস করে নাই। সহজ সরল নীতির পথে চলিয়া সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন 
যাপন করিতে চায় সে। মনে পড়িল কলেজ জীবনে এই জন্যই তাহার এক পরম বন্ধুর সহিত 
ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছিল। সে গোপনে ডাকাতি ও নরহত্যা করিয়া টাকা যোগাড় করিয়াছিল, 
সে টাকায় বোমা পিস্তল কিনিয়া স্বদেশ উদ্ধার করিবে বলিয়া। স্বদেশের জনা ইংরেজের সহিত 
সম্মুখ-সমবে প্রাণ দিতে কার্তিকের আপত্তি ছিল না, কিন্তু নিরীহ স্বদেশবাসীর ধনসম্পন্তি লুঠ 
করিয়া- নির্দিষ লোককে হত করিয়া বোমা পিস্তল সংগ্রহ ব্যাপারে তাহার মন সায় দেয় নাই। 
তাছাড়া ওই পদ্মকলির সঙ্গে চপলাদির সম্পর্কটাও যেন কেমন কেমন। হয়তো তাহারা 
পরম্পরকে ভালোবাসে, ভালোবাসা খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু সমাজে বাস করিতে গেলে 
ভালোবাসাকে সমাজের বন্ধনে বাধিতে হইবে, না বাধিলে সে একদিন সর্বনাশ আনিবেই। নদীর 
ঘাট যেখানে মজবুত শানবীধানো নাই সেখানে নদী যে কোনও মুহূর্তে প্রলয়ংকরী হইয়া উঠিতে 
পারে। তা-« না হয় সে সহ্য করিত, কিন্তু নোট জাল করিয়া পরোপকার সে কিছুতেই বরদাস্ত 
করিতে পাণিবে না। কিছুতেই পারিবে না। কিন্তু...এখানেই তাহার চিস্তাধারা যেন একটা বিরাট 
গহুরের সম্[খে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। ইহার পর কি করিবে সে। থলি হাতে করিয়া 
আবার পণ বাহির হইয়া পড়িবে? দ্বাবে দ্বারে আপিসে আপিসে কড়া নাড়িয়া বেড়াইবে__ 
চাকরি দাও, আমাকে বাঁচাও? হঠাৎ মনে হইল বাঙালীদের সহিত “জু"-দের (1০৮) অনেক 
মিল আছে। কত শতাব্দী ধরিয়া তাহারা দেশ হইতে দেশাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, কত দেশে 
কত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে। এই কিছুদিন আগে হিটলার তো তাহাদের নিঃশেষ করিয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু পারে নাই। “জু'বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কৃত অন্ত্রই হিটলারকে বিধ্বস্ত করিয়া দিল। 
জার্মানীর য হা কিছু গৌরনজনক তাহার অধিকাংশই প্রতিভাবান “জু" মনীধবীদের কীর্তি__ 
সাহিত্যে, ঠিল্লে, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে সর্বত্রই তাহাদের জ্যোতির্ময় দীপ্তি। হিংসার বশে হিটলার 
(নিজেকে 5নি খাঁটি আর্য বলিয়া জাহির করিতেন!) তাহাদের বর্বরের মতো পিষিয়া মারিতে 
চাহিয়াছিলেশ, কিন্তু পারেন নাই। হিটলার আজ নাই-__কিস্তু 'জু'-প্রতিভাবানেরা আজও অল্লান। 
সহসা তাহা মনে হইল-_ প্রতিভাবানেরা প্রতিভার জোরে চিরকাল অন্নান থাকে। কিন্তু সাধারণ 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৮৯ 


'জু'দের জীণন-সমস্যার সমাধান হইয়াছে কি? আর্নলড্‌ ওয়েসকারের (/17010 ০5161) 
লেখা তিনখানা নাটকের কথা সহসা মনে পড়িল। নিন্নমধ্যবিস্ত গরীব শ্রমিক “জু”দের কি 
অপরূপ চিত্রই না আঁকিয়াছেন তিনি। চিত্র চমতকার হইয়াছে, কিন্তু সমস্যার সমাধান নাই। 
আমাদের অবস্থাও তাই। উত্তর ভারতের তথাকথিত আর্যগণ চিরকাল বাংলা দেশকে দাবাইয়া 
রাখিতে চাহিয়াছেন, এখনও চাহিতেছেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর কৃতিতৃটা যথাসম্ভব চাপা 
দিয়া মিথ্যা ইতিহাস লিখাইতেছেন__ইতিহাসের সত্যকে জুয়াচুরির কুয়াশা দিয়া আবৃত 
করিতেছেন- _কিস্তু কুয়াশা বেশী দিন টিকিবে না। সহসা তাহার কৃষ্খধনবাবুর পরিবারের কথা 
মনে পড়িল _মনে পড়িল তাহার সন্দেহ-সংশয়-কণ্টকিত শজারুর মতো ব্যবহার__মনে পড়িল 
তীহার স্ত্রী ভোমরাকে, তাহার কৌতুকোজ্জল চোখের দৃষ্টি, তাহার সলজ্জ হাসি, তাহার নিখুঁত 
ভদ্রতা, তাহার চমত্কার রান্না, মনে পড়িল আসন্ন যৌবনা মালতীকে, মনে পড়িল তাহার উন্মুখ 
যৌবনের স্বাভাবিক যৌন-প্রবণতা, মনে পড়িল তাহার ছোট বোন চাপাস্বভাব লোভী আরতীকে, 
মনে পড়িল পড়ায়-অন্যমনস্ক খেলুড়ে পদুকে- কয়দিনের বা আলাপ-_তবু তাহারা কেমন 
আপন হইয়া গিয়াছিল-_সে যদি চপলাদিকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়, যাইতেই হইবে, তাহা হইলে 
আর কি উহাদের সহিত দেখা হইবে জীবনে__সে যেমন উহাদের আপন করিয়া লইয়াছিল 
তাহার পরবর্তী ম্যানেজার কি তাহাদের তেমনভাবে আপন করিয়া লইতে পারিবে- জীবনটা কি 
বিচিত্র-_অধৃশ্য একটা স্রোতে নানাঘাটে ভাসিয়া বেড়ানো। হঠাৎ দেখিতে পাইল লর্ড মাটি 
খুঁড়িতেছে একটা ঝোপের ধারে। বোধহয় ছুঁচা বা ইদুরের সন্ধান পাইয়াছে। জমিটা কার, ও 
জমি খুঁড়িবার অধিকার তাহার আছে কি না, নিরীহ ছুঁচা বা ইদুরকে হত্যা করা উচিত কি না__এ 
সব নীতির ঝামেলায় তাহার জীবন জড়িত-বিজড়িত নয়-__কে মুখ্যমন্ত্রী হইল, র্যাশানের বরাদ্দ 
কমিল না বাড়িল, পাকিস্তান বা টীনের সহিত আমাদের কূটনৈতিক সম্বন্ধ কিরূপ হইলে দুশ্চিস্তা 
থাকিবে না- -এসব লইয়া লর্ড মাথা ঘামায় না-_চাকুরির জন্যও সে লালায়িত নয়, কোনও 
মনিব যদি শা জোটে, পথ আছে। লর্ড সুখী, অথচ আমরা তাহাকে পশু বলি-_ অথচ আমরা 
নিজেরা কি পশুত্বের উধের্বে উঠিতে পারিয়াছি? আর একটা দৃশ্যও তাহার চোখে পড়িল-_একটা 
গাছে একটা লতা জড়াইয়া জড়াইয়া উঠিয়া অজত্র ফুল ফুটাইয়াছে-__রৌদ্রকিরণে আত্মহারা 
হইয়া জীবনটাকে উপভোগ করিতেছে । আমরা নিজেদের ঢাক নিজেরা পিটাইয়া সর্বত্র জাহির 
করিয়া বেড়াইতেছি যে আমরাই সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব__অথচ অশান্তির দাবানলে মানব 
সমাজ বারবার পুড়িয়া যাইতেছে, হানাহানির রক্তক্নোতে সভ্যতা ভাসিয়া যাইতেছে__ইহাই 
আমাদের ইতিহাস। কার্তিক মুদ্ধনেত্রে ফুলগুলির দিকে চাহিয়া রহিল। 


চপলা কথাটা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। 

“কি বললে! দরকার হলে আমাকে তুমি মুছে ফেলতে পার? এত নিষ্ঠুর তুমি হতে পার 
পদ্মকলি, সত্যি পার” 

“পারি। শিল্পীরা নিষ্ঠুরই হয়। সে নিজের শিল্প ছাড়া আর কাউকে ভালোবাসে না। ভগবান 
নিজের শিল্পকেও ভালোবাসেন না, তাই তিনি মহাশিল্পী। অহরহ কত সুন্দর সুন্দর জিনিস তিনি 
গড়ছেন আপার ভাঙছেন। কোন কিছুর উপরহ তার মায়া নেই!” 


১৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চপলার মুখে হাসি ফুটিল, গালে টোল পড়িল। 

“কিন্তু আমি তো তোমার আঁকা ছবি নেই। আমিও ভগবানের সৃষ্টি-_” 

'ওইখানেই ভুল করছ তুমি। ভগবান চপলা নামে যে মেয়েটিকে সৃষ্টি করেছিলেন সে আর 
পাঁচটা মেয়ের মতো, কিন্তু শিল্পী পদ্মকলি যাকে সৃষ্টি করেছে সে আলো, সে অনন্য। তাকে 
আমিই সৃষ্টি করেছি। এ ছবি পৃথিবীর কোন আর্ট-গ্যালারিতে নেই, আছে আমার মনে। আমি 
সেই ছবিটার কথাই বলছিলাম। রক্তমাংসের তৈরি তোমার ওই দেহটার কথা আমি বলিনি। 
তোমার ওই রক্তমাংসের তৈরি দেহটাকে অবলম্বন করে যে আলো আমি জ্বেলেছি সেইটেই 
আমার ছবি। সেটা যতক্ষণ আমার ভালো লাগবে ততক্ষণ আমি সেটাকে জ্বালিয়ে রাখব, ভালো 
না লাগলেই নিবিয়ে দেব এক ফুঁয়ে। তুমি বারবার আমাকে বলছ, তোমার দুঃখ তুমি আমাকে 
নষ্ট করছ। কিন্তু আমাকে নষ্ট করবার ক্ষমতা তোমার নেই আলো। আমি শিল্পী। আমি যা 
করছি, নিজের খুশীতে নিজের খেয়ালে করছি। আমার জাল-করা নোট দিয়ে তুমি অনেক 
লোকের উপকার করছ, এটা আমার কাছে বড় কথা নয়, আমার কাছে সবচেয়ে বড় কথা, ওই 
নোটগুলো পেয়ে তুমি উৎফুল্ল, তুমি আনন্দিত হয়ে ওঠ __ সেই তুমি যাকে আমি সৃষ্টি করেছি, 
সে চপলা নয়, সে আলো। সেবার তুমি বলেছিলে, তোমার মেলার তাবুতে তাবুতে যে সব 
খদ্দেররা জাল নোটের বদলে আসল নোট দিয়ে যায় তারা তোমার পুরো দাম দেয় না। হাজার 
টাকার নোট কোথাও পণচশ টাকাতেও বিক্রি করতে হয়েছে তোমাকে । প্রতিবার তোমাকে এক 
লাখ টাকা দিয়ে যাই-_এবার দু'লাখ টাকা এনেছি-_এতে আশা করি তোমার কুলিয়ে যাবে। 
দাড়াও তোমাকে দিয়ে দি-_" 

পদ্মকলি ঝুঁকিয়া খান্টর নীচে হইতে একটা ছোট স্মুটকেস বাহির করিল। স্যুটকেসের ভিতর 
হইতে বাহির করিল ছেঁড়া-গেঞ্জিতে জড়ানো নোটের তাড়াটা। 

“এতে দু'শোটা নোট আছে। প্রত্যেকটি হাজার টাকার। যদি প্রত্যেক নোটটা পাঁচশ টাকাতেও 
বিক্রি কর তাহলেও তে'মার “নেট এক লাখ টাকা থাকবে । এই নাও--” 

অবহেলাভরে সে পুলিন্দাটা বিছানার উপর ছুঁড়িয়া দিল। 

“খুশী তো? কই এবার তোমার চোখে সেই দীপ্তি তো ঝলমল করে উঠল না যা দেখবার 
জন্যে আমি জাল-জুয়োচুরির আশ্রয় নিয়েছি_” 

সত্যই চপলার মুখটা ম্লান হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার চোখের কোণে এক ঝলক রোষ- 
বহু চকমক করিয়া উঠিল। 

“তোমার আলোর জন্য তুমি যা এনেছ তাতে আমার আনন্দিত হবার কি আছে। তোমার 
আলো তো তোমার মনের ভিতর আছে, তাকেই একথা জিগ্যেস কর। আমার এই রক্তমাংসের 

পদ্মকলি হাসিমুখে উত্তর দিল-_-“সত্যিই কিছু নয়। ওটা বরং বাধা। মল মুত্র ব্রণক্ষত 
কূমিকীটদের লীলাভূমি ওই দেহটা খুব একটা লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের দেহের মধ্যে যা 
লোভনীয় তার সম্বন্ধেও শঙ্করাচার্য সাবধান করে দিয়ে গেছেন_ নারীস্তন ভরণাভিনিবেশং, 
মিথ্যে মায়ামোহাবেশং। এতন্মাংসবসারিবিকারং মনসি বিচারয় বারংবারম্!” 

“শাঙ্করাচার্য সন্ন্যাসী ছিলেন-_তুমিও কি সন্যাসী?” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৯১ 


“বড় শিল্পী, বড় বিজ্ঞানী, বড় সন্ন্যাসী এক জাতের লোক। তারা নানা পথ দিয়ে সত্য সন্ধান 
করেন। আমার পথ সৌন্দর্যের পথ, শিল্পের পথ__আমি হয়তো খুব বড় শিল্পী নই, কিন্তু পথ 
নিয়েই আমি মেতে থাকতে চাই না, পথ অতিক্রম করে আমি সেই মন্দিরে পৌছতে চাই 
যেখানে আলো জ্বলছে। তোমার দেহ নিয়ে একবার যদি উন্মত্ত হয়ে পড়ি তাহলেই সর্বনাশ হয়ে 
যাবে।.... 

“কিস্তু পদ্মকলি তুমি আমাকে এত দিচ্ছি, আমি তোমাকে কি দেব বল, দেহ ছাড়া তো 
আমার কিছু নেই-”" 
তো আমি জ্বেলেছি আলো-_” 

“আচ্ছা, একটা কথা সত্যি করে বল আমায় পদ্মকলি। আমি নানা জায়গায় বাইজী সেজে 
গান গাইতে যাই, তোমার কোনও সন্দেহ হয় না তো, একদিন তুমি বলেছিলে যে, আমি যদি 
রূপজীবাও হতাম তাহলেও তুমি আসতে আমার কাছে। কিন্তু বিশ্বাস কর পদ্মকলি আমি 
অপাপবিদ্ধা, আমি কুমারী এখনও-_ আমি-__” 

সহসা চপলা মাটিতে বসিয়া পড়িল এবং পদ্মকলির দুই পা ধরিয়া বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস 
কর আমি সতী, বিশ্বাস কর আমি দেহ-বিক্রি করি না। আমাকে নাও তুমি, যেদিন তোমাকে 
প্রথম দেখেছি__” 

পদ্মকলি আস্তে আস্তে তাহাকে ধরিয়া তুলিল। 

“আলো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি! ছিঃ, অমন কোরো না।” 

চপলার চোখে আবার আগুন জুলিয়া উঠিল। 

"তুমি নিশ্চয় আর কাউকে ভালোবাস। দেখি তোমার ওই স্মুটকেসে কি আছে।” 

পাগলিনীর মতো সে পদ্মকলির স্যুটকেসটা হাটকাইতে লাগিল। স্যুটকেসে আরও কয়েক 
হাজার টাকা ছিল আর ছিল একটা “পাসপোর্ট”! 

“এটা কি-_” 

“আমি কাল প্যারিস যাচ্ছি। সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত আর্ট-গ্যালারিটা দেখে তারপর যাব 
রোমে__» 

“তুমি চলে যাবে! আমি যে ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে আর একটা সেপ্টার খুলব-_” 

“দেখ আলো, ওসবে আমার তেমন উৎসাহ নেই। আমি জানি কোনও কিছু করেই শেষ 
পর্যস্ত কিছু হবে না। মানুষ চিরকালই এমনি আছে, চিরকালই এমনি থাকবে । আগে কলেরায় 
মরত, এখন গুলিতে, কিম্বা আযটম-বমে মরবে । আগে চণ্ীমণ্ডপে গুলতানি করত, এখন 
কাগজে, লোকসভায় গুলতানি করে। মন্বস্তর আগেও হয়েছে, ছিয়াত্তরের মন্বস্তর, পঞ্চাশের 
মন্বস্তর, এখন কনট্রোলের মন্বস্তর চলছে। আবার নতুন রকম কিছু হবে ভবিষ্যতে । মানুষ 
বদলাবে না, ওকে বদলানো যাবে না। মানুষের একমাত্র মুক্তির ক্ষেত্র শিল্পে, যেখানে সে 
সৃষ্টিকর্তা, যেখানে সে স্বাধীন, যেখানে সে-_” 

তাহাকে থামাইয়া দিয়া চপলা বলিল-_“মানুষের দুঃখের দিনে তুমি হাত গুটিয়ে বসে 
থাকবে? তুমি কি মানুষের সমাজে বাস কর নাঃ” 


১৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“মানুষের সমাজে বাস করি বাধ্য হয়ে। মানুষের সমাজে জন্মগ্রহণ করবার আগে কেউ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করেনি তুমি এই সমাজে জন্মাতে চাও কি না। ঘাড়ধাকা দিয়ে কেউ যেন 
আমাকে এই হুল্লোড়ের গোলক-ধাধায় ঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। এই গোলকধাঁধায় ক্রমাগত 
ধাক্কাধাক্কি করে চলেছি জন্মে থেকে। তবে যিনিই আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে থাকুন, একটা 
গুণ্ডা করেন নি, সৈনিক করেন নি, শিল্পী করে পাঠিয়েছেন- শিল্পের ক্ষেত্রে আমি স্বাধীন। 
কোনও বিশেষ একটা খুঁটিতে বেঁধে রাখতেন যদি আমাকে, আর সেই বাঁধা খুঁটিতেই যদি ঘুরতে 
হত আমাকে সারাজীবন, তাহলে বোধহয় আমি পাগল হয়ে যেতাম। আর একটা বিষয়েরও 
জন্য কৃতজ্ঞ তার কাছে। আমাকে তিনি ধনীর সস্তান করে পাঠিয়েছেন, কারও কাছে হাত 
পাততে হয় না আমাকে । স্যুটকেসে যে বাকি টাকাগুলো আছে ওগুলো জাল নয়__” 

এমন সময় বাহিরে একটা রিকশার টুনটুন শুনিয়া পদ্মকলি বাহিরের বারান্দায় বাহির হইয়া 
গেল এবং হাত তুলিয়া থামাইল রিকশাটাকে। 

“আমি এই রিকশাতেই চলে যাই আলো। কাল আমার প্লেন ছাড়বে । মাস দুই পরে 
ফিরব।” 

স্ুটকেসটা বন্ধ করিয়া নির্বিকারভাবে সে রিকশায় গিয়া উঠিয়া বসিল। 

“তোমার টাকাও নিয়ে যাও। চাই না এ টাকা-__” 

নোটের পুলিন্দা বাহিরে ছুঁড়িয়া দিয়া চপলা কপাট বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর বালিশে 
মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল খানিকক্ষণ । ক্রন্দনাবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কীপিয়া কাপিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

“মা_ মা?” 

কৃষ্ণধনবাবুর কণ্ঠস্বর। 

চপলা উঠিয়া বসিয়া সন্বত করিয়া লইল নিজেকে। তাহার পর কপাট খুলিল। খুলিয়া 
প্রথমেই দেখিতে পাইল ছেঁড়া- গেঞ্জিতে-মোড়া নোটের পুলিন্দাটা গেটের একধারে একটা 
ঝোপের মধ্যে পড়িয়া আছে। পদ্মকলি সেটি লইয়া যায় নাই। 

কৃষ্ষধনবাবু আকুল কণ্ঠে বলিলেন _“মা সর্বনাশ হয়ে গেছে। মালতী সকালে পুকুরে জল 
আনতে গিয়েছিল। আর ফেরেনি। গিয়ে দেখলাম কলসীটা পুকুরপাড়ে পড়ে আছে, মালতী 
নেই। শুনলাম রাউতপুরের কয়েকটা গুণ্ডা নাকি ধরে নিয়ে গেছে তাকে __। বিজনবাবুর ভাইপো 
দুটো গুণ্ডা মুসলমান ছেলের সঙ্গে তাকে রাউতপুরের দিকে যেতে দেখেছে। কার্তিকবাবুও নেই 
দেখছি। আমি এখন কি করব ভেবে পাচ্ছি না__” 

স্তভিত হইয়া গেল চপলা। 

মনে পড়িল, সুরং এবং পদ্মকলি তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে। হঠাৎ একটা দৈবী শক্তি 
যেন তাহার সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া গেল। মনে পড়িল রবীন্দ্রনাথের “সবলা' করিতাটি -- 
“আমাকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাহি দেবে অধিকার" । মনে পড়িল 'মুক্তি' কবিতাটির 
সেই লাইন দুইটি, “আমি নারী আমি মহীয়সী আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোতস্না-বীণায় 
নিদ্রাবিহীন শশী 


- গোপালদেবের স্বপ্ন ১৯৩ 


কৃষ্ণধনবাবুকে বলিল, “আপনি থানায় এক্ষুনি খবর দিয়ে দিন। ভয় নেই, আমি আছি। সব 
ঠিক হয়ে যাবে।” 

কৃষ্ণধনবাবু চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পরই নোটের পুলিন্দাটা সে ঝোপের 
ভিতর হইতে কুড়াইয়া আনিল। সেটাকে নিজের ব্যাগে রাখিল না। আলমারিতে বড় ফাক-মুখ 
একটা থার্মোফ্লান্ক ছিল। সেইটার ভিতর পুলিন্দাটা পুরিয়া রাখিল। আলমারিতে নানারকম কাচের 
বাসনের মধ্যেই রাখিয়া দিল ফফ্লাস্কটা,। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ট্যাক্সি আসিয়া দীড়াইল গেটের সামনে। ট্যাক্সি হইতে নামিলেন 
চপলার সেই মোটা-সোটা স্বর্ণ-দস্ত প্রণয়ীটি। ইনিও দুঃসংবাদ আনিয়াছিলেন। 

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। পুলিশ জাল নোটের খবর পেয়েছে। ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে না কি 
আমাদের দুজনের নামে। তাই আমি একটা ট্যাক্সি নিয়ে সোজা চলে এলাম। চলুন পালাই!” 

“কি করে প্রকাশ পেল জাল নোটের কথা__” 

“যে বোবা চাকরটাকে আপনি বহাল করেছিলেন, সে বোবা সেজে থাকত। সে পুলিশের 
চর। পুলিশ অনেকদিন আগে থাকতেই আপনাকে সন্দেহ করত তাই ওই লোকটাকে লাগিয়ে 
রেখেছিল আপনার পিছুতে__ | চলুন পালাই, আর দেরি করা ঠিক হবে না-_” 

“আপনি যান, আমি যাব না__” 

“যাবেন না?” 

“এদের ফেলে আমি যেতে পারব না। যদি মরতে হয় ওদের মধ্যেই মরব। আপনি যান-__» 

স্বর্ণ-দস্ত কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

“ব্যাপারটা ভেবে দেখুন ভালো করে।” 

“ভেবে দেখেছি। আপনি যান-_” 

স্বর্ণদস্তকে লইয়া ট্যাক্সি চলিয়া যাইতেই চপলা ত্বরিতপদে বারান্দার ওপারে চলিয়া গেল। 
দেখিল কোথাও কেহ নাই। বারান্দার কোণে শাবলটা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি শাবলটা লইয়া 
বাড়ির পিছন দিকে চলিয়া গেল সে। সেখানটা ঘেটুর জঙ্গল, তাহারই মধ্যে একটা গর্ত খুঁড়িতে 
লাগিল সে। বেশ গভীর গর্ত খুঁড়িল একটা । তাহার পর সেই ফ্লাঙ্কটা আনিয়া পুতিয়া ফেলিল। 
মাটি ঢাকা দিয়া কিছু আবর্জনাও ছড়াইয়া দিল সেখানে । কয়েকটা ঘেটু ফুলের চারাও পুতিয়া 
দিল তাহার উপর। তাহার পর বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। কাপড়চোপড়ে মাটি লাগিয়া নোংরা 
হইয়া গিয়াছিল। বাথরুম হইতে একটি টকটকে লাল শাড়ি পরিয়া বাহির হইল সে। মনে হইতে 
লাগিল সে যেন মানবী নয়__ মুর্তিমান অগ্নিশিখা। তাহার পর আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া চুলটা 
রিভলবারও বাহির করিল, তাহাতে গুলি পুরিল এবং সেটিও কোমরে গুঁজিয়া লইল। তাহার পর 
মাথার বেণীতে বাঁধিল সাচ্চা জরির প্রকাণ্ড ফুল একটা । তাহার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিল। 
চোখের দৃষ্টিতে যাহা ঝলমল করিতে লাগিল তাহা অনির্বচনীয়। বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
রিকশার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তাহার পর। রিকশা পাইতে বেশী দেরি হইল না। তাড়াতাড়ি 
রিকশায় উঠিয়া বলিল-_চল রাউতপুর'। রিকশা চলিতে আরম্ভ করিলে নিজের ব্যাগটা খুলিয়া 
গণিতে লাগিল কত টাকা আছে। দেখিল দশখানা হাজার টাকার নোট ছাড়া আরও কয়েক শত 
টাকা আছে। খুচরাও আছে কিছু। 
বনফুল (৪) - ১৩ 


১৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“জোরে চল।” 
“দুটাকা ভাড়া নেব মাইজি।” 
“তোকে পাঁচ টাকা দেব। জোরে চল-_-” 


কার্তিক পুকুরের ধারে ফুলের দিকেই তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। হঠাৎ লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া 
উঠিল। পর মুহূর্তেই রাস্তার দিকে ছুটিয়া গেল সে। 

“আরে হুই__হুই-_হুই__তুই এখানে কিকরছিস রে_--” 

আন্টার গলা না? কার্তিক উঠিয়া পড়িল। হ্যা, আন্টার তো। একটা ঘোড়ায় চড়িয়া 
আসিয়াছে। | 

“এ কি তুমি এখানে! মাছ ধরছ না কি” 

“না। অমনি এসেছি। ঘোড়া পেলে কোথা ।” 

“আমি যে সার্কাসটায় চাকরি করতাম-_ সেটা আসানসোলে এসেছে। আমি সেখানে 
গিয়েছিলাম কাল মোহিনীকে দেখত। আমার মাইনেও বাকি ছিল তিন মাসের। মোহিনীকে 
দেখতে পেলাম না, শুনলাম সে হারামজাদী পালিয়েছে রিং মাস্টারের সঙ্গে । ম্যানেজার বললে, 
সার্কাস ভালো চলছে না, মাইনে দিতে পারবে না। অনেক খেলোয়াড় ভেগেছে। সার্কাসের 
জিনিস-পত্র জানোয়ার-টানোয়ার বিক্রি করে সে সার্কাস উঠিয়ে দিচ্ছে। আমি এই ঘোড়াটায় 
চড়লুম। বললাম আমাকে বাকি মাইনের বদলে তাহলে এই ঘোড়াটাই দাও প্রথমে দিতে চায় 
না, শেষে আরও একশ টাকা দিয়ে নিলাম ঘোড়াটা। ভালো করি নি?” 

“চড়ব আমরা! তুমি ঘোড়ায় চড়তে জান না?” 

“তা জানি। কিন্তু-_" 
ঘোড়ায় চড়ে যাবে, ম্যানেজার সাহেবকে মানাবে । আর এ কি যে সে ঘোড়া। হেট হেট 
হেট” 

হঠাৎ ঘোড়াটা পিছনের দুই পায়ে দাঁড়াইয়া উঠিল এবং পিছনের দুই পায়ের উপরই ভর 
করিয়া আগাইয়া গেল কার্তিকের দিকে। লর্ড ঘেউ ঘেউ করিয়া প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল 
ঘোড়াটাকে। 

“সাবাস বাচ্চা সাবাস! 

আন্টা ঘোড়ার পিঠে চাপড় মারিয়া আদর করিল। 

“একশ টাকা তুমি পেলে কোথায় £” ূ 

“দোকান থেকে শ' দুই টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, মোহিনী যদি আসতে চায় 
আমার সঙ্গে তাকে কিছু গয়না কাপড় কিনে দেব। কিন্তু সে তো সটকান দিয়েছে। একশ টাকা 
দিয়ে ঘোড়াটাই কিনে ফেললাম। ভালো করিনি?” 

“আমাকে না জিজ্ঞেস করে দোকান থেকে টাকা নিয়ে তুমি অন্যায় করেছ আন্টা-_” 

“তুমি এবার মঞ্জুর করে দাও। সার্কাসটা কাছে এসেছ শুনে আমি আর থাকতে পারলাম 
না। বাই করে চলে গেলাম। তোমার কাছে আসবার সময় পেলাম কই-_” 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৯৫ 


পারিনি 

“আমার মাইনে বাকি নেই? হি হি সেটি মনে রেখো। এমনি লাচুনি ঘোড়া তুমি একশ 
টাকায় কোথা পাবে__” 

কার্তিক গম্ভীর হইয়া দীড়াইয়া রহিল। তাহার কিছুই যেন ভালো লাগিতেছিল না। 

“ওই, সংয়ের মতো দীড়িয়ে রইলে যে! আমার পিছন দিকে চেপে পড়__” 

“এ পিঠ পেতে তোমাকে তুলে নেবে-_। বৈঠ বৈঠা” 

ঘোড়াটা পিছনের পা দুইটি মুড়িয়া পিঠ নীচু করিয়া দিল। 

“এইবার চেপে পড়, চেপে পড়--চেপে আমাকে জাপটে ধরে থাক।” 

কার্তিক অবশেষে না চড়িয়া পারিল না। ঘোড়া কদম চালে চলিতে শুরু করিল। আর তাহার 
পিছনে পিছনে ছুটিতে লাগিল লর্ড। দেখা গেল, তাহার একটা কান উলটাইয়া গিয়াছে। 
তীরবেগে ছুটিতেছে সে। 

আন্টা বলিল-_“খেজুরিতে রমেশ সিঙ্গীর বাড়িতে একটা পুরানো ঘোড়ার সাজ আছে। 
জিন লাগাম-_সব। সেটা কিনতে হবে বুঝলে-_আরে তুমি রা কাড়ছ না কেন।” 

কার্তিক তবু কিছু বলিল না। 


রাউতপুরের মাঠে গ্রামবাসী সমবেত হইয়াছিল। সে মাঠের ধারে প্রকাণ্ড একটা আম গাছ 
ছিল। আম গাছের দুইটি শাখা খুব নীচু হইয়া প্রায় সমান্তরাল রেখায় কিছুদূর পর্যস্ত চলিয়া 
গিয়াছিল। তাহারই একটি শাখার উপর বসিয়াছিল চপলা। শ্যামপত্রপল্লবের পটভূমিকায় 
রক্তাম্বরধারিণী চপলাকে দেবীঘূর্তি বলিয়া মনে হইতেছিল। বহুকাল পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
সীতারাম উপন্যাসে এই ধরনের একটি মুর্তি কল্পনা করিয়াছিলেন-__“মহামহীরুহের শ্যামল- 
পল্পবরাশিমণ্ডিতা চস্তীমূর্তি।” সে মূর্তি। সীতারামপত্রী শ্রীর। সে মূর্তিও অসংখ্য জনতার 
সম্মুখবর্তিনী হইয়া দীঁড়াইয়াছিল। সহসা সকলে দেখিয়াছিল “অতুলনীয়া এক রূপবতী বৃক্ষের 
ডাল ধরিয়া শ্যামল পত্ররাশির মধ্যে বিরাজ করিতেছে। প্রতিমার টাটের মতো, চারিদিকে 
বৃক্ষশাখা বৃক্ষপত্র ঘেরিয়া রহিয়াছে, চুলের উপর পাতা পড়িয়াছে, বক্ষূস্থ কেশদাম কতক কতক 
মাত্র ঢাকিয়া পাতা পড়িয়াছে-__”। 

সেদিন সেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া শ্রী যাহা বলিয়াছিল চপলা কিন্তু তাহা বলিল না। 
তাহার ভাষা অন্যরূপ। আবেদনও ভিন্ন। 

চপলা বলিল-_-“আমি তোমাদের মা। এই দুর্দিনে তোমরা সসম্মানে যাতে খেতে পাও তার 
ব্যবস্থা আমি করেছি। সে ব্যবস্থা করবার জন্যে আমাকে সর্বস্ব পণ করতে হয়েছে । আমি আশা 
করেছিলাম তোমরা সুখে শান্তিতে ভদ্র জীবন যাপন করবে। কিন্তু আজ শুনলাম আমার 
প্রতিবেশী কৃষ্ণধনবাবুর মেয়ে মালতীকে নিয়ে দুটি গুণ্ডা না কি রাউতপুরে এসেছে। সে গুণ্ডা 
বাঙালী কি বিহারী হিন্দু কি মুসলমান তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাই না। তারা গুণ্ডা তারা 
অভদ্র এই তাদের একমাত্র পরিচয়। তোমাদের সকলকে তাই আমি অনুরোধ করছি (সই 
গুণ্ডাদের ধরে তোমরাই শাস্তি দাও আর মালতীকে ফিরিয়ে দাও তার বাবা মায়ের কাছে।....” 
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জনতার মধ্য হইতে একজন বলিল-_“মেয়েটি নিজে চলে এসেছে। কেউ তাকে জোর 
করে আনে নি। সে বিয়ে করতে চাইছে ওই ছেলেটিকে। এতে জোর জবরদস্তি কিছু নেই__” 

.চপলা সে দিকে অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্তর হইয়া রহিল খানিকক্ষণ। তাহার পর 
বলিল-_“নাবালিকা মেয়ে নিজের মতে চলতে পারে না। তার বাবা মায়ের মতেই তাকে 
চলতে হবে” 

“ওইখানেই আমাদের আপত্তি। ছেলেমেয়েদের উপরও তার বাবা মার অন্যায় অত্যাচার 
আমরা বরদাস্ত করব না। তাছাড়া বয়স হিসাবেই হয়তো নাবালিকা, কিন্তু তার দেহ ও মন 
সাবালিকার। তার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার কোনও অধিকার নেই তার বাবার__” 

“ভীড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে কে কথা বলছেন, সামনে এসে দীঁড়ান।” 

কেহ সামনে আসিয়া দাড়াইল না। জনতার ভিতর উত্তেজনা দেখা দিল। 

মালতী সত্যিই যদি নিজের ইচ্ছায় চলে এসে থাকে, নিজের মতে বিয়ে করতে চায় 
তাহলে সে কথাও সে সকলের সামনে এসে বলুক_”' 

“যদি দরকার হয় সে কথা সে আদালতে বলবে। এখানে বলবে কেন!” 

চপলা স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। 

তাহার পর শান্ত কণ্ঠে বলিল-_“আমি আমার সর্বস্ব পণ করে এই দুর্দিনে তোমাদের 
খাওয়াবার ভার নিয়েছি! আমার এই সামান্য অনুরোধটুকু তোমরা মানবে না?” 

জনতার ভিতর হইতে কোনও উত্তর আসিল না। উত্তেজিত কলরব উঠিল চতুর্দিকে 
জনতার ভিতর হইতে একজনের উচ্চ কণ্ঠম্বর শোনা গেল-_“মা আপনি শুধু একবার হুকুম 
দিন। আমরা মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে আসি ওদের হাত থেকে__।” 

নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল চপলা। 

“জয় মা অন্নপূর্ণার জয়, জয় মা অন্নপূর্ণার, জয় মা অন্নপূর্ণার জয়-_” 

তাহার পর হঠাৎ শোনা গেল__“আগুন লেগেছে, আগুন লেগেছে__” 

চপলা দেখিল কুগুলীকৃত ধূম ও লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ ঢাকিয়া ফেলিতেছে। 

“অন্পূর্ণ, না রাক্ষসী? দেবী না দানবী? আমাদের ঘরে ঘরে আগুন লাগাবার বন্দোবস্ত করে 
ভালো মানুষের মতো এখানে বক্তৃতা দিচ্ছেন__হারামজাদী, শয়তানী__” 

একদল গুণ তাহার দিকে ছুটিয়া গেল। 

চপলার কাছে রিভলভার ছিল, কিন্তু সে গুলি ছুড়িল না, ছোরা ছিল কিন্তু ছোরা বাহির 
করিল না। প্রস্তরমূর্তিবং সে নিস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল কেবল। একটা প্রকাণ্ড থান ইট 
আসিয়া তাহার কপালে লাগিল। মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া গেল সে। আর উঠিল না। 


|| ৫|| 


ভীষণ দাঙ্গা বাধিয়া গিয়াছে। অনেক বাড়ি পুড়িয়াছে, অনেক নারী ধর্ষিতা হইয়াছে। চপলার 
কো-অপারেটিভ দোকানগুলি লুঠ করিয়াছে গুপ্ডারা। পুলিশের গুলি চলিয়াছে, কারফিউ জারি 
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হইয়াছে। তবু কিন্তু শাস্তি ফিরিয়া আসে নাই। শক্তিমানেরা সুবিধা পাইলেই দুর্বলদের পীড়ন 
করিতেছে। অবশেষে গভর্ণমেন্ট একটি শাস্তি-সমিতি গঠন করিয়াছেন। সে সমিতির কাজ 
গ্রামের লোকদের একত্রিত করিয়া শাস্তির বাণী শোনানো এবং হিতোপদেশ বিতরণ করা। 
কার্তিক এইরূপ একটি সমিতির নেতা। তাহার কাজ বন্দুকধারী পুলিশ পরিবৃত হইয়া সঞ্জয় 
সভায় বক্তৃতা করা। চপলা বাঁচিয়া থাকিলে হয়তো সে চপলাকে ছাড়িয়া আবার পথে বাহির 
হইয়া পড়িত। কিন্তু চপলা মরিয়া যাওয়াতে তাহা আর হইল না। চপলার অনুপস্থিতিই যেন 
তাহার পায়ে একটা অদৃশ্য শৃঙ্খল পরাইয়া দিল। বার বার মনে পড়িতে লাগিল-__“অষ্টম 
শতাব্দীতে মাৎস্যন্যায়ের যুগে গোপালদেব যা করেছিলেন এ যুগে তোমাকেও তাই করতে হবে। 
কারণ এ যুগটাও মাংস্যন্যায়ের যুগ। এ যুগের গণতন্ত্রও মাৎস্যন্যায়ের গ ণতন্ত্র। তোমাকে প্রকৃত 
গণতন্ত্র স্থাপন করতে হবে সুরং। আমাকে তুমি ছেড়ে যেও না। আমি তোমাকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করব__” 

চপলা ঠিক এই কথাগুলিই হয়তো বলে নাই, কিন্তু যাহা বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ উহাই। 
কার্তিক ঠিক করিয়াছে চপলার এই আদর্শকে সে মূর্ত করিবে। এ স্থান ত্যাগ না করিবার আর 
একটা কারণ নিমু। নিমু বলিয়াছে সে আর কোথাও যাইবে না। এইখানেই থাকিবে। চপলাদির 
আদর্শ অনুসরণ করিয়া সে নিন্ন-মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের সেবা করিবে। কৃষ্ণধনবাবুর পরিবারের সহিত 
সে মিশিয়া গিয়াছে। ভোমরা এখন তাহার সখী । ভোমরার ছেলেমেয়েরা তাহারই ছেলেমেয়ে। 
মালতী মাথায় সিঁদুর পরিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। সে বিবাহ করিয়াছে একটি অবাঙালী 
নীচজাতীয় যুবককে। কৃষ্ণধনবাবু এ বিবাহ স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। নবজামাতাকে একদিন 
নিমন্ত্রণ করিয়া ভুরিভোজন করাইয়াছে নিমু। মালতীর মুখে হাসি ফুটিয়াছে। একটি দুঃখজনক 
ঘটনায় কার্তিকের অর্থসমস্যারও সমাধান হইয়া গিয়াছে। করোনারি হইয়া কালীকিক্কর মারা 
গিয়াছেন কিছুদিন পূর্বে। নিমুই এখন সমস্ত বিষয়ের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। 

সেদিন একটি জনসমাবেশে অশ্বপৃষ্ঠে চড়িয়া কার্তিক উপস্থিত হইইল। আন্টার ঘোড়াটা সে-ই 
আজকাল ব্যবহার করে। আন্টা ঘোড়াটারই সেবা করে আজকাল কেবল । আর কিছু করে না। 
নিমুর সশ্েহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে সে। তাহার ফাই-ফরমাস খাটে এবং মাঝে মাঝে 
সার্কাসের নানা রকম বাজি দেখায় তাহাকে। 

সেদিন জনতাকে সন্বোধন করিয়া কার্তিক বলিতে লাগিল- এখনও মাঝে মাঝে খবর 
পাওয়া যাচ্ছে সবলরা দুর্বলকে পীড়ন করছেন। আপনাদের সেবক আমি। আপনাদের কাছে 
করজোড়ে নিবেদন করছি, জোর যার মুলুক তার-_-এ নীতি ভুল নীতি। সংস্কৃতে এর নাম 
মাৎস্যন্যায়। দেশে অস্টম শতাব্দীতে এই মাৎস্যন্যায় আমাদের দেশকে যখন ছারখার করছিল 
তখন দেশের লোকেরা গোপালদেব নামক একজন লোককে নির্বাচিত করে এ দেশে গণতন্ত্র 
স্থাপন করেন। দেশে আবার সুখ শান্তি ফিরে আসে। কেন এই গোপালদেবকে নির্বাচন 
করেছিলেন দেশের লোকেরা? ইতিহাসে এ প্রশ্নের কোনও সদুত্তর নেই। ইতিহাসে এর সদুত্তর 
না থাকলেও আমাদের মনের ভিতর এর সদুত্তর আছে। গোপালদেব সকলকেই সমান মনুষ্যত্ব 
মর্যাদার আশ্বাস দিয়েছিলেন, যে আশ্বাস আমরা এই সেদিনও শুনেছি কবি সত্যেন্দ্রনাথের কষ্ঠে, 
তার 'আখেরী' কবিতায়__ 
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কেউ কারো দাস নয় দুনিয়ায়, এই কথা আজ বলব জোরে 
মিথ্যা দলিল তাদের যারা জীবকে দ্যাখে তুচ্ছ করে। 
দলিল তাদের বাতিল যারা মানুষকে চায় করতে খাটো। 
হামবড়াইয়ের সংহিতা কোড, বেবাক কাটো বেবাক কাটো। 
সবাই সমান এই জগতে __কেউ ছোট নয় কারোই চেয়ে 
কার কাছে তুই নোয়াস মাথা ত্রস্ত চোখে কম্পদেহে? 
সবাই সমান শ্মশান-ধূলে, বড়াই-ধুয়া মিছাই ধরা। 
মিথ্যা গরব গোত্র-কুলের মিথ্যা গরব রঙ বা ঢঙের 
ভেদের তিলক-তকৃমাতে লোকসংখ্যা বাড়ায় কেবল সঙের। 
তৈমুরও যার ত্ৃন্যে মানুষ, মরদ সে কি? আয় সুধায়ে। 
চেঙ্গিসও যার পীযৃষ-কাঙাল পুরুষ সেকি? জিজ্ঞাসা কর 
মাংসপেশীর পেষণ বলে হয় না মহৎ হয় না ডাগর। 
প্রতিটি মানুষ যেদিন প্রতিটি মানুষকে এই মর্যাদা দিতে পারবে, শুধু বাহ্যিক লোক দেখানো 
আর্থিক সাম্য নয়, যেদিন শ্রদ্ধা-পৃত আত্তরিক সাম্য জাগবে সকলের মনে, সেই দিনই আবার 
সুখ শাস্তি ফিরে আসবে। কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য আমাদের হীন করে, দুর্বল করে 
এবং তারই পঙ্কে আমরা শেষে তলিয়ে যাই নিজেরাও । অষ্টম শতাব্দীর গোপালদেব যা করতে 
পেরেছিলেন আমরাই বা তা পারব না কেন? যে গণতন্ত্রে টাকা দিয়ে বলপ্রয়োগ করে লোভ 
দেখিয়ে ভোট যোগাড় করতে হয় সে গণতন্ত্র গণতন্ত্র নয়__গণতস্ত্রের নামে তাও ধনতন্ত্র তা-ও 
জবরদস্তিতন্্র। আপনাদের কাছে আমার আবেদন, আপনারা পশুত্বের পথ ত্যাগ করে মনুষ্যত্বের 
আদর্শের দিকে উন্মুখ হোন, স্থাপন করুন সেই গণতন্ত্র যা স্বাধীন বিচার-শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
যা লোভ বা মোহ দ্বারা প্রভাবিত নয়-_” 
আর একজন অশ্বারোহী একটু দূরে দীড়াইয়া ছিলেন। তিনি কার্তিকের পাশে আসিয়া অশ্থের 
বল্গা সংযত করিলেন। বলিলেন, “আপনার বন্তৃতা শুনলাম। যদি অনুমতি করেন এ বিষয়ে 
আমার মতামতও ব্যক্ত করি।” 
“কে আপনি।” 
“আমার নাম ফকির চাদ সামস্ত।” 
নামটা শুনিয়া কার্তিকের ভ্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হইল.। নামটা যেন শোনা-শোনা। 
“আপনিই কি গোপালদেব সম্বন্ধে একটা বই লিখেছিলেন? ডাস্টবিন থেকে আপনার 
বইয়ের পাণগুলিপি আমি সংগ্রহ করেছিলাম-_” 
“ও | মালিনীর জ্যাঠা আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন। আমার সমস্ত জিনিসপত্র রাস্তায় 
ফেলে, দিয়েছিলেন তিনি। আমি পালিয়ে এসেছি। আমি কিছু বলতে চাই__” 
“বেশ তো, বলুন__” ূ 
“আমার বক্তব্য সংক্ষেপেই বলছি। সবাই জানেন, গোপালদেব অষ্টম শতাব্দীতে অসাধ্যসাধন 


গোপালদেবের স্বপ্ন ১৯৯ 


করেছিলেন। আমার মনে হয় তা তিনি করতে পেরেছিলেন কারণ তিনি প্রেমিক ছিলেন। তিনি 
শুধু যে বৌদ্ধ ছিলেন তা নয়, আমার মতে তিনি সহজিয়াপন্থী সাধকও ছিলেন। দেন্দা ছিলেন 
ত্তার সাধনসহচরী। তাদের অনাবিল প্রেমই জনপ্রিয় করেছিল তাদের। প্রেমের জোরেই তীরা 
জাতিভেদের বৈষম্য দূর করে স্থাপন করেছিলেন আদর্শ গণতন্ত্র” 

ফকির টাদের পিছনে আর একটি ছায়া অশ্বারোহী আবির্ভূত হইলেন। তাহার হস্তে 
উধ্রবোৎক্ষিপ্ত শাণিত তরবারি, চোখের দৃষ্টিতে প্রদীপ্ত অগ্নি-শিখা। 

তিনি বলিলেন-_“আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে শক্তির জোরে। সত্য শিব সুন্দরকে 
প্রতিষ্ঠা করবার আগে, বিনাশ করতে হবে অসত্য অশিব ও অসুন্দরকে! তা প্রেম অহিংসার বা 
সাম্যের বুলি আউড়ে হবে না__ তাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান করতে হবে!” 

তাহার কথা কিন্তু কেহ শুনিতে পাইল না। তাহার আবির্ভাবও কাহারো দৃষ্টি আকর্ষণ করিল 
না। সেই মহাপ্রেত মহাশূন্যে অসি আস্ফালন করিতে করিতে ক্রমশ বিলীন হইয়া গেলেন। 





প্রথম পরিচ্ছেদ 
[ এক] 


যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম সেদিনকার কথাটা এখনও আমার আবছা-ভাবে 
মনে আছে। মনে হইয়াছিল কি অদ্ভুত কৃতিত্বঁই না অর্জন করিলাম, একটা দুর্জয় দুর্গ যেন জয় 
করিয়া ফেলিয়াছি। আমাদের কালে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়াটা খুব সহজসাধ্য ছিল না, 
দুর্ভেদ্য দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল। যদিও মনে মনে জানিতাম যে এই দুর্গজয় 
ব্যাপারে আমার বীরত্ব অপেক্ষা আমার পিতৃবন্ধু কর্ণেল-এর পৃষ্ঠপোষকতাটাই সমধিক 
কার্যকরী হইয়াছিল, তথাপি কিন্তু আনন্দটা কিছু কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র-_এ যে একটা অভাবনীয় ব্যাপার! জীদরেল কর্ণেলের জোরালো সুপারিশ সত্তেও কিন্তু 
খানিকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কর্ণেল সাহেব বলিয়াছেন যে পব্রটি লইয়া আমি যেন স্বয়ং 
বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করি। বড়সাহেবই ভর্তি করিবার মালিক। পিতামাতার পদধূলি এবং 
দেবতার নির্মাল্য মস্তকে ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে বড়সাহেবের আপিসের দ্বারস্থ হইলাম। 
দ্বারে কিন্তু দারোয়ান ছিল। পেটি পাগড়ি লাগানো বেশ কায়দা-দুরত্ত দারোয়ান, অগ্রাহ্য করা" 
চলে না। তাহাকে বলিলাম যে আমি বড়সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই। সে বারকয়েক 
আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল যে, সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন 
অপেক্ষা করিতে হইবে। অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় কিন্তু কাহারও জন্য অপেক্ষা করে 
না, দেখিতে দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা ব্যথা করিতে লাগিল এবং অবশেষে 
নিরুপায় হইয়া নিকটস্থ বেঞ্টাতে সসঙ্কোচে উপবেশন করিলাম। শহুরে ছেলে হইলে আমার 
হয়ত এ সঙ্কোচ্টুকু হইত না, কিন্তু আমি পাড়ার্গা হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার 
আচরণ শোভনীয় হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠের বেঞ্চিটাতে বসিলে হয়ত বেআইনী কিছু 
হইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্তু কিছু বলিল না, বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে 
হইত বলা যায় না, এমন সময় হঠাৎ অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অনাদিবাবু 
আমাদের পূর্বপরিচিত লোক, এক কালে আমাদের পরিবারের সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 

__আরে, তুমি হঠাৎ এখানে যে? 

উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম। তিনিও বারকয়েক আপদামস্তক 
আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন ও বলিলেন ।-_এস আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ি কাছেই। 

_ আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে। 

__সেই জন্যেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

ভাবিলাম হয়তো অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও আলাপ আছে এবং তিনিও হয়ত 
একটি সুপারিশ-পত্র দিবেন। তাহার অনুগমন করিলাম। কিছু দূর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন__ 
উঠেছ কোথায়? 

_ একটা হোটেলে। 


২০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হোটেলের নাম ঠিকানা বলিলাম। 

_ আমাদের বাড়ি উঠলেই পারতে! 

_আপনি যে এখানে আছেন তা জানতাম না। 

আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেন-_তুমি এই বেশে সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলে, মাথা খারাপ না কি তোমার! এই আধময়লা খদ্দরের পাঞ্জাবি 
আর তালিলাগানো জুতো-_মাই গড! 

অত্যত্ত দমিয়া গেলাম! 

অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন-_ভাগ্যিস আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে গেল, তা না হলে 
হয়েছিল আর কি__! এস এই গলিটার ভেতর-_ 

গলির ভিতর টুকিয়া অনাদিবাবুর বাসায় উপনীত হইলাম। 

অনাদিবাবু প্রথমেই বাড়িতে ঢুকিয়ে চাকরকে একটা নাপিত ডাকিতে বলিলেন এবং 
আমাকে বৈঠকখানা ঘরে বসিতে বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া বসিয়া তাহার 
বৈঠকখানা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ সুমারজিতি, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার সাজান। প্রতিটি জিনিসে সুরুচির পরিচয় পাওয়া 
যাইতেছে। টেবিলের উপরে কাগজচাপা দ্বার ছোট প্রস্তরথণ্ুটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, 
কোণের শেল্ফে চমৎকার করিয়া বাঁধান বইগুলি, তাকের উপর ছোট টাইমপিসটি-_সমস্তই 
সুন্দর। 

এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন। যদিও এখন ঠিক চা খাবার 
সময় নয়, তবু তৈরী হচ্ছিল যখন-_। মৃদু হাসিয়া তিনি চায়ের পেয়ালাটি সম্মুখে রাখিয়া 
এলিলেন- চা-টা খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলো কেটে ফেল দিকি আগে! ওই যে নাপিতও এসে 
গেছে! ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভাল করে কেটে দে দিকি, বেশ দশ-আনা ছ-আনা করে! নাও 
চাটা খেয়ে নাও তুমি-_ 

বাল্যকাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানুষ হইয়াছিলাম, সে আবহাওয়ায় দশ আনা ছ-আনা 
চুলকাটা চলিত না। অত্যন্ত অযৌক্তিকভাবে দশ-আনা ছ-আনা চুলকাটা লোককে মেথর কিংবা 
গাড়োয়ান পর্যায়ে ফেলিতাম। অনাদিবাবুর কথায় একটু বিচলিত হইলাম। হঠাৎ চুল কাটিবার 
প্রস্তাবে বিস্মিতও কম হই নাই। আমার মুখ-ভাবে অনাদিবাবু মনের কথাটা বুঝিতে পারিলেন 
বোধ হয়, বলিলেন_ অমন নোংরা হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে কোট- 
প্যান্ট আছে? 

-না। 

_ আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক করে দিচ্ছি। অনিলের স্যুর্টা তোমার গায়ে ফিট করবে 
হয়ত-__ দেখি। 

আবার তিনি ত্বরিতপদে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি চা পান করিয়া দ্বিধাগ্রত্তচিত্তে 
ভাবিতেছিলাম এ টেড়িকাটা টিনের বাক্স-হাতে ছোকরা নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কি 
না, এমন সময় অনাদিবাবু একটি পত্র হস্তে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। বলিলেন__ভাগ্যে 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, এই দেখ তোমার' বাবারও চিঠি এসেছে। 


নির্মোক ২০৫ 


দেখিলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনাদিবাবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আমি মফস্বলের কলেজ হইতে পাস 
করিয়াছি, বড় শহর সম্বন্ধে আমার তেমন ধারণা নাই। ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে 
আসিতেন, কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, এদিকে ভর্তি হওয়ার শেষ দিন আসন্ন হইয়া 
আসিতেছে, সেজন্য একাই পাঠাইতে হইল। অনাদিবাবু যে এখানে আছেন তাহা বাবা 
জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি পত্র দিয়া অনাদিবাবুর শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ 
দিতেন। নরেনবাবুর মুখে অনাদিবাবুর খবর পাইয়া এই পত্র লিখিতেছেন। অনাদিবাবু যেন__ 
ইত্যাদি। 

অনাদিবাবু বলিলেন- চুলটা কেটে ফেল, দেরি করো না__ 

উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়া দিলাম। 

অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্যুটটা আমাকে ঠিক ফিট করে নাই। অপরের জন্য যাহা 
প্রস্তুত তাহা আমাকে ঠিক ফিট করিবেই বা কেন, জামাটা একটু টিলা এবং প্যান্টালুনটা একটু 
আঁট হইল। অনাদিবাবু তাহাতে কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। আমার কলার এবং টাইস্টা 
স্বহস্তে বাঁধিয়া দিয়া একটু দুরে দাঁড়াইয়া দেখিলেন এবং সোৎসাহে বলিলেন__বাঃ চমৎকার 
হয়েছে- বিউটিফুল! 

সবচেয়ে মুশকিল হইল জুতা লইয়া। অনাদিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে অনিলবাবুর 
জুতাজোড়াতেই পা ঢুকাইতে হইল। 

__ফস্‌ ফস্‌ করছে নাকি? 

ঠিক উল্টা-_ভয়ানক আঁট হইয়াছে-_তাহাই বলিলাম। অনাদিবাবু বলিলেন-_ফিতেগুলো 
একটু আলাগা করে দাও, হাটতে যদি লাগে একটা গাড়ি করেই যাই না হয় চল, পাঁচ মিনিটের 
তো ব্যাপার, দেখাটা হয়ে গেলেই সব চুকে গেল! 

সত্য সত্যই গাড়ি করিয়া যাইতে হইল। অত আঁট জুতা পায়ে দিয়া বেশী দূর হাঁটা 
সম্ভবপর ছিল না। স্যুটের সঙ্গে আমার তালি-দেওয়া জুতা পরিয়া যাওয়া আরও অসম্ভব ছিল। 
সুতরাং গাড়িই একটি ডাকিতে হইল। 

আপিসে গিয়া শুনিলাম, সাহেব টিফিন খাইতেছেন, আধ ঘণ্টা পরে দেখা হইবে। 
অনাদিবাবু চাপরাসীকে আড়ালে ডাকিয়া প্রায় প্রকাশ্যভাবেই একটা টাকা বকশিশ দিলেন এবং 
সাহেবের সহিত দেখা হইয়া গেলে আর এক টাকা দিবেন আশ্বাস দিলেন। 

দেখা হইয়া গেল। বড়সাহেব তাহার বাল্যবন্ধু কর্ণেল-এর চিঠিখানি পড়িয়া আমাকে প্রশ্ন 
করিলেন যে, আমি দরখাস্ত করিয়াছি কি না! বলিলাম- করিয়াছি। 

সাহেব ঘণ্টা টিপিলেন। হেড ক্লার্ক সসম্ত্রমে আসিয়া দীড়াইতেই সাহেব হুকুম করিলেন যে 
মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য যতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে আনিয়া হাজির কর। হেড 
ক্লার্ক চকিতে একবার আমার দিকে তাকাইয়া চলিয়া গেলেন ও ক্ষণপরেই এক বোঝা দরখাস্ত 
আনিয়া হাজির করিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, তোমার দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির কর। 
দরখাস্ত খুঁজিয়ে বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করিলাম যে, আমার কলেজের প্রিক্সিপাল 
অর্থাৎ যে কলেজ হইতে আমি আই. এস.-সি. পাস করিয়াছি তিনি) আমার দরখাস্তের পাশে 


২০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছোট ছোট অক্ষরে অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। নিয়ম অনুসারে প্রিক্সিপালের থু দিয়াই 
দরখাস্ত করিয়াছিলাম। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিয়া পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর 
একটু চা ছিলেন, ভয় হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া থাকেন। সে ভয় 
শীঘ্রই কিন্তু অপনোদিত হইল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন যে, প্রিক্সিপাল আমার খুব সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। পাত্রী প্রিঙ্সিপালের বিচিত্র মতিগতি কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই, আজও 
পারিলাম না। সাহেব লাল পেক্সিলটা লইয়া আমার দরখাস্তের উপর গোটা গোটা অক্ষরে 
লিখিলেন_ _সিলেকৃটেড। ধন্যবাদ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে পাইলাম 
অনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন। ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়াতে 
তিনি একটু ক্ষুপ্ন হইয়াছেন মনে হইল। কিন্তু তাহার ক্ষোভ আমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিল 
না, বড়সাহেবের বাল্যবন্ধু কর্ণেল আমার পৃষ্ঠপোষক সুতরাং নির্বিঘ্নে আমি ভর্তি হইয়া 
গেলাম। | 

দীর্ঘ ছয় বংসরে অনেক কিছুই শিখিলাম। 

আ্যামিবা হইতে শুরু করিয়া কেঁচো, শামুক, ঝিনুক, ব্যাঙ, মাছ, খরগোস, গিনিপিগ এবং 
সর্বশেষে মানুষ-_মৃত এবং জীবস্ত মানুষ চিরিয়া জীবজগতে নানা বৈচিত্র্যের আভাস 
পাইলাম। সুস্থ ও অসুস্থ প্রাণীর দেহে নান' প্রকার ওঁবধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির নানা 
মূর্তি, প্রসব করানো, অন্্-চিকিৎসা, জীবাণু-বিদ্যা,স্বস্্য-তত্ত, জুরিস-প্রুডে্স শিখিবার আর 
বাকি কিছু রহিল না। সৎ এবং অসৎ উপায়ে পরীক্ষার গাটগুলিও একে একে পার হইলাম। 
অসদুপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম বইকি! সে কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই। ডিগ্রি লাভই 
যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে নিখুঁত নীতি-পথে চলিলে সব সময়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যেন 
তেন প্রকারেণ নিজের কোলের দিকে ঝোলটা টানিয়া রাখ__ইহাই ছিল সকলের সত্য 
মনোভাব। সুনীতির একটা মুখোস অবশ্যই ছিল, কিন্ত আজ এ কথা স্বীকার করিতে কুঠিত 
হইতেছি না যে তাহা মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল না। 

বিগত ছাত্র জীবনের কথা ভাবিতে গিয়া কয়েকটি ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছে। অনেক ছবি 
মুছিয়া গিয়াছে, এই কয়টি কিন্তু এখনও বেশ উজ্জ্বল হইয়া আছে, হয়ত মনে বিশেষভাবে দাগ 
কাটিয়াছিল বলিয়া এখনও অবলুপ্ত হয় নাই। 

নগেন বলিয়া একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। আমরা সংক্ষেপে তাহাকে 'নগা' 
বলিতাম। ছোটখাট মানুষটি, গলার স্বর কিন্তু ছিল বাজরখাই। শুনিতাম সে গাঁজা খায়। ইহাই 
অবশ্য তাহার পূর্ণ পরিচয় নয়, সে রেস খেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত। সুতরাং 
পড়িবার সময় পাইত না। একদিন আমরা সবিম্ময়ে দেখিলাম দুইজন কাবুলিওয়ালা মেসে 
আসিয়া তাহার বাঝ্স-পেটরা টানাটানি করিতেছে। নগেনের পক্ষ লইয়া আমরা 
কাবুলিওয়ালাদ্বয়কে হাকাইয়া দিবার জন্য দল বাঁধিয়া বদ্ধপরিকর হইয়া দীড়াইলাম। নগেন 
কিন্তু আমাদের নিবৃত্ত করিল। সে হাসিয়া বলিল যে, সুদে আসলে ধারের পরিমাণ যাহা 
দাঁড়াইয়াছে বাক্স-পেটরা বেচিয়া তাহার এক-তৃতীয়াংশও বেচারারা উশুল করিতে পারিবে কি 
না সন্দেহ। কাবুলিওয়ালারা বাক্স-পেটরা লইয়া চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার সময় নগাও 
কোথায় অদৃশ্য হইল। শুনিলাম সে বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন নগেনের দেখা নাই! 


নির্মোক ২০৭ 


তাহার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় দর্শন 
দিলেন। আমরা তখন ফোর্থ ইয়ারে উঠিয়াছি, সার্জিক্যাল আউট-ডোরে আমাদের ডিউটি। 
হঠাৎ নজরে পড়িল, আউট-ডোরের বারান্দার একধারে দাঁড়াইয়া নগা হাতছানি দিয়া 
ডাকিতেছে। বলা বাছল্য, বিস্মিত হইলাম। 

_-কি রে, নগা যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে? 

বাজরখাই কঠকে যতটা মৃদু করা সম্ভব ততটা মৃদু করিয়া নগা বলিল-_ভাই, বগলে একটা 
মাছের কাটা ফুটেছে, বার করে দে, বড় কষ্ট হচ্ছে। 

__বগলে মাছের কাঁটা ফুটল কি করে? সাধারণত লোকের গলাতেই মাছের কাটা ফুটে 
থাকে? 

_আমি যে আবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানিস না? আজ জুলজি প্র্যাকটিক্যাল ছিল। 

নগা মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। তবু আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম-_ 
বগলে কাটা ফুটল কি করে? 

__-আচ্ছা বোকা তো তুই দেখছি! কাল সন্ধ্যের সময় ডোমটাকে আনা-আষ্টেক বকশিশ 
দিয়ে জেনে গেলাম যে আজ কি পড়বে। ওই ব্যাটারাই তো সব জোগাড় করে। ব্যাটা আমাকে 
বললে আজ ভেটকি মাছ পড়বে । আমি বাজার থেকে একটা ছোট ভেটকি কিনে আমাদের 
মেসের হরিচরণকে দিয়ে সেটা ডিসেক্টু করিয়ে কামিজের তলায় বগলদাবা করে নিয়ে 
গেলাম। ভেটকি যদি দেয় ওই ডিসেক্ট্‌ করা মাছটা তাক-মাফিক বের করব। কিন্তু ভাই গিয়ে 
দেখি মাছ নয়, ব্যাঙ! কি করি, সেই ডিসেকৃটেড ভেটকি বগলে করে খানিকক্ষণ ঠায় বসে। 
তারপর আস্তে আস্তে সেটা পাচার করে ব্যাউটাই চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। 
ডোমটার আকেল দেখ দিকি! কি করবে বেচারা, ওর দোষ নেই, ওই যে নতুন একজামিনারটা 
হয়েছে ওই লাস্ট মোমেন্টে ভেটকির বদলে ব্যাঙ দিতে বললে। ডোম ব্যাটা তো তাই 
বলেছে। তুই এখন কীটাটা বের কর দিকি_-_ 

কাটা বাহির করিয়া দিলাম, নগা চলিয়া গেল। 

নগার কথা শুনিয়া আপনারা যেন মনে করিবেন না যে সব ছেলেই নগার মত। ভাল ছেলে 
ঢের ছিল, কিন্তু নগাও ছিল! সত্যিকার ভাল ছেলে ছিল, আবার নকল ভাল ছেলেও ছিল! 
অধ্যয়ন করিয়া এক দল ছেলে ভাল হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন করিয়া আর এক দল ছেলে 
ভাল হয়। পরীক্ষকদের “হুইম্‌* ও “হবি'র খবর রাখা আমাদের ছাত্রজীবনের মস্ত বড় একটা 
কর্তব্য ছিল, এবং ভালমন্দ সকল ছেলেরই লক্ষ্য ছিল ডিগ্রী-_বিদ্যা নয়। 

আমাদের সময় একজন সিনিয়র হাউস-সার্জন ছিলেন। প্রাচীন লোক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, 
সদয় ব্যবহার। অমন লোক দেখা যায় না। আমাদের কিসে ভাল হইবে, ভদ্রলোক অহরহ সে 
বিষয়ে সচেষ্ট থাকিতেন। তাহার অপেক্ষা ঢের বয়স কম ছোকরা এক আই. এম. এস. 
অফিসার হঠাৎ তাঁহার মনিব হইয়া আসিলেন। মিলিটারি সার্ভিসের লোক, মেজাজও 
মিলিটারি। কারণে-অকারণে সে মেজাজ দেখাইতেও তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস- 
সার্জেনটিকে এক দিন অকারণে সকলের সামনে তিনি অপমান করিয়া বসিলেন! আমি আজও 
তাঁহার সেই আর্ত অপমানিত অসহায় মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই। তাহাকে একা পাইয়া 
বলিয়াছিলাম-_স্যার চাকরি ছেড়ে দিন আপনি। 


২০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


__তিন ফিগারের চাকরি, ভাই, ছাড়া কি সহজ! 

একটু হাসিলেন। হৃদয়বিদারক সেই হাসিটুকু আজও মনে আছে। 

আর একটা ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন ইডেন হাসপাতালের আউটডোরে আমাদের 
ডিউটি । আমাদের কাজ ছিল আউটডোরে যে-সব রোগিণী আসে তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস 
সংগ্রহ করিয়া রাখা । অর্থাৎ তাহাদের কষ্ট কি, কতদিন হইতে ভূগিতেছে, এই সকল বিবরণ 
জানিয়া এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একটা রোগ নির্ণয় করিয়া আমরা আউটডোর টিকিট 
লিখিয়া রাখিতাম। অধ্যাপক মহাশয় আসিলে তিনি প্রত্যেক টিকিটখানি লইয়া রোগিণীকে 
যথারীতি পরীক্ষা করিয়া এবং টিকিট-লেখক ছাত্রটিকে পরীক্ষা করিবার সুযোগ দিয়া রোগ ও 
রোগিণীর সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেন। একদিন এই ইডেন আউটডোরে আমার চতুর্থ 
রোগিণীকে প্রম্ন করিলাম_ আপনার কি হয়েছে? 

_ জানি না। 

--কোন কষ্ট নেই আপনার? 

_না। 

_-এখানে এসেছেন কেন তাহলে? 

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে দেখাইয়া দিলেন। তাহাকেই গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, পেটে একটা কি যেন হয়েছে তাই দেখাতে 
এনেছি। 

আউটডোর-টিকিটে কিছুই লিখিতে পারিলাম না। একটু পরে আমাদের অধ্যাপক আসিয়া 
পড়িলেন এবং যথানিয়মে একের পর একে রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে লাগিল। এই 
রোগিণীটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তিনি সন্তানসম্ভবা । ইহার লক্ষণাদি 
লইয়া অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বন্তৃতাও দিলেন। তাহার পর আবার নৃতন একটা রোগিণী 
আসিল, তাহার পর আবার একটা । বারোটা পর্যস্ত এই ভাবেই চলিল, রোজ যেমন চলে। 

আউটডোর শেষ করিয়া বাহির হইয়াছি হঠাৎ নজরে পড়িল সেই মেয়েটি গেটের ধারে 
বসিয়া কাদিতেছে। চারিদিকে চাহিয়া সেই ভদ্রলোকটির চিহও দেখিতে পাইলাম না। 
অনেকক্ষণ আগেই তিনি সরিয়া পড়িয়াছেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলাম 
মেয়েটির মাথায় সিঁদুর নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, হিন্দু ঘরের বিধবা। 

__এখানে কোন্‌ ঠিকানায় আপনি থাকেন? 

মেয়েটি একেবারে পাড়াগেঁয়ে। খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল-_ 
হ্যারিসন রোডের ওধারে কোথায় যেন-__ 

_ নম্বর জানেন? 

-_ না। 

একটা ক্লাস ছিল, সুতরাং বেশীক্ষণ দাড়াইবার অবসর ছিল না। তাহাকে বলিলাম-_আপনি 
এইখানে বসে থাকুন, আমি আসছি একটু পরেই আবার। 

__আচ্ছা। 

ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটিকে কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। তাহার বড় বড় সজল চোখ 
দুইটি কিন্ত ননের ভিতর আঁকা আছে। 


নির্মোক ২০৯ 


আর একটা ছবিও আঁকা আছে। 

ইমারজেল্সি-রুমে ডিউটি সেদিন। গভীর রাত্রি, টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সেদিন 
যিনি ও. ডি. অর্থাৎ অফিসার-অন-ডিউটি ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন না, শুইয়া ছিলেন। 
বর্ধার রাত্রি, একটু মাত্রাধিক্য হইয়াছিল। আমাদের বলিয়াছিলেন যে, খুব জরুরি কাজ না 
আসিলে যেন ত্বাহাকে না উঠানো হয়। আমি এবং আর একজন ছাত্র জাগিয়া বসিয়া ছিলাম। 
সেই সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছি, ব্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম। হঠাৎ একটা ট্যাক্সি 
আসিয়া দীঁড়াইল। ট্যার্সি হইতে দুই জন পুলিশ একটি আহত গুগাকে লইয়া ইমারজেন্সি-রুমে 
প্রবেশ করিল। গুণ্ডার মাথাটা ফাটিয়া গিয়াছে। বাম চোখের ভুর উপর হইতে শুরু করিয়া প্রায় 
ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ একটা কাটা, রক্তে সর্বাঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছে। ও. ডি. মহাশয়কে উঠাইতেই 
হইল-_পুলিশ-কেস। আমরা দুই জনে মিলিয়াই কিন্তু চিকিৎসাটা করিলাম, তিনি অবশ্য বলিয়া 
দিলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট করিয়া সেলাই করিয়া দিলাম। লোকটা ঠায় বসিয়া 
রহিল- হু হা কিছুই করিল না। রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া ও. ডি. মহাশয় আবার শুইতে 
গেলেন। আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলাম না। 

-_মারামারি করতে গেছলে কেন? 

সে পরিষ্কার উর্দূতে যাহা বলিল তাহার বাংলা এই যে, প্রাণ থাকিতে সে তাহার স্ত্রীর 
অপমান সহ্য করিবে কি করিয়া! সূচ্যগ্র-দাড়ি, বলিষ্ঠ, দীপ্তচক্ষু সেই গুণ্ডার মুখখানা এখনও 
ভুলি নাই। তাহার উক্তি সত্য কি মিথ্যা, আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সেসব বিচার করিবার: 
অবসর ছিল না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা উন্নত-মস্তক গুণ্াটার মুখে সেদিন রাত্রে যে দুর্লভ 
মহিমা দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্যই আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 


আর একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়ার্ডে বুড়াগোছের একটি রোগী আসিয়া 
একদিন ভর্তি হইল। তাহার লিভারের কাছটায় উঁচু, চক্ষু দুইটি হলুদ। সকলে ভাবিলাম, 
লোকটার নিশ্চয়ই কোনকালে রক্তদুষ্টি ঘটিয়াছিল তাহার ফলেই এই দুর্গাতি। বুড়া তারম্বরে 
অস্বীকার করিতে লাগিল, তাহার ওসব কিছুই কোনকালে হয় নাই। আমরা কেহই সেকথা 
বিশ্বাস করিলাম না; তাহার রক্ত পরীক্ষা করানো হইল। রক্তেও কোন দোষ পাওয়া গেল না। 
তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হইল না, রক্তদুষ্টির চিকিৎসাই কিছু দিন ধরিয়া চলিল। অনেক 
দিন চিকিৎসার পর যখন কোন ফল পাওয়া গেল না, তখন মনে হইল লিভারে বোধ হয় 
ক্যানসার হইয়াছে । অবশেষে কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল। তাহার তিনি কুলে কেহ ছিল 
না, তাহাকে পোস্টমর্টেম করিবার সুযোগ আমরা পাইলাম। পেট চিরিয়া দেখা গেল লিভার 
ঠিক আছে, লিভারের ঠিক নিচেই একটা টিউমার হইয়াছে। চিকিৎসার দোষে যে তাহার মৃত্যু 
হইয়াছে তাহা নয়, সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ বাঁচে না। 

কিন্তু আমাদের কত ভুল হয়! 

আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা। 

সেই মড়াগুলি, যাহারা স্বেচ্ছায় নয়, অসহায় বলিয়া আমাদের ছুরির তলায় আসিয়া 
পড়িয়াছিল। যাহাদের চিরিয়া চিরিয়া আমরা জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, যাহারা ডাক্তারিবিদ্যার্প 
বনফুল (৪) - ১৪ 


২১০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মহাবজ্-নির্মাণে সহায়তা করিয়াও দধীচির গৌরব লাভ করিতে পারে নাই, যাহাদের সংসর্গে 
আমাদের দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়াছে অথচ যাহাদের আমরা চিনি নাই, সেই 
সব অখ্যাত বিকৃত বীভৎস মড়াগুলির কথা এখনও ভুলি নাই। সেই প্রথম দিনটার কথা 
এখনও স্পষ্ট মনে আছে-_সেই যেদিন আ্যানাটমি হলে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল সামনের 
টেবিলটার উপর রহিয়াছে মড়া নয়, একখানা কাটা হাত। 


ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়া আত্মজীবনচরিত লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে 
কাজটা অদ্ভুতই। ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী লেখার কোন সার্থকতা আছে কি না 
তাহাও বিবেচ্য । বিমলের নিজের কাছে কিন্তু উহার একটা সঙ্গত অজুহাত ছিল। সময় কাটানো 
চাই তো! হাসপাতালে ছয় মাস হাউস-সার্জানি করার পর হইতে সে একরূপ বেকার অবস্থাতেই 
বাড়িতে চুপচাপ বসিয়া আছে। দেখিতে দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়া গেল, সুবিধামত কিছুই 
জুটিতেছে না। পিতামাতা মারা গিয়াছেন, বোনগুলির বিবাহ হইয়া গিয়াছে, নাবালক ভাই নাই 
তথাপি কিন্তু বিমল নির্বপ্কাট নয়। পিতা তাহার স্কন্ধে কিছু খণ এবং একটি বধূ চাপাইয়া দিয়া 
গিয়াছেন। বধূ মণিমালা আপাতত বাপের বাড়িতে থাকিয়া লেখাপড়া করিতেছে বটে এবং এম. 
বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সত্তেও হয়ত নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ 
পোষণ করিতেছে, কিন্তু উপার্জন করিতে না পারিলে এ মোহ কতদিন টিকিবে? কেবল মাত্র 
ডিগ্রিটা আস্ফালন করিয়া বেশী দিন তাহাকে মুগ্ধ রাখা যাইবে না। কিন্তু উপায় তো তেমন কিছু 

বিমল পুনরায় ঝুঁকিয়া আত্মজীবনচরিত শুরু করিতে যাইতেছিল এমন সময় পিয়ন আসিয়া 
হাজির হইল এবং একটি খামের চিঠি দিয়া গেল। বিমল উল্টাইয়া দেখিল, মণির চিঠি নয়__ 
অত্যন্ত অপরিচিত হস্তাক্ষরে এ কাহার চিঠি! চিঠিখানা পড়িয়া কিন্তু তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। লাগিয়া গিয়াছে তাহা হইলে! মাহিনা মাত্র পঁচাত্তর টাকা-_তা হোক! ফ্রি কোয়ার্টার্স 
আছে, হাতে একটা হাসপাতাল আছে। আত্মজীবনীর পাগুলিপিটা মুড়িয়া রাখিয়া সে 
উত্তেজনাভরে উঠিয়া দাড়াইল। 


[ দুই ] 


ট্রেন আধঘন্টা লেট ছিল। পৌঁছিবার কথা সাড়ে ন-টায়, দশটা বাজিয়া গেল। উদগ্রীব 
বিমল জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া ছিল, স্টেশনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহিত হইল 
না। অতি ছোট স্টেশন, এখানে ওখানে দুই-তিনটা কেরাসিনের আলো টিমটিম করিয়া 
জুলিতেছে, জীকজমক দূরের কথা, একটা উঁচু প্লাটফর্ম পর্যস্ত নাই। বিমল মনে মনে দমিয়া 
গেল। কুলির সাহায্যে নিজে স্যুটকেস, বিছানা এবং মাইক্রোস্কোপের বাক্সটা লইয়া সে নামিয়া 
পড়িল। এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল যদি সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোক পাঠাইয়া থাকেন। 
নজরে পড়িল ওদিকের থার্ড ক্লাস গাড়ির সম্মুখে ভয়ানক ভিড়, একটা কলরব উঠিয়াছে। 
এমনই গাড়িতে যথেষ্ট ভিড়, ইহার উপর আবার এতগুলি লোক চড়িবে! বিমল একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 

- কোথা যাবেন বাবু আপনি? কুলিটা প্রশ্ন করিল। 


নির্মোক ২১১ 


_ হাসপাতালটা কত দূরে জানিস? মিউনিসিপাল হাসপাতাল? 

__কাছেই। 

থার্ড ক্লাস গাড়ির সম্মুখের কলরবটা বাড়িয়া উঠিল। 

--ওখানে কি হল? 

_-কি জানি বাবু। 

একটি লোক ভিড়ের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল, প্রশ্নটা শুনিয়া বলিল-_ও 
কিছু নয়, একটা বুড়ি পড়ে গেছে! এমন সব হুড়মুড়িয়ে উঠতে যায়! 

গার্ডসাহেব হইস্ল দিয়া নীল বাতি নাড়িতে লাগিলেন। স্টেশন মাস্টার ভিড়ের কাছে 
দাঁড়াইয়া টীতকর করিতেছিলেন-__ এই উঠে পড়ে সব, উঠে পড় সব, ট্রেন ছাড়ছে! 

যে যেমন পারিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল, আহত বুড়িটা 
তালগোল পাকাইয়া একটা পুটুলির মত স্টেশনের প্লাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন চলিতে শুরু 
করিয়াছে । বিমলের কৌতৃহল হইল, একটু আগাইয়া গিয়া ঝুঁকিয়া সে বুড়িটাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। 

- আরে মোলো এ মাগী এখানে পড়ে রইল যে। 

এক চক্ষু ল্ঠনহস্তে বিব্রত স্টেশনমাস্টার মহাশয় দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বিমল বলিল-_ওর 
লেগেছে। আপনার আলোটা দিন তো একটু দেখি-_ 

দেখা গেল বুড়ির আঘাত সত্যই গুরুতর, তাহার শতচ্ছিন্ন ময়লা কাপড়চোপড় রক্তে 
ভাসিয়া যাইতেছে। বিমল একটু ঝুঁকিয়া নাড়ীটা দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ দ্রুত হইয়াছে। 
স্টেশনমাস্টার চীৎকার করিতে লাগিলেন- ভাগিয়া ভাগিয়া, এ ব্যাটা আবার কোথা গেল-__ 
চন্দু চন্দু-স্ট্রেচার নিকালকে এই বুটিয়া কো হাসপাতাল মে লে যাও! যত ফ্যাসাদ জুটবে 
মশাই আমারই ডিউটির সময়! কাল হল কি-_ 

বিমল বলিল- কোন হাসপাতালে পাঠাবেন? 

-_ আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগ্ুবাবুর কাছে, আর কোথা-_ 

_-কতদুর এখান থেকে? 

__তা বেশ দূর আছে, মাইল-দুই হবে-_ 

বিমল হাসিয়া বলিল- এখুনি কিন্তু এর ব্যবস্থা করা দরকার। মিউনিসিপাল হাসপাতাল 
কত দূর ?__ 

_-সে তো কাছেই_-এ তো দেখা যাচ্ছে! কিন্ত ও হাসপাতালের বিলিব্যবস্থাই আজব 
রকম। ডাক্তার থাকে তো ওষুধ থাকে না, ওষুধ থাকে তো ডাক্তার থাকে না! এক পাগলা 
ডাক্তার আছে-_তারও শুনছি চাকরি গেছে__এই চন্দ চন্দু-_ 

__ আমিই মিউনিসিপাল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার, এই ট্রেনে এলাম-_ 

-__-ও তাই নাকি_তা বেশ বেশ- পরেশ বাবুর কাছে শুনছিলাম বটে__ বেশ বেশ! চন্দু-_ 
এই চন্দু-_ 

চন্দু দুধ দুইতে গেছে। 

ঘরের ভিতর হইতে কে যেন বলিল। 


২১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


__ও-তাই নাকি, _ভাগিয়াটা গেল কোথা? 

একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টার মহাশয় বলিলেন-_-আপনার কাছেই পাঠিয়ে দি 
তাহলে বুড়িটাকে_ভালই হল! 

_ আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা বেশ দিন। আমি তাহলে এগিয়ে যাই, 
হাসপাতালটা কোন্‌ দিকে বলুন তো? 

__ আমি জানি বাবু চলুন-_কাছেই। 

যে-কুলিটা বিমলের জিনিসপত্র নামাইয়াছিল, সে-ই বলিল। 

_-পাঠিয়ে দিন তাহলে, আমি চললাম-_নমস্কার! বেশী দেরি করবেন না যেন, বুড়ির 
অবস্থা সুবিধের নয়। 

_ এখুনি দিচ্ছি, আপনি এগোন! 

কুলির পিছনে পিছনে বিমল স্টেশনের প্লাটফর্মটা পার হইয়া কিছু দূর গিয়াছে এমন সময় 
একটা টর্চের তীব্র আলো আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িল! 

_ আরে, বিমল যে, এসে পড়েছ দেখছি-_বাঃ! 

__পরেশ-দা! আপনি কোথা থেকে? 

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন__ আমি আজকাল এখানেই পোস্টমাস্টার_ সম্প্রতি এসেছি। 
বদিবাবু সেদিন যখন বললেন যে এবার যে নতুন ডাক্তার আসছে তার নাম বিমল চাটুজ্যে, 
তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে এ আর কেউ নয় আমাদের সেই বিমল-_ওরে ওদিকে 
কোথা যাচ্ছিস? 

কুলি বলিল- বাবু বললেন যে হাসপাতালে যেতে। 

বিমল বলিল-_আমার কোয়ার্টার্সটা কোন দিকে বলুন তো? 

চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন-_-তোমার কোয়ার্টার্স এখন খালি নেই, 
আগেকার ডাক্তারবাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে তবে ছাড়বেন। তুমি ক-দিন আমার বাসাতেই 
থাকবে আপাতত, বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে । আমারই ওপর ভার ছিল তোমাকে 
সম্বর্ধনা করবার! আমার ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে 
পারলাম না। একটু হাসিয়া আবার বলিলেন- ক্যাশও মিললো না-_অথচ- যাক তুমি ঘরের 
লোক তোমার কাছে নো ফরম্যালিটি_ 

পরেশ-দা ম্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন। 

বিমল বলিল-_ আমাকে কিন্তু হাসপাতালে একবার যেতে হবে। 

__এত রাত্রে কেন? 

_ একটা রুগী জুটেছে স্টেশনে। 

-__তাহ নাকি! 

পরেশ-দা কুলিটাকে বলিলেন-_ আমরা হাসপাতালে যাচ্ছি, তুই জিনিসগুলো আমার 
বাসায় নামিয়ে দিয়ে আয়-_ 

_ আচ্ছা বাবু। 

কুলি চলিয়া গেল। পরেশ-দা তখন বিমলকে বলিলেন- চল এইবার তোমার হাসপাতালে 
যাওয়া যাক" কি রুগী? 
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__একটা বুড়ি স্টেশনে পড়ে গেছে, তাকেই নিয়ে আসবে। 

_-ও! 

ক্ষণকাল থামিয়া পরেশ-দা বলিলেন-__গুপিবাবু আছেন কি না সন্দেহ, চল দেখা যাক। 

-_-গুপিবাবু কে? 

_ কম্পাউগ্ার। 

_কোথায় থাকেন তিনি? 

__হাসপাতাল কম্পাউণ্ডেই তার কোয়ার্টার্স, কিন্তু তিনি প্রায় এ সময়টা থাকেন না, পাশা 
খেলতে যান চৌধুরীদের বৈঠকখানায়। 

কথাটা বিমলের ভাল লাগিল না। পাশা খেলিতে যান! জিজ্ঞাসা করিল__ হাসপাতালে 
ইনডোর রুগী তো থাকে? 

কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না বিশেষ কেউ! হয়ত দুই-এক জন আছে, ঠিক জানি 
না আমি-_ এই এসে পড়েছি এবার-_এই তোমার হাসপাতাল-_ 

বিমল অন্ধকারে আবছাভাবে যতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতেই তাহার বেশ ভাল 
লাগিল-_নিতাস্ত ছোট তো নয়। চতুর্দিকে কিন্তু অন্ধকার, জনপ্রাণীর সাড়া নাই। 

পরেশ-দা হাকিতে লাগিলেন__জান্কী, জান্কী-_ 

গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মনুষ্যমূর্তি বাহির হইল! পরেশ-দা বলিলেন__এই 
হচ্ছে হাসপাতালের মেথর। তাহার পর জান্কীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন-__ইনি হচ্ছেন নতুন 
ডাক্তারবাবু। 

জান্কী ঝুঁকিয়া সেলাম করিল! 

পরেশ-দা প্রশ্ন করিলেন_ ঠাকুর কোথা, ভৈরব কোথা? 

ঠাকুর হাসপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাকর! বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিতে লাগিল 
পরেশ-দা অনেক খবর রাখেন তো হাসপাতালের! জান্কী বলিল, তাহারা বাহিরে গিয়াছে। 

__গুঁপিবাবু? 

নিকর্টেই গুপিবাবুর বাসা, জান্কী খোঁজ লইয়া আসিল, গুপিবাবু এখনও ফেরেন নাই। 

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন__বললাম তিনি চৌধুরীর ৬খানে আছেন। ওরে, তুই বসবার 

ঘরটা খুলে দিয়ে একটা লন জেলে দে, আর গুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে যা নতুন 
ডাক্তারবাবু এসেছেন ডাকছেন। এক কাজ কর, তোর রুক্মিকে না-হয় পাঠা 
কম্পাউগ্ডারবাবুকে ডেকে আনুক, তুই ঘরটরগুলো খোল-_ 

হাসপাতালের ভিতর হইতে একটা চাপা গোঙানির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। কে যেন 
কাতরাইতেছে। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_-ও কিসের শব্দ! 

জান্কী বলিল__ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী আছে। 

বিমল না ভাবিয়া পারিল না, ইনডোরে একটা কালাজুর রোগী গোঙাইতেছে অথচ আলো 
নাই, কম্পাউগ্ডার নাই, চাকর-ঠাকুর কেহ নাই এ তো বড় অদ্ভুত অবস্থা। 

স্েচার-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া পড়িল। বিমল জান্কীকে বলিল-__ 
একটা আলো চাই। 
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মেথরের বউ রুকৃমি শশব্যস্ত হইয়া একটা লগ্ন লইয়া বাহির ইইল এবং বিমলকে একবার 
আড়চোখে দেখিয়া বাতিটা হাসপাতালের বারান্দার উপর নামাইয়া রাখিল। 

পরেশ-দা রুকৃ্মিকে বলিলেন- তুই কম্পাউগারবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় চট করে_ বল্‌ 
নতুন ডাক্তারবাবু এসেছেন। 

কম্পাউপ্ডারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা সকলেই জানে, সুতরাং রুক্মি কোন 
প্রশ্ন করিল না, চৌধুরীবাড়ির দিকে রওনা হইয়া গেল। যে-বাতিটা রুকৃমি রাখিয়া গেল। সেটা 
হাসপাতালেরই বাতি, এঁ কালাজবর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্তু রুকৃমিরাই ওটা 
রোজ ব্যবহার করে। রুক্মির রান্না তখনও সমাপ্ত হয় নাই, অসময়ে এই সব উপদ্রব তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু নতুন ডাক্তারবাবু কি রকম মেজাজের লোক তাহা ঠিক জানা নাই। 
লক্ষ্য করিলে বিমল রুকৃমির মুখের অপ্রসন্নতাটুকু দেখিতে পাইত। একটা জিনিস কিন্তু 
বিমল লক্ষ্য করিল- জান্কীটি বেশ কাজের লোক, ইংরেজীতে যাহাকে বলে এক্স্পার্ট! সে 
অল্প সময়ের মধ্যে কপাট খুলিল, আর একটা আলো জ্বালিল। স্টেশন হইতে আগত বুড়িটাকে 
টেবিলের উপর শোয়াইল, একটি ক্ষুদ্র ধমক দিয়া কালাজবর রোগীর গোঙানি বন্ধ করিল, 
টিঞ্তার আইওডিন, তুলা ব্যাণ্ডেজ বাহির করিল এবং সাবানের কৌটাটা বিমলের হস্তে দিয়া 
জলপূৃর্ণ মগ হস্তে বারান্দার ধারে গিয়া দাড়াইল। 

বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুড়ির আঘাত গুরুতর। 

হাতের কনুইয়ের কাছে একটা শিরা কাটিয়া গিয়াছে এবং অবিরাম রক্ত পড়িতেছে। 
আইওডিন তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলে এ রক্তপাত বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা কম। আরও 
খানিকটা চিরিয়া আর্টারিকে বাঁধিয়া দিলে যদি কিছু হয়। 

জানকীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ন করিল, ছুরি টুরি কোথায় আছে? 

-__আলমারিতে। 

_ চাবি কোথা? 

__এখানেই আছে বাবু। 

জান্কী চট করিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির একটা থোলো আনিয়া বিমলের হস্তে 
দিল এবং সার্জিকাল আলমারির চাবি কোনটা তাহাও দেখাইয়া দিল। ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার 
মত সময় নাই, অবিলম্বে প্রতিকার না করিলে বুড়ির শরীরে যতটুকু রক্ত আছে বাহির হইয়া 
যাইবে। বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া ছুরি, আর্টারি-ফরসেপ্স, কীচি প্রভৃতি জিনিসপত্র খুঁজিয়া 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া আনিল। 

পরেশ-দা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন-_অপারেশন করবে নাকি? 

বিমল একটু মৃদু হাসিয়া বলিল-_ও ছাড়া উপায় নেই__ 

বিধি অনুযায়ী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত কিন্তু তাহা করিবার সময় নাই, খানিকটা 
লাইজল থাকিলেও হইত, কিন্তু তাহাও হাতের কাছে পাওয়া গেল না। টিঞ্চার আইওডিন দিয়া 
যতটা হয়। - 

জান্কী লঠনটা উঁচু করিয়া ধরিয়া রহিল, বিমল অপারেশন শুরু করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে 
বেশী.বেগ পাইতে হইল না, ছিন্ন শিরার মুখটা চট করিয়াই পাওয়া গেল।...অপারেশন শেষ 


নির্মোক ২১৫ 


করিয়া বিমল যখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেছে তখন পরেশ-দা বলিলেন-_এই যে গুপিবাবুও এসে 
গেছেন। 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, প্রো একটি লোক ঘাড়টি ঈষৎ নামাইয়া চশমার কাচের 
উপর দিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। কাচাপাকা গৌফ, গলদেশে একটি পাকানো চাদর। 
বিমলের সহিত চোখাচোখি হইতেই গুপিবাবু মুখে একটু হাঁসির ভাব টানিয়া আনিয়া নমস্কার 
করিবার মত একটা ভঙ্গী করিলেন। 

বিমল প্রশ্ন করিল-_ ত্যান্টিটিটেনাস সিরাম আছে? 

গুপিবাবু মুখটা ফিরাইয! মুচকি হাসিটুকু ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন__ওসব কোথা 
পাবেন এখানে__ 

_ হাসপাতালে নেই? 

_না। 

_ বাজাত্রে পাওয়া যাবে? 

_ জগদীশবাবুর দোকানে পাওয়া যেতে পারে বোধ হয়, উনি একটু আপ্টুডেট। 

__তাই একটা কিনে আনুন, কিনে এনে দিয়ে দিন এক্ষুনি। 

গুপিবাবু দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। সাবান দিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বিমল 
বলিল-_যান চট করে নিয়ে আসুন, আমি লিখে দিচ্ছি__কাগজ-কলম কোথা? হাত ধুইয়া 
তোয়ালেতে হাত মুছিতে মুছিতে বিমল পুনরায় বলিল__কই কাগজ-কলম দিন। 

গুপিবাবু একটা তটস্থ ভাব দেখাইয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় জান্কী 
কাগজ-কলম আনিয়া হাজির করিল। বিমল প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিতেই গুপিবাবু সেটা 
লইলেন এবং চশমার কাচের উপর দিয়া মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন_ জগদীশবাবুর দোকানে 
নগদ দাম না দিলে-_ 

_-ও! 

বিমল ক্ষণকাল ভু-কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তাহার পর পকেট হইতে মনিব্াগটা বাহির 
করিয়া দশ টাকার একখানা নোট গুপিবাবুর হাতে দিয়া বলিল, এই নিন, যান। 

শুপিবাবু চলিয়া গেলেন। 

হঠাৎ বিমলের নজরে পড়িল সেই কালাজুর রোগীটাও উঠিয়া আসিয়াছে, জরাজীর্ণ দেহ, 
পাজরার হাড়গুলো গোনা যাইতেছে। হঠাৎ এই রাতদুপুরে অপারেশনের অস্বাভাবিকতা 
তাহাকেও বিচলিত করিয়াছে। বিশ্মিতভাবে সে বিমলকে দেখিতেছিল। বিমল তাহার দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ তুমি টেঁচাচ্ছিলে কেন? 

__আমি? কই না। 

তাহার পর জান্কীর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া 
সকরুণ কণ্ঠে বলিল-_আমি কেন চেঁচাতে যাব বাবু, দয়া করে এখানে থাকতে দিয়েছেন সেই 
আমার ঢের-_আমি মুখটি বুজে পড়ে আছি। মন্থর পদক্ষেপে সে আবার ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেল। রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া বেচারা যেন অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। 


২১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নাড়ীটা একবার দেখিল। দেখিল খুব দুর্বল। ব্র্যাণ্ডি দিয়া একটি ওঁষধের প্রেসব্রিপশান লিখিয়া 
সে জান্কীকে বলিল যে কম্পাউগ্ারবাবু আসিলে এই ওঁষধটা যেন খাওয়াইয়া দেন। 

_ আচ্ছা হুজুর। 

_ চল বিমল, এবার যাওয়া যাক, পরেশ-দা বলিলেন। 

_ হ্যা চলুন। 

__-তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্নাবাড়া করতে হবে। ক্যাশটাও মেলাতে হবে 
আমাকে-_ 

বিমল অন্যমনস্ক ছিল। বলিল, চলুন। 

পবেশ-দা ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে না হইতে সে ছৌঁ মারিয়া লষ্ঠনটা লইয়া 
চলিয়া গেল। 


[তিন] 


পরদিন সকালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা দেখিতে গেল। গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাটি 
বেশ চমৎকার- একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া দীড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। 
পরেশ-দা সঙ্গে ছিলেন, বলিলেন-__-পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে না কি এখুনি । 

বিমল একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল মণির এ বাসাটা পছন্দ হইবে কিনা। 
মণি আবার একটু খুঁতখুঁতে ধরনের। এই মফস্বল জায়গায় হয়তো তাহার-_ 

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন___দেখা করবে নাকি ? এখনও হয়ত ওঠেই নি পাগলা। 

বিমল বলিল- বেশ তো চলুন না, _সত্যিই পাগল নাকি? 

__ছিট আছে। 

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ির দরজাটা খোলা রহিয়াছে! 

_ প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবানু। 

শব্দ শুনিয়া লোম-ওটা একটা কুকুর বাড়ির ভিতর হইতে সুট করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
পরেশ-দা একটু হাসিলেন। 

__ প্রকাশবাবু! 

__কে? 

রক্তচক্ষু বিরাট্বপু প্রকাশবাবু অসম্ৃত বসনটা সামলাইতে সামলাইতে আসিয়' দ্বারপ্রান্তে 
দেখা দিলেন। কুচকুচে কালো রং, প্রকাণ্ড ভারি মুখ, সদ্যনিদ্বোখিত বলিয়া চোখ দুটি লাল 


__কি চান? 

- ইনিই নতুন ডাক্তার বিমলবাবু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন, _কাল রাত্তিরে 
এসেছেন। 

প্রকাশবাবু ক্ষণকাল বিমলের মুখের উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া রহিলেন ও তৎপরে 
বলিলেন__ও আসুন, নমস্কার। 


_নমক্কার। 

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। 

পরেশ-দা বলিলেন- বিমল তুমি তাহলে আলাপ-টালাপ করে এস আমার ওখানে । আমি 
যাই, ডাকগুলো কাটতে হবে__ 

আচ্ছা । 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের চোখে পড়িল উঠানের উপর একটা 
দড়ির খাটিয়ায় বাখারিসহযোগে একটি মশারি টাঙানো আছে ঠিক বলা চলে না, কোনক্রমে 
ঝুলিয়া আছে। খাটের এক ধারে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধূমাঙ্কিত একটা লগ্ঠন বসান 
রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগজ 'ল্যান্সেট” একখানা । উঠানের 
মাঝামাঝি একটা তার খাটানো, তাহাতে একখানি গামছা শুকাইতেছে। 

বিমল বলিল--আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস? 

চকিতে একবার খাটিয়ার পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু বলিলেন- হ্যা, কি শীত কি গ্রীষ্ম! 
আসুন ভেতরে বসা যাক। 

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নাই। ঘরের 
ভিতর একটি চৌকি, একটি টেবিল আর একখানি চেয়ার রহিয়াছে! 

__একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে? 

_ না, ফ্যামিলি জিনিসপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এবার আপনার হাতে রাজ্যভার সমর্পন 
করে আমিও রওনা হয়ে পড়ব- হা-হা-হা- বসুন, বসুন। 

প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল চেয়ারে বসিল। বিমল একটু ইতস্তত 
করিয়া অবশেষে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলিল__আপনি চলে যাচ্ছেন কেন এখান থেকে? 

__আপনি এ কথা জিজ্ঞেস করছেন আর আমি কদিন থেকে ভাবছি আমি ছিলাম কেন 
এখানে এতদিন ? নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই তো নেই-_ হাঁ-হা-হা-হা__ 

_-কতদিন ছিলেন আপনি এখানে? 

__ছ-মাস, তার আগে ছিলাম চা বাগানে, কিছু দিন জাহাজে জাহাজেও ঘুরেছি, ডিস্ট্রিক্ট 
বোর্ডেও ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এখন দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই আর বেশী নেই, 
এইবার ডিসেন্টলি যা হোক একটা কিছু করতে হবে। 

_ কোথাও ঠিক করেছেন না কি কিছু? 

_ঠিক? ঠিক কি কখনও কিছু হয় মশাই! জনসমুদ্রে গা ভাসিয়ে দিয়ে কোথাও-না- 
কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার! তবে এবার ডিসেন্টু কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি না। 
গান শুনব অন্রুর-সংবাদ, পয়সা দেব একটি-_-ওর মধ্যে আর নেই আমি-__ হা-হা-হা-হা_ 

বিমল অনুভব করিল এই বিকট হাসির জন্যই বোধ হয় সকলে ইহাকে পাগল আখ্যা 
দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 

দ্বারপ্রান্তে ভূৃত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল। 

__বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়েছিলেন কুকুরে সব খেয়ে গেছে__ 

-_আবার! 

চকিতের মধ্যে প্রকাশবাবুর মুখের হাসি নিবিয়া গেল, দারুণ ক্রোধে সমস্ত মুখখানা ভীষণ 
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হইয়া উঠিল। বিমলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন- দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা খেঁকি কুকুর 
আছে এ পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্বব্রই__মিউনিসিপ্যালিটিকে বলে বলে আমি হার মেনে 
গেলুম মশাই, এক ধার্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে সে কিছুতেই কুকুর মারতে দেবে না। অথচ 
প্রতি বছরই পাগলা কুকুরে লোককে কামড়াচ্ছে! আর আমি তো নাস্তানাবুদ হয়ে গেলাম__ 
দিজ ডগ্স আর প্লেইং হেল্‌ উইথ্‌ মি-_জীবন দুর্বহ হয়ে উঠেছে! ব্যাটাচ্ছেলে ভগ 
কোথাকার! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

ভৃত্যটি ইতস্তত করিতেছিল-_প্রকাশবাবু বলিলেন, ভৈরব, ইনিই নতুন ডাক্তারবাবু, চা-টা 
খাওয়াও এঁকে, কিছু খাবারও নিয়ে এস! 

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল। 

প্রকাশবাবু বলিলেন-__-ও ঘরের তাকে একটা খালি সিগারেটের টিনে কিছু পয়সা আছে 
দেখো-- 

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরই খালি সিগারেট-টিনটি লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল। 

_-কই, একটি পয়সাও তো নেই এতে বাবু! 

--নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একটা টাকা ভাঙিয়ে রেখেছিলাম! 

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল-_খরচও তো হয়েছে, কাল তেল আনালেন, 
সিগারেট আনলাম, আরও সব যেন কি কি__ 

প্রকাশবাবু যেন সন্বিৎ ফিরিয়া পাইলেন। 

__ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট খান আপনি, ওরে আমার পকেট থেকে সিগারেটের 
প্যাকেটটা নিয়ে আয়। 

ভৈরব চলিয়া গেলে একটা স্যুটকেস তিনি চৌকিটার তলা হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। 
বিমল দেখিল স্যুটকেসে চাবির বালাই নাই। ডালাটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি দশ 
টাকার নোট বাহির করিয়া প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়া সহাস্যে বলিলেন_ আর একটি 
মাত্র বাকি রইল। তার পব স্যুকেসটা পুনরায় চৌকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন-__ 
একেবারে নিঃস্ব হবার আগে সরে পড়তে চাই- হা-হা-হা-হা_ চলুন আজই আপনাকে চার্জটা 
দিয়ে দিই। 

তৈরব সিগারেট ও দিয়াশলাই লইয়া আসিতেই প্রকাশবাবু তাহার হাতে দশ টাকার নোটটি 

বিমল বলিল-_কেন ও-সব হাঙ্গামা করছেন। 

প্রকাশবাবু বিমলের দিকে একবার মাত্রা চাহিয়া পুনরায় ভৈরবকে বলিলেন-_-ওই চণ্তীর 
দোকান থেকে নিও না যেন, একের নম্বর স্কাউপ্ডেল ব্যাটা, দেরি করো না, চা করতে হবে, যাও। 

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রকাশবাবু সে অবসর দিলেন না, কাপড়ের 
কসিটা গুঁজিতে গুঁজিতে বলিলেন-_ এই জায়গাটার কুকুর বিড়াল মানুষ বাঁদর সব পাজি. 
আপাদমস্তক পাজি-__ 

__তাই নাকি £ 

_ উফ! 
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একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া গেল তখন তাহার প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে 
ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। লোকটার পড়াশোনা অদ্ভুত, এ-রকম স্থানে তাহার বিদ্যাবস্তা বুঝিবার 
লোক না থাকাই সম্ভব। বায়োকেমিস্ট্রি সম্বন্ধে যেরূপ বন্তৃতা দিলেন ভদ্রলোক, বিমলই সব 
কথা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ রকম লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিস্তু__। এ 
'কিস্তু'তেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়া যায়। এ “কিন্তৃস্টা যে কি জটিল বস্তু তাহা 
বোঝানো শক্ত। সমস্ত শুনিয়া পরেশদা বলিলেন- হ্যা এদিকে বেশ লেখাপড়া জানেন 
ভদ্রলোক, এম. এস-সি, এম. বি.__কিস্তু এ এক দোষ । ঠিক সময়ে হাসপাতালে যেত না, 
বকছে তো বকছেই, হাসছে তো হাসছেই, চটলে তা রক্ষে নেই খুনই করে ফেলবে । বিমল 
কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

পরেশ-দা বলিলেন__চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর সঙ্গে আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই 
বাড়ি। ওহে হরেন, তুমি ততক্ষণ থেকো একটু এখানে, আমি আসছি একটু বদিবাবুর বাসা 
থেকে__আমি এলে তারপর বেরিও-_ 

হরেন বলিল_ আজ্ঞে আচ্ছা! 

হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার হইয়া আসাতে হরেন বেচারারই বিপদ 
করা। আশেপাশের সকলের সব খুঁটিনাটি খবরটি তাহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গ ভাবে মেশা চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই সুযোগ পাইলে মুরুব্বিয়ানা করা চাই। পরেশ-দা 
এখানকার ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারস্কত মন্দির অর্থাৎ বাংলা লাইব্রেরীর সেক্রেটারি, 
কংগ্রেসী বদিবাবুর সহচর, স্থানীয় যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আত্যিদের টেনিস ক্লুবের কর্ণধার। 
সুতরাং যেরূপ অখণ্ড মনোযোগের সহিত তাহার নিজ কর্তব্য করা উচিত তাহা তিনি করিতে 
পারেন না; হরেনকেই অর্ধেক কাজ করিয়া দিতে হয়। রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়া দুর্ভাবনা হয়, 
কিছুতেই মেলে না। অথচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশি। অল্প কিছু দিনের মধোই তিনি 
এখানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছেন। 

পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন- এই বাদবাবু লোকটির ভয়ানক 
ইনফলুয়ে্স এখানে, মাড়োয়ারিমহল ওর কথাতেই ওঠে বসে। বদিবাবুকে যদি খুশি করতে পার 
মাড়োয়ারি-মহলে তোমার একচেটে প্র্যাক্টিস হয়ে যাবে। 

তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া পরেশ-দা বলিলেন__-তোমাকে না দেখেই তুমি চাটুজ্যে 
শুনেই তোমার উপর একটা টান হয়েছে। এদিকে বদিবাবুর একটু, যাই বল তুমি, ইয়ে আছে। 
উনিই তো হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে বলে উনি কি কম লড়েছেন তোমার 
জন্যে! তোমাদের কমিটিতে হরেন বোস বলে এক ভদ্রলোক আছেন তারও একজন নিজের 
লোক ছিল ক্যাণ্ডিডেট, কিন্তু বদিবাবুর সঙ্গে হরেন বোস পারবে কেন, ভোটে হেরে গেল! 
বদ্যিনাথ চাটুজ্যের সঙ্গে পারা বড় চাট্রিখানি কথা নয়! 

বিমল বলিল- তাই নাকি! 

_ নিশ্চয়! পুরুষসিংহ যাকে বলে! গিয়েই প্রণাম করো, খুশী হবেন। ভারি অমায়িক লোক 
এদিকে। 
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__কি করেন? 

-__ওকালতি, বেশ ভাল প্র্যাকটিস ক্রিমিনাল সাইডে__ 

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_-ওর বাড়িতে অসুখবিসুখ হলে কে চিকিৎসা 
করে? 

_ জগদীশবাবুর সঙ্গে ওর ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্তু উনি ডাক্তারি ওষুধ বিশেষ পছন্দ 
করেন না, উনি কবরেজি কিংবা হাকিমি ওষুধের পক্ষপাতী-_ 

-_৩ও, তাই নাকি? 

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংহটিকে খুশি করিতে পারিবে। 
ডাক্তারি ওষধই যে ব্যক্তি পছন্দ করে না তাহাকে খুশি করা তো সহজ হইবে না! নিজের 
হাত-ঘড়িটা দেখিয়া বিমল বলিল-_পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় সাতটা বাজে, 
হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবাবু সাড়ে সাতটায় যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই 
রুগীটা কেমন রইলো জানবার জন্যে মনটা ছটফট করছে-__ 

পরেশ-দা বলিলেন-_না বেশী দেরি হবে না। 

তারপর হাসিয়া বলিলেন_ _আঁটঘাট বেঁধে নিয়ে তার পর কাজ শুরু করে দাও না তুমি! 
এ-বেলা বদিবাবু তো হয়ে গেল, ও-বেলা চেয়ারমান আর জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই 
আপাতত নিশ্চিন্দি! বাকী মেম্বারদের সঙ্গে তারপর ধীরেসুস্থে দেখা করলেই চলবে-__ 

_ চেয়ারম্যান কে? 

_ রাখাল নন্দী, ধর্ম-ধর্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। তোমাদের হাসপাতালের ইনডোর 
রুগীদের খাওয়ার খরচ ওই একা দেয়। 

একটু থামিয়া বিমল বলিল- -জগদীশবাবু ডাক্তারও কি হাসপাতাল কমিটির মেম্বার নাকি? 

_ নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো মেম্বার। ও লোকটিকেও হাতে রাখতে হবে, বড় গভীর জলের 
মাছ__ 

বিমল মনে মনে একটু চিস্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে 
সে একা কি করিয়া খুশি করিয়া রাখিবে। ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার ধারণ করিতেছে! 
আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা বলিলেন-_এঁ যে বদিবাবু বাইরেই দীড়িয়ে আছেন। 

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ির গেটের সম্মুখে দীর্ঘাকৃতি এক ব্যক্তি দীড়াইয়া আছেন। 
গায়ে একটি খদ্দরের ফতুয়া, খদ্দরের একটি কাপড় লুঙ্গির মত করিয়া পরা, মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক, হস্তে একটি নিমের দাতন। 

__পরেশবাবু যে, আসুন আসুন! সঙ্গে ওটি কে? 

বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল। 

পরেশ-দা বলিলেন_ বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন ডাক্তার-__ 

-_ আরে, তাই নাকি! বাঃ বাঃ বাঃ_ আসুন, ভেতরে আসুন। 

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন__সব খবর পেয়ে গেছি 
ভোরেই। 

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু সামনের দাঁতে দাতনটাকে বার-দুই ঘষিয়া 
বলিলেন__আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ি। 
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তার পর বিমলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন-__বাঃ, এই তো চাই। চাটুজ্যে না হলে কি এ 
সিনা নারিরিজ রানা সাত ররান টির 

| 

বদিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত বিমল ভিতরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে 
বসিল! একটু পরেই বদিবাবুর দুই জন মক্কেল, তিন জন কংগ্রেসকর্মী, সাহায্যপ্রার্থী একটি 
যুবক, মিউনিসিপ্যালিটির কেরাণী মহেশবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই বদিবাবুর 
সহিত প্রয়োজন। 

প্রকাশবাবু সেইদিনই চার্জ দিলেন। সমস্তই এমন এলোমেলো ও অগোছালো অবস্থায় ছিল 
যে, আইনত চার্জ লইতে গেলে অন্তত পাঁচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও বিপন্ন হইতেন। 
খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। বে-আইনী ভাবে কোনন্রমে গৌজামিল দিয়া বিমল 
প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়া দিল। প্রকাশবাবু সেই দিনই দুপুরের ট্রেনে চলিয়া গেলেন। 

যাইবার সময় বিমলকে বলিয়া গেলেন__ আমার এ নড়বড়ে চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা 
চেয়ার দুটো আপনাকে দান করে গেলাম বিমলবাবু। ওগুলো ভাল কাঠাল-কাঠে তৈরী, 
কজ্জাগুলো ঠিক নেই খালি_ অর্থাৎ আমার মতো অবস্থা__হা-হা-হা-হা__ 

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল। নন্দী মহাশয় নিজের বাগানের 
একটি ছায়া-শীতল স্থানে ম্বেতপাথরের চৌতারার উপর বসিয়া তান্্কুট সেবন 
করিতেছিলেন__অন্বরি তামাকের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। নগ্নগাত্র, ক্ষৌরিকৃত মুখমণ্ডল, 
ভাষা-ভাষা আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর সূন্ষ্পন একটি তিলক, গলায় কণি, দক্ষিণ বাহুমূলে 
মাদুলি, মেদবহুল অতিপুষ্টদেহ নন্দী মহাশয় গরমে দারুণ কষ্ট ভোগ করির্জেছলেন! পিছনে 
দুইজন ভৃত্য দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাওয়া করিতেছিল। বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। 
পরিচয় দিতেই অর্থাৎ বিমল চাটুজ্যে ব্রাহ্মণ-সস্তান এই বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগরূক হইতেই 
নন্দী মহাশয় শরীরের গুরুভার সত্বেও উঠিয়া দঁড়াইবার টেষ্টা করিলেন এবং বেশ একটু 
ঝুঁকিয়া বিমলকে নমস্কার করিলেন। পরেশ-দা বলিলেন_ বসুন, বসুন, আপনি বসুন! 

__ওরে দুখানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগ্গির_ ব্রা্মগণ-সস্তান দীড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর 
আমি বসব, সে কি একটা কথা হল! 

নন্দী মহাশয় উঠিয়া দীড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্য তাহাকে দীড়াইতে হইল না,__দুইখানি 
চেয়ার শীঘ্ইই আসিয়া পড়িল এবং সকলে উপবেশন করিলেন। 

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন-২ডাব নিয়ে আয়, বরফ দিয়ে আনিস। 

পরেশ-দা বলিলেন__আপনার বাড়িতে বরফ! 

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন-_আপনাদের জন্যে রাখতে হয়, আমার মত সকলেই তো 
আর বাতুল নয়! 

পরেশ-দা বলিলেন__আপনি খান না তা শুনেছি। 

গড়গড়ার নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদগীরণ করিতে করিতে নন্দী মহাশয় 
বলিলেন-_-আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না! সংস্কার বলে তো একটা জিনিস আছে_ 

কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন__খাব, আগে আমরা ইলেকট্রিসিটিটা 
এনে ফেলি, নিজের বাড়িতে রেফরিজেরেটারে বরফ বানিয়ে তার পর খাব। দাঁড়ান না,_ 
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পরেশ-দা বলিলেন_ ইলেকদ্রিসিটি হবে না কি টাউনে? 

_ চেষ্টা তো করছি, একটা স্কীমও খাড়া করেছি, বাগড়া দিচ্ছেন আমাদের মথুরবাবু__ 
লোকটিকে তো জানেন__অরগুণ নেই বরগুণ আছে-_ 

পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন। 

আবার সহসা বলিলেন- ইলেকট্রিসিটি না হলে এই দারুণ গ্রীষ্মে কি কষ্ট বলুন তো-_এই 
চাকর দুটো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছ, তবু দেহ শীতল হচ্ছে না! ওদেরও তো কষ্ট হয়। 

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন। তাহার পর সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন_ আপনাদের হাসপাতালেও তো ইলেকট্রিক হলে সুবিধে হয়। 

বিমল বলিল-__তা হয় বইকি! 

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাম্রকুটে মন দিলেন। সেদিন রাত্রে ডিট্ুজ্‌ ল্ঠন ধরিয়া অপারেশনের 
কথাটা বিমলের মনে পড়াতে সে পুনরায় বলিল-_ইলেকট্রিসিটি হলে খুব সুবিধে হয়। রাত্রে 
ইমারজেন্সি অপারেশন ইলেকট্রিসিটি না থাকলে হওয়া অসম্ভব। 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তামাক টানিতে টানিতেই বলিলেন-_এ 
পয়েণ্টটা টুকে দেবেন তো আমাকে__ 

হঠাৎ এই পয়েণ্টটা টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক বুঝিল না, তথাপি বলিল-_ 
আচ্ছা। 

ডাব আসিল। দুই চারি কথার পর পরেশ ও বিমল গাত্রোথান করিলেন। আসিবার 
প্রাককালে নন্দী মহাশয় বলিলেন-_হাসপাতালটার বড় বদনাম হয়ে গেছে মশাই আগের 
ডাক্তারের আমলে । আপনি একটু সামলেসুমলে নিন আবার! 

--আচ্হা। 

জগদীশবাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল। 

লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কখনও কাহারও মনে ব্যথা দিতে 
পারেন না। কাহারও কথার প্রতিবাদ করা, এমন কি ইঙ্গিতেও কাহারও মনে আঘাত দেওয়া 
যেন তাহার পক্ষে অসম্ভব। মুখে হাসি সর্বদা লাগিয়াই আছে। সামনের দিকে নীচে গোটা দুই 
দাত নাই, হাসির ফাকে ফাকে ফোকলা দাতের ভিতর দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই 
দেখা যাইতেছে। বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন আসুন আসুন__ আপনার 
কথাই হচ্ছিল একটু আগে! থামুন এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সঙ্গে-_ 
সমবেত কয়েকজন রোগী-রোগিণীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন- আসুন আপনারা ঘরের 
(ভেতর-- 

পরেশ-দা বিমলকে বলিলেন-_-আমার ডাকের সময় হল, আমি চললাম, হরেন বেচারা 
একা সামলাতে পারবে না। তুমি আলাপ-টালাপ করে এস- বুঝলে? 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমল একা বসিয়া রহিল। 

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে 
বলিতে বাহির হইল-_তেতো ওষুধ আমার বউ খেতে পারে না ডাক্তারবাবু, এ ওষুধটা মিষ্টি 
হবে তো? 
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জগদীশবাবু সহাস্য দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার চাহিলেন। ফোকলা দাতের ফাকে জীবের 
ডগাটুকু বারদুই উঁকি দিয়া গেল। বলিলেন, আমি তোমার বউকে চিনি না? ঠিক ওষুধ 
দিয়েছি। আজ দেখো, ঠিক খাবে__ 

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু সম্মিত মুখে বিমলের দিকে চাহিয়া 
চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং জু কুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল-_এলাম আপনাদের আশ্রয়ে-_ 

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়া তেমনই ভু কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। 

বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল-_দেখছেন কি অমন করে? 

জগদীশবাবু বলিলেন- আশ্চর্য চওড়া তো আপনার কপাল! তাহার পরই তাহার মুখখানি 
হাসিতে উদ্তাসিত হইয়া উঠিল। ফোকলা দীতের ফাকে জিব উঁকি মারিতে লাগিল! 

এ পর্যস্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে নাই। সে হাসিয়া বলিল-_এ-কথা 
আর তো কখনো শুনি নি! 

জগদীশবাবু বলিলেন- আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল আপনার__ 

বিমল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু বলিলেন__কেমন লাগছে জায়গাটা? 

_ মন্দ কি! 

__হাসপাতাল কেমন দেখলেন? 

__এখনও দেখবার সময় পাইনি, চার্জ নিতেই আজ সমস্ত সকালটা গেল। কাল থেকে 
দেখা যাবে ভাল করে। আজ বিকালটা আপনাদের সঙ্গে দেখা করতেই কাটল-_ 

__-বেশ, বেশ-_ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

_না, কে তিনি? 

_তিনি আমাদেরই এক জন-_এখানেই প্র্যাকটিস করেন। বাজারের ভেতর তার 
ডিস্পেনসারি। 

বিমল প্রশ্ন করিল- এখানে ফিল্ড কেমন? 

_ এ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি আমাদের কজনের! এবার উঠতে হবে 
আমাকে, তিনটে কল বাকি আছে এখনও-_ 

জগদীশবাবু উঠিতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া 
প্রবেশ করিল। ফিন্ফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্পশ্ড, সাবান 
দেওয়ার জন্য মাথার চুল উসকোখুসকো, হাতের আঙুলে দামী পাথর বসানো আংটি। বেশ 
সভ্য সুন্দর চেহারা। 

__ আসুন, আসুন অমরবাবু, তার পর খবর কি, কেমন আছেন-- 

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই। সে সবিস্ময়ে বলিল-_অমর তুই 
এখানে! 

অমর বলিল-_বিমল যে, আরে তুই কোথা থেকে? 

- আমি যে এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি। 
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_-তাই না কি?-_যাক বাঁচা গেল। তোরই কথা ভাবছিলাম আজ কদিন থেকে। 

তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিয়া অমর বলিল-_এ আমার অনেক দিনের বন্ধু, 
ম্যাট্রিক, আই. এস্-সি সব একসঙ্গে পড়েছি। ও মেডিকেল কলেজে ঢুকল, আমি জেনারেল 
লাইনেই থেকে গেলাম। তুই এখানে এসেছিস? 

বিমল বলিল- তুই এখানে এলি কোথা থেকে? 

__কি মুশকিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ি-_ ওপারে। 

বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র কিন্তু এইখানেই যে তাহার বাড়ি 
তাহা সে এই প্রথম শুনিল। জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন-_মথুরবাবু আছেন কেমন? 

অমর হাসিয়া বলিল- বাবার কথা আর বলবেন না, আমেরিকা থেকে কি এক ওষুধ 
আনিয়েছেন তাই খাচ্ছেন। আমার ওষুধটা না কি? 

জগদীশবাবু বলিলেন__কেমন আছেন আপনি? 

__ সামান্য একটু ভাল। 

_-ওই তবে চলুক। 

_ চল্‌ গঙ্গার ধারে একটু বসা যাক কোথাও-__ 

জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা লক্ষ্য করিল তাহার মুখের হাসিটা 
কেমন যেন নিষ্প্রাণ হইয়া গিয়াছে এবং তাহার ফোকলা দাতের ফাকে জিবটা নড়িতেছে না। 

বাহির হুইয়া বিমল প্রম্ন করিল-_হয়েছে কি তোর? 

কথাটা শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া অমর বলিল- চল সব বলছি-_তুঁই এসেছিস ভালই 
হয়েছে। 

নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া উভয়ে উপবেশন করিল। দামী সিগারেট 
কেশ হইতে বাহির করিয়া বিমলকে একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে অমর 
বলিল- সব কথা খুলে বলছি তোকে, কিন্তু ভাই কিছুতেই যেন প্রকাশ না হয়। এক ফোকলা 
ছাড়া আর কেউ জানে না-_ 

বিমল একটু হাসিল, অমর বলিতে লাগিল। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, বিমল এইরূপই একটা 
কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদস্থলনের সেই সনাতনী কাহিনী । সঙ্গদোষে 
পড়িয়া পদস্থলন, সংক্রামক ব্যাধি, মুহূর্তের ভুলের জন্য আজীবন মনস্তাপ এবং জলের মত 
অর্থব্যয়। ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে এরূপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ করিয়া 
অমর বলিল- মুশকিল হয়েছে ভাই এখন বিনুকে নিয়ে। 

_বিনু কে? 

_ সব ভুলে গেছিস দেখছি। লরেটোর বিনুকে ভুলে গেলি? 

_ তাকে বিয়ে করেছিস নাকি? 

_হ্যা। 

__শুনেছিলাম তোর বাবা-মার অমত আছে, বিয়ে হবে না-_ 

_-ঠাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক কাণ্ড, তার পর বাবা-মা সব ক্ষমা 
করেছেন; মিনু এখন আইডিয়াল হিন্দু বধূ, টিপিক্যাল গৃহলক্ষ্মী যাকে বলে, ব্রত, উপোস, 
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পুজো-মানত, ধূপ-ধুনো গঙ্গাজল গোবরজল নিয়ে বিনু সকলের উপরে টেকা দিয়েছে! মা- 
বাবা বউমা বলতে অজ্ঞান! কিন্ত আমি ভাই মহামুক্কিলে পড়েছি। বিনু ঘুণাক্ষরে একথা জানে 
না এখনও! 

বিমল বলিল-_-তার মানে? 

_ মানে, ভণ্ডামি করছি। বিনুর কাছে “পোজ' করেছি আমি কোন সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্ 
নিয়েছি এবং গুরুর আদেশ অনুযায়ী ব্রন্মচর্য পালন করছি। তুই ভাই একটা উপায় বলে দে 
আমাকে-_-অনেস্ট ওপিনিয়ন চাই। 

বিমল বলিল- আচ্ছা, ভেবে দেখি। 

অমর প্রশ্ন করিল- তুই বিয়ে করিস নি এখনও ? 

--করেছি বহকি। 

_ বউ কোথা? 

_-পড়ছে_ এবার তার আই-এ পরীক্ষা! 

__তার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে? 

__পরীক্ষা হয়ে গেলেই- হচ্ছে পরীক্ষা-_ 

__বিনুর সঙ্গে তাহলে জমবে ভাল। এ অঞ্চলে কলেজেপড়া মেয়ে আর একটিও নেই-_ 

বিমল হাসিয়া বলিল- ভালই হবে। কত দূর তোর বাড়ি এখান থেকে? | 

__ওপারে, যাস একদিন-_কালই আয় না। ফেরি ঘাট পেরিয়ে মথুরবাবুর বাড়ি কোন্দিকে 
বললেই দেখিয়ে দেবে সবাই। কোন্‌ সময় আসবি? 

কাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্‌ এখন ওঠা যাক্‌। তুই সকালে হাসপাতালে 
আসিস না? 

__আচ্ছা। 


সেদিন রাত্রে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল। মনের আবেগ ভবিষ্যৎ জীবনের 
মনোরম একটি চিত্র আঁকিয়া দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটার 
বর্ণনা, পরেশদার অতিথি-পরায়ণতা, অমর ও অমরের স্ত্রীর কথা, নন্দী মহাশয়, জগদীশবাবু, 
বদিবাবু গুপি কম্পাউগ্ডার, হাসপাতালের ত্যাপ্রেন্টিস ড্রেসার দুলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর, 
জান্কী মেথর, এমন কি রুকৃমি মেথরাণীর কথা পর্যস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল 
লিখিল-_আমার জীবনের পথে তুমিই সঙ্গিনী, তূমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে না। 

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন- আর একটা কাগজ দেবো? উঃ একটা ফুলস্ক্যাপ কাগজের 
চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে যে তুমি! 

বিমল হাসিয়া বলল- ক্যাশ মিলল আপনার? 

মিলেছে, যোগে ভুল হচ্ছিল। 

- চলুন আমার হয়ে গেছে। 

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রীধিয়াছে আজ। 


বনফুল (৪) - ১৫ 


২২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


| চার | 


তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে গিয়া হাজির হইল। সাড়ে 
ছয়টা বাজিয়াছে, সাতটা হইতে হাসপাতালের কাজকর্ম আরম্ভ হওয়ার কথা । বিমল গিয়া 
দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল জান্কী ঘর ঝাড়ু দিতেছে। বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়িটাকে 
দেখিল, বুড়ি ভাল আছে। তাহার পর কালাজ্বর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিল। 
মাইক্রোসকোপ আছে, সহজেই করিতে পারিবে। জান্কীকে ইহার মলমৃত্র রাখিতে আদেশ 
করিল! 

__-তোমার কি কষ্ট হয়? 

_ আমার পেটটা বড্ড ব্যথা করে বাবু, পিলেটা কামড়ায় বড্ড। 

_-সেইজন্যে বুঝি সন্ধ্যের সময় টেচাচ্ছিলে সেদিন। 

_না, চেচাই না তো কোন দিন আমি, জান্কীকে জিজ্ঞেস করুন আপনি । পিলেটা বড্ড 
কামড়ায় থেকে থেকে, তাই একটু উ আঁ করি। 

__আচ্ছা, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে যাবে। 

_আমার পেটের ব্যথার একটুকু ভাল ওষুধ দিন বাবু। 

_--আচ্হা। 

দ্বারপ্রান্তে আ্যাপ্রেন্টিস্‌ ড্রেসার__ দুলু আসিয়া দর্শন দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার 
করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। দুলু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা, শ্যামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ 
একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব। প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল- কম্পাউগ্ারবাবু কোথায়? 

_ গঙ্গা নাইতে গেছেন। 

_-ত্াকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে! ঠিক সময় কাজ আরম্ভ করতে হবে! 

দুলু বলিল-_আচ্ছা। 

সে বাহিরে চলিয়া গেল এবং সম্ভবত কম্পাউগ্ারবাবুর বাসাতেই গেল। 

বিমল হাসপাতালটা আর একবার ভাল করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল! ছোটখাট 
হাসপাতালটি বেশ সুন্দর। 

সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না। গুপিবাবু ঠিক সময়ে আসিয়া পৌঁছাইতে পারিলেন 
না। তিনি গঙ্গান্নানাদি সারিয়া টিকিতে ফুল বাঁধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক কাটিয়া যখন 
হাজির হইলেন তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। 

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি ভদ্রভাবেই বলিল- বড্ড দেরি হয়ে গেল আপনার। 
কাল থেকে কিন্তু ঠিক সময়ে আসতে হবে। 

গুপিবাবু তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের উপর দিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। এই কথা শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের রেজিস্টারখানা লইয়া ঘস্‌ ঘস্‌ 
করিয়া রুল টানিতে লাগিলেন। বারান্দায় দুলু জান্কীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেজ পাকাইতেছিল, সে মৃদু 
কণ্ঠে বলিল-_এখানে ন-টার আগে কোন রুগীই আসে না। 
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বিমল দৃঢ়স্বরে বলিল_ রুগী আসুক না আসুক, সকালে সাতটা থেকে এগারটা পর্যস্ত, আর 
বিকেলে তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যস্ত হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে। 

গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাক দিয়া আর একবার বিমলের মুখের পানে 
চাহিলেন, কিছু বলিলেন না। 

বিমল নীরবে বসিয়া একটি সিগারেট ধবংস করিল এবং তারপর উঠিয়া নিজেই বুড়ির 
ঘা-টা ড্রেস করিল। সত্যই ন-টার আগে কোন রোগী আসিল না। যাহারা আসিল, তাহারাও 
অতিশয় বাজে রোগী । দাদ, খোস, কানে পুঁজ, কয়েকটা ম্যালেরিয়া__অতিশয় সাধারণ রকম 
জন পনের দীন দরিদ্র রোগী। বিমল তাহাদেরই যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসকূপশন 
দেখিয়া গুপিবাবু অবাক হইলেন। এসব ওঁষধ হাসপাতালে থাকে নাকি! বিমলকে কয়েক বারই 
প্রেসকৃপশন পরিবর্তন করিতে হইল। সে মনে মনে দমিয়া গেল। ওঁষধ না থাকিলে চিকিৎসা 
করিবে কিরূপে! সে হাসপাতালের ওঁষধের স্টক-বহিটা লইয়া উপ্টাইয়া উপ্টাইয়া দেখিতে 
লাগিল, কিছুই ওঁষধ নাই। অসাধারণ ওঁধধের কথা দূরে থাক, অতি সাধারণ ওুঁষধই নাই, 
কুইনাইনই যৎসামান্য আছে। প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল-_থাকুন এখানে কিছুদিন 
সব বুঝতে পারবেন ক্রমশ । আপনি অনেক উৎসাহ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে হতাশ করে 
দিতে চাই না। | 

একটু পরে কিন্তু আরও হতাশ হইতে হইল। হাসপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. 
পালের এক চিঠি আসিল। চিঠির মর্ম এই যে, হাসপাতালের নিকট বি. কে. পালের এখনও 
পাঁচ শত টাকা পাওনা আছে, তাহা যেন অবিলম্বে শোধ করিয়া দেওয়া হয়। বিমল সত্যই 
অত্যস্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। যে-হাসপাতালের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে 
প্রয়োজনীয় গুঁষধ পর্যস্ত নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং টং করিয়া এগারটা 
বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়াছিল অমর আসিবে, কিন্তু আসিল না। সে উঠিতে যাইবে, এমন 
সময় উধ্বশ্বাসে একটি লোক আসিয়া বলিল-_ডাক্তারবাবু নন্দী মশায় ডাকছেন আপনাকে 
একবার। 

__কেন? 

_-তার বাড়িতে ডেলিভারী কেস আছে, লেডী ডাক্তার এসেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, 
জগদীশবাবুকে পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন। 

_ চলুন। 

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে দুই জন ভূত্য পূর্ববৎ বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি 
ঘরের মধ্যে চৌকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন করিয়া ক্রমাগত ঘামিতেছেন। 
নিকটে ভূধরবাবুও বসিয়াছিলেন। ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় পরিচয় 
করাইয়া দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বয়স খুব বেশী নয়, খুব ফরসা রং, বেঁটে খাটো 
মানুষটি, দেখিলেই কেমন যেন দাস্তিক বলিয়া মনে হয়। নাসারন্ধ সর্বদাই যেন স্ফীত, জুযুগল 
সর্বদাই যেন ঈষৎ উত্তোলিত, অধরে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গ-তিক্ত হাস্য। অদূরে আর একটি 
চেয়ারে প্রৌঢ়া লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিকও বসিয়া আছেন। বিমল তাহাকেও নমস্কার করিয়া 
আর একটি চেয়ারে বসিল। 


২২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নন্দী মহাশয় বলিলেন জগদীশবাবু এসে পড়লেও বেশ হত! 

__-জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুস্কিল, তার নাইবার-খাবার অবসর নেই। 

ভূধরবাবু বলিলেন _নাইবার-খাবার আমারও অবসর নেই। কিন্তু আপনার বাড়িতে 
অসুখের খবর পেয়ে আসতেই হল। ওপারে দু-দুটো আর্জেন্ট কেস বসে আছে আমার জন্যে, 
তাছাড়া এই দেখুন না__ 

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয়া গণিতে লাগিলেন, এক, দুই, তিন, চার, 
পাঁচ এটা না হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয়, সাত; আট--এটা তো এ-বেলা যেতেই 
হবে_ নয় দশ-_ 

বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিত ইহা আর কিছু 
নয় হিংসা। 

বিমল নির্বিকার হইবার ভান করিয়া বলিল-_-পেনটা হচ্ছে কতক্ষণ থেকে__ 

নন্দী মহাশয় বলিলেন-_-ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল থেকে হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন 
ব্যথা, আপনারা দেখুন। 

ভূধরবাবু বলিলেন-__ফরসেপ্‌স্‌ দিয়ে টেনে বের করে দিলেই চুকে যায়, অনর্থক কষ্ট 
দিয়ে লাভ কি? 

বিমল আশ্চর্য হইয়া গেল। বলে কি! তাহার শিক্ষা-দীক্ষা অনুযায়ী ফরসেপ্স তো শেষ 
উপায়। ফরসেপ্‌স্‌ দেওয়ার হাঙ্গামা তো আছেই, বিপদও কম নয়। 

সে বলিল__ আমার মনে হয় ঘুমের একটা ওষুধ দিয়ে দেখা যাক প্রথমে । এইটেই কি 
প্রথম বার? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন- না এটি তৃতীয়। 

__এর আগের দু-বার তো কোন গোলমাল হয় নি? 

_না। 

ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল- একটা ব্রোমাইড মিকশ্চার দিয়ে দেখা হয়েছে 
কি? 

ভূধরবাবু একটু বিচিত্র রকমের হাসি হাসিয়া বলিলেন-_ আমি সেকথা ভাবিনি ভাবছেন? 
এসেই এক ফৌটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি। এদের আবার বৈষ্ঞবী ধাত কি না? 

বিমল হাসিয়া কহিল-_ও তাই নাকি, __কিন্তু ব্রোমাইডে তো কোন আমিষ নেই-__ 

লেডী ডাক্তার মিসেস্‌ মল্লিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন-__ব্রোমাইড 
দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় ফরসেপ্‌স্‌ দিতে হবে শেষ পর্যন্ত! 

বিমল বলিল- দেখা যাক্‌ না, ডাইলেটেশন কত দূর হয়েছে? 

মিসেস্‌ মল্লিক বলিলেন- তা প্রায় পুরো হয়ে গেছে। 

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন-_ 
জীবনের কোন আশঙ্কা নেই তো? 

মিসেস্‌ মল্লিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন_ না সে রকম কোন ভয় নেই! 

__তাহলে আমাদের নতুন ডাক্তারবাবু যা বলেছেন তাই দিয়েই দেখা যাক না, ফরসেপ্‌- 


নির্মোক ২২৯ 


মরসেফ আসুরিক ব্যাপার পরেই হবে না হয়, অবশ্য যদি দরকার বোধ করেন। আপনি 
বিমলবাবু যান একবার দেখে আসুন নাড়ীটা। ভূধরবাবু আপনিও আর একবার যান-_ 
ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। রোগী দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় হইল, 
ফরসেপ্স্‌ দেওয়া উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া সে ব্রোমাইডেরই ব্যবস্থা করিল এবং নন্দী 
মহাশয়ও সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া ভূধরবাবুও তাহা সমর্থন করিলেন। লেডী ডাক্তার 
যদিও মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে মনে মনে 
তিনি অসস্তুষ্ট হইয়াছেন। ফরসেপ্‌স্‌ লাগানো হইলে অন্তত গোটা পঞ্চাশেক টাকা তাহার 
প্রাপ্য হইত। পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাকা লইয়া তাহাকে আপাতত উঠিতে হইল। 
লেডী ডাক্তার চলিয়া গেলে ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল ভূধরবাবু ফী”র 
সন্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিলেন না। বিমল যখন উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মুখে একটা 
বিনীত ভাব ফুটাইয়া বলিলেন- আপনার দক্ষিণেটা কত বলুন, আনিয়ে দি__ 

বিমল হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা থাক সে পরে হবে এখন__ 

এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিলেন। 

বিমল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমস্তভাবে জগদীশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

_ শুনলাম নাকি রমেনের স্ত্রীর কাল থেকে বড় কষ্ট হচ্ছে? 

নন্দী মহাশয় বলিলেন-__হাঁ কষ্ট হচ্ছে বৌমার, আপনি এলেন বাঁচলাম। দুবার লোক 
পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। লেডী ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ্‌ লাগাতে চাইছিলেন, 
নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি 
দেখুন__ 

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্কৃপশনটি জগদীশবাবুকে দিলেন। 

জগদীশবাবু প্রেস্কৃপশনটি জু কুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন ও গন্তীর ভাবেই ফেরত দিলেন। 
কর- জগদীশবাবু এই এইখানায় বসুন আপনি হাওয়া পাবেন, তার পর কি রকম দেখলেন 
প্রেস্কূপশনটা-__ 

__ আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই। তবে বউমার ধাত আমি চিনি কি না, তাই 
এই ওষুধটার ডোজটা একটু কমিয়ে দিতে চাই। 

_ _দিন। 

জগদীশবাবু ব্রোমাইডের ডোজটা একটু কমাইয়া দিলেন। তাহার পর সহসা তাহার মুখটা 
হাসিতে উত্তাসিত হইয়া উঠিল, ফোকলা দাতের ফাকে জিবটা উঁকি মারিতে লাগিল।- বুড়ো 
মানুষের একটা কথা শুনবেন? 

_-কি বলুন। 

- চণ্ডীতলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলে গুলে পেটে বেশ করে 
একটি প্রলেপ দিইয়ে দিন। বড় বড় লেবার কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি মেলে না, 
সেখানে এ চণ্ডীতলার মাটি মুখ রক্ষে করেছে। ওষুধটা চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন। 

চশ্তীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল। 


২৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে। নিজের আলাদা একটি চাকরও 
রাখিয়াছে, কমবাইগু হ্যাণ্ড, রান্নাবান্না হইতে শুরু করিয়া সব কাজকর্ম সে নিপুণভাবে করে। 
পরেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, তাহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। সনাতন 
রীতি, হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসায় কাজ করিয়া থাকে। এই সনাতন রীতির 
ব্যতিক্রম হওয়াতে হাসপাতালের চাকর ভৈরব মনে মনে যৎপরোনাত্তি চটিয়াছিল। এত দিন 
ডাক্তারবাবুর বাড়িতে কাজ করার ওজুহাতে সে হাসপাতালের কাজে ফাকি দিত, ডাক্তারবাবুর 
বাজার-হাট করিয়া দিয়া দুই পয়সা উপরি রোজগার করিত, ডাক্তারবাবুর নিকট কিছু 
বেতনও পাইত। এই অদ্ভুত ধরনের নতুন ছোকরা ডাক্তারবাবুটি আসাতে সমস্তই ওলট- 
পালট হইয়া গেল। সে বিমলের নামে সুযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা করিতে 
লাগিল। কম্পাউণ্ডার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। বিমলের কড়া হুকুম অনুসারে তাহাকে ঠিক 
ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির হইতে হইতেছিল। এ তো বিপদ কম নয়! হাসপাতালের 
রোগী ওঁষধ কিছু নাই, শুধু সেখানে গিয়া সময় নষ্ট করা। সকালবেলায় গঙ্গান্নান করিয়া পুজা- 
আহিনকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া সারিয়া ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা ঘাড়ে করিয়া 
বাগ্দী-পাড়ায়, কুলি-পাড়ায়, মুসলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া চার আনা আট আনা দক্ষিণা লইয়া 
একটু-আধটু প্রাকটিস তিনি করিতেন- তাহাকে দুই-চারি আনা পয়সা দিলে হাসপাতাল হইতে 
দামী ওষধ ভাল করিয়া “মন দিয়া” তিনি প্রস্তুত করিয়া দিবেন এই ভরসায় অনেক গরীব 
লোকই তাহাকে ডাকিত! “সেদিনকার ছোঁড়া” এই ডাক্তারটা আসিয়া সমস্ত পণ্ড করিয়া 
ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়কে বলিয়া ইহার একটা বিহিত করার প্রয়োজন 
গুপিবা'বু অনুভব করিতে লাগিলেন। চৌধুরী মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির একজন মেম্বার তো 
বটেনই, অন্যান্য মেম্বারদের উপরও তাহার আধিপত্য আছে। ধনী মহাজন তিনি অনেকেরই 
হাঁড়ির খবর রাখেন। বদিবাবুর মতন 'দুদে' লোকও চৌধুরীকে চাইতে সাহস করেন না। 
নানাকারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন । গুপিবাবু তাহার বাড়ির পুরোহিত, অসুখ- 
বিসুখ করিলে নার্স, প্রতি সন্ধ্যায় পাশাখেলার সহচর এই সর্বোপরি সুদক্ষ মোসাহেব। সুতরাং 
কম্পাউডার হইলেও গুপিবাবু নিতাস্ত অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই তিনি 
করিতে পারেন। অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন। 

বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিরুদ্ধভাবটা. অনুভব করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার 
বিশেষ চিত্তা ছিল না। সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল কি করিয়া 
হাসপাতালে কিছু ওষধ যোগাড় করা যায়। ওঁষধধ না থাকিলে সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। 
নন্দী মহাশয়ের বাড়িতে সেদিন যে প্রেসকৃপশন লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ 
হইয়াছে, ফরসেপৃস্‌ লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্তীতলার মাটি এবং ভূধরবাবুর 
হোমিওপ্যাথির ফৌটা যে তাহার কৃতিত্বের খানিকটা হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছে তাহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। চণ্তীতলার কথা সে শোনে নাই। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের 
নিকট গিয়া হাসপাতালের দুরবস্থার কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি কোন ব্যবস্থা করিয়া 
দিতে পারিবেন। সে উঠিয়া পড়িল। পরেশ-দাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে 
হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকর্মে অবসর পাওয়া যাইবে না। পোস্টাফিসে গিয়া 


নির্মোক ২৩১ 


দেখিল পরেশ-দা নাই, তিনি সারম্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন 
ঠিক নাই। বিমল একাই নন্দী মহাশয়ের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 

_আসুন আসুন ডাক্তারবাবু! 

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভ্যর্থনা করিলেন। 

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল-_রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন? 

__আজ্ঞে হাঁ,আর কোন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল আছে। 

ইহার পরই বিমল মনে মনে প্রত্যাশা করিতেছিল যে নন্দী মহাশয় তাহার চিকিৎসা- 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। কিন্তু তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। খানিকক্ষণ 
নীরবতার পর সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন-_চা আনতে বলব, না সরবত? 

_-চা-ই আনতে বলুন। 

চায়ের ফরমাস দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন__এই নিদারুণ গ্রীষ্মে কি করে যে আপনারা 
চা খান তাই আমি ভাবি। আমার রমেনেরও এঁ সকাল-বিকাল চা চাই__ 

চা-পানান্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া বলিল। সমস্ত আদ্যোপাস্ত শুনিয়া নন্দী মহাশয় 
যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 

__-তাই নাকি? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের? 

__একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি। 

কিছুকাল নীরব থাকিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে নন্দী মহাশয় বলিলেন__ আপনার আগে যে ডাক্তারটি 
ছিলেন অত্যন্ত চণ্ডাল লোক ছিলেন তিনি মশাই, শুনতাম ঘরে বসে বসে ব্যাউ-খরগোস 
চিরতেন, জ্যান্ত ধরে ধরে চিরতেন- এদিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে 
গেছেন হাসপাতালটাকে সম্পূর্ণবূপে-_ 

বিমল বলিল- কিন্তু তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন। 

__যে বিদ্যেতে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন বিদ্যে শেখার প্রয়োজনটা কি 
তাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন? 

বিমল.বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অসম্ভব। সে চেষ্টা করিল না, মুখে একটু হাসি 
ফুটাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া টান দিতে দিতে 
বলিলেন- জীবে দয়াটাই হল গিয়ে পরম ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা। 

বিমল বলিল-_তা তো ঠিকই! হাসপাতালের গরিব রোগীদের দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষত 
তাদের যখন একটু ভাল ওষুধ দিতে পারি না, তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ লাগে! আপনার 
দয়ায় হাসপাতালের ইন্ডোর রুগীগুলো তবু খেতে পায়__ 

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

বিমল বলিতে লাগিল-_কিস্তু ওষুধটা না থাকলে চিকিৎসা করব কি, এমন কি কুইনিন 
পর্যস্ত নেই_- 

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন__ওটা তো শুনেছি ভয়ানক পয়জন, ওটা যত কম 
খায় লোকে ততই ভাল। এঁ কুইনিন খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও জরাজীর্ণ হয়ে গেল 
মশাই যাই বলুন আপনারা! 


২৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল না। 

কানে-কলম-গোৌজা প্লৌটি এক ব্যক্তি একটি খেরোর খাতা হস্তে প্রবেশ করিলেন এবং 
সবিনয়ে বলিলেন- চরণ ঘোষের খাজনাটার সুদটা কি-_ 

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন__কত বার বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের 
বিষয়টা কি উড়িয়ে দিতে বল আমাকে দানছত্তর করে? 

কানে-কলম-গোৌজা ব্যক্তি নীরবে নিন্ত্রাত্ত হইয়া গেলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী 
মহাশয় পুনরায় প্রশাস্তভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। ক্ষণকার পরে বিমলের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন-_বেশ মাথায় রইল আপনার কথাটা, এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা করে যদি কিছু 
করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স আদায় হয় না। আমাদের যে এ ট্যাক্স- 
কালেক্টারটি আছে অতি হারামজাদা ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে দু চার পয়সা ঘুষ-টুস 
খায়__ একটি পয়সা আদায় করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই__-বদিবাবুর 
মক্কেলের দালাল উনি। 

নন্দী মহাশয় এই পর্যস্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন এবং বলিলেন-__বদিবাবুর কানে 
আবার কথাটা যেন না ওঠে দেখবেন. পার্টির লোক, ওঁকে চটানো মুস্কিল! 

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল-_আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন তাহার পর বলিলেন_ কত 
ডিফিকালটি যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝা শক্ত। যাক আপনি ভাল লোক যখন এসেছেন 
ওষুধ-বিষুধের একটা ব্যবস্থা করতেই হবে। 

আরও দুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল। অন্ধকার একটা সরু গলি দিয়া বিমল 
আসিতেছিল। আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। হাসপাতালকে সে যদি 
ঠিক মত খাড়া করিয়া তুলিতে পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে না। ভূধরবাবু এবং 
জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা যাইতেছে, তাহাতে “ফিল্ড তো নিতাস্ত ছোট 
বলিয়া মনে হয় না। হঠাৎ একটা উন্মুক্ত বাতায়ন হইতে কয়েকটি কথা ভাসিয়া আসিয়া 
বিমলের কানে প্রবেশ করিল। উৎকর্ণ বিমল দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। অচেনা দুই জন লোক 
ঘরের ভিতর কথা বলিতেছিল। 

হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি হয়, ডাক্তার ভাল। 

_ একের নম্বর ধড়িবাজ। 

_না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন না। স্টেশন থেকে একটা বুড়িকে কুড়িয়ে এনে 
নিজের পয়সা খরচ করে চিকিৎসা করে ভাল তো করেছে। আপনাদের হাসপাতালে তো 
ওষুধপত্তর কিছু নেই! 

-__ওসব চাল মশাই! এক চালে বাজি মা করবে ভেবেছে, অত সহজে ভোলবার ছেলে 
হরেন বোস নয়। 

__ আমার সঙ্গে অবশ্য এখনও বিশেষ পরিচয় হয় নি, কিন্তু আমার চাকরটা তার স্ত্রীকে 
নিয়ে হাসপাতালে দেখাতে গিছল, খুব যত করে দেখেছে নাকি, খুব সুখ্যাতি করছিল সে। 

হরেনবাবু বলিলেন-_অতিশয় চালিয়াৎ লোক মশাই, গুপিবাবুর কাছে শুনলাম এমন সব 
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প্রেসকৃপশন করে যে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার জন্যে নানারকম বিদঘুটে 
প্রেসকূপশন লেখে। সব বুঝি মশাই। 

বিমল আর দাঁড়াইল না, ভ্রতপদে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। এই হরেন বোসই কি 
তাহাদের হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার? ইহার কথাই কি পরেশ-দা বলিয়াছিলেন! ভয়ানক 
লোক তো! 

বাড়ি ফিরিয়া দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর 
হাতল-ভাঙা চেয়ারটি ভৃত্য যোগেন বারান্দায় বাহির করিয়া দিয়াছে এবং তাহারই উপর 
বদিবাবু চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। 

__ডাক্তারবাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি £ 

_ নন্দী মহাশয়ের কাছে গিহলাম। 

_ তার পুত্রবধূটির খবর ভাল তো? 

- আজে হ্যা। 

_-আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে! 

- আপনি কি করে দেখলেন? 

স্মিতহাস্য করিয়া বদিবাবু বলিলেন-_রাজা কর্ণেন পশ্যতি! চার দিকে চোখকান খুলে, 
রাখতে হয়। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দীড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন-__আপনি কি খুব 
ক্লান্ত? 

_না, কেন বলুন তো? 

__এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দূর আছে। 

-_-বেশ চলুন। 

__এখুনি তৈরী? 

_তানয় তোকি? 

_-বাঃ এই তো চাই, চলুন। 

__কতক্ষণ দেরি হবে? 

__ঘন্টা দুই-আড়াই, ওপারে গিয়ে মোটরে করে মাইল চারেক। ওপারে সতীশবাবু 
জমিদার আছেন তাদেরই বাড়িতে। 

_কারও অসুখ নাকি? 

_ অসুখ আছে এক জনের, সতীশবাবুর ভায়ের, এ অঞ্চলের ডাক্তারই দেখেছেন কিন্তু 
জবর ছাড়ছে না! প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। তাছাড়া আরও একটা কাজ আছে। 

_কি? 

_ ওঁদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারী হয়ে গেছে; একটা লোক মারাও গেছে, তারই 
পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা আজ নাকি পেয়েছেন ওঁরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন একবার । 
মোটর পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা 
করলে সুবিধে হবে। 
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_ বেশ চলুন। দাড়ান, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল- আমাদের হাসপাতালে ওষুধ কিচ্ছু 
নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনি । এই কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম 
আমি। 

__কি বললেন তিনি? 

__তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাটা পাড়বেন। 

_মিটিঙে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের দোকানের ধারই এখনও শোধ হয় 
নি। 

কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন_ কত টাকার ওষুধ হলে চলে 
আপনার আপাতত ? 

__কিছুই তো নেই, শ-পাঁচেকের কম হলে কি করে চলবে? 

_ পাঁচশ টাকা! বলেন কি মশাই? 

_ কিছুই ওষুধ নেই যে? 

__দেখি। 


সতীশবাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কালাজ্বর বলিয়া সন্দেহ হইল। 

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন--সে কি মশাই, কালাজ্বর শুনেছি আসাম অঞ্চলে হয়, 
কুলিদের। 

বিমল হাসিয়া বলিল-_আজকাল সর্বত্রই হয়। 

_-ভদ্রলোকদেরও ? 

_হ্যা। 

সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন- তাহলে উপায়? 

_ রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা করে তার পরে ঠিক জানাব। 

_ রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন? আপনার কি সব যন্ত্রপাতি__ 

__এর জন্যে যা দরকার তা আমার আছে। 
সরঞ্জাম আছে এ কৃতিত্ব যেন তাহারই। 

সতীশবাবু বলিলেন- সিভিল সার্জন একবার দেখেছিলেন, তিনিও রক্ত পরীক্ষার কথা 
বলেছিলেন, কিন্তু জগদীশবাবু মানা করলেন বলে আর হয় নি। বললেন, এমনই শরীরে রক্ত 
নেই, পরীক্ষা করে আবার খানিকটা রক্ত নষ্ট করে লাভ কি? রক্ত নিলে আবার কোন 
অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো? দেখছেন তো কি রকম দুর্বল! 

_ না কোন অনিষ্ট হবে না। 

বিমলের কথায় যতটা না হউক বদিবাবুর আগ্রহে সতীশবাবু অবশেষে রক্তপরীক্ষা 
করাইতে রাজি হইলেন। 

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল। একজন মাথায় হাওয়া করিতে 
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লাগিল, সতীশবাবু ও বদিবাবু দুইজনে দুই পাশে দীড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে লাগিলেন, 
সতীশবাবুর মা পূজার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাকুরদেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ির কমবয়সী 
ছেলে-মেয়েরা উৎসুক হইয়া দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া দীড়াইল। বাড়ির চাকর-দাসীদের মুখেও 
একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয়া উঠিল। সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল। 
রোগীর তো কথাই নাই, তিনি চোখ বুজিয়া নিজীবের মত পড়িয়া রহিলেন। ভগবানের 
কৃপায় নির্বিঘ্েই সমস্ত হইয়া গেল, কোনরূপ অঘটন ঘটিল না। বিমল রক্ত লইয়া বাহিরের 
ঘরে আসিয়া বসিল। 

সতীশবাবু ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন- একটু দুধ খাইয়ে দেওয়া যাক্‌, কি 
বলেন? 

__দিন। 

-_একটু ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে? 

_ ব্র্যাপ্ডি আছে বাড়িতে? 

সতীশবাবু ও বদিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। 

সতীশবাবু বলিলেন__আছে। 

__দিন তাহলে এক চামচে। ৃ 

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোস্টমর্টেম রিপোর্টখানা আদ্যোপ্রাত্ত পড়িল এবং কি 
ভাবে জেরা করিলে বদিবাবুর সুবিধা হইবে তাহা বলিয়া দিল। 

সব চুকিয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে আহারটাও তীাহারই বাড়িতে 
সমাধা করিতে হইল। সতীশবাবু কিছুতেই ছাড়িলেন না, বদিবাবুও অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিরিতে বিমলের বেশ দেরি হইয়া গেল। বিমল যখন বাড়ি 
ফিরিল, তখন রাব্রি প্রায় বারোটা বাজে। এত রাত্রে বাড়ি আসিয়াও কিন্তু বেচারা ঘুমাইতে 
পারিল না। আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শক্ত একটা রোগী আসিয়াছে। ভৃত্য যোগেন 
খবরটি দিল। বিমলকে তখনই আবার হাসপাতালে ছুটিতে হইল। 

বাউরিদের একটি বউ আপিং খাইয়াছে। 

অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিক্কার হইল যে সে আত্মহত্যা করিতে 
উদ্যত হইয়াছে! বিমল যথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া রবারের নল 
চালাইয়া গুঁধধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং 
গুপিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল- এখানে কফি কোথাও পাওয়া যাবে? 

_কফি? আজ্ঞে, না। 

_ কারও বাড়িতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে আছে। এই জান্কী, যা তো নিয়ে 
আয় চেয়ে আমার নাম করে। | 

জান্কী চলিয়া গেল। 

বিমল তখন বাউরি-বউয়ের আত্ত্রীয়স্বজনকে (অনেকেই আসিয়াছিল) আত্মহত্যার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে কেহই কিছু বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাসা করার পর একটি বৃদ্ধা 
চুপি চুপি বলিল যে, দুখীরাম অর্থাৎ এ মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্য দায়ী। বিবাহ হইবার পর 
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হইতে সে সুন্রিকে অর্থাৎ এ বউটিকে কিছু তো কিনিয়া দেয়ই নাই, উপরস্ত উহার 
গহনাগুলি সব বিক্রয় করিয়া সেদিন জমিদারের খাজনা এবং কাবুলিওলার ধার শোধ 
করিয়াছে। বেচারি সুন্রি লুকাইয়া লুকাইয়া সংসার-খরচের টাকা হইতে জমাইয়া দুই টাকা 
অতিকষ্টে সংগ্রহ করিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রভীন শাড়ি কিনিবে কিন্তু আজ সন্ধ্যায় দুখীয়া 
তাহাও ছিনাইয়া লইয়া গিয়া তাড়ি-মদে সে টাকা দুইটি নিঃশেষ করিয়াছে। সুতরাং সুধরি 
আপিং না খাইয়া করিবে কি? সত্যই তো, শাড়ি কেনার টাকা দিয়া তাড়ি কেনা ভয়ানক 
অন্যায় কার্য। বিমল সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং বলিল যে, কাল দুখীরামকে ডাকাইয়া সে 
উহার প্রতিবিধান করাইবার চেষ্টা করিবে। 

জান্কী কফি আনিয়া হাজির করিল। সুন্রিকে খানিকটা কড়া কফি পান করাইয়া তাহাকে 
জাগাইয়া রাখিবার আদেশ দিয়া বিমল বাসায় ফিরিয়া গেল। 

বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া আছেন! হাসিমুখে বলিলেন,__তোমার জ্বালায় তো 
অস্থির দেখছি, শখ করে এক টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ করে দিলে তো? 

-_ না, আছে এখনো খানিকটা । 

__এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে_ সম্ভবত “হার ম্যাজেস্টিজ' চিঠি__ ভাবলাম 
দিয়ে যাই। 

বিমল দেখিল সত্যই মণিমালার চিঠি। 

_ সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছলে? সারস্বত মন্দিরের ফেরত এসেছিলাম একবার । 

__একটা কলে গেছলাম, ওপারে। 

_জমিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি । 

পরেশ-দা চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। অন্যান্য নানা কথার পর 
মণি লিখিয়াছে, “তুমি অমন একটা বিচ্ছিরি কাগজে চিঠি লিখেছ কেন? ভাল দেখে প্যাড 
কিনো একটা। সবাই আমাকে ঠাট্টা করছিল এমন!” বিমল একটু হাসিল, নিশ্চিস্তও হইল, 
মণি ভালভাবেই পরীক্ষা দিয়াছে। 

মানুষের কপাল যখন খোলে তখন সবদিকেই সবরকম সুবিধা হয়। সতীশবাবুর ভায়ের 
শেষ পর্যস্ত কালাজ্বরই সাব্যস্ত হইল এবং সতীশবাবুর পরিচিত মহলের প্রতিপত্তি বাড়িতে 
লাগিল। ও অঞ্চল হইতে দুই-একটি দুরারোগ্য রোগীও আসিয়া হাজির হইল। বদিবাবু 
চাটুয্ে-মহিমায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। হাসপাতালের ওঁষধের কিন্তু সুরাহা হইল না। নন্দী 
মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পর হাসপাতাল-কমিটির একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্তু 
তাহাতেও বিশেষ কিছু সুবিধা হয় নাই। তাহারা এ-সম্পর্কে যে দুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন 
আপাত-দৃষ্টিতে সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি প্রস্তাব এই, 
হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটিকে অনুরোধ করিতেছেন যে তাহারা যেন অবিলম্বে 
ওঁষধ বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এই যে, সিভিল সার্জনকে 
অনুরোধ করা হউক তিনি যেন সদর হাসপাতাল হইতে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় গঁধধ এই 
হাসপাতালে খণ স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। মিউনিসিপ্যালিটিতে টাকা নাই, সুতরাং 
প্রথম প্রস্তাবটিতে যে অনুরোধ করা হইয়াছে তাহা পালন করিতে মিডিনিসিপ্যালিটি অসমর্থ । 
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দ্বিতীয় প্রস্তাবটি হয়তো কার্যকরী হইতে পারিত কিন্তু বিমল শুনিল যে বর্তমানে যিনি সিভিল 
সার্জন তিনি নানা কারণে জগদীশবাবুর করায়ত্ত। প্রথমত স্বজাতি, দ্বিতীয়ত এক সঙ্গে 
পড়িয়াছিলেন, তৃতীয়ত প্রায়ই তাহাকে মোটা টাকার “কল, পাওয়াইয়া থাকেন। সুতরাং তিনি 
এমন কিছুই করিবেন না যাহা জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর। এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই 
বিমলের যেরূপ নামডাক শোনা যাইতেছে তাহাতে জগদীশবাবু মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিলেন বই কি। মুখে অবশ্য তিনি বিমলকে সহাস্য প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে যাহাতে 
সদর হাসপাতাল হইতে ওঁষধ পাওয়া যায় তাহার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিবেন। পরেশদা 
বলিলেন- চেষ্টা উনি অবশ্যই করবেন, কিন্তু তাহা অন্য প্রকার। পরেশ-দার কথাই ফলিল; 
কয়েক দিন পরে সিভিল সার্জন উত্তর দিলেন যে, খণ দিবার মত বাড়তি ওঁষধ সদর 
হাসপাতালে অথবা তাহার নিজের ভাগুারে নাই। 

কোন দিকেই যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে না তখন অপ্রত্যাশিত রকম একটা 
সম্ভাবনার সচনা লইয়া অমর আসিয়া হাজির। সেদিনের পর অমরের সহিত আর দেখা হয় 
নাই। বিমল ভাবিতেছিল নিজেই আর একদিন অমরের কাছে যাইবে । যেদিন দেখা হইয়াছিল 
তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার কথা ছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া বিমল 
বলিল- এর নাম বুঝি কাল? 

_-আমি এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা গেছলাম। 

_-কেন, অসুখের জন্যে? 

_অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিচ্ছু হয় নি, এখন তোমরা যা কর, কলকাতার 
উপর আমার আর বিশ্বাস নেই, অসুখের জন্যে যাই নি সেখানে। 

_ হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে? 

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল-_কলকাতার ডাক্তারদের সঙ্গে 
তোমাদের তফাৎ কি জান? 

_কি? 

__তোমরা খালি প্রাণে মার, আর কলকাতার ডাক্তাররা ধনে প্রাণে মারেন। অনেক রকম 
করে দেখেছি ভাই, কিছু হয় নি। আচ্ছা, অনেস্টলি বল তো ভাই সারবে কি না? 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল- সারবে না! 

_ কখনও না! 

-_ আমার তো মনে হয় না। বড্ড দেরি হয়ে গেছে, গোড়ায় চিকিৎসা করালেও বা কিছু 
আশা ছিল। তুই কিছু দিন লুকিয়ে রেখেছিলি সেইটেই বড় অন্যায় হয়ে গেছে। 

অমর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বসিয়া সিগারেটের ধোঁয়ায় €রিং' বানাইতে লাগিল। 
বিমলও চুপ করিয়া রহিল। যোগেন দুই পেয়ালা চা সম্মুখে নামাইয়া দিয়া গেল। 

একচুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল-_যাক্‌ গে, সে যা হবার হবে, এখন আমি যে 
জন্যে তোর কাছে এসেছি শোন। 

_কি? 

__ আমরা “বিসর্জন প্লে করছি। তোকে রঘুপতির পার্ট নিতে হবে। সেবার কলেজে তুই 
রঘুপতির পার্ট যা করেছিলি চমৎকার! 
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বিমল ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না। প্লে করিতে হইবে! 

_ সেকি! কোথায় প্লে হবে! 

__-ওপারে আমাদের ক্লাবে আমাদের বাঁধা স্টেজ আছে। বাবার এককালে খুব শখ ছিল 
কিনা- বাবাই স্টেজ করিয়ে দিয়েছিলেন। 

-_ আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহার্সাল দেওয়া পোষাবে? একটা হাসপাতালের ভার 
রয়েছে, কখন কি রোগী এসে পড়ে_ 

অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল-_বেশ তোমার বাড়িতেই রিহার্সাল দেব 
আমরা, এখানেই এসে জোটা যাবে সন্ধ্যের পর-_ক-টাই বা পার্ট। 

__ফিমেল পার্ট করবার লোক আছে? অপর্ণা কে হবে? 

_ চমৎকার লোক আছে। 

বিমলের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল। বলিল-_-এক কাজ যদি কর ভাই রাজি 
আছি! 

_কি? 

-_ এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি রকম সকলের? 

_ খুব। 

_-পয়সা খরচ করেও দেখতে আসবে? যদি আমরা টিকিট করি? 

__আসতে পারে, একবার আমরা করেছিলাম, আড়াই-শ টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছিল, 
টিকিট অবশ্য ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী করে আসতে হয়েছিল-_ 

বিমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল 

_আমি রাজী আছি, এবারও যদি তাই কর। টাকাটা কিন্তু আমার হাসপাতালে দিতে 
হবে, কিচ্ছু ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদে পড়েছি, এদিকে মিউনিসিপ্যালিটির টাকা নেই, 
ওদিকে ওষুধের দোকানে ধার জমে আছে-__ 

অমরও সোৎসাহে রাজী হইয়া গেল। 

বিমল বলিল- আচ্ছা আমিই তোর ওখানে যাব না হয়। আমার বাড়িতে রিহার্সালের 
গুলতানি করা ঠিক নয়। ঠিক পাশের বাড়িতেই একটা শক্ত টাইফয়েড রোগী আছে। 

_ কালই তাহলে এস, দিন পনেরোর মধ্যে নামাতে হবে বইখানা; আমিও কাল থেকে 
তাহলে টিকিট বিক্রী করতে লেগে যাই। 

_ বেশ। 

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যদিও আজ অমর বিনুর 
কথাটা তোলে নাই, তবু বিনুর কথাটা তাহার বার-বার মনে হইতে লাগিল। অমর এ কি 
নিদারুণ সমস্যার সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছে! 

_ ডাক্তারবাবু? 

_ভিতরে আসুন। 

যাহার বাড়িতে াইফয়েড' তিনিই আসিলেন। 

__ভুধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার। 
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__চলুন, যাচ্ছি। 

ভূধরবাবুর সহিত এক যোগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির চিকিৎসা করিতেছিল। 
টাইফয়েডের চিকিৎসা করিবার বিশেষ কিছুই নাই। জল গ্লুকোজ আর ডিজিটালিস। তবু 
একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে হয়, ভূধরবাবু লম্বা প্রেসকৃপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে 
না। মাঝে মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত গঁষধপত্র বন্ধ করিয়া দিতে; কিন্তু তাহা করিলে 
গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে! ডাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা রোগীর আত্মীয়স্বজনের দিকেই 
বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জমাইবার ইহাই মূলমন্ত্র 

ভূধরবাবু নাড়ীটি টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বিমলকে বলিলেন__আপনি দেখুন তো একবার পাল্স্টা। 

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই রকমই আছে, বিশেষ কিছু 
ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। জবর একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে রোজই বাড়ে, 
তাই একটু নেশী দ্রুত। 

ভূধরবাবু বলিলেন মকরধ্বজ দেওয়া যাক, কি বলেন! 
সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছুই জানে না। তবে মকরধবজের কথা বাল্যকাল হইতে সে শুনিয়াছে, 
নিশ্চয় ভাল ওঁষধ হইবে। এই যে রোজ এত পেটেন্ট গুঁধধের প্রেসকৃপশন লিখিতেছে, 
ইহাদের সম্বন্ধেই বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে তাহার। তবু লিখিতেছে, অনেক সময় 
ফলও হইতেছে। 

__-কি বলেন বিমলবাবু, মকরধ্বজটা দেওয়া যাক। 

__বেশ তো, দিন। 

__তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল জল দিয়ে ভিজিয়ে রেখে দিন, তারপর সকাল 
বেলা সেই জলটা ছেঁকে তার সঙ্গে মকরধবজটা বেশ করে মেড়ে, অনেকক্ষণ ধরে মাড়বেন, 
মাড়াটাই আসল, বেশ করে মেড়ে তারপর চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন। 

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাবু শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন-_-কোন ভয়ের কারণ দেখেছেন কি? 

_টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আঁটঘাট বেঁধে রাখছি আমরা, কি বলেন 
বিমলবাবু? 

_তা তো বটেই। 

ভূধরবাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার কলের ফর্দ বাহির করিয়া 
বলিলেন__এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর পেরে উঠছি না মশাই। 

্রীহর্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া দিলেন। ঠিক পাশের বাড়ি বলিয়া বিমল কিছু 
লইতেছিল না। শ্রীহর্ষবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বিমল হাসপাতালের দিকে গেল। 
হাসপাতালে আরও দুই-তিনটি রোগী ভর্তি হইয়াছে। পুরাতন সেই কালাজুর রোগীটি অনেক 
ভাল আছে__তাহার পেটে কৃমি ছিল “হুক ওয়ার্ম'। কৃমির চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের 
ব্যথাটা কমিয়াছে। বিমল রোজ রাব্রে হাসপাতালের রোগীগুলিকে একবার দেখিয়া তবে 
শুইতে যায়। পরেশ-দার পরামর্শ অনুযায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা একেবারে বন্ধ করে 
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নাই_ চৌধুরী মহাশয়কে বেশী চটাইয়া ক্ষতি ছাড়া লাভ নাই। যতক্ষণ গুপিবাবু চৌধুরী 
মহাশয়ের বাসা হইতে না ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ দুলু, সেই আ্াপ্রেণ্টিস ড্রেসার ছোকরাটি, 
ইনডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় বিমল জ্াপত্তি করে 
নাই, রোগীদের দেখিবার একজন কেহ থাকিলেই হইল। বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল দুলু 
বসিয়া পড়িতেছে। তাহাকে ড্রেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া পড়িতেছে। এ সময়ে 
বিমল তাহার পড়ার একটু সাহায্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা বুঝিতে পারে না, বুঝাইয়া 
দেয়। দুলু এজন্য খুব কৃতজ্ঞ। বিমল আসিতেই দুলু উঠিয়া দীড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরিয়া রোগীগুলির আর একবার খবর লইল। বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে। বিমলকে দেখিয়া 
সে মাথায় ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া বসিল। 

বিমল বলিল-_-তোমার আর এখানে থাকার দরকার নেই, তুমি কাল বাড়ি চলে যাও। 
আবার যেন আপিং-াপিং খেও না! দুখীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে 
কালই শাড়ি কিনে দেবে। 

বধূটি ফিক করিয়া হাসিয়া লজ্জায় মাথা নত করিল। শাড়ি কিনিবার দামটা বিমলই 
দুখীয়াকে দিয়াছে সে কথাটা সে আর বলিল না। দুখীয়াকেও সে মানা করিয়া দিয়াছিল, 
কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। এই গরিব বধূটির তুচ্ছ একটা শাড়ির শখ মিটাইয়া সে যেন 
মনে মনে বেশ একটা প্রসন্নতা অনুভব করিতেছিল। 

অন্যান্য রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল হইতে নামিতেছে তখন বারান্দার 
অন্ধকার কোণ হইতে একটি দীর্ঘাকৃতি লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া খুব ঝুঁকিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। পরিধানে সামান্য একটি কৌপীন, মাথায় রুক্ষ চুল, লোলচর্ম মুখে 
এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। খুব লম্বা ও খুব রোগা । চক্ষু দুইটি কোটরাগত। অন্ধকারে হঠাৎ 
দেখিলে ভয় হয়। 

_ আমার অসুখ করেছে বাবু, আমায় ভরতি করে লেন। 

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল। 

_কি হয়েছে তোমার? 

_্জবর হয় বাবু রোজ। 

_ সকালে আসনি কেন! আচ্ছা এস দেখি। 

বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল। কালরোগে ধরিয়াছে_ যঙ্ষ্বা। ইহাকে 
হাসপাতালে ভর্তি করিয়া কি হইবে। ভর্তি করা অনুচিতও, অন্যান্য রোগীদের অনিষ্ট হইতে 
পারে। তাহাকে সে কথা বলিতে সে হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। বলিল, সে 
হাসপাতালের বিছানায় শুইতে চায় না, সে এঁ গাছতলাটায় শুইয়া থাকিবে, তাহাকে যেন দুই 
বেলা দুটি দুটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ। 

_-খেতে পাই না বাবু খেতে পাই না, খিদের জ্বালায় মরে গেলাম। অভিভূত বিমল কি 
বলিবে ভাবিয়া পাইল না। পা ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় বিমলকে শেষে এ ব্যবস্থাই 
করিতে হইল। আর কিছুই না হোক লোকটা দুই বেলা খাইতে পাইবে তো। কিন্তু কত দিন 
ধরিয়া সে এমন ভাবে তাহাকে রাখিতে পারিবে, তাছাড়া কয় জনকেই বা সে এমন ভাবে 
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আশ্রয় দিতে পারে? দেশসুদ্ধ সকলেই যে প্রায় এ রকম! রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল 
ভাবিতে লাগিল যক্ষ্নারোগের শান্ত্রসঙ্গত যে-সব বিধান আছে স্যানাটোরিয়াম, ভাল খাবার, 
স্বাস্থ্যকর স্থান_ আমাদের দেশের কয়টা যন্ম্নারোগী তদনুযায়ী চলিতে পারে। যে হতভাগা 
দেশের অধিকাংশ লোক ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করিতেছে সেখানে__ 

__বিমল নাকি? 

টর্চ প্রদীপ্ত করিয়া পরেশ-দা আগাইয়া আসিলেন। 

__-তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

__-কেন বলুন তো? 

_ নন্দী মহাশয়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন, যে তোমাকে দিয়ে ইলেকট্রিসিটির 
উপকারিতা সম্বন্ধে একটা ছোট প্রবন্ধ লিখিয়ে তাকে দিয়ে আসতে। 

_ইলেকট্রিসিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ! কেন? 

_-উনি বলছেন মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে যদি পাস হয় ওঁর প্রস্তাবটা, তাহলে ওরা 
গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা ধার চাইবেন। 

_-কিসের জন্যে? 

__যাতে মিউনিসিপ্যালিটিতে ইলেকট্রিসিটি হয়! গভর্ণমেন্ট কিছু টাকা যদি দেয় ওরাও 
সকলে কিছু কিছু দেবেন। | 

_-যে দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালের ওষুধ নেই, সেখানে ইলেকট্রিসিটি 
নিয়ে কি হবে? হাসপাতালের ওষুধের বেলায় টাকা নেই অথচ-_ 

-আহা বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না। 

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। পরেশ-দাও অকারণে টর্টটা মাঝে 
মাঝে জ্বালিয়া এদিক-ওদিক আলো ফেলিতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না। 

বিমল বলিল- প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে? 

নন্দী মশায় বন্তৃতা করবেন। 

__কোথায় £ 

_ মিউনিসিপ্যাল মিটিডে! বুঝছ না, মিউনিসিপ্যাল বোর্ডে পাস না হলে তো 
গভর্ণমেন্টের কাছে দরখাস্ত করা যাবে না। নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের 
মেম্বারদের ইলেকট্রিসিটির উপকারিতা বোঝাতে চান। 

একটু থামিয়া পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন- _ভবী কিন্তু ভোলবার নয়। মথুরবাবুর দলকে 
কায়দা করা শক্ত। 

__মণ্থুরবাবু কি ইলেকট্রিসিটির বিরোধী? 

-_ ইলেকট্রিসিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের বিরোধী। নন্দী মশায় যা করবেন 
ম্ুরবাবু এবং তার দল ঠিক তার উলটোটি করবে। 

- মথুরবাবু মানে অমরের বাবা তো? 

_হ্যা। 

--অমরবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো? 
বনফুল (8) - ১৬ 
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-_ একসঙ্গে পড়তাম আমরা। 

- মথুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাখামাখি করলে নন্দীমশায় আবার না চটে যান। 

বিমল বলিল-_তা বলে তো অভদ্রতা করতে পারি না। তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন 
বিশেষ দলে আমার নাম না থাকাই ভাল। আমি-_ 

নমস্কার ডাক্তারবাবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাবু, নমস্কার নমস্কার। 

একচক্ষু লঠনটি তুলিয়া স্টেশন-মাস্টার মহাশয় পথরোধ করিয়া দীড়াইলেন। বর্তৃলাকার 
ভদ্রলোক, মোটা অথচ বেঁটে। বিমলকে বলিলেন- আর একবার একটু কষ্ট করতে হবে 
ডাক্তারবাবু, আমার মেজো ছেলেটার গা-ময় আমবাত না কি যেন বেরিয়েছে, যদি একটু 
দেখতেন। আমাদের রেলের ডাক্তার জগ্ুবাবুর যা ব্যবসা-সারা দেখা! একটি রোগ সারতে 
তো দেখলাম না জগুবাবুর হাতে এ পর্যস্ত। ভাগ্যে আপনি এসে পড়েছিলেন তাই আমার 
মেয়ের পেটের অসুখটা সারল। 

_ চলুন। 

পরেশ-দা বলিলেন- তুমি রুগী দেখে এস তাহলে । আজ কালীবাড়ি থেকে একটু প্রসাদ 
দিয়ে গেছল, হরেন শুনছি রেঁধেছে বেশ করে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো আজ রাত্তিরে। 
যোগেনকে মানা করে দিয়েছি রীধতে। 

বিমল হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল স্টেশন-মাস্টারের অনুবর্তী হইল। এ অল্প কয়েক দিনের 
মধ্যেই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি রুগী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মাস্টার মহাশয় তো প্রায়ই 
ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত পথটাই জগ্ুবাবুর নিন্দা করিতে করিতে গেলেন__ 
“মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে আমাদের জগমোহন। 
সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলে না, জণ্ডকে চটানও মুক্কিল। ইদিকে ভয়ানক 
কান-পাতলা লোক আবার।”' 

বিমল বলিল- আপনাদের জগুবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে হবে একদিন। 

__সেদিকে জণ্ড ঠিক আছে, আলাপে মোহিত করে দেবে একেবারে । কেউ একবার 
গেলেই হল চা রে, জলখাবার রে, জগমোহন মিত্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি ধরবার উপায় 
নেই। 

জগ্ড প্রসঙ্গ পরিবর্তনমানসে বিমল বলিল- আপনি কত দিন থেকে আছেন এখানে? 

_-তা হয়ে গেল বছর-দুই মশাই, এসে থেকে ভুগছি মশাই ছেলেপিলে নিয়ে, এটা ওঠে 
তো ওটা পড়ে, আর আমার পরিবার তো রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, কি যে ওর 
হয় নি তাই আমি ভাবি! 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন_ কেবল ক্যান্সারটাই হতে বাকি আছে বোধহয়, আর সব 
হয়ে গেছে। জণ্ড তো টি, বি, বলে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন ফ্যারিনজাইটিস্‌, 
জগদীশবাবু বললেন টন্সিল খারাপ, আপনি যদি দেখতে চান দেখুন-_হয়রান হয়ে উঠেছি 
মশায়, পারি না আর। 
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নেওয়া যাক। সতীশবাবুর ভাইয়ের চিকিৎসা সে করিতেছে বটে কিন্তু এখনও এক পয়সা 
পায় নাই। তাহারাও দেয় নাই, বিমলও চাহে নাই। এ সম্বন্ধে কি করা উচিত সে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না। বদিবাবু যাহা বলেন তাহাই করা যাইবে। থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর 
কানে তোলা উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হদ্যতার জন্য নয়, হাসপাতালের উঁষধের জন্যই সে 
এ কার্য করিতে রাজী হইয়াছে, তাহা বদিবাবুকে অস্তত জানাইয়া রাখা ভাল। জায়গাটায় 
যেরূপ দলাদলি তাহাতে বুঝিয়া সুঝিয়া চলাই ভাল। বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে বেশ রোজগার 
হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা । ভূধরবাবুর কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, 
এখনও তিনটে বাকি, আর পারি না মশাই। এই অল্প কয়েক দিনে সে-ও তো এদিকে-ওদিকে 
দুই-চারিটা রুগী পাইয়াছে এবং সকলেই বিনাপয়সার নয়। হাসপাতালটাকে দাড় করাইয়া 
ফেলিতে পারিলে তাহার পশার জমাইতে দেরি হইবে না। ওুঁষধ কিছু অবিলম্বে চাই। 
বদিবাবুর বাড়ি গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবাবু এখানে নাই। কংগ্রেসের কাজে বাহিরে 
গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে ফিরিবেন। 

শ্রীযুক্ত মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় প্রাটান বনিয়াদি বংশের সম্তান। পূর্ব-পুরুষগণের 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে অক্রেশে মুর্শিদকুলি খার আমল পর্যস্ত তাহাদের গৌরবময় 
ইতিবৃত্তি সংগ্রহ করা যায়। নানারূপ দলিল, পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারি, উষ্বীষ, ছবি তাহাদের, 
গৌরবের সাক্ষ্য বহন করিয়া এখনও মথুরাবাবুর গৃহ অলঙ্কৃত করিতেছে। মথুরামোহনের 
পিতামহই সম্ভবত এ বংশের শেষ মহিমা । তাহার বজরা, ঘোড়া, রোশনচৌকি, তাহার অমিত 
বিত্রম, তাহার অহেতুক দয়া, তাহার আকস্মিক ক্রোধের কাহিনী এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের 
মত প্রচলিত রহিয়াছে। মণুরামোহনের পিতার সময় এ অঞ্চলে প্রথম রেল-লাইন আসে, 
সিগারেট আসে, ক্যামেরা আসে। সুতরাং কোট-প্যাস্তলুন পরিয়া সাহেবী কায়দায় চলা-বলা, 
আহার-বিহার-_এইটাই তাহার বিশেষত্ব ছিল। তিনি নাকি পুরা সাহেব ছিলেন। তাহার যে 
প্রতিকৃতিখানি রহিয়াছে সেটিও সাহেবী- পোশাকে। তাহার পরিচ্ছদ, আসবাব, এমন কি 
অনেক খাদ্যদ্রব্যাদিও নাকি সাহেব-বাড়ি হইতে আসিত। তিনিই নাকি এ অঞ্চলে সর্বপ্রথম 
বিস্কুট ও পাউরুটি আহার করেন। জনৈক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত বিলাতেও গিয়াছিলেন। 
তাহার সাহেবীয়ানা সত্তেও কিন্তু তাহার বাড়িতে বাইনাচ, যাত্রা, দোল, দুগেতিসব হইত, বড় 
বড় তানপুরা লইয়া দিল্লী লক্ষৌ হইতে ওস্তাদেরা আসিয়া আসর জমাইতেন। সম্ভবত উভয় 
প্রকার শালীনতা বজায় রাখিতে গিয়াই তিনি খণগ্রস্ত হইয়া পড়েন। সেই সময়েই পৃথিবীর 
নশ্বরতা সম্বন্ধেও তাহার চৈতন্য হয় এবং তিনি সপরিবারে তীর্থে তীর্থে পর্যটন করিতে 
থাকেন। এতকাল তাহার কোন সন্তানাদি ছিল না, পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে সন্তান সম্ভাবনা 
ইইল এবং মথুরা শহরে মথুরামোহন জন্মগ্রহণ করিলেন। 

বিমলের সহিত মণুরামোহনের একদিন আলাপ হইয়া গেল। থিয়াটারে রিহার্সাল দিবার 
জন্য যেদিন সে ওপারে গেল, সেই দিনই অমরের বাড়ি যাইতে হইল। বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য 
করিল কল্পনায় সে মথুরামোহনকে যাহা ভাবিয়াছিল আসলে তিনি মোর্টেই সেরূপ দেখিতে 
নহেন। বিমল আশা করিয়াছিল দাম্ভিক পরাক্রাস্ত ক্ষমতাপ্রিয় একজন উদ্যতনাসা উগ্রগুম্ফ 
ব্যক্তিকে দেখিবে, কিন্তু দেখিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে। মথুরামোহন দেখিতে অতিশয় 
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নিরীহ প্রকৃতির। পরিধানে থান, গায়ে একটি অতি সাধারণ ধরনের ফতুয়া, পায়ে চটি, 
কেশবিরল মস্তক, চোখেমুখে একটি স্নেহ কোমল মৃদু হাসি, দেখিয়া মনে হয় না যে ইনি 
কোন নিষ্ঠুর কার্য করিতে পারেন। অথচ ইহারই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সন্ত্ত্ত-_ 
বিশেবত মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বারেরা। আপাতদৃষ্টিতে লোকটির মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই 
বিমল দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ আলাপের পর মথুরবাবু মৃদুস্বরে বলিলেন-_ তুমি 
অমরের বন্ধু একথা আগে জানলে তোমাকে এখানে আসতে মানা করতাম আমি। 

__কেন? 

সহসা তাহার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন- মাত্র পঁচাত্তর টাকা 
মাইনেয় কোন ভদ্র সস্তান ভালভাবে থাকতে পারে না, এঁ মাইনেতে যারা টিকে থাকবে তারা 
ভাল হলেও দিন-কতক পরে খারাপ হয়ে যাবে। মাইনে ভাল না দিলে কাজ ভাল হয় না, 
হতে পারে না! 

বিমল বলিল-__সে তো ঠিকই। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটির যা অবস্থা তাতে বেশী মাইনে 
দেবে কি করে! হাসপাতালে ওষুধ পর্যস্ত নেই! 

-তা তো জানি! আমার মতে হাসপাতাল তুলে দেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন 
রাখার চেয়ে না রাখা ভাল! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

অমর বলিল-_আমরা ক্লাবে এবার টিকিট করে বিসর্জন প্লে করছি। টাকা যা হবে সব 
হাসপাতালে দেব আমরা! 

__ভাল। 

মথুরামোহন মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বিমলের দিয়ে চাহিয়া সহসা 
বলিলেন- একট কথা কিন্তু জেনে রেখো আমি তোমার শক্রপক্ষ। তোমার কোন ত্রুটি 
পেলে ছেড়ে কথা কইব না আমি! 

বিমল বলিল- ত্রুটি হতে দেব কেন। 

__পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাবে, ত্রুটি হতে দেব না বলছ কোন সাহসে! 

মথুরবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া হাসিমুখে দীত খুঁটিতে লাগিলেন। 
তাহার পর বলিলেন- আচ্ছা সে দেখা যাবে। 

অমর হাসিয়া বলিল-_চল ক্লাবে যাওয়া যাক্‌, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

বিমল উঠিয়া মণুরবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধূলি লইতে গেলে মথুরবাবু 
বলিলেন- এই তো এখুনি একবার প্রণাম করলে আবার কেন! ও-সব পায়ের ধুলোটুলো 
নিয়ে আমাকে ভোলাতে পারবে না, বি অন ইওর গার্ড 

একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল। 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল-_ তোর বাবার সম্বন্ধে যেরকম ভয়াবহ সব গুজব 
শুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার। এত ভাল লোক অথচ সবাই এত ভয় করে কেন 
বল্‌ দিকি। 

- ভাল লোক বলেই! 
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_ মানে? 

- মানে মিউনিসিপ্যালিটিতে উনিই একমাত্র লোক যিনি ঠিক নিয়ম মেনে চলতে চান 
আর ঘুষ নেন না। 

_-বাকী সবাই? 

-__-বাকী সবাই মিউনিসিপ্যালিটিকে নানাভাবে দোহন করছে! 

__বদিবাবুও? 

_নিশ্চয়। ওপারে ওঁর অতগুলো বাড়ি, মিডিনিসিপ্যালিটিকে হাতে না রাখলে ওঁর 
চলবে কি করে? নিজের ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খুশি করিয়ে 
নিচ্ছেন। নিজে তো যা খুশি করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের অনুগৃহীত লোকদের করিয়েও দিচ্ছেন! 
খুব তুখোড় লোক। 

বদিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 

বিমলেরা চলিয়া গেলে মণুরবাবু অন্দরে গেলেন। গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল। শেফালি মথুরবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা, বড় আদরিণী। ষোল-সতের বছর বয়স। 

__বাবা, বারান্দায় বসে কার সঙ্গে কথা বলছিলেন, বিমলবাবু, নয়? 

__তুই কি করে দেখলি! 

__বাঃ, দোতলার জানালা থেকে দেখা যায় না বুঝি বারান্দাটা! 

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মুরবাবুর স্ত্রী বলিলেন-_বারান্দাটা দেখা যায় বলেই 
উকি মেরে দেখতে হবে, ধন্য বাবা আজকালকার মেয়ে তোমরা! ভদ্রলোক যদি দেখতে 
পেতেন! 

__দেখতে পেলেই হল! আমি তো কেবল খড়খড়িটা একটুখানি ফাক করে দেখেছি। 

__কি দরকার তোমার দেখবার মা? 

_ আমার খুড়শ্বশুরের অসুখ তো উনিই ভাল করেছেন, সেই জন্যে দেখছিলাম কেমন 
দেখতে লোকটি! 

শেফালি হাসিতে লাগিল, মথুরবাবুও তাহার পানে সসম্মিত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, 
কিছু বলিলেন না। 

__তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে দেখছি। 

এক খিলি পান ও কিছু দোক্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া সকোপ কটাক্ষে মথুরাগৃহিণী মথুরবাবুর 
পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন- কালই দীড়াও বেয়াইকে খবর দিচ্চি, 
নিয়ে যান তোমাকে! 

_ ইস্‌, আমি যাচ্ছি কি না এখন! 

ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে শেফালি বৌদির ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

মণুরবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাথরুমে গিয়া খিল দিলেন। মথুরবাবুর বাথরুম একটি 
দেখিবার মত জিনিস, বলিয়া না দিলে বাথরুম বলিয়া বোঝা শক্ত। দুই তিন রকমের গদি-আঁটা 
চেয়ার, একটি সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি আলমারিতে নানা বই, 
একটি ছোট টেবিলের উপর সব রকমের খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট মিটসেফে'র 
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ভিতর চকোলেট, লজেন্স প্রভৃতি মুখরোচক টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঠের একটি 
সুদৃশ্য শেল্ফ তাহাতে তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেন্ট ওঁষধধ, আর একটি দেওয়ালে 
চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের ভিতর হইতেই অনেক দূর পর্যস্ত দেখা যায়, জানালাটি খুলিয়া 
দিলেই হইল। মথুরবাবু বাথরুম তাহার বৈঠকখানা অপেক্ষা বেশী আরামজনক। এই ঘরখানির 
ঠিক পাশেই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছোট একটি স্নানের ঘরও অবশ্য আছে। মথুরবাবু নির্জনতা 
ভালবাসেন এবং স্নান করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতার হাত হইতে আত্মরক্ষা 
করেন। একবার বাথরুমে ঢুকিলে দুই-তিন ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং দুই বেলা তাহার 
বাথরুমে ঢোকা চাই-ই। মরুরবাবু বাথরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। মথুরবাবুর গৃহিণী মন্দাকিনী 
বাথরুমের রুদ্ধ দ্বারের পানে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া আর এক খিলি পান ও আর একটু 
দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। চশমার খাপ ও 
মহাভারতখানি বাহির করিয়া আনিয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর আপন মনেই বলিলেন-__ 
নিজে আর পড়তে পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোথা তুমি__ 

বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল। 

_কি মা? 

_কি করছ তুমি? 

__কিছুই না। 

_ আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে পড়ে শোনাও তো মা! এটুকু হলেই 
কর্ণপর্বটা শেষ হযে যায়। আমি আর পারছি না পড়তে__ 

বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে শুরু করিল-_ 

হে মহারাজ! এদিকে মহাত্মা বাসুদেব ধনঞ্জয়কে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, অর্জুন, 
দেবরাজ যেমন বজ্ত দ্বারা বৃত্রাসূুরকে নিহত করিয়াছেন তদ্রুপ তুমি শরনিকরে কর্ণকে 
নিপাতিত করিলে। অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও বৃত্রাসূর এই উভয়েরই বধোপাখ্যান কীর্তন 
করিবে। এক্ষণে যশস্কর কর্ণবধ-বৃত্তাত্ত ধর্মরাজকে নিবেদন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। 
তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট ছিলেন, এক্ষণে এই ব্যাপার ধর্মরাজকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া 
তাহার খণ পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ-প্রধান যুধিষ্ঠির-_ 

অত্যস্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে সহসা মন্দাকিনী বলিলেন-_ আচ্ছা বৌমা, তোমার চুলের এ কি 
ছিরি! চুলে তেলটেল দাও না, আজকাল তোমাদের কি যে ফেসিয়ান হয়েছে মা, চুল 
ভেজাবে না কিছুতেই! চুল-বাধুনী এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল করে বেঁধে নিলেই 
পারতে! 

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
সেও যে ব্রম্মচর্যের চর্চা করিতেছে এ কথা তো শাশুড়ীকে বলা যায় না। 

শাশুড়ী বলিলেন__চল আমিই তোমার চুলটা বেঁধে দি, মহাভারত কাল শুনিয়ো! চল, 
ওঠ। 

বিনোদিনীকে লইয়া মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন। 

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাস পূর্বে যখন মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাহার 
একমাত্র পুত্র গোপনে একটি কলেজেপড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তাহার 
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মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল! কলেজে-পড়া মেয়ে; না জানি সে কি জাতীয় 
জীবই হইবে। কি জাতীয় জীব যে হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার ধারণাও খুব অস্পষ্ট ছিল না। 
হাই-হীল জুতা-পরা, ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে অবগুঠনহীনা শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতিপূর্বে 
দেখিয়াছিলেন এবং দুর্ভাবনাটা সেই জন্যই বেশী হইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাহার সে 
দুর্ভাবনা ঘুচাইয়াছে। অল্প দিনেই মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন সতীলক্ষ্্ী মেয়ে দুর্লভ । ব্রত- 
আচার, পুজা-পার্বশ সব বিষয়ে নিখুঁত। যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে লক্ষ্ীশ্রী আছে। 
কিছুমাত্র বিলাসিতা নাই, বরং তাহার প্রসাধন সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে 
পীড়িত করিতেছে। 


গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা। ঘাট হইতে বাসা বেশী দূর নয়। গভীর রাত্রি, চতুর্দিকে 
জ্যোতন্নায় ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট পানসি আসিয়া ধীরে ধীরে ঘাটে ভিডিল এবং 
পানসি ভিড়িতত অমর ও বিনোদিনী নামিয়া পড়িল। 

অমর বলিল- চল বিমলকে জাগানো যাক। 

_ না, না, কি দরকার, মা যদি জানতে পারেন, ভয়ানক কাণ্ড করবেন। 

__কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল তোমাকে দেখে ভারী খুসী হবে!, 
বলছিল আজ তোমার কথা। 

_-কি বলছিল? 

__বলছিল বিনুকে নিয়ে এস একদিন আমার বাড়িতে। 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর মনে পড়িল। অমরের সহিত বিমল 
কয়েকবার বিনোদিনীর বাড়িতে গিয়াছিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও 
তেমনি লাজুক-প্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও মুখের দিকে চাহিতে পর্যস্ত 
পারিতেন না। 

বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে। পরীক্ষা দিয়া মণি যেন বড় রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমল 
এক বোতল কডলিভার অয়েল লইয়া তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, সে কিছুতেই খাইবে না। 
বড় দুর্গন্ধ, দুধও খাইবে না, খাইতে ভাল লাগে না। 

__ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু-_ 

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্রের ঘোর যেন কাটিতে চায় না। ভাল করিয়া 
চোখ খুলিয়া দেখিল জানালা দিয়া এক ফালি জ্যোৎন্না আসিয়া নীরব মাধুর্যে সমস্ত ঘরখানি 
ভরিয়া দিয়াছে। 


__ডাক্তারবাবু-_ 
কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী দাঁড়াইয়া আছে। এও কি স্বপ্ন নাকি! 
| পাঁচ। 


যদিও হাসপাতালে গুঁষধধ নাই তথাপি বিমলের সদয় ব্যবহারের গুণে রোগীর সংখ্যা দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য করিল এখানে গরিব লোকদের ভিতর কালাজ্বর খুব 
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বেশী, অথচ হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইনজেকশনের ওঁষধ প্রচুর নাই। 
অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা কম। অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজের প্রথম 
মাসের বেতনটা ব্যয় করিয়া কালাজ্বরের ইনজেকশন আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি 
করাতেও দরও কিছু সস্তা হইল! কালাজবর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া এবং চিকিৎসা করিয়া 
বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল। বিমল ভাবিয়া দেখিল যে চাকরি না পাইলে কোথাও 
না কোথাও তাহাকে ডিসপেনসারি খুলিয়া তো বসিতে হইত এবং অনিবার্ধভাবে কিছু 
অর্থবায় হইতই। প্র্যাকটিস জমাইবার জন্য প্রথম প্রথম কিছু খরচ করিতেই হয়, সুতরাং এই 
খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার কার্য হয় নাই। হাসপাতালের এই দরিদ্র রোগীরা 
মুক্তকঠে তাহার নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের জন্যও তো 
একটি প্রয়োজনীয় খরচ আছে। ব্যবসায়ের দিক হইতে বিচার করিলে ইহাতে নিঃস্বার্থপরতা 
অপেক্ষা স্বার্থপরতার আমেজই বেশী ছিল, কিন্তু চতুর্দিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। 
ইনজেকশন দিয়া অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল। 

একদিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির হইতেছে এমন সময় এক বুড়ি আসিয়া 
তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল। বুড়ি বিমলের অচেনা নয়, এখানে আসিয়া অবধি 
বুড়িকে সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ তাহার হাসপাতালে আসা চাই। সে আসিবার আগেও 
নাকি বুড়ি রোজ আসিত। তাহার অসুখ মাথাধরা, কিছুতেই সারিতেছে না। 

__কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ। 

_ আমাকে একটা ইনজেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু। 

_-কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে? 

__মাথাধরার! কত লোক ইনজেকশন নিয়ে সেরে গেল আমার চোখের সামনে, আমারই 
কিছু হচ্ছে না__ 

__-ওষুধ খাও, সারবে। 

__লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই খেলাম। ওষুধ খেয়ে কিছু হবে না বাবু__আমাকে 
একটা ইনজেকশন দিয়ে দিন, দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু! 

__কি মুস্কিল, তোমার তো আর কালাজুর হয়নি, কি ইনজেকশন দেব তোমাকে? 

_সব অসুখেরই ইনজেকশন আছে, সেদিন এ রক্ত-আমাশয় রুগীটা এল, একটা 
ইনজেকশন দিতেই সেরে গেল! 

বুড়ি রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় লক্ষ্য করে, তাহাকে ফাকি দেওয়া 
সহজ নহে। 

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল- মাথাধরার ইনজেকশন নেই কোন। 

বুড়ি কিন্তু মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুকাল পূর্বে মৃত তাহার স্বামীর উল্লেখ 
করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল-_ সে মরে ইস্তভক আমার এত হেনস্তা ডাক্তারবাবু। নিজের 
পেটের ছেলে এত করে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলাম, সেই এখন দেখে না, বউ নিয়ে 
উন্মত্ত। বউও জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের ছেলেগুলোকেই টপটপ করে খেয়ে 
ফেললে, ঘরদোর শ্মশান হয়ে গেল আমার! এত লোকের মরণ হয় আমারই কেবল হয় না? 
যমেরও অরুচি আমি-__ 
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বিলাপ করিতে করিতে বুড়ি বিমলের বাসা পর্যস্ত আসিয়া হাজির হইল। বিমল তাহাকে 
আরও দুই-একবার বলিল যে, তাহাকে দিবার মত ইনজেকশন তাহার নাই। বুড়ি কিন্তু 
কিছুতেই শোনে না। সে কীদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল__নিজের পেটের ছেলেই যাকে 
দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধর্ম আছে, 
তাই সাহস করে-_ 

বুড়ি ভয়ানক কীদিতে লাগিল! নিরুপায় বিমল শেষটায় ঠিক করিল খানিকটা জল 
ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া তাহারই দুই-চারি ফোটা বুড়িকে ইন্জেকশন করিয়া দেওয়া যাক। 
নাছোড়বান্দা বুড়ি কিছুতেই ছাড়িবে না! বলিল-_আচ্ছা বস, দিচ্ছি ইনজেকশন! 

টেস্ট-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। 
মাইব্রসকোপের কাজের জন্য তাহার কাছে 'মেথিলিন ব্ু'র কতগুলি বড়ি ছিল। ময়দার 
গুলির ভিতর “মেথিলিন ব্লু'র কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়িকে দিল এবং 
জলের ইনজেকশন দিয়া অবশেষে বলিল-_এই বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইনজেকশন, 
শরীরের সমস্ত বিষ বেরিয়ে যাবে। 

বুড়ি আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বুড়ির সহিত এই প্রবঞ্থনাটুকু করিয়া 
বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ডাক্তারি করিতে কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়! দুস্থ লোককে 
সান্ত্বনা দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি! কয়টা লোককে সত্য কথা 
বলিয়া আশ্বস্ত করা যায়! 

আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসপাতালের দিকে রওনা হইল। সাধারণত এ 
সময়টা সে একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ ফিমেল ওয়ার্ডে একটি নিউমোনিয়া রোগিণীকে 
সে ভর্তি করিয়াছে, তাহার রক্তুটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। হাসপাতালের গেটে 
ঢুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার নজরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে আধঘোমটা দিয়া 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি গামলায় কলাপাতা দিয়া কি যেন ঢাকা 
দেওয়া রহিয়াছে। 

_-কে তুমি? 

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা নিচু করিয়া বলিল-_ আমি বাবু 
ঠাকুরের পরিবার। 

_ হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের? 

_হী। 

_ _গামলাতে ও কি? 

মেয়েটি একটু কুঠিত হইয়া পাড়ল। 

বিমল বলিল-_-কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল তো। 

অতিশয় সঙ্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাটা খুলিয়া বলিল- হাসপাতালের রুগীদের 
দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি-_ 

বিমল দেখিল অস্তত চার-পাঁচ জনের ভাত ডাল তরকারি গামলাতে রহিয়াছে। 

_ এত ভাত বেঁচেছিল? বল কি। মোটে তো দশ-বারো জন রুগী আছে। এস আমার 
সঙ্গে। 
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হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল স্তভিত হইয়া গেল। শিবুঠাকুরের ভয়ে 
কোন রুগী প্রথমে কোন কথা বলিতেই চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষে সকলে 
বলিল যে তাহারা কোনদিনই পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, তাহাদের এক-আধ মুঠা দিয়াই 
সমস্তুই শিবুঠাকুর প্রত্যহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও প্রত্যহ তাহাদের অন্নে ভাগ বসায়। 

বিমল বলিল- আচ্ছা ব্যবস্থা করছি। 

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের বেতন চুকাইয়া দিল এবং 
গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, একজন নূতন ঠাকুর নূতন চাকর অবিলম্বে চাই। ইহাদের 
আর রাখা চলিবে না। গুপিবাবু সহজে কোন কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। 
চশমার কাচের উপর দিয়া ঈষৎ জু-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করিলেন ও 
সংক্ষেপে বলিলেন- আচ্ছা, দেখি। চট করে পাওয়া মুক্কিল। 

রুকৃমি আসিয়া দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়া ছিল। সে মৃদুস্বরে বলিল- মুস্কিল কিসের, নরু 
ঠাকুর তো বসে আছে, কেস্টাও বসে আছে, ডাকলেই আসবে। 

__তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল তো ? আ গেলা! 

জান্কীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল-__তুই বাড়ি যা না! 

রাগে গর গর করিতে করিতে রুকৃমি চলিয়া গেল। 
সে তাহাদের বাহাল করিবে। 

ফিমেল ওয়ার্ডে নূতন রোগিণীর রক্ত আনিতে গিয়া বিমল দেখিল সেদিনকার সেই 
যঙ্ষ্মাগ্রত্ত ভিখারীটা তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে 
চাহিয়া আছে। 

_তুমি এখানে বসে আছ কেন? 

গুপিবাবু বলিলেন-_এই নিয়ে চার বার হল! এর আগে তিন বার মানা করেছি আমি। 
সেই থেকে কেবল এইখানে ঘুরঘুর করছে। 

বিমল বলিল- যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। 

লগুড়াহত কুকুরের ন্যায় সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং বটতলায় গিয়া বসিল। 
একটু পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
আসিল এবং একটু ইতস্তত করিয়া বলিল- বাবু! 

_ি? 

_-ও মেয়েটা কি বাঁচবে? 

_তুমি ওখানে গেছলে কেন? আর যেও না। 

_ আচ্ছা বাবু। 

বিমল চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_ও কি বাঁচবে বাবু? 

_-সে খোজে তোমার দরকার কি? 

-_ আমার অমন একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে বেঘোরে জ্বরে ছটফট করতে করতে 
মরে গেছে সে বাবু! 
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বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরাগত চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। বিমল 
দাঁড়াইয়া পড়িল। 

__ও কি বাঁচবে বাবু? একটুকুও তো জ্ঞান নেই। 

- শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে। 

__ আহা, শুনলাম ওর বাপ-মা কেউ নেই! 

সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইয়া দিয়াছে। বিমল চলিয়া 
যাইতেছিল, আবার সে সসঙ্কোচে প্রশ্ন করিল-_আমি ওর কাছে বসে যদি হাওয়া-টাওয়া 
করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু? 

_ না, তুমি যেও না। ফিমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের যাওয়া মানা। 

সে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

বিমল বাড়িতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহর্যবাবু-_পাশের বাড়ির সেই ভদ্রলোক 
যাহার ছেলের টাইফয়েড হইয়াছে__তিনি হস্তদস্ত হইয়া হাজির হইলেন। 

__পাইখানার সঙ্গে খানিকটা বুক্ত বেরিয়েছে যেন মনে হচ্ছে। 

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল। 

_-তাই নাকি? চলুন তো দেখি। ৃ 

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও শুকাইয়া গেল। সত্যই “হেমারেজ' আরম্ত 
হইয়াছে। 

__ভূধরবাবুকে খবর দিন। 

শ্রীহর্ষবাবু বলিলেন- লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাড়িতে নেই। 

_-জগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই ইন্জেকশনটি তাড়াতাড়ি আনিয়ে নিন। 

লোক ছুটিল। 
হইতেছে। পেটের ভিতর আরও রক্তক্ষয় নিশ্চয়। অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার। 

জগদীশবাবুকে যে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল-_জগদীশবাবুও বাড়িতে 
নেই। বিমল ইনজেকশনের জন্য যে “সিরাম'টি আনিতে দিয়াছিল তাহাও এখানে পাওয়া 
গেল না। বিমল শেষে নিজের ব্যাগ হইতে মর্ষিয়া বাহির করিয়া আনিল। মর্ষিয়া ইহার 
একটা ওঁষধ। 

শ্রীহর্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-ওটা কি ইনজেকশন দেবেন? 

_হাঁ। 

__কি ওটা? 

_ মর্ষিয়া। 

্রীহর্ষবাবু বাক্যটা সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অর্থ বুঝিতে বিমলের কষ্ট হইল না। 
মর্ষিয়া দেওয়াটা বিপজ্জনক কি না তাহাই শ্রীহর্ষবাবু জানিতে চাহিতেছেন। মর্ফিয়া ওষধটি 
শক্তিমান ঁষধ, শক্তিমান জিনিস মাত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সেকথা শ্রীহর্ষবাবুকে বলিলে তিনি 
আরও ঘাবড়াইয়া যাইবেন। হেমারেজে মর্ষিয়া বুকালের সনাতন ওঁষধ, বিমল নৃতন কিছু 
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করিতেছে না; তা ছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার । বিমল বলিল-_-ও ওষুধটা যখন 
পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়া যাক, এটাও হেমারেজের একটা ওষুধ। ক্যালসিয়ামও একটা 
দিচ্ছি। 

বিমল মর্ফিয়া ইন্জেকশন দিয়া দিল। ক্যালসিয়ামও দিল। একটু পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া 
পড়িল। সে ঘুম আর ভাঙ্গিল না। 

রাত্রি আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আসিলেন এবং নাড়ী টিপিয়া মুখ বিকৃতি করিলেন, কিছু 
বলিলেন না, চলিয়া গেলেন। আর একটু পরে জগদীশবাবু আসিলেন ও মর্িয়া দেওয়া 
হইয়াছে শুনিয়া এমন একটা মুখভাব করিলেন যাহা অবর্ণনীয় । সে মুখভাবে রোগীর জন্য 
আপসোস, বিমলের অজ্ঞতার জন্য অনুকম্পা, রোগীর পিতার জন্য সহানুভূতি এবং তাঁহাকে 
ইতিপূর্বে না ডাকাতে কি কাণ্ডটা হইল এই ধরনের একটা গর্ব একসঙ্গে ফুটিয়া উঠিল। 

অপ্রস্তুত বিমল বলিল-___হেমারেজে মর্ষিয়া দিতে কেতাবে তো লেখে। 

__কেতাবে অনেক কথাই লেখে! 

জগদীশবাবুর মুখটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং ফোকলা দীতের ফাকে জিবের 
ডগাটি বিমলকে যেন ব্যঙ্গ কবিতে লাগিল। কেতাবাতীত অভিজ্ঞতার মহিমা লইয়া জগদীশবাবু 
চলিয়ে গেলেন। 

বিমূঢ় বিমল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল! 

একটু পরেই ক্রন্দনের রোল উঠিল-_নারীকন্ঠের আর্ত হাহাকার-_ওরে বাবা রে আমার 
ছেলেকে ইনজেকশন দিয়ে মেরে ফেললে রে। 

সেদিন রাত্রে আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। 

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় দুলু আসিয়া বিমলের ঘুম ভাঙ্গাইল- হাসপাতালের সেই 
হাসপাতালের বারান্দায় একটি ক্যাম্পখাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজও শুইয়াছিল। হঠাৎ 
ফিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দারুণ চীৎকার শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সে গিয়া দেখে 
অল্প অন্ধকারে সেই লম্বা ভিখারী বুড়াটা ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাকে দেখিয়া 
মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে। তাহার নিশ্বাস-প্রশ্থাস খুব ঘন ঘন পড়িতেছে দেখিয়া দুলু 
গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল। 

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। 

বিমল গিয়া দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে। খুব সম্ভবত ভয়েই হার্ট ফেল করিয়াছে। 

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে। 

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল, তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় মারিয়া বলিল__বেরিয়ে 
যাও তুমি হাসপাতাল থেকে_ 

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া গেল। তাহার পর হইতে আর কেহ তাহাকে 
হাসপাতালের ত্রিসীমানায় দেখে নাই। 


[ ছয় ] 
অতি প্রত্যুষে দীতন-হস্তে বদিবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন। 


নির্মোক ২৫৩ 


__াক্তারবাধু আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক কাজ করে ফেলেছেন! 

_-কি বলুন তো? 

__ শুনলাম, মুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি মিশেছেন! 

_ মিশলেই বা। 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দীতন ঘষিলেন, তাহার পর হাসিয়া বলিলেন__আর কিছু নয়, 
চালে একটু ভুল হয়েছে! আমাদের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দাবাখেলা, চালে ভুল হলেই 
মাৎ হয়ে যেতে হবে! ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি-__ 

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বলিল-_অমর আমার অনেক দিনের 
বন্ধু, তার অনুরোধ এড়ানো একটু শক্ত কিন্তু বন্ধুত্বের জন্যে একাজ আমি করিনি, আমি 
করেছি হাসপাতালের জন্যে। থিয়েটার থেকে শ-দুই আড়াই হতে পারে! হাসপাতালে 
একেবারে ওষুধ নেই। আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ কিনে চালাচ্ছি__সবই তো 
জানেন আপনি! 

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এইবার ফতুয়ার পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির 
করিয়া বিমলের হস্তে দিয়া বলিলেন-_এই নিন। 

বিমল সবিস্ময়ে দেখিল পাঁচ শত টাকার একখানি চেক। 

__এ কোথা পেলেন? 

বদিবাবু কিছু না বলিয়া স্মিতহাস্যে দাতন ঘষিতে লাগিলেন। 

-__আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 

_-টাকাটা পেলেন কি করেঃ 

__বিমল চাটুষ্যের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা দিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়, বদি চাটুযোর 
পক্ষে পাঁচশ টাকা যোগাড় করা কিছু অসম্ভব নয়! 

বিমল হাসিতে লাগিল। 

বদিবাবু বলিলেন-_ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি, একটা ভেরি গুড স্ট্রোক_ 
কিচ্ছু বেগ পেতে হয় নি আমাকে, যার কাছে চেয়েছি সে-ই দিয়েছে_ 

_-টাদা করে তুললেন নাকি? 

__ভিক্ষে! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা নেই, তবে বেশী লোকের কাছে 
যেতে হয় নি। ওপারের সৌরীনবাবু, জমিরুদ্দিন, হীরালালবাবু, এ-পারের নন্দীমশায় আর বদি 
চাটুজ্যে, এক-শ টাকা করে দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসিদ দিয়ে দিন 
আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন। 

__নিশ্চয়ই। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন-_-পাশের বাড়ির টাইফয়েডটা কি আপনার 
চিকিৎসাতেই ছিল? 

__ভূধরবাবুও দেখছিলেন। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন_ মর্ষিয়াটা খুব ডেন্জারাস্‌ ওষুধ না কি? 

আমাদের সব ওষুধই ডেন্জারাস! কিন্তু কি করা যায় বলুন? সিরামটা পাওয়া গেল না, 
একটা কিছু তো করতে হবে, তাছাড়া মর্ফিয়া তো এর ওষুধই! 


২৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বদিবাবু কিছু বলিলেন না, গন্ভতীরভাবে দাঁতন ঘষিতে লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক 
করিতে চাহি না, কিন্তু মর্ফিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন! 

_-ওরা কান্নাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে 

_-ভোরের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন- কণ্টা রুগী মরল আপনার হাতে? 

বিমল হাসিয়া উত্তর দিল__বেশী নয়, গোটা তিনেক। 

_ সহশ্রমারী হতে এখনও দেরি আছে তাহলে! আচ্ছা চলি এখন আমি। ভাল কথা, ও 
ব্যাপারটার কি করবেন ঠিক করলেন? 

_-কোন্‌ ব্যাপারটা? 

__থিয়েটারের? 

_ থিয়েটার করতেই হবে। 

_-করতেই হবে? না করলে কি হয়? 

_ এখন পিছানো অসম্ভব। 

__ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন! আপনাকে নিজের দলে টেনে রাখবার 
জন্যেই নন্দী টাকাটা দিয়েছে। 

বিমল হাসিয়া বলিল- আমি তো আপনাদের দলেরই। 

__-তবু কি দরকার ওঁর মনে একটু ধোকা ধরিয়ে দেবার? 

বিমল চুপ করিয়' রহিল। 

বদিবাবু বলিলেন-__তাহলে বলি গে নন্দীকে যে থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, 
কি বলেন£ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল- মাপ করুন আমাকে, অমরকে কথা দিয়ে ফেলেছি; 
বিমল চাটুয্যের কথার আজ পর্যস্ত কখনও নড়চড় হয়নি। 

বদিবাবু কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিত বিমলের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-__এ চালটা মন্দ 
দিলেন না তো, অল রাইট-_ 

মৃদু হাসিয়া বদিবাবু চলিয়া গেলেন। 

একটু পরে এক পেয়ালা চা পান করিয়া বিমল বাহির হইল। একটু দুরে গিয়াই নজরে 
পড়িল পাড়ার রমেশ মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাহাদের সনাতন চৌকিটিতে বসিয়া 
প্রাত্যহিক নিয়ম অনুযায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন। উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ। রমেশবাবুও আর 
মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি করেন না। প্রযাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনর 
বৎসর পূর্বে উভয়েই এক দিন একযোগে গঙ্গান্নান করিয়া প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়াছিলেন-_ 
এইরূপ জনশ্রুতি । উভয়েই প্র্যাকটিস-জীবনে সত্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার 
করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই-_অবহিতচিন্তে উপার্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই 
সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র দুইটি কিন্তু অস্তুত। ইহাদের যে বিদ্যাবুদ্ধি অথবা 
অর্থ আছে তাহা আপাতদৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় পরিয়া নগ্নগাত্র বৃদ্ধ দুটি 
সকাল-সন্ধ্যা অতিশয় উদ্মাভরে অতিশয় বাজে বিষয়ে প্রতিদিন কেবলই তর্ক করেন। 


নির্মোক ২৫৫ 


প্রতাপবাবু গৌরবর্ণ, দীর্ঘাকার, পাকা গৌফ-দাড়ি আছে; রমেশবাবু ঠিক উল্টা, কুচকুচে কালো, 
বেঁটে এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও দুই জনের দুই রকম! প্রতাপবাবু উদারায় এবং রমেশবাবু 
তারায় বাঁধা । তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ দুই জনে পরম বন্ধু। 

প্রতাপবাবু হয়ত তাহার বাজরখাই গলায় বলিলেন- পটলের দরটা কমছে ক্রমশ, কাল দশ 
পয়সা হয়েছিল। 

মিহি অথচ তীক্ষ কণ্ঠে রমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করিলেন- বাজে কথা, কাল 
তিন আনা দর ছিল। 

__বিশু কি তাহলে মিছে কথা বললে বলতে চাও, বিশু, বিশু-_ 

ভৃত্য বিশু আসিয়া দাঁড়াইল। 

__কাল পটলের সের কত করে ছিল? 

_আজ্জে দশ পয়সা। 

_-শুনলে তো, আচ্ছা যা। বিশু চলিয়া গেল। 

রমেশবাবু বলিলেন- বাজে কথা, বিশ্বাস করি না। হয়ত পচা বা ছোট জিনিস এনেছে। 

_ বিশু, বিশু__ 

বিশু পুনরায় আসিল। 

কাল যে পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো। 

বিশু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই। 

রমেশবাবু তখন অন্য পথ ধরিলেন। বলিলেন-_বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করতে 
পারি না। তোমার বিশু হয়ত অন্য জিনিসে দু-পয়সা মেরেছ, পটলের বেলায় মিথ্যে করে সস্তা 
দেখিয়ে ভাল-মানুষ সাজছে! আমার বিপিন__ 

__-তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে তোমায়। 

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন চোর, না বিশু চোর ইহাতে পর্যবসিত 
হইল। তাহার পর ক্রমশ সাধুতা কি, অসাধুতা কি, তাহার পর রামায়ণ-মহাভারতের উদাহরণ, 
ক্রমশ বেদ-বেদাত্ত-_-এই ভাবেই রোজ চলে। রোজই একটা তুচ্ছ বিষয় হইতে শুরু হইয়া 
বিষয়াস্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে থাকে। রমেশবাবু এবং 
প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে পড়িয়াছেন, 
একসঙ্গেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা 
গঙ্গান্নান করিয়া প্র্যাকটিস ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ একসঙ্গে বসিয়া তর্ক করেন। 
কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া এক দণ্ড 
থাকিতে পারেন না। এ পুরাতন কাঠের চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না একটা কিছু 
লইয়া উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিয়াছেন। লোকে ইহাদের নাম দিয়াছে 
“মাণিকজোড়'। 

বিমলের সহিত প্রতিবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক আলাপ মাত্র হইয়াছে, তাহার বেশী 
কিছু নয়। 

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন- _ডাক্তারবাবু রমেশের বগলের এই 
ফোড়াটা দেখুন তো পেকেছে কি না? 


২৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন-_কি মুশকিল, আমার ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, 
বলছি পাকে নি। 

__ আহা, ডাক্তারবাবুকে দেখতেই দাও না। 

__দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন। 

বিমল দেখিয়া বলিল- প্রায় পেকেছে। 

প্রতাপবাবু বলিলেন-__ওই দেখ। 

রমেশবাবু বলিলেন-_-প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, এক কথা নয়, দেখব আবার কি? 

_ আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও। 

তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুই পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও দু-একদিন 
বেঁধে রাখতে হবে। 

বিমল বলিল- কেটে দিলেই চুকে যায়। 

রমেশবাবু বলিলেন- আপনি সরে যান তো মশায়। 

বিমল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। বেশ আছে এই বৃদ্ধ দুইটি। 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার সুদ হইতে সংসার চলে এবং সময় কাটাইবার জন্য তর্ক আছে, নাই বা 
থাকিল সে তর্কের মাথামুণ্ড, সময় তো কাটে! 

পোস্টাফিসে যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন__এই নাও মণিমালার চিঠি! 

পরেশ-দা পুনরায বলিলেন-_-খুব যদি উত্তেজিত না হয়ে ওঠ তাহলে এ কোণের টুলটায় 
বসে পড়তে পার, হরেন ততক্ষণ চা করুক। 

বিমল হাসিয়া বলিল- উত্তেজিত হলেই বা কি? 

_ টুলটা মজবুত নয়, তাছাড়া কাছেই কালির বোতলটা রয়েছে। 

বিমল হাসিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রখানি খুলিল। 

__তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। তুমি কিন্তু আমার চিঠির একটি কথারও উত্তর দাও 
নি, ভাল প্যাডও কেন নি! একটুও ভালবাস না তুমি আমায়। ওখানকার বাড়িটা কেমন, কিছু 
লেখনি, “বাথরুম' আছে তো ? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দূর, পাড়াপড়শীরা কেমন লোক, সব 
লিখো এবার। তোমাদের সিভিল সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিণী আমাদের সঙ্গেই "পড়ত" একসঙ্গেই 
পরীক্ষা দিলাম এবার। সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি গেছে এখন এখানেই থাকবে। আমি গেলে 
এবার তার সঙ্গে দেখা করব, কেমন? আমি কিন্তু এ মাসটা এখানে থাকতে চাই। এ কম্মাস 
তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে, সিনেমা-টিনেমা কিছুই দেখা হয় নি। এবার তো কলকাতা 
থেকে নির্বাসন হবে, তার আগে একটু ফুর্তি করে নেওয়া যাক। তুমি আসতে পারবে কি? 
এলে বেশ হত। না যদি আসতে পার অন্তত গোটা-কুড়ি টাকা আমাকে পাঠিও, মা বাবার 
কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে। এতদিন তো ওরাই সব খরচ দিয়েছেন, বিয়ে হবার পরও কত 
টাকা দিয়েছেন, আর কিন্তু নেব না। টাকা তুমি নিশ্চয় পাঠিও। আমার মাকে চিঠি লেখ না 
কেন তুমি? আমার চিঠি পাওয়া মাত্র তাকে ভাল করে একখানা চিঠি দেবে, নইলে তোমার 
চিঠি আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিস্তু মনে মনে দুঃখিত হন তা বুঝতে 
পারি। আমাকে খালি খালি চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন লজ্জা করে আমার, 
মাকে নিশ্চয় চিঠি দিও। 


নির্মোক ২৫৭ 


তোমার প্র্যাকটিস ওখানে একটু একটু বাড়ছে শুনে সুখী হলাম। কত টাকা জমালে? 
আমার কিন্তু একটা জিনিসের শখ আছে, তাবিজ এক জোড়া, সেটা বুড়ো হবার আগে চাই। 
দেবে তো? 

তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি আমি। লরেটোর মেয়ে, খুব সুন্দরী। ওদের 
তো “লভূ্‌ ম্যারেজ'_মেয়েদের মধ্যে ওদের দু-জনকে নিয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। রাগ 
করো না, কিন্তু তোমার বন্ধুটি লোক মোটেই ভাল নন। বেশী মিশো না তুমি ওঁর সঙ্গে। 
বিনোদিনী এসেছিলো নাকি তোমার বাসায় একদিন? বেশ চমতকার দেখতে, নয়? আমার 
চেয়ে ঢের ভালো। কি কি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো। মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব ভালো। 
অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করেছে। 

অনেক বাজে কথা লিখে কাগজ ভরালাম। এইবার উঠি, সন্ধ্যের “শোতে “ওয়ে অব অল 
ফ্লেশ' দেখতে যাব। শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার টেবিলের নীচে বসে 
পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে। পপিকে মনে আছে তো? আমার সেই ছোন্ট লোমওলা কুকুরটা 
এমন সুন্দর হয়েছে আজকাল । আমি কিন্তু পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব 
না।... 

পরেশ-দা বলিলেন- চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া। 

বিমল চিঠিটা মুড়িয়া পকেটে রাখিল এবং গন্ভীরভাবে চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া একটা 
চুমুক দিল। 

পরেশ-দা বলিলেন__কি হে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন? দুঃসংবাদ নাকি কিছু? 

_না। 

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে লাগিল। যোগেন বসিয়া চিঠি শর্ট 
করিতেছিল, সে বিমলের হাতে আর একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি পোস্টকার্ড। পিতৃবন্ধু 
নিবারণ বাবু লিখিয়াছেন, “তোমার পৈতৃক জমির খাজনা প্রায় চল্লিশ টাকা বাকী পড়িয়াছে। 
টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া খাজনাটা শোধ করিয়া দিও। ভাল ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন 
নিলাম না হইয়া যায়। মণিমালার জন্য অবিলম্বে কুড়ি টাকার এবং বাজুর বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। জমির খাজনার জন্যও চল্লিশ টাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে। দুইটি চিঠিরই মর্ম-_টাকা 
চাই। বিমল উঠিয়া পড়িল। 

পরেশ-দা বলিলেন__এর মধ্যেই উঠছ যে? 

_ বাঃ, হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতটা তো বাজে। 

হাসপাতালে ওষুধের কিছু হল? 

_-এই যে। 

বিমল পাঁচ শত টাকার চেকটা পরেশ-দাকে দেখাইল। সমস্ত শুনিয়া উল্লসিত পরেশ-দা 
বলিলেন- বলেছিলাম তো তোমাকে আগেই, বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। 
থিয়েটার আর করছ না তা হলে? 

বিমল একটু হাসিয়া বলিল-_করছি। বদিবাবুকে বলেছি সব। 

- তার মানে? 


বনফুল (৪) - ১৭ 


২৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


_ পরে বলব, আপনি কাজ করুন। 

_ না, না, বলে যাও ভাই-__পরেশ-দা চেয়ার ছাড়িয়া দীড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে 
সংক্ষেপে সব কথা বলিতে হইল। সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বলিলেন- নন্দী কিন্তু চটবে। 

-_ দেখা যাক। 

বিমল হাসপাতালে পোৌঁছিয়া দেখিল একমুখ হাসি লইয়া সেই বুড়ি বসিয়া আছে। 
ইন্জেকশন লইয়া তাহার মাথাধরা সারিয়া গিয়াছে। শরীরের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া 
গিয়াছে__উঃ কি ভীষণ নীল বিষ! 

ইলেকদ্রিসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ বিমলকে লিখিয়া দিতেই হইল- নন্দী 
মহাশয়কে তুষ্ট করিবার আর কোন উপায় সে ভাবিয়া পাইল না- নন্দী মহাশয় খানিকটা তুষ্ট 
হইলেন বটে, কিন্তু মথুরবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না। শহরে ইলেকট্রিসিটি 
আনিবার জন্য গভর্ণমেন্টের নিকট টাকা কর্জ লওয়া হউক__এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস হইল 
না। এই দরিদ্র দেশের পক্ষে ইলেকট্রিসিটি বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ তাহা 
মণুরবাবু প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন- এদেশে এখনও অভাব অন্নের, 
শিক্ষার, চিকিৎসার। এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত, পীড়িত, অশিক্ষিত অসহায় লোক যে- 
অন্ধকারে বাস করিতেছে ইলেকট্রিক আলো জ্বালিয়া সে অন্ধকার বিদুরিত হইবে না। 
ইলেকট্রিসিটি আসিলে বিলাসপরায়ণ দুই-দশ জন ধনীর হয়ত সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরই ইহা অসুবিধা ও অশান্তির কারণ হইবে। দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় 
করিয়া বর্তমানে ইলেকট্রিসিটি আনিবার প্রস্তাব সুতরাং অন্যায় এবং হাস্যকর। 

নন্দী ভোটে হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্রিষ্ট হইলেন যখন তিনি শুনিলেন যে মণুরবাবু 
নিজবায়ে বাড়িতে “ডাইনামো” বসাইতেছেন। নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়িতে একটা 
ডাইনামো বসাইতে পারেন না তাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে গেলে সকলে বলিবে যে তিনি 
মণুরবাবুর নকল করিতেছেন । প্রাণ থাকিতে তিনি এ অপবাদ সহা করিতে পারিবেন না। তিনি 
যেমন করিয়াই হউক মিউনিসিপ্যালিটির সাহায্যেই শহরে ইলেকট্রিসিটি আনাইবেন। নিজে 
বাড়িতে বসিয়া বসিয়া একা বৈদ্যুতিক আলো হাওয়া ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্র্য- 
নিবন্ধন কষ্ট পাইবে, মুরবাবুর মত এত বড় স্বার্থপর নন্দী মহাশয় নহেন। মুখে না বলিলেও 
বিমলের উপর নন্দীমহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। নতুন ডাক্তারবাবুটি 
রোজই নাকি ওপারে গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন। বদিবাবু তাহার চাটুষ্যেপ্রীতির বশবতী 
হইয়া এই লোকটিকে আনিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনে হইতেছে যে খাল কাটিয়া কুমীরই 
বোধ হয় আনা হইয়াছে। আসিতে না আসিতে ছোকরা সোজা গিয়া মথুরবাবুর দলে ভিড়িয়া 
পড়িল। লোকটি এদিকে কথায়-বার্তায় দেখিতে শুনিতে ভালই, চিকিৎসাও মন্দ করে না, 
হাসপাতালের কাজকর্মের সুখ্যাতি সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে__কিস্তু 
ছোকরা যদি বিভীষণ হয় তাহা হইলে তো বড় মুশকিলের কথা। মথুর মুখুজ্যেদের সঙ্গে 
এতটা মাখামাখি মোর্টেই ভাল লক্ষণ নয়। বিমলের প্রতি নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই 
হয়ত আরও বিরূপ হইয়া উঠিত, কিন্তু দুইটি কারণে তাহা আর হইল না। মিউনিসিপ্যালিটির 
ও হাসপাতাল কমিটির মেম্বার হরেন বোসের উপর নন্দী-মহাশয় চটা। লোকটা কনট্র্যাকটারি 
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করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং বড়লোক হইলে যাহা হয় হরেন বোসের ঠিক তাহাই 
হইয়াছে; আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইলে আঙুল ও কলাগাছ উভয়েরই মর্যাদা নষ্ট হয়। 
গরিবের ছেলে স্বল্প-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে হঠাৎ সবজাস্তা হইয়া পড়িয়াছেন। 
এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত, নৃত্য সমস্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসঙ্কোচে 
মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে বস্তুটি থাকিলে মানুষের সঙ্কোচ হয়, সে 
বস্তুটি তাহার নাই। তাহার অভিমত শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ্য হইবে না, কিন্তু শিক্ষিত 
সমাজকেই কি তিনি গ্রাহ্য করেন? তিনি ফাহাদের এবং যাহারা তাহাকে গ্রাহ্য করেন, সেই 
সমাজে বাহবা পাইলেই যথেষ্ট। বাহবা পানও। লোকচরিত্র সম্বন্ধেও তাহার বিচার দ্বিধা- 
বিহীন। নন্দী-মহাশয় ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু ডাক্তারটা চালিয়াৎ, পোস্টমাস্টার 
খোসামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধরবাবু তুখোড়_-সকলের সম্বন্ধেই হরেনবাবুর অভিমত 
পাকা। তাহার আশ্চর্য প্রতিভাবলে তিনি সকলেরই আদি-অস্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। 
একটি মাত্র লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি চৌধুরী মহাশয় । কনট্রাকটারির 
জন্য মাঝে মাঝে টাকার দরকার হইয়া পড়ে এবং এ চৌধুরীই তাহাকে সে সময় সাহায্য 
করেন। অনেক সময়, সুদ গ্রহণ করেন না, বিনা হ্যাগুনোটেও দুই-এক বার টাকা দিয়াছেন। এ 
বাজারে এ রকম লোক বিরল-_ইহাই হরেন বোসের ধারণা । হরেন বোসের সহিত বৈকুষ্ঠ 
চৌধুরীর সুতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই দুই জনকে কেন্দ্র করিয়া একটি নাতিক্ষুত্র দলও 
মিউনিসিপ্যালিটিতে গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথবা মথুরবাবুর দলের সহিত 
একমত নহে, যে-দলে নিজেদের সুবিধা হইবে সেই দলেই ইহারা সাধারণত যোগদান করেন। 
কখনো নন্দী-মহাশয়ের দলে, কখনও মণ্ুরবাবুর দলে, যেখানে যখন সুবিধা । ভোটের লোভে 
নন্দী-মহাশয় এবং মথুরবাবুও উভয়েই সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও তাই এ দলটিকে প্রশ্রয় দেন। 
যুদ্ধে ভোর্টই যেখানে প্রধান অস্ত্র, সেখানে এতগুলি ভোটের আনুকৃলা পাওয়া কম কথা নহে। 
সহজে প্রলুব্ধ হন। নন্দী-মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবাবু সে খবরটি রাখেন এবং 
বেগতিক দেখিলে এ দুর্বল প্রকৃতির লোকগুলির দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল- 
বৃদ্ধি করেন। কি ভাবে তাহারা প্রলুব্ধ হন তা সকলেই জানে, অথচ কেহ কিছু বলে না। 
আমরাও তাহা ব্যক্ত করিয়া অকারণ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিতে রাজী না। তবে এটা ঠিক কথা, এই 
দুর্বল প্রকৃতির লোকগুলি না থাকিলে বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস- 
চৌধুরীর দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙ্াইয়া বদিবাবু জয় লাভ করিয়াছিলেন। এই 
ইলেকট্রিক ব্যাপারেও বদিবাবু যদি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিতেন কি হইত বলা যায় না, কিন্তু 
বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও নন্দী-মহাশয়ের দিকে ভোট 
দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর দল ভাঙাইবার চেস্টা তিনি করেন নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি 
যে এ কার্য করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং এ দুর্বল প্রকৃতির লোক কয়টি ছাড়া আর 
কেহ জানে না। এই লোকগুলি যদিও বোস-চৌধুরীর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্ত নিজেদের 
তাহারা কোন দলের সহিত একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাহারা স্বাধীনচেতা বলিয়া 
ঘোষণা করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই অধিকাংশ সময়ে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন বলিয়া 
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সাধারণত এই দলে যোগদান করেন। স্বাধীনচিত্ততার ব্যতিক্রম দেখিলে অন্য দলে যাইতেও 
তাহাদের আপত্তি নাই। মিউনিসিপ্যালিটির দলাদলির ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন বোস এবং 
তাহার দল ইলেকট্রিক স্বীমের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন, তাহার কারণ হরেন বোস নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি এই ইলেকট্রিক কনট্্যাক্টু পাইবেন না। পাইবেন রমেন নন্দী, নন্দী- 
মশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই অকর্মণ্য জোন্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা রোজগারের পন্থায় চালু করিয়া 
দিবার জন্য নন্দী-মহাশয় বহু কাল হইতে সচেষ্ট আছেন। এ কার্ষে তাহাকে আর যে-ই সহায়তা 
করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক। 

নন্দী সুতরাং হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়াছিলেন সেই জন্য তিনি অত্যন্ত 
সুখী হইলেন যখন সেই হরেন বোসই বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই অভিযোগ লইয়া 
উপস্থিত হইলেন যে, অতি সামান্য দোষে এ ডাক্তারটি হাসপাতালের এতকালের পুরাতন 
পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভূত্য ভৈরবকে তাড়াইয়া দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জন্য যতটা 
না হউক, শিবু ঠাকুরের পদচ্যুতিতে হরেন বোসের মর্মাহত হইবার সঙ্গত কারণ আছে বইকি। 
কারণটি প্রকাশ করিয়া বলিবার মত নহে। কিন্তু কে না এ কথা জানে। সেই শিবু ঠাকুরের 
চাকরি গিয়াছে, বিমলবাবু তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে__নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত হাষ্ট 
হইলেন এবং বিমলের প্রতি তাহার অপ্রসন্নতা সহসা যেন খানিকটা কমিয়া গেল। মুখে অবশ্য 
তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন__তাই নাকি? ছেলেমানুষ কি না, মাথা একটুতেই গরম হয়ে যায়, 
আচ্ছা আমি বলব ওঁকে । বসুন-_ওরে ডাব নিয়ে আয়। 

হরেনবাবু কিন্ত বসিলেন না, চলিয়া গেলেন। 

একটু পরেই বদিবাবু আসিলেন। তিনি কোর্টে যাইবার বেশে সজ্জিত ছিলেন, আসিয়াই 
বলিলেন-_দেখুন, আমাদের মিটিঙের দিনটা পেছিয়ে দিন, বাজেট মিটিং, ওটাতে আমার থাকা 
দরকার__ 

_-আপনি যাচ্ছেন কোথায়? 

-আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থার্ডের আগে ফিরতে পারব না! সদরে দুটো কেসও আছে, 
তাছাড়া এ অঞ্চলে আমার কিছু কিছু জমি আছে তা নিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে প্রজাদের 
সঙ্গে, সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই! 

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। বাজেট-মিটিঙে বদিবাবু না থাকিলে তিনি একেবারে 
নিঃসহায়, অথচ মিটিঙের তারিখও বদলানো অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে। শেষ 
মুহূর্তে বদিবাবু এমন সব কাণ্ড করিয়া বসেন। 

ভু কুঞ্চিত করিয়া ও ঠোটের উপর তর্জনীটি স্থাপন করিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। 

_তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে? 

-_কি করে হয় বলুন? 

_-আচ্ছা বেশ, যাতে সেদিন “'কোরাম' না হয় সে ব্যবস্থা আমি করে যাচ্ছি। আপনি 
চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায় না, কিন্তু কেবল আপনি যাবেন আমাদের দলের 
আর কেউ যাবে না। ও-পারের সতীশ, জমিরুদ্দীন, হীরালাল ওদের মানা করে যাচ্ছি, কেউ 
আসবে না। 
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__মণুরবাবুর দলটি তো আসবে? 

_-ওদেরও দু-চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি। ঠিক হয়েছে, মথুরবাবুর দলের জন- 
চারেক থিয়েটার নিয়ে মেতেছে, আমাদের ডাক্তারও তো আছে ওর ভেতর, ওকেই টিপে দিয়ে 
যাই রিহার্সাল-ফিয়ার্সালের কোন একটা ছুতোয় আটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন 
সন্ধ্যাবেলায়! ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জমিয়েছে শুনছি। 

নন্দী-মহাশয় ভ্রযুগল উ-ভ্তালিত করিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন-_সেটা কিন্তু আমি খুব 
সুসংবাদ বলে মনে করি না। 

বদিবাবু দাড়াইয়াছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া পড়িলেন-_মনে করেন না মানে? 

__মথুরবাবুর সঙ্গে অত ঢলাঢলি ভাল লাগে না মশাই! 

বদিবাবু হাসিয়া বলিলেন__আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক 
হিসেবে আমাদের কত সুবিধে হচ্ছে তা বুঝতে পারছেন নাঃ? আমি তো এ যোগাযোগটাকে 
খুব ভাল বলে মনে করি, বিমলবাবু বলেই পেরেছেন। 

__কি রকম বলুন তো? 

বিপক্ষের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ কি? 

নন্দী-মহাশয় জিনিসটাকে এভাবে একবারও ভাবেন নাই। চক্ষু বিস্ফারিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ" 
নিশ্বাসে বলিলেন_ তাহলে কি বলতে চান-__ 

ঘাড় নাড়িয়া বদিবাবু বলিলেন- হ্যা, ওই। কথাটা কাউকে বলি নি, আপনিও যেন 
ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন না, পাঁচ কান হলে আবার-_। ও বলবেন না যেন__ 

_-না না, পাগল। 

-_আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি। 

পদিবাবু চলিয়া গেলেন। সামান্য একটি ক্ষুদ্র মিথ্যার প্রভাবে নন্দী-মহাশয়ের মন নির্মেঘ 
হইয়া গেল'*বিমলের উপর তাহার যে অপ্রসন্নতাটুকু ছিল তাহা আর রহিল না। বরং তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন-_অতিশয় চতুর ছোকরা তো। থিয়েটারের অজুহাতে বেশ সুড়ঙ্গ কাটিয়া 
ঢুকিয়াছে! অনির্বাচনীয় শ্লেহরসে নন্দী-মহাশয়ের চিত্ত আর্দ্র হইয়া উঠিল। 

ইহারই প্রায় সপ্তাহখানেক পরে আকস্মিকভাবে একটা ঘটনা ঘটিল। বৈকালে বিমল 
হাসপাতালে কাজ করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি সুন্দর একটা রুগী আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের 
শ্লাইডগুলি বিমল আর এক বার দেখিতেছিল। কাল রাত্রে স্টেশন-মাস্টার মহাশয় এই 
সাওতাল রুগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। লোকটা থার্ড ক্লাস একটা গাড়িতে রক্ত-মাখামাখি হইয়া 
পড়িয়া ছিল। গাড়িতে আর কেহ ছিল না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিয়াছে, 
সকলেরই এই ধারণা হইয়াছিল। বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া 
দেখিল তাহার গায়ে কোন অস্ত্রাঘাতের চিহ্‌ নাই, রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। সমস্ত গা জ্বরে 
পুড়িয়া যাইতেছে। রাত্রেই রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল- ম্যালেরিয়া । সহজ 
ম্যালেরিয়া নয়, ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিস। রাত্রেই সে একটি কুইনাইন 
ইনজেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রুগী উঠিয়া বসিয়াছে। বলিতেছে যে গাড়িতেই 
তাহার খুব কম্প দিয়া জবুর আসে এবং জ্বরের ঘোরে সে অজ্ঞান হইয়া যায়, তাহার পর কি 
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হইয়াছে সে জানে না। সম্ভবত জ্বরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার 
একবার দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন-__ডাক্তারবাবু, সিভিল 
সার্জন আসছেন__ 

বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপূর্বে দেখে নাই। 

উঠিয়া আসিয়া দেখল খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া 
দিয়া বাধানো সরু বেত আস্ফালন করিতে করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই দিকেই 
আসিতেছেন__তীাহার গৌফ দুই দিকে কামানো, কিন্তু পাকা, কানের পাশের চুলেও পাক 
ধরিয়াছে, চোখে-মুখেও বার্ধক্যের স্পষ্ট ছাপ, কিন্তু চলনে বলনে বেশ একটা চটুলতা আছে। 
বার্ধক্যটাকে অস্বীকার করিয়া একটু যেন বেশী জোরে হাঁটিতেছেন, বেশী জোরে হাসিতেছেন, 
বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু 
পরিচয় করাইয়া দিলেন- ইনিই আমাদের নতুন ডাক্তার, আর ইনি আপনাদের সিভিল সার্জন। 

সিভিল সার্জন রিস্টওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-_ চলুন আপনার 
হাসপাতাল দেখি! 

ইন্ডোরে ঢুকিয়া বলিলেন ইন্ডোর তো আপনার ভর্তি দেখছি, দ্যাট্‌স্‌ গুড় 

ঘুরিয়া ঘুরিয়া দুই-একটা টিকিট দেখিলেন। 

__ অধিকাংশই কালাজ্বর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা আপনি নিজেই করেন নাকি? 

_ আজে হ্যা, আমার নিজেরই মাইক্রোসকোপ আছে। 

_ দ্যাটস্‌ গুড়। 

_ ম্যালেরিয়া এঅঞ্চলে কেমন পান? খুব নয় £ 

_কালকেই তো একটা পেয়েছি। 

বিমল সাঁওতাল রুগীর ইতিহাস বলিল এবং স্লাইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন 
খুশি না হইয়া পারিলেন না! খুশি ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশবাবু বলিলেন- যথেষ্ট পরিশ্রম 
করছেন উনি হাসপাতালের জন্যে, আমরা ওঁকে ওষুধ দিতে পারছি না এই হয়েছে এক 
মুশকিল। 

সিভিল সার্জন বলিলেন-_এতগুলো কালাজ্বর কেসের ইনজেকশন কোথায় পাচ্ছেন? 

একটু ইতস্তত করিয়া বিমল বলিল- নিজেদের পয়সা দিয়ে কিনে দিচ্ছি, কি আর করব! 
বদিবাবু কিছু টাকা চাদা করে তুলে দিয়েছেন, ওষুধ আনতে দিয়েছি কিছু-_ 

সিভিল সার্জন ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টি বিনিময় ইইল। 

সিভিল সার্জন বলিলেন___ভেরি গুড, চলুন আপনার আউটডোর রেজিস্টারটা দেখি। 

রেজিস্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা ক্রমবর্ধ মান। 

সিভিল সার্জন তাহার পর বাহির হইতেই একবার সার্জিক্যাল আলমারিটাতে উকি দিলেন। 

_ ছুরি-কীচিগুলিতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া হয় তো? 

- আজ্ে হ্যা। 

_ দ্যাট্‌স্‌ গুড়। রবার টিউবগুলো অমন করে না রেখে কেরোসিন ভেপারে রেখে দেবেন। 
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একটি টিনের বাক্স করিয়ে নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওয়ালা পার্টিশন থাকবে__নীচে 
খানিকটা কেরোসিন তেল রেখে দেবেন আর উপরে এ টিউবগুলো। আচ্ছা, কোকেন কতটা 
আছে দেখি__ 

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল- ঠিক আছে। 

সিভিল সার্জন গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন তোমার নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই 
পরিষ্কার করবে। 

_যে আজ্ে। 

সিভিল সার্জন বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন করিলেন__ আপনার ইন্ডোরে কি 
ফিমেল কেস সম্প্রতি মারা গেছে? 

_ হ্যা, নিমোনিয়া হয়েছিল। 

_ হার্টটা ফেল করল শেষকালে বুঝি? 

_ হ্যা, ভয়ও পেয়েছিলো হঠাৎ। 

বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আনুপূর্বিক বলিল। 

সিভিল সার্জন জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_তাহলে বেনামী চিঠিতে যা লিখেছে 
তা একেবারে মিছে কথা নয়। ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর 
হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রুগীর শুশ্রাধা করবার মত আত্মীয়স্বজন না থাকে ভর্তিও 
করবেন না। অনর্থক বদনাম হয়। আপনার নামে এক বেনামী চিঠি গিয়ে হাজির এক 'দিন 
আমার কাছে, আচ্ছা আপনার ভিজিটার্স বুকটা বার করুন। 

বিমলের কথায়-বার্তায় কার্ধে সিভিল সার্জন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন__-বেনামী চিঠি সত্বেও 
বিমলের প্রশংসাসূচক মস্তব্যই করিলেন। তাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার দেখিয়া 
বলিলেন- জগদীশ চল তোমার কেসটা এবার দেখা যাক। 

জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বলিলেন_ চল । 

উভয়ে চলিয়া গেলেন। 

সেদিন রাত্রে গুপিবাবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস সাগ্রহে সিভিল সার্জনের আগমন-বৃত্তাস্ত 
শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশি হইলেন না। বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে জব্দ করা গেল না তো! 

হরেন বোসের সহিত বিমলের শক্রতা তো ছিলই, আরও একটি শত্রু বৃদ্ধি হইল। স্টেশন 
মাস্টার ঘোষালবাবুর সহিতও সত্তাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না। বেঁটে 
ভুঁড়ি-সর্বস্ব এই লোকটির উপর বিমলের তাদৃশ শ্রদ্ধা গোড়া হইতেই ছিল না। রেলের ডাক্তার 
জগ্ুবাবুর সহিত আলাপ হইবার পর হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপরে চটিয়াছে। ডাক্তার 
জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, গোলগাল মুখখানিতে সরলতা যেন মূর্ত হইয়া 
রহিয়াছে, সর্বদাই সকলের উপকার করিবার জন্য ব্যস্ত। অত্যস্ত বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ 
হয় জণ্ডবাবু তাহার ন্যায্য মূল্য কাহারও নিকট হইতে পান না। অতিশয় সুলভ হইয়া তিনি 
সকলেরই নিকট যেন খেলো হইয়া রহিয়াছেন। জগ্ুবাবুর সহিত দুই-একটি রোগীও বিমল 
ইতিমধ্যে দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসেবে লোকটি মোটেই নিন্দনীয় নহেন, বরং নিরহঙ্কার এবং 
জগদীশবাবু ভূধরবাবুর অপেক্ষা অধিক বৈজ্ঞানিক। অথচ এই জগুবাবুর নিন্দায় ঘোষাল 


২৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শতমুখ। রেলের আইন-অনুসারে ঘোষাল বিনামুল্যে জগুবাবুর দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারেন 
কিন্তু সে চিকিৎসা পাইবার জন্য তাহাকে তো দুই মাইল দূরে যাইতে হইবে। হাতের কাছে 
যখন বিনামুল্যেই বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট করিয়া লাভ কি। 
একজন প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তারের নিন্দা করিলে বিমলবাবু হয়ত খুশি হইবেন এই আশায় ঘোষাল 
সম্ভবত জগ্ুবাবুর নিন্দা করিয়া থাকেন। বিমল সবই বুঝিত, কিছুই বলিত না। ঘোষালবাবুর 
অনেকগুলি সম্তানসস্ভৃতি, সুতরাং প্রায়ই বিমলকে তাহার বাড়িতে যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর 
যক্ষ্না হয় নাই__হইয়াছিল কোলাই জবর (বি কোলাই ইন্‌ফেকশন), ইনজেকশন্‌ লইয়া ও ওঁষধ 
পান করিয়া তিনি বিজ্বর হইয়াছেন। সুতরাং বিমলের প্রতি ঘোষালের বিশ্বাস আরও অগাধ 
হইয়াছে এবং কাহারও সামান্য সর্দিজবুর হইলেও বিমলের ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে 
হাসপাতালের ফেরৎ কিংবা হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর বাড়ি যাইতে হইতেছে। 
ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে করে নাই, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়া 
গেল। 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বৃষ্টিও বেশ অসাধারণ রকমের । এখানে আসিয়া 
অবধি এত জোরে বৃষ্টি বিমল এক দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গর্জন তেমন বর্ষণ। এই 
বর্ষা-সন্ধ্যায় বিমল একা চুপচাপ বসিয়া ছিল। এই বৃষ্টিতে ওপারে রিহার্সাল দিতে যাওয়া 
অসম্ভব, হয়ত কেহই আসে নাই। সহসা তাহার নজরে পড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল 
পড়িতেছে। তোরঙ্গটা ছিল সরাইয়া' আনিল এবং যোগেনকে ডাকিয়া একটা বালতি কিংবা 
গামলা এ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা তাহা না হইলে জলময় হইয়া যাইবে। 
যোগেন বলিল যে পাশের ঘরে এবং রান্নাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ভ্রমশ দেখা গেল 
দালানেরও উত্তর দিকটার ছাতত ফাটল, সেখান দিয়া বেশ প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়িটা 
অবিলম্বে সারানো দরকার। কিন্তু হাসপাতালের ফাণ্ডের কথা চিত্তা করিয়া সে একটু দমিয়া 
গেল। নিরুৎসাহ ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্য সে বলিল__স্টোভে তেল আছে? 

_-আজ্ছে আছে। 

একটু জল গরম করে আন দিকি, পরেশ-দার কফি একটু খাওয়া যাক, দুধও গরম কর এক 
পেয়ালা, চিনি আছে তো? 

__আছে। 

_-কফি খেয়েছিস কখনো তুই? 

_ আজ্ঞে না। 

_ আচ্ছা খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর তাড়াতাড়ি। 

যোগেন মহা উৎসাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। মেডিকেল গেজেটখানা 
খুলিতে গিয়া সহসা তাহার ভিতর হইতে মণিমালার একখানা পুরাতন চিঠি বাহির হইয়া 
পড়িল। পুরাতন চিঠি পড়িতে এত ভাল লাগে! মণিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন কবিতব থাকে 
না, সাদাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমি-কেমন-আছ গোছ চিঠি, তবু পড়িতে ভাল লাগে। বিমল 
ঈষৎ ভ্ুকুঞ্চিত করিয়া পত্রখানি পাঠ করিতেছে এমন সময় দুয়ার ঠেলিয়া ছড়মুড় করিয়া 
স্টেশনের পয়েন্টসম্যান চন্দু আসিয়া উপস্থিত। এক পা কাদা, সর্বাঙ্গ ভিজা, দুই হাতে দুইটি 
সিক্ত ছাতা! 


নির্মোক ২৬৫ 


__বড়বাবু আপনাকে ডেকেছেন হুজুর, জলদি। 

__কেন? 

_-খোকা খাট থেকে গিরে গিয়ে বেহোস হয়ে গেছে। 

-_তাই নাকি, ঝড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি করে? 

_--বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, চন্দু ছাতা দেখাইল। 

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না। কিন্তু খোকা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া 
গিয়াছে, না গেলেও নয়। যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া দিয়া অবশেষে বিমল 
হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া খালি পায়ে বাহির হইয়া পড়িল। একজোড়া মাত্র জুতা আছে, 
সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না। চন্দু স্টেশনের একচক্ষু আলোটি আনিয়াছিল তাহারই 
আলোকে কোনক্রমে বিমল মাস্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। সেখানে গিয়া কিন্তু 
সে যাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক হইয়া গেল। কোথায় কি, কেহই তো অজ্ঞান হয় নাই! 
মাস্টারমহাশয়ও বাড়িতে নাই, তিনি ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয়া স্টেশনে চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল 
এবং মাস্টারমহাশয়ের গৃহিণীর বর্ণনানুযায়ী পড়িয়া যাইবার পর একট যেন “কেমন কেমন” 
করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে এবং সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি, 
ডাক্তারবাবু একবার উহার নাড়িটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন! বিমল গন্তীরভাবে তাহার 
নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। তাহার যত দূর মনে পড়িল এই মাসেই 
সে ঘোষালবাবুর ওখানে অস্তত দশ বার গিয়াছে। সে পরদিন চল্লিশ টাকার একখানি বিল 
ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিল। টাকা অবশ্য ঘোষালবাবু দিলেন না, পরেশ-দার অনুরোধে 
ইহা লইয়া বিমলও আর বেশী পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোষালবাবুর মধ্যে দুইটি পরিবর্তন কিন্তু 
দেখা দিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি ভূধরবাবুর ডিস্পেন্সারিতে 
মাঝে মাঝে যাতায়াত শুরু করিলেন। তাহার মেয়ের জুর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক দিন 
আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোক পরম্পরায় শুনিল, ঘোষাল না কি বলিয়াছেন যে 
কেন! ভূধরবাবু অবশ্য একবারই আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই পুনরায় 
আসিয়া ঘোষালবাড়ির চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। বিমল নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 

দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাটিল। এক দিন মহাসমারোহে “বিসর্জন” নাটক 
অভিনীত হইয়া গেল। প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল। অপর্ণার ভূমিকায় আঠারো- 
উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভুত অভিনয় করিল। পুরুষ মানুষে মেয়ের ভূমিকা এত সুন্দর 
করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও 
চমত্কার হইয়াছিল। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর অভিনয় এ অঞ্চলে আর না কি হয় নাই। মথুরবাবু 
অভিনয়রসিক, বিমলের অভিনয়ে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে 
উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের গণ্যমান্য ধনী সকলেরই নিকট অমর 
টিকিট বিক্রয় করিয়াছিল, সকলেই আসিয়া ছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া 
সকলেই খুশি ইইলেন। মহিলাদের জন্য চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি 
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এবং মধুরবাবুর বাড়ির অন্যান্য মেয়েরা চিকের অস্তরালেই বসিয়া ছিলেন। পর্দা বিষয়ে 
মথুরবাবু, বিশেষ করিয়া মথুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত সনাতনপন্থী। অসূর্যম্পশ্যা না হইলেও 
আলোকস্পশ্যা যে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। পালকি ছাড়া কখনও বাড়ির বাহির হন না। 
মোটর আছে কিন্তু তাহা খোলা মোটর বলিয়া তাহাতে মেয়েরা চড়ে না। মথুরবাবু একটি ঢাকা 
মোটর কিনিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু মথুরবাবুর স্ত্রীর তাহাতে নাকি ঘোর আপত্তি। তিনি নাকি 
বলিয়াছেন “আমাদের পালকিই ভাল। পালকি আছে বলে তবু কয়েকটা লোক প্রতিপালিত 
হচ্চে, মোটর হলে ও বেয়ারাগুলোকে তোমরা তো আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর- 
ফোটরের চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ।” মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে অধিকাংশই পর্দানশীন 
ছিলেন, তাহারা সদর হইতে মোটরযোগে অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন-__পুলিশসাহেবের 
স্ত্রী, জজ-সাহেবের স্ত্রী এবং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী। তাহারা অবশ্য বেশীক্ষণ বসেন নাই, 
খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও বসিয়াছিলেন, 
তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্যস্ত ছিলেন। বিমল শুনিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর 
ভ্রাতুষ্পুত্রী, কলেজের পাস না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং মার্জিত-রুচি। একটু অতি- 
আধুনিকতার শুচিবায়ু আছে এবং সেজন্য নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন না; যখনই 
যেখানে যান নিজের একটু স্বাতন্ধ্য বজায় রাখিয়া চলেন। এসব সত্ত্বেও নাকি সুপ্রিয়া সরকার 
মেয়েটি “কোয়াইটু টলারেবল্”__জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অমর অস্তত সেই কথাই বিমলকে 
বলিল। সিভিল সার্জন আসনে নাই, কিন্তু তাহার কন্যা ও স্ত্রী নাকি আসিয়াছিলেন। কিন্তু 
পাইল না। মথুরবাবুর বাড়ির কাছেই ক্লাব, সুতরাং তাহার সদ্য বসানো “ডায়নেমো*র সহায়তায় 
রঙ্গমঞ্জে বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈদ্যুতিক 
আলোকোজ্্বল রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভিনয়। এই জন্যই সকলের উৎসাহ আরও বেশী 
হইয়াছিল;__সুবিধা কত! কিন্তু অসুবিধাটাও খানিকক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝা গেল-_ 
হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে নিবিযা গেল। অগত্যা অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈদ্যুতিক যস্ত্রের 
মেজাজ ও যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন একটা কলরব উঠিল 
যে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড হইয়া যায়! নানা রকমের নানা মন্তব্য, নানা গ্রামে নানা রকম 
শিস চতুর্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন 
হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো জুলিয়া উঠিল এবং অভিনয় পুনরায় শুরু হইল। 
মাঝখানে খানিকটা গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু অভিনেতাদের 
অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে দেরি হইল না। 

অভিনয়াস্তে অমর বলিল-_খরচখরচা বাদে ৩১১।।/১০ বেঁচেছে, এর সবটাই কি তুই 
চাস? 

_ নিশ্চই! 

__কেন, তোমার বদিবাবু তো পাঁচ-শ টাকা জোগাড়ই করেছে। 
সারাতে হবে। 
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__-সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা নিয়ে আমরা সবাই স্ফুর্তি করি এক 
দিন। কি বল হে, শরৎ। 

শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরস্তন বখাটে ছোকরা ম্যাট্রিক পাশ করিতে পারে 
নাই, থিয়েটার করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার কো-অপরেটিভের একটা 
চাকরি জুটাইয়া দিয়াছে। সে একটু বিনীত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল-_আজ্জে হাঁ স্যার্। 

__অত টাকা নিয়ে কি স্ফুর্তিটা করবি শুনি? 

অমর হাসিয়া বলিল-_অত টাকা আর কই, ও কটা টাকাতে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে 
আমার পকেট থেকে গচ্ছা লাগবে আর কি! এক কাজ করলে হয়, সতীশখুড়োকেও দলে 
টানলে মন্দ হয় না; তারই বাগানবাড়িতে জোটা যেতে পারে। 

বিমল এ-সবের নিগুঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। সতীশবাবু নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, 
সতীশবাবুর ভায়ের সে কালাজ্বুর চিকিৎসা করিয়াছে, সেই সতীশবাবু না কি! জিজ্ঞাসা করিতেই 
অমর বলিল- হ্যা সেই। 

__-তোর খুড়ো হয়? 

__হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির খুড়শ্বশুর। জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে 
শেফালির বিয়ে হয়েছে কি না! ওরা তিন ভাই-_জ্যোতিষ, সতীশ, অতীশ। তুই অতীশ্রে 
চিকিৎসা করেছিলি। 

একটু থামিয়া অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল-_শেফালির বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই 
সতীশবাবু আমাদের খুড়ো, উনিই তো প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের! এক হিসেবে 
গুরুদেবও। 

শরৎ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসি গোপন করিতে করিতে মুখের পেন্ট তুলিতেছিল। 

অমর গম্ভীরভাবে বলিল- খুব মজলিসি লোক আমাদের সতীশখুড়ো, আলাপ করে 
দেখিস, খুড়োরই বাগানবাড়িতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া যাবে একদিন! 

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর প্রকাশ্য ভাবে আলমারির পিছন হইতে 
ব্যাণ্ডির বোতলটা বাহির করিয়া খানিকটা পান করিয়া ফেলিল। বিমলেরও বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না! 

_ ছি ছি, অমর এ কি! 

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল- কিছু নয়, কিছু নয়, কিছু, কিছু নয়! 

তাহার পর বলিল-_তুই এখন বাড়ি যা, তিনটে চারটে নাগাদ আমি টাকা নিয়ে তোর 
ওখানে যাবে। তুই যা এখন-_ 

ভোরবেলা নৌকাযোগে নদী পার হইতে হইতে বিমলের কেবল অমরের কথাই মনে 
হইতে লাগিল। ছেলেটা সত্য সত্যই একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। অমন একটা দুরারোগ্য 
ব্যাধি শরীরে, তাহার উপর মদ ধরিয়াছে! বেচারী বিনোদিনী! সেদিন গভীর রাত্রিতে 
জ্যোতম্নালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায় আসিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোতস্নালোকিত 
মুখচ্ছবিটি বিমলের বার-বার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিনোদিনী কি 
এখনও অমরকে তেমনই ভালবাসে যাহার প্রেরণায় এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া বিবাহ 
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করিয়াছিল£ঃ অমরের অধঃপতনের কিছু মাত্র ইঙ্গিত কি তাহার অন্তর্যামী মন পায় নাই! সব 
জিনিসই কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকথিত কত জিনিসই তো আমরা এমনিই বুঝিতে 
পারি। কোথায় যেন সে পড়িয়াছিল ভগবান আমাদের ভাষা দিয়াছিলেন মনোভাব প্রকাশ 
করিবার জন্য নয়, গোপন করিবার জন্য। উক্তিটা হয়ত অত্যুক্তি, কিন্তু খানিকটা সত্য আছে 
বহকি উহার মধ্যে। অমর কেমন স্বচ্ছন্দে বিনোদিনীকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে। সত্যই ভূলাইতে 
পারিয়াছে কিঃ বিমলের কেমন যেন সন্দেহ হয়। পারঘাটে নামিয়া বিনোদিনীর কথাই ভাবিতে 
ভাবিতে বিমল অন্যমনস্ক হইয়া পথ চলিতেছিল এবং অন্যমনস্ক ভাবেই কখন নিজের বাড়ির 
কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল যখন তাহার 
মেজশালা শুভেন্দু তাহাকে সম্বোধন করিল। 

_-জামাইবাবু, আমরা এসে গেছি! দিদি, জামাইবাবু এসেছেন! বিস্মিত বিমল বাড়ির 
ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতলভাঙ্গা সেই চেয়ারটার উপর মণিমালা স্মিতমুখে বসিয়া আছে। 
বিমল টুকিতেই মণিমালা উঠিয়া দীড়াইল। 

_-তোমাকে আশ্চর্য করে দেব বলে কোন খবর না দিয়েই আমরা এলুম-_এসে নিজেরাই 
বেকুব! মা কিন্তু বলেছিলেন_ নয় রে খোকা-_ যে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে 
গেলে মুশকিলে পড়বি তোরা! ওকি, তোমার মুখে ও-সব কি! 

বিমল হাসিয়া বলিল--পেন্টগুলো ওঠেনি ভাল করে! 

__কিসের পেন্ট? 

_-কাল রাত্রে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে। 

_কি থিয়েটার? 

__-বিসর্জন?। 

- হঠাৎ থিয়েটার! ওপারে কোথায় £ 

-_-অমরদের ওখানে। 

মণিমালার মুখে নিমেষের জন্য একটা ছায়াপাত হইল । 

__কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার? 

বিমল অকারণে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ 
করিয়া সে তাহা গোপন করিবার চেষ্ঠা করিতেছে। হাসিয়া বলিল-_ আমাদের হাসপাতালে কিছু 

__টিকিট করে হয়েছিল বুঝি? 

_ হাঁ, দাড়াও আমি আগে মুখটা পরিষ্কার করে ফেলি। 

বিমল তাড়াতাড়ি বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল। 

একটু পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইতেই মণিমালা আসিয়া বলিল__আচ্ছা তুমি 
কি! 

_কি? 

__ওই চেয়ারে তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানায় শুতে! 

_্বিচ্ছন্দে! 
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_ছি, ছি তোমরা সব পারো। এই ময়লা গেঞ্জি পরে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! 
চাকরটাকে বলতে পার না একটু সাবান দিয়ে দিতে! 

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ করিল। 

-_-সাবান তো প্রায়ই দেয়। 

__দেয় না আরও কিছু ! ছি ছি ঘরদোর কি করে রেখেছ, আজই থামো পরিষ্কার করাচ্ছি! 
পরিষ্কার করাবই বা কি করে যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, সিমেন্ট উঠে গেছে, ফাকে 
ফাকে ফাটলে ফাটলে সব যত রাজ্যের ময়লা! 

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজে যে-সব বিষয়ে মুহূর্তের জন্য চিস্তা করে না, সেই 
সব বিষয় লইয়া এই তরুণীটি তো মহা চিত্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তরুণীটি অপর কেহ নহে 
তাহারই সহধর্মিণী! বারান্দার এক প্রান্তে স্তুপীকৃত জিনিসগুলির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল। 
অনেক জিনিস আনিয়াছে তো। একটা বড় তোরঙ্গ, একটা চামড়ার সুটকেস, একটা ছোট 
হাতবাক্স, তাছাড়াও আর একটা আ্যাটাচি-কেস--প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন খাকির ওয়াড় 
পরানো। হোল্ড-অলে চামড়ার স্ট্যাপ দিয়া বাঁধা বিছানার ফাকে যে বালিশটি উকি দিতেছে 
তাহাও বেশ ঝালর-দেওয়া ওয়াড়-পরানো এবং ঝালরের ওধারেও লাল সুতা দিয়া কি একটা 
কারুকার্য করা আছে যেন! ইহা ছাড়া প্রকাণ্ড একটা মাটির হাঁড়িতে কি যেন রহিয়াছে, একটা 
প্রকাণ্ড পুটুলি, কাপড় দিয়া বাধা চৌকোণা ও বস্তুটা কি! ওদিকে একটা কেরোসিন কাঠের 
বাক্সের ভিতরই বা কি রহিয়াছে! মণিমালার সঙ্গে যে এতগুলো জিনিস অবিচ্ছেদ্যভাবে 
জড়িত, তাহা তো বিমল একবারও ভাবে নাই। জিজ্ঞাসা করিল- কুকুরটা কই দেখছি না। 

__সেটা মিনু কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদারে মেয়ে জন্মে দেখি নি কখনো, এমন 
কাদতে লাগলো-_ 

বিমল মনে মনে মিনুকে অসংখা ধন্যবাদ জানাইল। 

_-ওরে খোকা, খোকা কোথা গেল-_ 

শুভেন্দু সোজা গঙ্গার ধারে চলিয়া গিয়াছিল। গঙ্গায় সার বাঁধিয়া পাল তুলিয়া নৌকা 
যাইতেছে, অবাক হইয়া সে তাহাই দেখিতেছিল। কলিকাতায় জন্ম। কলিকাতাতেই মানুষ, এই 
ফাকা গঙ্গার ধারটি তাহার ভারি ভাল লাগিতেছিল। যোগেন তাহাকে ডাকিতে গেল। 

বিমল বলিল-_একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতালে যাওয়া যাক! ওই হাঁড়িটাতে কি 
আছে? 

_ সন্দেশ, ভীম নাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ। খাও না। 

__-ওই চৌকোণা জিনিসটা কি বল দিকি? 

__-ওই আয়না। 

__কেরোসিন কাঠের বাক্সে ওটা কি? 

_-ওটা একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি। তোমাকে কিন্তু মাসে মাসে ওর 
ইন্স্টলমেণ্ট দিতে হবে, বেশী নয় পাঁচ টাকা করে_ 

-_-বেশ। 

হাসপাতালে গিয়া কিন্তু বিমল একটি দুঃসংবাদ পাইল। কাল রাত্রে সে যখন থিয়েটার 
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করিতে ব্যস্ত ছিল, তখন একটি কলেরা রুগী হাসপাতালে আসিয়াছিল এবং একরূপ বিনা 
চিকিৎসাতেই মারা গিয়াছে। চশমার কাচের উপর দিয়া তাকাইতে তাকাইতে গুপিবাবু 
ভালমানুষের মত বলিলেন- আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদবমি, কলেরা বলে অতটা 
ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ভূধরবাবু কাউকে খবর দিতাম! 

অযৌক্তিকভাবে বিমল বলিল-_আমাকে খবর দিলেই পারতেন! 

_ চশমার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বিমলের মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন, তাহার পর চক্ষু মিটিমিটি করিয়া বলিলেন-_তা কি হয়, আপনি একটা 'মেন' পার্টে 
ছিলেন। 

__একটা দুটো কলেরা ফাজ্‌ খাইয়ে দিলেও তো পারতেন! 

-_চাবি যে আপনার কাছে। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল, সত্যই তাহার বলিবার কিছু নাই। 

গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার জন্য সে নিজেই কিছুদিন হইতে আলমারির 
চাবি নিজের কাছে রাখিয়াছে। সে আর কিছু না বলিয়া যন্ত্রচালিত দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়া 
যাইতে লাগিল। ঘুমও পাইতেছিল, কাল সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই। বাড়ি ফিরিয়া দেখিল 
তাহার প্রথম রুগী সেই বুড়িটা__যাহাকে সে স্টেশন হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল তাহার জন্য 
কয়েকটি হাসের ডিম লইয়া সসঙ্কোচে বসিয়া আছে। বিমলকে ডিমগুলি দিয়া সে যেন কৃতার্থ 
হইয়া গেল। 

বিমলের বার বার কলেরা রুগীটার কথা মনে হইতে লাগিল। আহা, বিনা চিকিৎসায় মারা 
গিয়াছে। 

বৈকালে অমর আসিল। বিমলের হাতে সে ৩১১।1/১০ দিয়া বলিল__তখন ঠাট্টা 
করছিলাম, এ টাকা কি অন্য কিছুতে খরচ করতে পারি! 

তাহার পর হাসিয়া বলিল-_বাবা তোর জন্যে আজ একটা সোনার মেডেল গড়াতে 
দিলেন! আর একটা কাজও তিনি করেছেন আজ। 

_কি? 

_ হাসপাতালে কাল রাত্রে একটা কলেরা রুগী নাকি বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে, সে-কথা 
তিনি রিপোর্ট করেছেন সিভিল সার্জন আর ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে! 

বিস্মিত বিমল চুপ রহিল। 

এই বিপদেও বদিবাবু বিমলকে রক্ষা করিলেন। তাহারই পরামর্শ-অনুযায়ী সে 
কর্তৃপক্ষগণের নিকট জবাবদিহি করিল যে হাসপাতাল-কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে 
অনুমতি লইয়া তবে সে থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল এবং এঁ থিয়েটার হাসপাতালেরই 
সাহায্যকল্পে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, শখের জন্য নয়। আরও লিখিল যে, তাহার অনুপস্থিতিকালে 
হাসপাতালে কম্পাউগ্ডার ছিলেন রুগীকে কিছু ওঁষধ দেওয়া হইয়াছিল, একেবারে বিনা 
চিকিৎসাতেই মরিয়াছে একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বদিবাবু নন্দী-মহাশয়ের স্বাক্ষরিত অনুমতি- 
পত্র আনিয়া দিলেন এবং বিমল সেটি তাহার জবাবদিহির সহিত গীথিয়া পাঠাইয়া দিল। আরও 
শোনা গেল স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট-পত্ী নাকি বদিবাবুর দ্বারা প্রভাবান্ধিত হইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে 
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ইহা লইয়া ঘাঁটা-ঘাটি না করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ম্যাজিন্টরেট-পত্বী খানিকক্ষণ বসিয়া 
থিয়েটার দেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি ভাল লাগিয়াছিল, তা ছাড়া একটা সংকার্ষের 
জন্য যখন হইতেছে মোট কথা ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গেল, বিমলের কিছুই হইল না। 

এই প্রসঙ্গে হরেন বোস সক্ষোভে চৌধুরীকে বলিলেন-_এই ডাক্তার ছোকরার কেন্দ্রে 
বোধহয় বৃহস্পতি আছে, বুঝলেন! 

চৌধুরী বলিলেন- সম্ভব। 

এই প্রসঙ্গে নন্দী-মহাশয় সহাস্য মুখে বিমলকে বলিলেন-_কি রকম ডাক্তারবাবু; পরিচয় 
পেলেন তো কি রকম কেউটেটি! 

বিমল ম্মিতমুখে বলিল- আশ্চর্য লোক, অথচ ওঁর ছেলেরই অনুরোধে আমি রাজি 
হয়েছিলাম-_ 

আশ্চর্য লোক নয়, পাজি লোক। 

একটু থ'মিয়া পুনরায় বলিলেন- অত্যন্ত হারামজাদা ব্যক্তি! 

বিমল কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

বদিবাবুর সঙ্গেও এক দিন দেখা হইয়াছিল। তিনি মুচকি হাসিয়া বলিলেন-__ওষুধপত্তর 
তো সব এসে গেল, আর কি, এইবার পাড়ি জমিয়ে ফেলুন! ভূধর আর জগদীশকে চটাবেন্‌ 
না, ওদের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করুন। 

-আচ্ছা। 


মণিমালা ইতিমধ্যে সংসার গুছাইয়া ফেলিয়াছে। ঠিক মনোমত ভাবে নয়, মোটামুটি । 
প্রথমেই সে এ হাতলভাঙ্গা চেয়ার ও লড়বড়ে চৌকিটাকে সংস্করণ করাইয়াছে, সামান্য একটু 
সারাইয়া বার্নিশ করিয়া কেমন সুন্দর হইয়াছে। ঘরে ঘরে ঝুল ছিল, দালানে পাখির বাসা ছিল, 
উঠানের কোণটা একটা আস্তাকুড় হইয়াছিল যেন! চায়ের পাতা, ছেঁড়া কাগজ, সিগারেটের 
খালি বাক্‌স, কনডেনস্ড্‌ মিক্কের খালি টিন, এটোকীাটা কি না ছিল ওখানে! যোগেনকে দিয়া 
মণিমালা সব পরিষ্কার করাইয়াছে, পরিষ্কার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড একটা বিছা বাহির 
হইল! অনায়াসে সাপও থাকিতে পারিত। ওদিককার ঘরটাও কি কম নোংরা হইয়াছিল! যত 
রাজ্যের পুরাতন খবরের কাগজ, একটা ছেঁড়া বালিশ, কালিহীন একটা শুকনো দোয়াত, আর 
যোগেনের একটা ময়লা বিছানা! ওইটুকু ছোঁড়া বিড়ি খায় কত, বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরটা 
যেন পরিপূর্ণ! যেমন প্রভু, তেমনি ভূত্য! ও-ঘরটা পরিষ্কার করিয়া মণিমালা যোগেনের শুইবার 
ব্যবস্থা বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে। বলিয়া দিয়াছে বিছানাপত্র যেন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করিয়া 
রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন ঘরে না ফেলে । নিজের কলটি, আয়নাটি, বাঝ্সগুলি বেশ সুন্দর 
পডিসেন্ট” চেয়ার, একটি আলনা, একটি ছোট ঘড়ি না হইলে চলিবে না। ওগুলি অবিলম্বে 
চাই। ছোট ছোট গোটা-দুয়েক তেপায়া, একটি আরামকেদারা, একটি “হোয়াট নট” পরে 
কিনিলেও চলিবে। হ্যা, আর একটা জিনিস অবিলম্বে চাই-_একটা মিট-সেফ্‌। এ-সব তো 
গেল আসবাবপত্র। ঘরের দেওয়াগুলি চুনকাম করানোর দরকার, জানালা-কপাটগুলিও রং 
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করাইতে হইবে, মেঝেটা আর একবার সিমেন্ট করাইয়া লইতে পারিলে ভাল হয়। ঘরের 
তালাগুলোও কি বিশ্রী । উহারই উপর খবরের কাগজ পাতিয়া মণিমালা আপাতত চালাইতেছে 
বটে কিন্তু গোটা দুই ভাল কাচের আলমারি তাহাকে কিনিয়া দিতে হইবে। 

হঠাৎ কলেরা এপিডেমিক শুরু হইয়া গেল। 

হাসপাতালে প্রতি দুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর রুগী আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে 
হাসপাতাল ভর্তি হইয়া গেল। শেষে বিমল হাসপাতালের সামনের মাঠটায় খড়ের চালা 
তুলিয়া রুগী রাখিতে শুরু করিল। থিয়েটারের টাকাটা হাতেই ছিল, টাকার জন্য কাহারও কাছে 
হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে চালাগুলিও ভরিয়া গেল, সেখানেও স্থানাভাব। 
যাহাদের হাসপাতালে স্থান দিতে পারিল না তাহাদের বাড়ি গিয়াই বিমল তাহাদের চিকিৎসা 
করিতে লাগিল। তাহার স্নানাহারে অবসর নাই-_কেবল স্যালাইন, “ফাজ' আর ভ্যাকসিন! দুলু 
এবং গুপিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন, দুলু প্রাণ দিয়া, গুপিবাবু প্রাণের দায়ে। ঘরে ঘরে 
মাছির মত লোক মরিতেছে! যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা__অসহায় দীন-দরিদ্রের 
দল! 

মণিমালা ভয় পাইয়া গেল! তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার স্বামী এ কি করিতেছে! 
নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখা তো উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে তাহারই বা 
মানে কি। রোজগার হইলেও বা না হয় কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব 
কি কাণ্ড! একটুও ভাল লাগে না তাহাব! বিমলকে বলিলে সে কথা শোনে না। সে দিনরাত 
পাগলের মত ঘুরিতেছে! সবাই যে বাঁচিল তা নয়, অনেক মরিল অনেক বাঁচিল। এই কলেরা 
রুগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, ইহাতেই তাহার আবার সুনামও হইল। হাসপাতালের 
নতুন ডাক্তার বাবুটির সুখ্যাতিতে দেশ ছাইয়া গেল। 


নির্মোক ২৭৩ 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


| এক] 


ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্র্যাকটিস্‌ জমিয়া উঠিল। সব দিক্‌ দিয়াই 
সুবিধা হইয়া গেল। হাসপাতালে ওঁষধধের অভাব নাই, রুগী অনেক আসিতেছে এবং তাহাদের 
মুখে মুখে বিমলের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী-মহাশয় এবং বদিবাবু তো বিমলের 
পক্ষে আছেনই, হাসপাতাল-কমিটির অন্যান্য সদস্যগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন 
কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উগ্রভাবটা যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । আর 
কিছু নয়, ইংরাজীতে যাহাকে বলে “ট্্যাকৃট” অর্থাৎ লোক পটাইবার ক্ষমতা তাহা যে বিমলের 
যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই। কোন রকমে চৌধুরী 
মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে পারিলেই যে হরেনবাবুও তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া পড়িবেন, তাহা 
বিমল বুঝিয়াছিল। একদিন সুযোগও ঘটিয়া গেল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত 
হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স, ভয়ানক জবর। সাধারণত জগদীশবাবু চৌধুরী মহাশয়ের 
বাড়িতে অসুখ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্তু বিমলের সৌভাগ্যক্রমে 
শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন, 
বলিলেন-__বিমলবাবুর মাইক্রোসকোপ আছে, ওঁকে ডেকে রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়ে 
নিন। সুবিধে রয়েছে- সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাবুর গোপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে 
তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু আজকাল জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের মাইক্রোসকোপের সাহায্য 
লইতেছেন। প্রবীণ চিকিৎসক জগদীশবাবু আর একটা কথাও হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বোধ হয়। 
চিকিৎসা-ব্যাপারে দায়িত্বটা যত ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মঙ্গল। তিনি রক্তুপরীক্ষা করিতে 
বলিয়া গেলেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় হরেন বোসের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে 
বড় দেরি করিয়া ফেলিলেন এবং তাহাও বিমলের পক্ষে ভারি সুবিধাজনক হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকিলে বিমল হয়ত আসিয়াই রক্তই পরীক্ষা করিত এবং কিছুই পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়া 
ডাকার ফলে ডিপথিরিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, বিমল রক্ত পরীক্ষা না 
করিয়া গলা পরীক্ষা করিল এবং গলা হইতে একটা “সোয়াব, লইয়া দেখিতেই ডিপথিরিয়া ধরা 
পড়িল। গ্রহ যখন প্রসন্ন হন এমনই হয়। সৌভাগ্যক্রমে ডিপথিরিয়ার প্রতিষেধক “সিরাম'ও সে 
সম্প্রতি ডাক্তারখানায় আনাইয়াছিল। এত দামী ওঁষধধ এসব হাসপাতালে সাধারণত থাকে না, 
তবু যদি কখনও দরকার পড়ে এই জন্য বিমল দুইটা টিউব আনাইয়া রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর নাতি যখন ভাল হইয়া গেল তখন গদগদ চৌধুরী 
বিমলকে বলিলেন-_এ খণ আমি কখনও শুধতে পারব না ডাক্তারবাবু, তবু আপনার 
পারিশ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ করে বলুন। 

বিমল হাসিয়া বলিল-_আপনার কাছ থেকে পারিশ্রমিক নেব কি! কিছু দিতে হবে না 
আপনাকে । 

_ না, না, এত মেহনত করলেন আপনি-__ 

_ কিছু না, এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। সবার কাছেই কি আর পয়সা নেওয়া 
চলে, আপনারা হলেন ঘরের লোক-_ 
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__না, না, সেটা-_ 

বিমল কিন্তু এক পয়সা লইল না। চৌধুরী-বিজয় সম্পূর্ণ ইইল। 

জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন__ আমি তো 
বললুম চৌধুরী মশায়, মাইক্রোসকোপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির ব্যায়রামটি ধরা 
পড়বে না! কেমন, বলি নি আমি? 

তাহার ফোকলা দাতের ফাকে জিবটি কাপিতে লাগিল। 

বিমল স্মিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল এবং বলিল-_-আমি তো 
মাইব্রোসকোপে দেখে তবে ধরলুম, আপনি তো না দেখেই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, 
আপনাদের চোখই আলাদা, আপনাদের মত এক্স্পীরিয়েন্স হতে ঢের দেরি এখন 
আমাদের-__ 

তাহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষা করিতে দিলেন এবং 
বিমলও একটি টাইফয়েড কেসে এক রকম অকারণেই তাহাকে “কনসালটেসান” অর্থাৎ 
পরামর্শ করিবার অজুহাতে ডাকিল। একেবারে অকারণে নয়, রুগীটি শীসালো, একটু ধুমধাম 
করিয়া চিকিৎসা না করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত। জগদীশবাবু আসিয়া সিভিল সার্জনকে 
ডাকিবার ব্যবস্থা করিলেন। 

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হদ্যতা জন্মিয়াছিল। প্রথমত এই উদ্যমশীল যুবক 
ডাক্তারটিকে প্রথম দিন হইতে তাহার বেশ ভাল লাগিয়াছে__এই মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে 
ছোকরা নিজ চেষ্টায় পুনরায় সপ্ীবিত করিয়া তুলিয়াছে তো! দ্বিতীয়ত, তাহার কন্যা তরঙ্গিণীর 
সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে.লইয়া বিমল একদিন তরঙ্গিনীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে। 
বিমলকে দেখিয়া তরঙ্গিণীর মা এবং সকলেই খুব খুশি। সিভিল সার্জনের মনেও কেমন যেন 
একটা বাৎসল্যভাব সঞ্চারিত হইয়াছে। তৃতীয়ত সুবিধা পাইলেই বিমল তাহাকে “কল' 
দিতেছে। সেদিনে তো একটা অপারেশনের জন্য আহান করিয়া তাহাকে প্রায় দুই শত টাকা 
পাওয়াইয়া দিল। সুতরাং অনিবার্যভাবে সিভিল সার্জন মহাশয় বিমলকে সুচক্ষে দেখিতে 
লাগিলেন। 

মনিবরা সকলেই যখন সুপ্রসন্ন তখন আর ভাবনা কি! হাসপাতাল-কমিটির মেম্বারদের 
বাড়িতে বিনা-পয়সায় দেখিলেই তাহারা খুব খুশি থাকেন। তা ছাড়া বিমল ইহাদের নিকট 
পয়সা লইবেই বা কিরূপে, জগদীশবাবু ভূধরবাবু কেহই ইহাদের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন 
না। যদিও ইহারা সকলেই বড়লোক, ফী দিয়া ডাক্তার ডাকিতে সক্ষম, কিন্তু এখানকার 
রেওয়াজ এমনই দাঁড়াইয়া গিয়াছে! বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম 
করিতে যাইবে! মোট কথা বিমলের প্র্যাকটিসের পথ মোটেই দুর্গম রহিল না। পুষ্পাকীর্ণ না 
হইলেও কণ্টাককীর্ণ রহিল না তাহা ঠিক! 

পারঘাটায় নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া 
ওপারে দামী মোটরটিতে আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদারবাবু সৌরীন্দ্রমোহন বসুর বাড়ি 
হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বরধিুঃ জমিদার, বেশ 
শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়িতে বিমল এই প্রথম যাইতেছে। কি অসুখ এবং কাহার 
অসুখ কিছুই জানা নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার যাইতে লিখিয়াছেন। বাঘমারি গ্রামটি প্রায় 
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বারো মাইল দূরে । মোটরে চড়িয়া বসিতেই কেতাদুরস্ত ড্রাইভার গাড়িতে স্টার্ট দিল। নিঃশব্দ 
গতিতে গাড়ি ছুটিতে লাগিল। বারো মাইল পথ অতিক্রম করিতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল 
না। মিনিট পঁয়তাল্িশ পরেই গাড়ি প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা এক অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া গাড়ি- 
বারান্দার নীচে থামিল। বিমল গাড়ি হইতে নামিয়া দেখিল দূরে ডিম্বাকৃতি তৃণাস্তৃত 'লনে' 
একটি ছোট টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া দুইটি মহিলা এবং দুই জন পুরুষ আরামকেদারায় বসিয়া 
রহিয়াছেন। ড্রাইভার বলিল-_আপনি হুজুর এখানেই যান, বাবুসাহেব এখানেই রয়েছেন। 

বিমল অগ্রসর হইল! বিমলকে আসিতে দেখিয়া চেয়ার ছাড়িয়া একজন ভদ্রলোক উঠিয়া 
দাড়াইলেন ও বিমলকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। এ ভদ্রলোকটিকে বিমল ইতিপূর্বে 
কখনও দেখে নাই। খুব ফরসা চেহারা, গালের দুই দিকে বেশ বড় জুলফি, সুলালিত এক 
জোড়া কালো কুচকুচে গৌঁফ, আরক্ত চক্ষু দুইটি হাস্যপ্রদীপ্ত। 

_আসুন, আসুন ডাক্তারবাবু বসুন। 

প্রোটি সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে বসিয়াছিলেন। বিমল তাহাকে নমস্কার 
করিল। তিনি মোটা সিগারটা মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন-__আসুন, এ আপনার রুগী-_ 
সিগার দিয়াই তিনি উপঝিষ্টা একটি মহিলাকে দেখাইয়া দিলেন। সুপ্রিয়া সরকারকে বিমল 
আগেই চিনিতে পারিয়াছিল। 

__কি হয়েছে ওর? 

সুপ্রিয়া বলিলেন- কিছুই হয় নি। অসুখ আমার নয়-_অসুখ এঁদের__ 

অপর যে মহিলাটি বসিয়াছিলেন তিনি সুপ্রিয়ার জননী ভগবতী দেবী। তিনি বলিলেন __ 
এটেই ওর প্রধান অসুখ, ওর ধারণা ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে! 

জুলফিদার যুবকটি বলিলেন-_এক মিনিট বসুন ডাক্তারবাবু, আমি এখনি আসছি-_ 

তিনি চলিয়া গেলেন। সৌরীনবাবু সিগারে এক টান দিয়া ঠোট দুইটি ঈষৎ ফীঁক করিয়া 
উরধ্বমুখ হইয়া বসিয়া ছিলেন, তাহার কালো দাতের ফাকে ফাকে একটু একটু ধোঁয়া বাহির 
হইতেছিল। তিনি সহসা সমস্ত ধৌয়াটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন__আবার আপনাদের থিয়েটার 
হচ্ছে কবে, পুজোর সময় হবে না কি? 

বিমল হাসিয়া বলিল-_কি জানি আমার সময় হবে না বোধ হয়, আর-_ 

-_অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতেছে, সকলেই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে মুশকিল! 

সুপ্রিয়ার মা কি যেন একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন। সৌরীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া 
ঈষৎ হাসিলেন এবং চুরুটে মৃদু একটা টান দিয়া সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ 
বউদিদি চটছে, বুঝলি সুপ্রিয়া । 

সুপ্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে তাহার অসমাপ্ত উলের সোয়েটারটা 
তুলিয়া লইয়া বুনিতে শুরু করিয়া দিলেন। 

সৌরীনবাবু তাহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় বলিলেন__ সবাই কাজের মানুষ হয়ে 
উঠলে পৃথিবীতে টেকা মুশকিল। অকেজো লোকদের আলসেমির দৌলতেই পৃথিবীটা 
বাসযোগ্য-_এ কথা সবাই ভুলতে বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ব্রমাগতই ভুলে 
যাচ্ছি যে মানুষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পথে এই ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অস্তরায়, এ- 
কথা তুমি স্বীকার কর না বউদি? 
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বউদিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিলেন- বুঝতেই পারছি না তোমার 
কথা, বাংলা করে বল। 

সৌরীনবাবু বলিলেন- ইউটিলিটির বাংলা কি সুপ্রিয়া? 

_ উপযোগিতা । 

-__-ও ভারি খটমট হল; কেজোমি বললে কেমন হয়? সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন- ওটাও 
শ্রুতিমধুর হল না। 

__তা হল না বটে, কিন্তু কেজোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার চমৎকার মিল আছে। আর 
আমার বিশ্বাস আমরা যতই ইউটিলিটির দিকে ঝুঁকছি ততই পাজি হয়ে উঠছি! 

সুপ্রিয়ার মা বলিলেন-_তাহলে তোমার মতে কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক, তোমার 
মতন ইজি-চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে সিগার-ফৌকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ! 

সুপ্রিয়া একটু অস্বত্তি বোধ করিতে লাগিলেন। যাহাকে “ডেকোরাম” অর্থাৎ শোভনতা 
জ্ঞান বলে, তাহা যদি মায়ের একটু আছে! চটিয়া গেলে তিনি অবলীলাব্রমে স্থান-কাল-পাত্র 
বিস্মৃত হইয়া যাহা মুখে আসে বলিয়া বসেন! আর কাকাবাবুটিও কুটুস কুটুস করিয়া কথা 
বলিয়া মাকে চটাইতে পারিলে আর কিছু চান না। মা যেদিন হইতে সোয়েটারে হাত 
দিয়াছেন, সেই দিন হইতে কাকাবাবু কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য করিতেছেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন__কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক এ কথা আমি বলছি না, কিন্তু 
যে-সব মানুষ কাজ ছাড়া আর কিছু জানে না এবং না জানাটাকে গৌরবের বলে মনে করে, 
তাদের সম্বন্ধে আমার কেমন যেন একটু সন্দেহ হয়! 

__কি সন্দেহ হয়? 

_ সন্দেহ হয় যে তারা ছদ্মবেশী মশা, মাছি, ছারপোকা, শকুনি, বাঘ, ভাল্গুক অর্থাৎ 
নিছক একটা প্রাণী, বেঁচে থাকবার জন্যেই কেবল ছটফট করছে-_-ঠিক মানুষ নয়! 

__অর্থাৎ অকেজো লোকই ঠিক মানুষ তোমার মতে! 

সৌরীনবাবু সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন-_-ঠিক তা নয়, নিছক প্রাণী হিসেবে টিকে 
থাকবার জন্যে যে বাধা পথ আছে, সেই পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে যেতে পারে সে-ই 
ততটা মনুষ্যধর্মী। মানুষ ছাড়া অন্য কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মানুষই গান 
গায়, ছবি আঁকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে। মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব বাজে 
কাজ করে এসেছে। কিন্তু ইদানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্যই আর সে এ সব করতে 
প্রস্তুত নয় দেখা যাচ্ছে। আজকাল আমরা গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার করি 
আনন্দের জন্যে নয়-_পয়সার জন্যে, সব কিছুকেই কাজে লাগাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি 
আমরা। তুমি এ যে সোয়েটর বুনছ ওটা নিছক শিল্পচর্চা নয়, তুমি বুনছ শীতনিবারণের 
জন্যে-_ 

সুপ্রিয়ার মা বলিলেন-__তাতে ক্ষতি কি! 

_সব কিছুই উদ্দেশ্যমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। প্রত্যেক কাজের পেছনে 
একটা মতলব আছে মনে হলে কেমন যেন একটা অস্বস্তি হয়। মনে হয়, জীবন ধারণ করা 
মানে একদল মতলববাজ লোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোকদ্দমা করা! ব্যাপারটা হয় তো তাই-ই, 
কিন্তু অবস্থাটা সুখের নয়_ 
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এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি ঝাড়িয়া আর একটি টান দিলেন। সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ 
আগেই তাহার হাতের বইখানি খুলিয়া পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, সুপ্রিয়ার মা-ও এ কথার 
কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল অদ্ভুত লোক 
তো ইহারা। যাহার অসুখের জন্য তাহাকে ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাহার অসুখই 
নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা চলিতেছে তাহার সহিত অসুখের কোন সম্পর্কও 
নাই। আশ্চর্য ব্যাপার! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলে-_অথচ মজা এই যে 
আমরা সেই সব মানুষের সঙ্গই পছন্দ করি যারা এই সব বাজে কাজে মজবুত। এই যে 
বিমলবাবুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তার ডাক্তারি নৈপুণ্যের জন্যে ততটা নয় যতটা তার 
অভিনয়-নৈপুণ্যের জন্য। সুপ্রিয়া এঁর অভিনয় দেখে খুশি হয়েছিল, সম্ভবত সেই জন্যই 
ইনজেকশন দেবার জন্যে এত লোক থাকতে এঁকেই ডেকে আনা হল। 

সুপ্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং জুলতা ঈষৎ আকুঞ্চিত করিয়া বলিলেন-__এত 
বাজে কথাও বলতে পারেন কাকাবাবু। 

সৌরীনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন- হীরালাল আমার নাম দিয়েছে বৈজিক-সম্রাট্‌, 
অবশ্য বাজে কথার জন্যে নয়, আমি ভাল বেজিক খেলতে পারি বলে! 

জুলফি-সমঘিত ভদ্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হস্তে আর একজন ভদ্রলোক. 
সমভিব্যাহারে আসিয়া হাজির হইলেন। পিছনে দুইজন চাকর চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও 
আনিয়া সাজাইতে লাগিল। জুলফি-সমন্বিত ভদ্রলোকের নাম সুধীর এবং তাহার সঙ্গে যিনি 
আসিয়াছিলেন তাহার নাম সুব্রত। সুধীর সুপ্রিয়ার দাদা এবং সুব্রত সুপ্রিয়ার স্বামী--বিমল 
পরিচয় পাইয়া সুব্রতবাবুকে নমস্কার করিল। মনে মনে বিস্মিত হইল-_অতিশয় জীর্ণশীর্ণ 
ভদ্রলোক তো। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের হাড়-দুইটা উঁচু হইয়া আছে, নাকটা খড়েগর 
মত। পরিধানে টিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবি, পায়ে স্দৃশ্য একজোড়া চটি। তিনি কলিকাতার 
নামজাদা দুই-তিন জন ডাক্তারের নাম করিয়া বলিলেন-__ওঁদের সবাইকে একসঙ্গে ডেকে 
দেখিয়েছিলাম, ওঁরা দেখে শুনে এই ব্যবস্থা করেছেন। রিপোর্টগুলো দাও তো সুধীর-_ 

বিমল রিপোর্টগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিল, বিশেষ কিছু বোঝা গেল না। সব রকম 
পরীক্ষাই হইয়াছে কিন্তু কোনটাতে তেমন কিছু পাওয়া যায় নাই। বিমল সুপ্রিয়ার দিকে 
চাহিয়া বলিল-_এ সব থেকে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি? 

বই হইতে মুখ তুলিয়া সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন__বললাম তো, কিছুই না! 

সুব্রতবাবু বলিলেন__ মাঝে মাঝে যে প্যালপিটেশন হয় সেটা কি তাহলে মিথ্‌,? 

সৌরীনবাবু তাহার কীচাপাকা বাবরিটি এবং ধূত্র-পকু গুন্ষটি গুছাইয়া যুগল ঈষৎ 
উত্তোলিত করিযা বলিলেন__ ইংরেজীতে “মিথ” এবং বাংলার মিথ্যার মধ্যে যে একটা 
ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, আশা করি সুব্রত তুমি সে অলীক সাদৃশ্যের সুযোগ নিচ্ছ না। যদি 
নিয়ে থাকো তা হলে দুঃখিত হও। তোমরা বস, আমি একটু টেনিস কোর্টটা তদারক করে 
আসি। হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে এখনি, কালকে নেটটা যা করে টাঙিয়েছিল! আমাদের 
হরিচরণকে এবার পেল্সন দেওয়া দরকার হয়েছে__ 

সৌরীনবাবু উঠিয়া পড়িলেন। 
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ভগবতী দেবী সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন_ চা-টা খেয়ে যাও। 

_ একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চা খাবার বয়স গেছে। 

একটু দূরে টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরেরা নেট টাঙাইতেছিল-_সৌরীনবাবু সেই দিকে 
চলিয়া গেলেন। ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল। 

বিমল প্রশ্ন করিল- আপনার প্যালপিটেশন হয় বুঝি ? 

সুধীরবাবু এতক্ষণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন-_ _হজমও হয় না ভাল, ডাক্তার রায় 
হজমের জন্যে এই সব পেস্ক্রাইব করেছেন। 

বিমল বলিল-_ _দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ, ওগুলো খাচ্ছেন? 

ভগবতী দেবী বলিলেন-_তাহলে আর ভাবনা কি! কি ভাগ্যি যে ইনজেকশন নিতে রাজি 
হয়েছে! 
অনুযায়ী জার্মানির একটা পেটেন্ট ওষধ তাহাকে সপ্তাহে দুই দিন করিয়া ইনজেকশন করিয়া 
দিয়া যাইতে হইবে। তাহার ডাক্তারি বুদ্ধির সাহায্য ইহারা চান না। 

বিমল বলিল, চলুন তাহলে ইনজেকশন শেষ করে ফেলা যাক-_ 

সুপ্রিয়া বিমলের দিকে চাহিমা বলিলেন__ আপনার ভাল ইুঁচ আছে তো, জগদীশ 
ডাক্তারের ভোতা মরচে-পড়া ছুঁচ, সেই ভয়ে তাকে আর ডাকি নি। 

বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা বলিল__ আপনি জানতেও পারবেন না। 

সুব্রতবাবু বোধ হয় সুপ্রিয়ার উত্তরে একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি আর কোন কথা 
না বলিয়া নীরবে চা পান করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। 
সুধীরবাবু উঠিয়া পড়িলেন, তাহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিমল ও সুব্রতের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ আমার আর কোন দরকার নেই তো? 

_না। 

_-আমি তা হলে একটু টেনিস খেলি গিয়ে, হীরালালবাবুরা এলেন। 

ভগবতী দেবী বলিলেন ঠাকুরপোও তা হলে আর এল না চা খেতে! বিয়ে না করলে 
পুরুষমানুষগ্ডলো কি এক রকম হয়ে যায়। 

বিমলের দিকে চাহিয়া সহাস্য প্রশ্ন করিলেন-_আপনার বিয়ে হয়েছে তো? 

__অনেক দিন। 

ইন্জেকশন-পর্ব নির্বিঘ্নেই হইয়া গেল। 

সুপ্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন-_ চমত্কার আপনার হাত তো! 

বিমল গম্ভীর ভাবে বলিল- হাত নয় কপাল! 

একটু থামিয়া আবার বলিল, কি বই পড়ছিলেন ওটা তখন? 

_ আলডুস হাকৃসলির “ক্রম ইয়েলো'। 

__ চমৎকার বই। 

__ নয়£ এরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না। 

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ পুস্তক-রাজি সুপ্রিয়া সরকারের 
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আলমারির শোভা বর্ধন করিতেছে। অধিকাংশই উপন্যাস এবং অধিকাংশেরই নাম পর্যস্ত 
বিমলের জানা নেই। 

সুব্রতবাবুর অসস্তভোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। তিনি বলিলেন-_ ত্রমাগত পড়ে 
চোখটাও নষ্ট করবে তুমি। 

সুপ্রিয়া বলিলেন_ আচ্ছা তোমরা সবই আমার স্বাস্থ্যের উপরই বিশেষ করে এত নজর 
দিচ্ছ কেন বল দেখি! দেখুন তো ডাক্তারবাবু, স্বাস্থ্যটা কার বেশী খারাপ, আমার, না ওর? 

বিমল স্মিতমুখে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল-_আপনি কি বরাবরই 
এই রকম রোগা? 

_হ্যা। 

__মোটা অবশ্য তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছে তুমি দিন-দিন 
আরও রোগা হয়ে যাচ্ছ! 

_ না, না, পাগল! উঠছেন নাকি ডাক্তারবাবু? 

বিমল বলিল- হ্যা চলি এবার, নমস্কার! 

সুপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন__তিন দিন পরে আবার দেখা হবে, এ ইন্জেকশনগুলো 
না দিলে তো আপনাদের শাস্তি নেই! 

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আসিল। সুব্রতবাবুও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। খানিকক্ষণ 
নীরবতার পর সুব্রত প্রশ্ন করিলেন- আচ্ছা আমার স্ত্রীর অসুখটা কি বলুন তো? 

__ বিশেষ কিছু নয়, হার্টটা একটু দুর্বল বোধ হয়। 

_-এ ইন্জেকশনগুলো দিলে উপকার হবে? 

-__ ইন্জেকশনটার নাম তো খুব বাজারে । আমি এর আগে কখনও ব্যবহার করিনি। 

সুব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না। 

চলতে চলতে টেনিস-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে সৌরীনবাবু হীরালালবাবুর সহিত 
বিমলের পরিচয় করাইয়া বলিলেন__ ইনিও অদূর ভবিষ্যতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছেন! 

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন_ এমন মধুর রুগী আর পাবেন না আপনি । আজকাল কত 
পার্সেন্ট হে? 

হীরালালবাবু হাসিয়া বলিলেন-__ দশ। 

মোটাসোটা গোলগাল হীরালালবাবু চিবুকের নীচে চর্বির বাহুল্য একটা দেখবার মত 
জিনিস। দশ পার্সেন্ট সুগার! 

হীরালালবাবু বলিলেন__আসুন এক দিন আমার ওখানে বিমলবাবু। 

_আচ্ছা। 

বাড়ি ফিরিয়া বিমল দেখিল মণিমালা প্রায় প্রয়োপবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে! 
এরূপটা যে ঘটিতে পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু স্যাকরার তো নামডাক 
খুব! এখানকার সকলে তো উহাকে দিয়াই গহনা গড়ায়। 

ঠোট ফুলাইয়া মণিমালা বলিল__তোমার কথায় এখানে গড়াতে দিলাম, একেবারে ছাই 
হয়েছে তাবিজ! 
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_কই দেখি? 

মণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাচ্ছিল্যভরে বিমলের হাতে দিয়া বলিল-_এই দেখ 
তোমার হারু স্াকরার কীর্তি! 

__কেন, এ তো বেশ হয়েছে। 

-__বেশ না ছাই! এর নাম কি পালিশ? 

__খারাপটা কোন্খানে তা তো বুঝতে পারছি না। 

সত্যই বিমল বুঝিতে পারিতেছিল না। 

__ না, খারাপ নয়! ম্যাট্ম্যাট করছে,_তরঙ্গিণী গড়িয়েছে কলকাতা থেকে কেমন 
চমতকার। 

_-এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো? 

বিমল স্বয়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপন্ন হইল। কোথায় কি ক্লিপ আঁটিতে হয় তাহা 
তাহার জানা নাই। 

_ তুমি ছাড় আমি পরছি! 

তাবিজ পরিয়া হাত দুটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মণিমালা দেখিতে লাগিল। 

বিমল বলিল-_সুন্দর হয়েছে তো। 

_ ছাই! 

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমালা বলিল-_.তোমার কেমন একটা জিদ চড়ে 
গেল ওই হারু সাাকরকে দিয়েই কবাবে। 

- আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে বলে দিচ্ছি আমি. ভাল করে দেবে। ও বলেছে পছন্দ না 
হলে ফেরত নোবে-- 

__ডাক্তারবাবু-- ৷ বাহিবে কে যেন ডাকিতেছে। 

_-কে! 

বিমল বাহিরে গিয়া দেখিল দুলু। 

_-কি খবর? 

_-হাসপাতালে একটা শুয়োরে-চেরা লোক এসেছে। বুড়ো শুয়োরে তার পেটটা চিরে 
দিয়েছে একেবারে। 

_চল যাচ্ছি। 

বিমল গিযা দেখিল একট: আঠাব-উনিশ বছরের যুবক বন্যবরাহের দত্তঘাতে মৃতপ্রায়। 
পেটের অন্ত্রগুলো সব বাহির হইয়া ঝুলিতেছে। এই মফঃস্বলের হাসপাতালে ইহার সুচিকিৎসা 
হওয়া অসম্ভব। সদরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে পৌছিবার পূর্বেই মরিবে। অপটু 
হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই বিমল যতটা পারিল করিল। অন্ত্রগুলোকে ভিতরে 
ঢুকাইয়া দিয়া শাস্ত্র অনুযায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা সেলাই করিয়া দিল। এমনি ই 
তে মরিত__-যদি বাঁচে! 


গঙ্গাবক্ষে নৌকা সঙ্জিতই ছিল, ভূধরবাবু তাহাতে বসিয়া ছিলেন, বিমলও গিয়া 
আরোহণ করিল। কামারখালির অখিল চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে ডাক পড়িয়াছে। অখিল 
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চৌধুরী আমাদের পুর্বপরিচিত চৌধুরী মহাশয়েরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর 
ভূধরবাবুকেই ডাকিয়া থাকেন, এবার জ্যেষ্টের নির্দেশ অনুসারে বিমলকেও ডাকিয়াছেন। 
চৌধুরী মহাশয় খণ পরিশোধ করিবার জন্য ব্যগ্র। 

বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই ভূধরবাবু বলিলেন__টিফিন কেরিয়ারে ও-সব কি 
মশাই? 

__লুচি মাংস! 

_-আপনি খাদ্য-রসিক আছেন তো মশাই, বাইরে থেকে আপনাকে দেখে নিরামিষ বলে 
বোধ হয়! 

বিমল হাসিয়া বলিল-__বাইরে থেকে দেখে লোকের সম্বন্ধে বিচার করেন এত কাচা 
লোক তো আপনি নন! অস্তত আমার তাই ধারণা! 

_-না, তা বটে, মানে ভূধরবাবু হাসিয়া নিজের ছোট বেতের বাক্সটি খুলিতে খুলিতে 
বলিলেন-_আমিও আমিষ ব্যাপার এনেছি কিছু, জানি না আপনার এ সব চলে কি না। 

ছোট বোতলটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন- কঁইয়্যাক? অর্থাৎ ইংরাজীতে যার বানান 
কগ্ন্যাক! চলে নাকি? 

বিমল বলিল-_না। 

_-তাহলে আর কি আমিষ আপনি! নিরীহ পাঁটা কেটে সবাই খেতে পারে। 

বিমল হাসিল, তাহার পর সহসা কি মনে করিয়া বলিল-__বেশ দু-এক ঢোক খাওয়াই 
যাবে না হয়, তাতে আর কি হয়েছে! 

ভুধরবাবু চিন্তিত মুখে বলিলেন-_সোডায় শা কম পড়ে যায়। আনিয়ে নেব নাকি আরও 
দু-বোতল। 

_-ক-বোতল আছে? 

__দু-বোতল। 

--ওতেই হবে, না হয় শেষে গঙ্গোদক তো আছেই, শোধন হয়ে যাবে। 

--যা বলেছেন! আমাদের চক্রব্তীকে চেনেন? আরে এ যে মশাই ওপারের উকিল 
হাবাধন চক্রবর্তী, চেনেন না তাকে? 

_নাম শুনেছি, আলাপ নেই তেমন! 

- আমি ওর নাম দিয়েছি চৌকোস চক্রবরতী! একেবারে চৌকোস লোক। মদ রোজ 
খাওয়া চাই, কিন্তু আটঘাট বেঁধে__ 

_ মানে গ্লাসে প্রথমে ব্র্যাণ্ডিটি ঢালবেন, তা প্রা আউন্স-ছয়েক, তারপর তাতে গোটা- 
চারেক কার্টার্স লিভার পিল ফেলে দেবেন, তারপর তাতে চামচটাক সোডা, তারপর হাতে 
আংটি-বাঁধা পৈতেটি জড়িয়ে চোখ বুঝে গ্লাসের উপর পৈতেসুদ্ধ হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট 
দুই মন্ত্রপাঠ করেন, তারপর আংটিটা মদে একবার ডুবিয়ে টো চো করে মদটুকু এক নিশ্বাসে 
খেয়ে ফেলবেন! রোজ এই ব্যাপার? 

__আংটিটা ডোবাবার মানে? 

_যে সে আংটি নয়, আংটিতে মীনে-করা কালীমূর্তি রয়েছে, মদ আর মদ রইল না, 
কারণ হয়ে গেল! চৌকোস-_রিয়েলি চৌকোস! 
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_-চমৎকার লোক তো! 

_ চমৎকার ! 

জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। 

অগণিত তরঙ্গশীর্ষে মাণিক জুলিতেছে। ভূধরবাবু তাকিয়ার উপর ভর দিয়া এক দৃষ্টে 
চাহিয়া আছেন, বিমলও চাহিয়া আছে। তাহার কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, 
রগের শিরাগুলা দপ্দপ্‌ করিতেছে । বিবেকও দংশন করিতেছে। জীবনে এই প্রথম মদ্যপান। 
কেন সে মদ খাইতে গেল! লোভে পড়িয়া? তাহা তো ঠিক নয়। মদ দেখিয়া লোভ তাহার 
কোনকালে হয় নাই। তবে? ভূধরবাবুকে খুশি করিবার জন্য, ভূধরবাবুর লজ্জা নিবারণের 
জন্যই সে মদ খাইয়াছে। ভূধরবাবু যাহাতে তাহার নিকট অকারণ সঙ্কোচ বোধ না করেন, 
তাহাকে একটা পীর-পয়গন্বর মনে না করেন. মনে মনে নাক সিঁট্ুকাইয়া যেন না ভাবে-_ ইস্‌ 
ভারি আমার সাধু রে! ভূধরবাবুর বন্ধুত্ব কামনায় যদি সে দুই-এক টোক মদ্যপান করিয়াই 
থাকে, কি এমন ক্ষতি হইয়াছে তাহাতে! মন হইতে সে চিন্তাটা ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সহসা তাহার অমরের কথাটা মনে পড়িল। তাহাকে দেখিয়া সেদিন সে মনে 
মনে ঘৃণা করিয়াছিল কেন। সে হয়ত এমনি কোন বন্ধুত্বের দাবি মিটাইতে গিয়া__ 

ভূধরবাবু সোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন-_ হ্যা, যে-কথাটা বলছিলাম, বিজনেস 
ইজ বিজনেস! পৃথিবীর চারদিকে টাকা ছড়ানো রয়েছে, কোন ফন্দি-ফিকিরে সেগুলোকে 
কুড়িয়ে ঘরে তোলার নামই ব্যবসা! কোন ফন্দি-ফিকির করব না অথচ টাকাগুলো আপনা 
আপনি এসে ট্যাকে ঢুকে পড়বে তা কি কখনও হয়। এই যে দেখুন না, আমি এ যে আখ 
মাড়িয়ে গুড় তৈরী করবার কলটা বসিয়েছি, ওর তদ্বির করতে হচ্ছে কত রকম! যেখানে যা 
ঘুষঘাস সিননি-পৈরবি সবই দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবে না কেউ! দেখুন আমার 
মাথায় ' আর একটা প্ল্যান এসেছে__ 

_কি? 

_ আচ্ছা এই গুড়কেই একটু পরিষ্কার করে বোতলে পুরে ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম 
ভাওতা জুড়ে বাজারে বের করলে কি রকম হয়! বিজ্ঞাপন দিলে ঠিক চলে! 

বিমল হাসিয়া ফেলিল-_-আপনার মাথায় খেলেও তো নানা রকম। 

ভূধরবাবু হাসিতে লাগিলেন-_না খেললে উপায় কি, যা ভীষণ সময় পড়েছে মশাই, 
আজকাল রোজগারের নতুন নতুন পন্থা বার করতে না পারলে মাথা তুলে দীড়িয়ে থাকতে 
পারবেন না। যে যাই বলুক মশাই, পয়সাই হল আসল! এ যে আপনাদের চেয়ারম্যান রাখাল 
নন্দী, কি আর ওর এমন গুণ আছে বলুন, না আছে বিদ্যে না আছে বংশমর্যাদা, তবু আমরা 
লেখাপড়া-জানা ভদ্রসস্তানরা ওর দুয়ারে দু-বেলা সেলাম ঠুঁকছি তো! কেন? ও তাকমাফিক 
পারের ব্যবসা করে লাখ কয়েক টাকা রোজগার করেছে এই তার একমাত্র কারণ। তাই ও 
মান্য, তাই ও গণ্য, তাই ও চেয়ারম্যান, তাই ও সব! 

ভূধরবাবু তাকিয়াটার উপর কনুই দিয়া একটু আরাম করিয়া বসিলেন ও গঙ্গার দিকে 
খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। একটু পরে বলিলেন-_ইটের ভাটাও করব ভাবছি একটা, 
করতে পারলে খুব লাভ হয় ওতে, এ অঞ্চলে এক এঁ আট্যিদের ছাড়া আর কারও নেই। 


নির্মোক ২৮৩ 


বিমল বলিল- একা মানুষ আপনি ক-দিক সামলাবেন? 

_ সামলাতে হবে! শুধু ডাক্তারি করে আর পেট ভরবে না মশাই, সেদিন গেছে! 
আজকাল কমপিটিশন কত, চারদিকে ডাক্তার তো গিজগিজ করছেই, তার ওপর কবরেজ 
আছে, হোমিওপ্যাথ আছে, হাকিম আছে, হাতুড়ে আছে, মাদুলি আছে, জলপড়া আছে। এ 
যে আমাদের জগদীশবাবু, এদ্দিনের সিনিয়ার লোক, কত রোজগার করেন উনি বলুন তো? 

ভূধরবাবু চক্ষু দুটিটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। ভাবটা, 
দেখি আপনার আন্দাজের দৌড়টা! 

বিমল বলিল- কত পাঁচ-সাত-শ? 

_-তিন-শ'র এক ছিদাম বেশী নয়। হবে কোথা থেকে মশাই, ডাক্তারদের রোজগার 
বাইরে থেকে খুব বেশী মনে হয়, কারও বাড়ির সামনে দিয়ে বার-দুই যাতায়াত করলেই সে 
মনে করে উঃ খুব কামাচ্ছে, কিন্তু যে কামাচ্ছে সেই জানে পকেটে কটা টাকা ঢুকল-_তাও 
আবার সবগুলো সচল থাকে না। 

__আ্যা বলেন কি! 

ভূধরবাবু হাস্যপ্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পানে চাহিলেন। তাহার পর আবার শুর করিলেন__ 
এই কম্পিটিশনের জন্যেই তো মশাই আমি হোমিওপ্যাথি, কবরেজি সব করি, যখন যা 
সুবিধে । রুগী হাতছাড়া করি কেন! যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ মানছে না রুগীর 
বাড়ির লোকেরাও একটু দোনা-মোনা করছে তখন তাক বুঝে তাদের মনোমত ব্যবস্থা করে 
ফেলি। হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এস আমিই দিয়ে দিচ্ছি-__এক ফোটা কবরেজি চাও তা-ও 
দিচ্ছি__অপরের কাছে যাবার দরকার কি! হোমিওপ্যাথির একটা মস্ত সুবিধে খেতে খারাপ 
নয়, সস্তা, রুগীর ইস্ট না হোক অনিষ্ট হয় না, আর যখন লেগে যায় অদ্ভুত ফল! অদ্ভুত ফল 
মশাই, একটা নশিয়া সেদিন কিছুতে কমে না, কমলো শেষে ইপিকাক থাট্টিতে! 

বিমল বলিল- _কবরেজিটা কিন্তু একটু 

তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া ভূধরবাবু বলিলেন-_-এঁ কয়েকটা ওদের বাঁধি গৎ 
আছে, মকরধবজ, স্বর্ণ পটপটি, চ্যবনপ্রাশ, এ আমাদেরই মত ব্যাপার! আর্সেনিক, আয়রন, 
ক্যালসিয়াম আর তার সঙ্গে বায়ুপিত্তকফঘটিত কতকগুলো সংস্কৃত শ্লোক! কবরেজরাই কি 
জোঙ্গুরি করে না মনে করেন! অধিকাংশ কবরেজই আজকাল কুইনিন ব্যবহার করে, 
আ্ালকহল ব্যবহার করে। পয়সা রোজগার করতে হলে এ-সব না করে উপায় কি! সেদিন 
তো দেখলাম এক কবরেজ এমিটিন ইন্জেকশন দিচ্ছে-_ 

__-তাই নাকি? 

- না তো কি! নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ যে কোন হাতুড়ে স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে! 
এই কবরেজগুলো আমাদের পরম শত্রু, ক্রমাগত আমাদের নামে প্রোপাগাগ্ডা করে বেড়ায়। 
আমিও বাগে পেলে ছাড়ি না। এই সেদিন আমি সপ্রয় কবরেজকে বেশ নাকানি-চোবানি 
খাইয়ে দিয়েছি! ওর কম্পাউশ্ডার এসে আমারই দোকান থেকে কুইনাইন কিনছিল, এক- 
দোকান লোকের সামনে দিলুম এক্‌সপোজ করে বাছাধনকে! 

বিমল মাঝিকে প্রশ্ন করিল, আর কত দূর মাঝি? 


২৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


_এঁ যে আলোটা হুজুর, এ যে দূরে একটুকুন টিপকাছে__ 

ভূধরবাবু বলিলেন__এখনও মাইল-দুই তার মানে, এটুকু আর বাকি থাকে কেন, শেষ 
করে ফেলি আসুন। 

-আপনি খান, আমি আর খাব না। 

__ আরে খান খান, এঁ তাগড়া শরীর আপনার, কিছু হবে না। 

-_না থাক, প্রথম দিনেই অত ভাল নয়। 

ভূধরবাবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিলেন। মুখটি মুছিয়া 
বলিলেন- এই যেখানে আমরা যাচ্ছি, কামারখালিতে, দেখবেন একজন ডাক্তার আছেন, 
পাক্কা ব্যবসাদার যাকে বলে! এম. বি. নন, সাব-এসিস্টেন্ট সার্জন, কিন্তু পাকা লোক। জমি- 
জারৎ খেত-খামার বিস্তর করেছেন, প্র্যাকটিসও খুব! কিন্তু ডাক্তারি ব্যবসা কি করে করতে 
হয় জানেন ভদ্রলোক । 

__কি রকম? 

__এই ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। তার ডিসপেনসারিতে প্রকাণ্ড একটা কড়া করে 
রোজ বার্লি তৈরী হয়, আর গরীব রুগীদের সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ বিশেষ কিছুই 
নয়, দু-আনা বার্লিতে ভেসে যাবে কামারখালি, কিন্তু এর জৌলুসটা ভীষণ, সবাই ধন্য ধন্য 
করছে। ডাক্তারের এত দয়া যে নিজের ওখান থেকে বার্লি পর্যস্ত তৈরী করে গরীবদের দেয়। 
মহাদেববাবুর আর একটি ভয়ানক অস্ত্র আছে__সহজে কথা বলেন না। আপনি আপনার: 
বিদ্যে ফলিয়ে যতই বকে মরুন মহাদেববাবু চুপচাপ, বড়জোর চোখ দুটো হয়ত ওপর দিকে 
তুললেন, কিংবা একটু ভুরু “কাচকালেন, কিংবা হয়ত একটু মুচকি হাসলেন_ ব্যস! 
আপনার সামনে সাধ্যপক্ষে কিছু বলবেন না, যা বলবার আপনি চলে গেলে বলবেন! এবং 
যেটি বলবেন সেটি কামারহাটির সকলের কাছে বেদবাক্য। বিশেষত মেয়েমহলে। একবার 
এই গ্রামের একটি মেয়ের জুর হয়েছিল, মেয়ের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তাই শুনে একেবারে 
এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে হাজির। মহাদেববাবু কিছু বলবেন না। সায়েব দেখে 
শুনে সেই সনাতন কুইনাইন মিকশ্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন আর আ্যাসিড এন, এম. 
ডিল.। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়াতে মহাদেববাবু চটেছিলেন। তিনি মেয়ের মাকে ডেকে 
বললেন___দেখ বাছা, তোমার মেয়ের শ্বশুরবাড়ি থেকে সায়েব-ডাক্তার এসে দেখে গেল 
খুবই আনন্দের কথা এটা । কিন্তু সায়েব যা ওষুধ দিয়ে গেলেন তা সায়েবি ধাতে সইতে 
পারে কিন্তু তোমার এটুকু মেয়ে তা সইতে পারবে কি না সন্দেহ-_এই দেখ-_বলে তিনি 
ফোঁটা দু-চার আযসিড শানের উপর ফেললেন। বুঝতেই পারছেন সঙ্গে সঙ্গে বজবজ করে 
উঠল, শানের খানিকটা ক্ষয়েও গেল। মহাদেববাবু চিস্তিত মুখে সেইদিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললেন-যে ওষুধে শান গলে যাচ্ছে, সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে বাপু আমার 
কেমন যেন__| আর বলতে হল না সাহেবের ওষুধ চলল না। তারপর দিন আমি এলুম, 
মিকশ্চার দিলুম না, দিলুম কুইনিন পাউডার। 

একটু থামিয়া পুনরায় ভূধরবাবু বলিলেন_ লোকটার রুগী দেখবার ধরনও অন্তুত। 
আপনি যা দেখবার দেখলেন- বুক, পেট, জিব, চোখ, আপনার দেখা হয়ে গেলে মহাদেব 
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হয়ত খুব নিরীক্ষণ করে করে মাথার চুলগুলো দেখতে লাগলেন। আপনি যদি জিগ্যেস 
করেন কি দেখছেন, কোন উত্তর দেবেন না, একটু মুচকি হাসবেন! অদ্ভুত লোক! 

বিমল বলিল-_-আপনার উপর খুব বিশ্বাস বুঝি। 

ভূধর হাসিয়া বলিলেন- বিশ্বাসের কারণ আছে, শতকরা পঁচিশ টাকা হিসেবে কমিশন 
দি। 

_-বলেন কি? 

__একবর্ণও অতিরঞ্জিত নয়। 

বিমল নির্বাক হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল জ্যোতম্নালোকে নদীর 
তরঙ্গটি যেন মুচুকি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিতেছে। 


অখিল চৌধুরীর বাড়ির রূগীটির জিহায় ক্যানসার হইয়াছে। ক্যানসার দুরারোগ্য ব্যাধি, 
বিমল সে কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়া কিছু বলিল না। 
ভূধরবাবুর চোখের পাতায় সে যেন একটা নিষেধের ইঙ্গিত পাইল। মহাদেববাবুও তাহার 
স্বাভাবিক রীতি অনুযায়ী নীরব রহিলেন। অখিল চৌধুরী মহাশয় বিমলকে পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন কেমন বুঝছেন, ডাক্তারবাবু? 

বিমল একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল- কঠিন ব্যাপার। 

ভূধরবাবু সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন__তা তো বটেই। কিন্তু কঠিন বলে হাল ছেড়ে 
দিলে তো চলবে না। চেষ্টা করতে হবে যথাসাধ্য! 

মহাদেববাবু একটু মুচকি হাসিলেন। 

ভূধরবাবু কাগজে কলমে নানা রকম ভাবে যথাসাধ্য করিলেন। ব্যথার জন্য, ঘুমের জন্য, 
ঘায়ের জন্য, রক্তপড়া বন্ধ হওয়ার জন্য এবং জীবনীশক্তি বাড়াইবার জন্য নানাবিধ ওষধের 
ফর্দ লিখিয়া যখন উভয়ে উঠিতে যাইবেন তখন মহাদেববাবু বলিলেন-_এঁকে কলকাতা নিয়ে 
যাওয়া কি উচিত মনে করেন? 

ভূধরবাবু বলিলেন-_পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্তু এখন যে রকম দুর্বল রয়েছেন, 
আর যাওয়াও তো সোজা নয়__ 

অখিলবাবু বলিলেন- দেখুন আপনারা যা ভাল মনে করেন__ 

ভূধরবাবু কিছুক্ষণ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন-_দিন-পনর দেখুন, 
যদি একটু উন্নতি হয়, গায়ে একটু জোর-টোর যদি পান, ব্লাড প্রেসারটা যদি একটু কমে-_ 
তখন দেখা যাবে। 

মহাদেববাবু নির্বিকার ভাবে গম্ভীর হইয়া রহিলেন। 

নৌকায় ফিরিয়া গিয়া ভূধরবাবু বিমলকে বলিলেন__আপনি আর একটু হলে সব মাটি 
করেছিলেন তো মশাই। ক্যানসার যে ওর সারবে না সে কথা বলে আমাদের লাভ কি! ওরা 
তো চিকিৎসা করাতে ছাড়বে না। আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে হাল ধরবে। 
ওরকম কথা কখনো বলতে আছে? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। ও যতক্ষণ খরচ করতে 
পারে করুক, আমরা যতক্ষণ নিয়ে নিতে পারি নিয়ে নি। 


২৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু বলিলেন- মহাদেববাবুকে ও-কটা টাকা দিয়ে ভালই 
করলেন, ভবিষ্যতে ফের ডাকবে দেখবেন। 
বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল সে একটু হাসিল মাত্র। 


পাশে মণিমালা শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিমল জাগিয়া আছে! এপাশ-ওপাশ করিয়া 
কিছুতেই ঘুম আসিতেছে না। অনেকদিন আকাশের নীচে শোওয়া অভ্যাস নাই, তাই বোধ 
হয়। বহুকাল পরে আজ ছাতে শুইয়াছে। মণিমালা তো ছাতে শুইতে কিছুতেই রাজি ছিল না, 
নিতাস্ত নিরুপায় হইয়াই শেষে আসিয়াছে। ঘরে তাহার একা শুইতে ভয় করে। বিমল নিদ্রিত 
মণিমালার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারা এখানে যেন কেমন-_ ঠিক খাপ 
খাইতেছে না! তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, রুচির সহিত এখানকার কোন কিছুরই যেন ঠিক মিল 
নাই। এই বাড়িটা লইয়া তাহার অসন্তোষের সীমা নাই। মেজেটা খারাপ, জানালা-কপাটগুলো 
খোলা, দেওয়ালের এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে চটা উঠিয়া গিয়াছে, ছাতটা শ্যাওলাপড়া, 
কচুগাছ-ঘেঁটুগাছে ভরা, উঠানটা বাঁধানো নয়, এক পশলা বৃষ্টি হইলে কাদা হইয়া যায়, 
উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা কেমন যেন এনড়ো-খেবড়ো ইট বাহির হইয়া আছে, বাড়ির 
উত্তর দিকে অশ্খথ গাছটায় যত কাক ও বকের আড্ডা । বাড়িটা মোটে ভাল নয়! ইহার উপর 
শহরের একটেরে হাওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন নির্জন হইয়া পড়ে, এমন কি এঁ দিকের 
মাঠটা হইতে শেয়ালের ডাক পর্যস্ত শোনা যায়, দুই-একটা শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াছেও 
একদিন। তাহার উপর সঙ্গী নাই। পাড়ায় যে মেয়ে নাই তাহা নয়, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ঠিক 
যেন মেলে না। লেখাপড়া করিয়া এ যেন অন্য জাতের হইয়া গিয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়াছে 
বলিয়া বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব মিল হয় তাহাও নয়। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া প্রায়ই 
তো ঝগড়া হইতেছে। আজই তো দুপুরে সামান্য একটা ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়া গেল। 
ক্লান্ত বিমল দুপুর বেলায় বিশ্রামের জন্য একটু শুইয়াছে, মণিমালা কল লইয়া বসিল। ব্লাউস 
না বালিশের ওয়াড় ভগবান জানেন কি হইতেছে, কিন্তু শব্দের চোটে অস্থির। বাড়িটা দর্জির 
দোকান হইয়া উঠিয়াছে। এই আপদটার জন্য মাসে মাসে টাকা গুনিতে হইতেছে। বিমল 
বলিল-_-ও খচখচানি বন্ধ কর এখন। 

এই কল প্রসঙ্গে আরও দুই-এক বার বচসা হইয়া গিয়াছিল, মণিমালা দুম করিয়া কলের 
ঢাকাটা কলের উপর চাপাইয়া দিয়া মুখ ভার করিয়া আসিয়া ক্যাম্পচেয়ারটার উপর বসিল 
এবং সমস্ত বিকালটা মুখ ভার করিয়াই রহিল। সন্ধ্যাবেলাতেও বিমলের সহিত ভাল করিয়া 
কথা বলে নাই।- ল্লান জ্যোৎম্নালোকে মণিমালার ঘুমস্ত মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া বিমলের 
সমস্ত বুকখানা অপূর্ব মমতায় ভরিয়া উঠিল। বেচারীর দোষ কি। যেমনভাবে বাল্যকাল 
হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক তেমনটি তো এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা 
নাতিনী অথবা পরেশ-দার স্ত্রীর সহিত ইহার কি করিয়া মিল হইবে। প্রতাপবাবুর নাতিনীটি 
কেবল কলহের ছুতা অধ্বেষণ করিয়া বেড়ায় এবং পরেশন-দার স্ত্রীর অতি-ওৎসুক্যের জ্বালায় 
অস্থির হইয়া উঠিতে হয়! মণিমালার কত গহনা আছে, কোনটা কত ভরির, জড়োয়া 
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গহনাগুলোর দাম কত, ঝুমকোর বানি কত লাগিয়াছে, এ বেনারসীখান কবে কিনিয়াছে, এ 
কি রান্না হইবে, ডাক্তারবাবু কি খাইতে ভালবাসেন পরেশ-দার স্ত্রীর ওঁৎসুক্যের সীমা নাই। 
লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া মণিমালার যে এ-সব ওঁৎসুক্য একেবারে নাই তাহা নয়, সেও 
পরেশ-দার স্ত্রীর নিকট হইতে অনুরূপ অনেক খবর সংগ্রহ করে কিন্তু এ-সব ছাড়াও সে 
আরও কিছু চায়। সে চায় শরৎবাবুর লেখা লইয়া একটু আলোচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের 
দুই-একখানা গান গাহিতে, সাময়িক পত্রিকাগুলিতে যে সব গল্প বাহির হইয়া থাকে তাহার 
ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়া বেড়াইতে। কেবল রান্না আর খাওয়া, রান্না আর 
খাওয়া-_এ ছাড়া আর তো কোন কাজ নাই এখানে । বিমল বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার 
সহিত দুই দণ্ড বসিয়া যে গল্প করিবে তাহারও অবসর নাই। দুপুরে অথবা সন্ধ্যার পর যদি 
কোনদিন অবসর হয় তাহাও যে সে ঠিক কি ভাবে কাটাইবে তাহা বিমল বুঝিতে পারে না। 
নণিমালার সহিত বসিয়া কি বিষয়ে গল্প করিবে সে। দুই-এক দিন সে চেষ্টা করিয়াছে, ঠিক 
যেন জমে না। এখানে সিনেমা-টিনেমা কিছুই নাই যে মাঝে মাঝে যাওয়া যায়। কলিকাতার 
শহুরে আবহাওয়ায় মানুষ মণিমালার যেন নির্বাসন হইয়াছে। এখানে বিমলই তাহার একমাত্র 
আকর্ষণ। কিন্তু বিমলকে সে কতটুকু পায় এবং যখন পায় তখন নাগাল পায় না। বিমল যে- 
জগতে বাস করে সে-জগতে মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই। 


[ দুই ] 


হঠাৎ গভীর রাত্রে বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মণিমালা তাহাকে প্রাণপণে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। আবেগে নয়, ভয়ে। 

_ ওগো শুনছ, নীচে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে! 

বিমল কান পাতিয়া শুনিল একটা শব্দ হইতেছে বটে। বলিল-_ দেখে আসি দীড়াও। 

_আমি একা থাকতে পারব না এখানে । 

_ বেশ চল সঙ্গে। 

ছাতের এক কোণে লষ্ঠনটা কমানো ছিল, তাহার শিখাটা বাড়াইয়া লইয়া উভয়ে ছাদ 
হইতে নামিয়া আসিল। নামিয়া আসিয়া প্রথমে কিছুই নজরে পড়িল না। তাহার পর সহসা 
দেখিতে পাইল মাঝের ঘরের তালাটা ভাঙ্গা, কপাট খোলা। চোরটা বাক্স ভাঙ্গিতে এত ব্যস্ত 
ছিল যে ইহাদের পদশব্দ এতক্ষণ তাহার কানেই যায় নাই। ইহারা কাছাকাছি আসিতে তবে 
সে সচকিত হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়া বাহির হইতে গেল। পলাইতে পারিল না, নিমেষের 
মধ্যে বিমল তাহাকে ধরিয়া ভূপাতিত করিয়া ফেলিল, ডাকাডাকি করিয়া যোগেনকে তুলিল। 
যোগেন তাড়াতাড়ি লষ্ঠনটা কাছে আনিতেই দেখা গেল চোর আর কেহ নয় হাসপাতালের 
পুরাতন চাকর ভৈরব। ইহাকেই কিছু দিন আগে বিমল দূর করিয়া দিয়াছিল। ভৈরবেরই 
কাপড় দিয়া যখন তাহার হাত-পা বাঁধিতে বিমল ব্যস্ত, তখন সহসা যোগেন বলিল- বাবু, মা 
মূ্ী গেছেন। 

বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল সত্যই মণিমালা মেঝের উপর শুইয়া পড়িয়াছে। 


২৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


__তুই ভাল করে বাধ একে, পারবি তো? 

__খুব পারব। 

যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল মণিমালার কাছে আসিল। সত্যই সে মুষ্থ 
গিয়াছে, ঠোট দুইটা নীল হইয়া গিয়াছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হিম। মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে 
তাহার মুঙ্ছ ভাঙ্গিল, বিমল তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। ক্ষণপরে মণিমালা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্তকণ্ঠে কীদিয়া 
উঠিল-_এখানে থাকলে ঠিক মরে যাব আমি, কিছুতে বাঁচব না। 

বিমল শ্লেহভরে তাহার সিক্ত অলকগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিল-__ছি অমন করতে 
নেই। ভয় কি! 

কিন্তু সে লক্ষ্য করিল মণিমালা তখনও একটু একটু কাপিতেছে। 


[তিন] 


ডাক্তারবাবুর বাড়িতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়া পাড়ার অনেক লোক উঠিয়া পড়িল এবং 
ভৈরবকে টানিতে টানিতে থানায় লইয়া চলিয়া গেল। সকলে মিলিয়া তাহাকে যে মারটা 
মারিল তাহা অবর্ণনীয়। প্রত্যেক মানুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিংস্র নিষ্ঠুরতা আছে, 
সুযোগ পাইলেই কারণে-অকারণে তাহা প্রকট হইয়া উঠে। সকলে থানায় চলিয়া গেলে বিমল 
সদর দরজাটা বন্ধ করিয়া শুইতে যাইতেছে, এমন সময় দরজার বাহিরে শঙ্কিত মৃদু কঠে কে 
যেন ডাকিল ডাক্ত'রবাবু! 

_কে? 

বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিন্ন ময়লা কাপড়পরা একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে, 
তৈলবিহীন এক মাথা রুক্ষ চুল, অনাহারক্লিষ্ট শীর্ণ চেহারা! বিমলকে দেখিয়াই সে বিমলের 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল-_আর ককৃখনো করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দিন এবারটি_ 

_-কে তুমি, তুমি? 

মেয়েটি উত্তর দিল না। 

যোগেন বলিল-_ভৈরবের স্ত্রী। 

বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল- আচ্ছা কাল দারোগাবাবুকে বলব আমি। 

মেয়েটি চোখ মুছিতে মুছিতে অন্ধকারে একা চলিয়া গেল। 

তাহার প্রস্থান-পথের দিয়ে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা তাহার মনে 
হইল স্ত্রী-হিসাবে এ ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরা অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি মণিমালার অপেক্ষা 
বেশী মহিমময়ী। এই অন্ধকার রাত্রে সে একা তাহার চোর স্বামীর উদ্ধারের জন স্বচ্ছন্দে 
বাহির হইয়াছে। অন্ধকার বলিয়া ভয় করে নাই, ছেঁড়া কাপড় বলিয়া লজ্জা করে নাই, স্বামী 
চোর বলিয়া ঘৃণা করে নাই, পায়ে ধরিতে সঙ্কোচ করে নাই। স্বামীই উহার সব, তাহার 
উদ্ধারের জন্য ও সব করিতে প্রস্তুত। ঘরে ফিরিয়া দেখিল মণিমালা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং 
আলো লইয়া নিজের বাক্সগুলি পর্যবেক্ষণ করিতেছে। 

ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলুম, গয়নার বাক্সটা তো ঠিক ওপরেই ছিল। ওকি তুমি জামা 
গায়ে দিচ্ছ কেন? 


-বেরব একটু। 

__কোথায়? 

_ হাসপাতালে একটা রুগী এসেছে। এক্ষুনি আসছি-_ 

_ না, আমার ভারি ভয় করবে তুমি যেও না। 
. -ভয় কি, যোগেন তো রইল, টর্চটটা দাও তো। 

__কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু ভাল লাগে না আমার। 

__এখুনি আসছি আমি-__ 

বিমল বাহির হইয়া সোজা থানায় চলিয়া গেল। 

থানার দারোগা বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন- ছেড়ে দেবো? বলেন কি? 

- আমার বিশেষ অনুরোধ। 

ভৈরবের স্ত্রী বারান্দার এক পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। বিমল তাহার দিকে চাহিয়া 
আবার বলিল-_-ওর ঢের শাস্তি হয়ে গেছে, ছেড়ে দিন এবার। 

দারোগাবাবু আড়চোখে একবার ভৈরবের স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া একটু মৃদু হাসিয়া 
বলিলেন-_ আপনার কথা ঠেলা তো মুশকিল, আচ্ছা দেখি__ 
কথা তিনি ঠেলিতে পারিলেন না ভৈরব ছাড়া পাইয়া গেল। 

পরদিন সকালে একটা সুসংবাদ পাওয়া গেল, মণি পাস করিয়াছে। 


[চার | 


শ্রীযুক্ত হীরালাল মৌলিক তাহার দশ পার্সেন্ট শুগার সত্তেও আহার কমাইতে প্রস্তুত 
নহেন। বিনা চিনিতে চা খাওয়া যায় না কি! দুই বেলা আহারের পর মধুরেণ সমাপয়েৎ 
করাটাও তাহার চিরকালের অভ্যাস, রাবড়ি-সন্দেশ রোজ তাহার চাই-ই। তা ছাড়া আত্মীয়- 
স্বজনদের সহিত সৌহার্দ্য রক্ষা করিতে হইলে নিমস্ত্রণ-আমন্ত্রণ অনিবার্ধ এবং নিমন্ত্রণ খাইতে 
বসিয়া নিক্তির ওজনে চলাও অসম্ভব। এবম্প্রকার নানাবিধ মুশকিলের কথা বিবৃত করিয়া 
হীরালালবাবু আসল কথাটি পরিশেষে বলিলেন-_-আসল কথা জানেন কি ডাক্তারবাবু, 
ভয়ানক লোভী লোক্‌.আমি, কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। বাঙালীর ছেলে ভাত না 
খেয়ে থাকতে পারি না, আলুটা আমার অতি প্রিয় খাদ্য, মিষ্টির তো কথাই নেই! আর সব 
রকম খাওয়া যদি আপনারা বন্ধই করে দেবেন তাহলে বেঁচেই বা লাভ কি বলুন পৃথিবীতে? 
মরে গেলেই হয়। 

হীরালালবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিলে তাহার খুত্‌ খুত্‌ খুত্‌ খুত্‌ করিয়া একটা শব্দ 
হয়, চক্ষু দুইটি ঢাকিয়া যায়, চিবুকের তলায় চর্বি আন্দোলিত হইতে থাকে। 

বিমল বুঝিল হীরালালবাবুকে আহার-সংযমের উপদেশ দেওয়ার মানে অরণ্যে রোদন 
করা। ইনসুলিন” ইনজেকশনের ব্যবস্থা করাই সমীচীন। তাহাই করিল। 

হীরালালবাবু বলিলেন-_রোজ নিতে হবে? 

-রোজ। 


বনফুল (৪) - ১৯ 


২৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


_ লাগবে না কি? 

সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করে, সকলকেই বলিতে হয় “কিছু না", সকলেই সে কথা 
অবিশ্বাস করে, তবু সকলেই ইনজেকশন লয়। 

হীরালালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন- _ইন্জেকশন নিলে তো আর খাওয়ার বাধা থাকবে না? 

__না, বরফ বেশী করে খাবেন। 

__বেশ, লাগান তাহলে। 

বিমল হীরালালবাবুকে চিকিৎসা শুরু করিয়া দিল। 

হীরালালবাবু বলিলেন--আর একটি রুগীর ভার আপনাকে নিতে হবে, আমার 
মেজদা'র। 

-কি হয়েছে তার? 

_ তার হয়েছে... মানে, চলুন নিজের চোখেই দেখবেন। তিনি এঁ পেয়ারা-বাগে আছেন। 
কলকাতার ডাক্তাররা ওকে আলাদা থাকতে বলেছেন, চলুন। 

মোটরে করিয়াই যাইতে হইল। পেয়ারা-বাগ নিতাত্ত কাছে নয়। হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড 
একটা পেয়ারাবাগান আছে, তাহারই মধ্যে ছোট বাঙ্লোটির নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ারা- 
বাগে মতিলালবাবু একটি চাকর মাত্র সম্বল করিয়া একাই বাস করিতেছেন। 

ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিল মতিলালবাবুর কি হইয়াছে। ফোলা নাক, ফোলা কান, ভূরুর 
উপরও ফোলা, ফোলা ভূরুতে চুল নাই, সিংহের মত মুখভাব- কুষ্ঠ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব 
হয় নাই। নমস্কার-বিনিময়াদির পর মতিলালগবাবু বলিলেন- আমার ব্যায়রাম কি তা দেখেই 
বুঝতে পারছেন আশা করি। কলকাতা গিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিলাম, এবিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। তারা একটা ওষুধ খেতে, একটা লাগাতে আর একটা ইনজেকশন করতে দিয়েছেন। 
জগদীশবাবুকে ডেকেছিলাম তিনি আপনার কথাই বলললেন। বললেন বুড়ো হয়ে গেছি ওসব 
ইনট্রাভারমল ইনজেকশন আমার দ্বারা ভাল হবে না, বিমলবাবুকে ডাকুন আপনারা। 

বিমল বলিল-_কতগুলো ইন্জেকশন দিতে বলেছেন ওঁরা? 

--অস্তত একশোটা। 

বিমল এখানে আসিলে সাধারণত দশ টাকা করিয়া “ফি' লয়। একশোটা ইন্জেকশন দিতে 
হইবে শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানস-চক্ষে এক হাজার টাকার অন্বটা ভাসিয়া উঠিল। এক 
হাজার টাকা তুচ্ছ করিবার মত জিনিস নয়। বলিল-_ইন্জেকশন দেবার পিচকিরি টিচকিরি 
কিন্তু আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই থাকবে সেগুলো। 

_ব এনেছি আমি। 

মতিলালবাবু একটি চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া দেখাইলেন, সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি করিয়া 
রাখিয়াছেন। মতিলালবাবুর চিকিৎসার ভারও বিমল লইল। সেই দিনই একটা ইনজেকশন 
দিয়া দিল। 

মতিবাবুর ওখান হইতে ফিরিবার মুখে বিমল হিরালালবাবুকে সাবধান করিয়া দিল। 

- আপনি যেন ওখানে যাবেন না বার-বার, আপনার ডায়াবিটিস রয়েছে, আমার উচিত 
আপনাকে সাবধান করে দেওয়া, ছোয়াচে রোগ তো। 


নির্মোক ২৯১ 


হীরালালবাবু বলিলেন__তা জানি সব, কিন্তু নিজের দাদা, তাকে তো ত্যাগ করতে পারি 
না। একবার অন্তত যেতেই হবে রোজ খোঁজখবর করতে, উনি আবার ভারী অভিমানী 
লোক। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

হীরালালবাবু বলিলেন-__আরে ছেড়ে দিন মশাই আপনাদের ও-সব থিয়োরি-ফিয়োরি! 
যিনি যতই সাবধান হন সব মিএকেই এক দিন মরতে হবে, মাঝ থেকে ছোটলোক হয়ে মরি 
কেন? 

খুত্‌ খুত করিয়া হীরালাল হাসিয়া উঠিলেন, চক্ষু দুইটি ঢাকিয়া গেল এবং চিবুকের নীচে 
চর্বি থল্থল্‌ করিতে লাগিল। মোটর থামিলে হীরালাল বলিলেন-_-আপনাকে আর একটি 
রুগী দেখাব ডাক্তারবাবু, ঠিক রুগী অবশ্য নয়, আসুন-_ওরে কম্লিকে ডাক-_ 

উভয়ে আবার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। একটু পরেই কমলি আসিল। সতের আঠার 
বছরের একটি মেয়ে। 

__দেখুন তো একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই, কিছুতে সারছে না। গেলে গেলে মুখময় 
দাগ করে ফেলেছে। বিয়ের বাজার, বুঝতেই পারছেন মুখময় দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেলে বিশ্রী 
দেখতে হবে, কেউ তখন পছন্দ করবে না। 

বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লঙ্জিত হইয়া একটু মাথা নীচু করিল। 

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল-_আচ্ছা তুমি যাও-_ 

কমলি চলিয়া গেল। 

_কি উপায় করা যায় বলুন তো? ইনজেকশন, মলম, লোশন সব রকম হয়ে গেছে। 

বিমল নৃতন একটা পেটেন্ট গষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিল, সেইটাই লিখিয়া দিল। 

-_দেখুন এটাতে যদি সারে। 

বিমল বাড়ি ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি পাইল। মেয়েলি হাতের ঠিকানা লেখা; 
সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষর। পথেই দীড়াইয়া সে হাতের চিঠিখানি খুলিল, খুলিয়া বিস্মিত 
হইল। বিনোদিনীর চিঠি! লিখিয়াছে-_ 


্রন্ধাম্পদেষু, 

একটি বিশেষ কথা জানবার জন্যেই আপনাকে গোপনে এ চিঠিখানি লিখছি, আশা করি 
কিছু মনে করবেন না। আপনার বন্ধু আজ-কাল দিনরাত্রি দুর্ভিক্ষের সাহায্যের জন্যে 
চারিদিকে অন্ন-বন্ত্রষ্ঠাদা সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন, নাইবার খাবার অবসর নেই, বাড়িতে 
অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন না। দূরের সব গ্রামে ঘুরে বেড়াতে হয়, প্রায়ই ফিরতে পারেন 
না। আমি যে তার একটু সাহায্য করব তা তো হবার উপায় নেই জানেন, তিনি কোথায় 
কোথায় ঘুরে বেড়ান সব সময় আমি তা জানতেও পারি না। কোথায় খান, কি খান, শোন 
কিছুই জানি না, সুতরাং ওর সম্বন্ধে আমার একটা দুর্ভাবনা হয়েছে। তার ওপর সেদিন 
একটা জিনিস দেখতে পেয়ে ভয়ানক চিস্তিত হয়েছি আমি। সেদিন বাড়ি এসেছিলেন, হঠাৎ 
লক্ষ্য করলাম কি একটা ওষুধ খাচ্ছেন, আমাকে দেখতে পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন সেটা। 
জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে তোমার, ওষুধ খাচ্ছ কেন-_হেসে বললেন কিছু হয় নি। অনেক 


২৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ধরাধরি করাতে বললেন ভাল হজম হয় না বলে বিমল একটা হজমের ওষুধ দিয়েছে । বলেই 
বেরিয়ে গেলেন, আজ তিন দিন হল এখনও ফেরেন নি! আমার মনের অবস্থাটা আপনি 
বুঝতেই পারছেন। ওর কি হয়েছে? দয়া করে আমাকে সব খুলে লিখবেন, কিছু লুকোবেন 
না। ওঁকে তো চেনেনই, খামখেয়ালী মানুষ, একটা-না-একটা কিছু সর্বদাই নিয়ে মেতে 
থাকেন। ধর্ম নিয়ে দিনকতক মেতে কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার নিয়ে দিনকতক 
কাটালেন, এইবার দুর্ভিক্ষ নিয়ে পড়েছেন। এর পরই কলকাতায় খেলার হিড়িক লাগবে 
তখন নিশ্চয়ই কলকাতায় চলে যাবেন। চারদিকে এত হৈ হৈ করে বেড়ালে শরীর ভাল 
থাকবে কি করে বলুন তো! আপনার সঙ্গে দেখা হলে ভাল করে একটু বুঝিয়ে বলবেন। 
আপনার কথা খুব মানেন। আর আমাকে একটু জানাবেন দয়া করে সত্যি ওর কোন অসুখ 
হয়েছে কিনা। নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হলে ওষুধ খাবেন কেন শুধু শুধু। অসুখটা কি সেটা 
আমি জানতে চাই। আশা করি অবিলম্বে আপনি আমার চিস্তা দূর করবেন। মণিমালাকে 
নিয়ে আসুন না আমাদের বাড়ি। মণি ও আপনি আমার প্রীতিসম্ভাষণ জানবেন। ইতি_ 
বিনোদিনী 

হঠাৎ বিমলের মনে হইল পিছনদিকে কে দাঁড়াইয়া আছে। ঘাড়া ফিরাইয়া দেখিল 
গুপিবাবু কম্পাউগার, চশমার কাচের উপর দিয়া পত্রটার পানেই চাহিয়া আছেন। 
বলিলেন-_হাসপাতালে একটা 'স্র্যাক্চার কেস্‌' এসেছে। 

_-কোথায় ভেঙেছে? 

_র্বা হাতটা। 

_-চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে। 

_-যে আজ্ঞে! 

গুপিবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল চিস্তিত. মুখে চিঠিখানি পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের 
দিকে নয়, বাড়ির দিকেই অগ্রসর হইল। বড় ক্লাত্ত লাগিতেছে। সর্বাগ্রে এক কাপ চা খাওয়া 
প্রয়োজন। বিনোদিনীকে সে কি উত্তর দিবে? মিথ্যা কথাই কিছু একটা লিখিতে হইবে। রুগীর 
গোপন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহার স্ত্রীর কাছেও না। 

সৌভাগ্যক্রমে সেদিন অমর আসিয়া পড়িল। 

ফ্র্যাক্চারটা বাঁধিয়া হাসপাত'ল হইতে বাহির হইতেছে এমন সময় মহাসমারোহে 
হার্মোনিয়াম বাজাইয়া, পতাকা উড়াইয়া গান গাহিতে গাহিতে অমরের দল ভিক্ষার ঝুলি 
লইয়া হাজির হইল। দুর্ভিক্ষের জন্য চাদা চাই। বিমলের সহসা মনে হইল ইহাই বাঙালীর 
চিরস্তন রূপ, যে কোন একটা জিনিসকে উপলক্ষ করিয়া সে উৎসব করিবে। হুজুগে না 
মাতিলে বাঙালী কিছুই করিতে পারে না। দেশের নানাস্থানে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে একথা প্রতিদিনই 
সংবাদপত্রে বিঘোষিত হইতেছে, কিন্তু ঠিক এই ভাবে দ্বারে দ্বারে টাদা চাহিয়া না বেড়াইলে 
কেহই চাদা দিবে না। অনাহারক্রিষ্ট দেশবাসীর দুঃখে বিগলিত হইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চাদা 
পাঠাইয়া দিবে এরূপ লোকের সংখ্যা কম। টাদা আদায় করিতে হইবে; এই আদায় করা 
ব্যাপারটাকে বাঙালী তাহার স্বকীয় প্রতিভাবলে একটু মনোরম করিয়া লইয়াছে মাত্র । 

চাদা দিয়া বিমল অমরকে বলিল-_তোর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, তুই কি এ 
দলের সঙ্গে হৈ হৈ করে ঘুরবি নাকি এখন? 


নির্মোক ২৯৩ 


_-আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট। 

তাহলে ওদের যেতে বলে দে, চল্‌ আমরা একটু গঙ্গার ধারে গিয়ে বসি। 

বিমল অমরকে বিনোদিনীর পত্রথানি দেখাইয়া বলিল-_এই খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি। 
কি ওষুধ খাচ্ছিলি তুই? 

অমর একটা কবিরাজি পেটেন্ট ওষুধের নাম করিল। বলিল-__খেয়ে অনেকটা ভাল 
আছি। 

_-বিনুকে তোর এখন কি লিখি বল? 

_-সত্যি কথাটা ছাড়া আর যা খুশি লিখতে পারিস। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল-_এমন হৈ হৈ করে ঘুরিস কেন? বিনুর কাছাকাছি 
থাকলে অন্তত সে বেচারা একটু সন্তুষ্ট থাকে। তোদের ওই হারেমের মধ্যে একা একা সে 
বেচারির কি কষ্ট বল্‌ তো! 

__কি করব বল, উপায় কি? তার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ান ছাড়া আর তো কোন 
উপায় দেখতে পাই না। 

_-তা বলে দিনরাত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবি, বেশ তো! 
কাজ নিয়ে তেমনি আমি মনের যন্ত্রণাটা ভুলে থাকবার চেষ্টা করি। কিন্তু মনে হচ্ছে আর 
যেন পারছি না। আমার দোষ হয়েছে তা এক-শ" বার স্বীকার করছি, কিন্তু একবার পা 
ফস্কালেই সারাজীবন ধরে তার শাস্তি চলবে এ যে বড় দুঃসহ ব্যাপার ভাই। এর ওষুধও 
নেই, ক্ষমাও নেই! 

- ক্ষমা আছে কি নেই তা তো তুমি যাচাই করে দেখ নি এখনও, বিনু তো কিছুই জানে 
না। 

অমর নিস্তব্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল- আমার মনে হয় বিনুকে সব কথা খুলে 
বলা উচিত। যার সঙ্গে আজীবন বাস করতে হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা করে চিরকাল 
চলা শক্ত । তাকে বলাই ভাল। 

অমর হাসিয়া বলল-_এখন সে হয় না ভাই, আমি যে এত দিন ভগ্ডামী করে এসেছি, 
তার কাছে অকলঙ্কিত ধার্মিক বলে নিজেকে দেখিয়েছি, হঠাৎ এখনি কি করে তাকে বলব যে: 
আমি একটা চরিত্রহীন ব্যাধিগ্রস্ত লোক_ 

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল- শাস্তি পাবার এ একমাত্র উপায়। পাপকে 
চেপে রাখতে নেই। আমরা যেমন শরীরের কোথাও পুঁজ হলে সেটাকে বের করে দি, 
তেমনি মনের গ্লানিও বের করে দেওয়া উচিত। তাতে শাস্তি পাওয়া যায়। 

অমর কিছু বলিল না-_ দূর দিগস্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। অস্তমান সূর্যকিরণে 
জল-স্থল-আকাশ সুরঞ্জিত। পাল তুলিয়া দুইখানা নৌকা কেমন চমৎকার ভাসিয়া চলিয়াছে। 
হঠাৎ একটা নৌকার পাল যদি ছিঁড়িয়া যায়, হঠাৎ যদি এ সুরঞ্জিত আকাশপটে কেহ 


২৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


খানিকটা আলকাতরা লাগাইয়া দেয়, হঠাৎ যদি এই গলিত স্বর্ণবৎ নদীজল পঞ্ছিল দুর্গন্ধ হইয়া 
উঠে 

দুরে হার্মোনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোনা গেল। 

অমর বলিল- এইবার ওঠা যাক্‌। 

__কোথা যাবি এখন? 

__কুবেরগ্জে। 

_-সে তো দশ মাইল এখানে থেকে_ 

অমর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল। 


[ পাঁচ] 


বিমলের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের মুখের উপর শুনাইয়া দেয় যে 
আপনার এ টাঙানো কম্বলটা তো ঠিক আছে, ওটা তো দিন দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে না. 
আমি তো ওইটাই রোজ দেখিতেছি! রোগিণীকে দেখিতেই পাই না, তাহার ভাল-মন্দের 
দায়িত্ব কি করিয়া লইব? ইচ্ছা করিল, কিন্তু সত্য সত্যই সে কথা বলিতে পারিল না! 
আমাদের অধিকাংশ সদিচ্ছাই মনে মনে থাকিয়া যায়-__বাজ্ময় হইতে পায় না। যদিও বা 
সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, কার্যে পরিণত করিতে পারি না। আমরা চিস্তাবীর, কর্মবীর 
নই। 

বনিয়াদি মুসলমান পরিবার; পর্দার খুব বাড়াবাড়ি। রুগী তো বোর্কা পরিয়া আছেই, 
তাহার বিছানার সামনে প্রকাণ্ড একটা কম্বলও টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রুগী কম্বলের 
ভিতর দিয়া হাতটা একটু বাহির করিয়া দেয়, বিমল দুটি আঙুল দিয়া নাড়ীটা দেখিবার একটু 
সুযোগ পায়। এ নাড়ী দেখিয়াই যতটুকু হয়। আজ জমিরুদ্দিন সাহেব বলিলেন যে রোগের 
অবস্থা ভাল নয়, দিন দিন যেন খারাপই হইতেছে। 

বিমলের শুনিয়া রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ করিল না। ভূধরবাবুর কথাটা তাহার 
মনে পড়িল, আপনি হাল ছেডে দিলে আর একজন এসে হালে বসবে। 

অসুখ সারুক আর না সারুক তাহার প্রত্যহ কয়েকটা করিয়া টাকা হইতেছে। অপ্রিয় 
কয়েকটা সত্য কথা ইহাদের শুনাইয়া দিয়া লাভ নাই। সে যদি রাগ করিয়া ছাড়িয়া দেয়, আর 
এক জন আসিয়া এ অদৃশ্য রুগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে, এই অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারের 
প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার সুযোগ লইয়া স্বচ্ছন্দে তাহার স্থানটি দখল করিয়া 
বসিবে। 

বিমল চিত্তিত মুখে বলিল-_সিভিল সার্জন আর লেডী ডাক্তারকে ডাকা দরকার। 

-বেশ। 

রুগীটিকে যে ভাল করিয়া সর্বাগ্রে দেখা দরকার তাহা বলিয়া লাভ নাই। সেকালের 
কবিরাজ এবং হাকিমরা নাড়ী দেখিয়াই সব কিছু করিতেন, রুগীর হাতে সূতা বাঁধিয়া সেই 
সুতাটি মাত্র অবলম্বন করিয়া আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ অলৌকিক সব কাণ্ড 
করিয়াছেন, একালেই বা সমগ্র রুগীটাকে দেখিবার জন্য এ আগ্রহ কেন? একাল-সেকালের 


নির্মোক ২৯৫ 


তুলনায় একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয়। হার মানিয়া চুপ করিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের 
কার্য। বিমল টাকা কয়টি পকেটে পুরিয়া বাহির হইয়া গেল। 


| ছয় ] 


একদিন সকালে দীতন হস্তে বদিবাবু আসিয়া দেখা দিলেন। 

_ ডাক্তার, এবার নন্দী-মহাশয়কে একটু সন্তুষ্ট না করলে চলছে না। সে-বার হেরে গিয়ে 
উনি বড্ড মনঃক্ষুণ্ন হয়ে আছেন। 

বিমল ইদানীং মিউনিসিপ্যালিটির কোন খবরই রাখিত না। সুতরাং সে ভাল বুঝিতে 
পারিল না। 

_-কিসের ব্যাপারে? 

বদিবাবু হাসিয়া বলিলেন-_আহা এ যে ইলেকট্রিক স্কীম! 

বিমল শঙ্কিত হইয়া বলিল- আবার প্রবন্ধ লিখতে হবে না কি? 

_না, ভার চেয়েও বেশী, ক্যানভাস করতে হবে। 

_বলেন কি? 

বদিবাবু বলিলেন-_ আপনার তো আজকাল সর্বত্র অবারিত দ্বার।-_মথুরবাবু, 
সৌরীনবাবু, হীরালালবাবু, জমিরুদ্দিন, চৌধুরিমশাই এমন কি হরেন বোস অবধি আপনার্‌ 
করায়ত্ত হয়ে গেছেন, সবাইকে একবার করে বলে দেবেন যেন নন্দীকেই ভোট দেন। এবার 
হেরে গেলে নন্দী ক্ষেপে যাবে। 

বিমল বলিল- আচ্ছা, এই শহরে ইলেকট্রিসিটি নেবার মতন কি মিউনিসিপ্যালিটির 
অবস্থা ঃ গবর্ণমেণ্টের কাছ থেকে টাকা ধার করে! আপনি কি মনে করেন? 

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দীতন ঘষিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন_ আমরা উন্মাদ 
হতে পারি, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তো আর উন্মাদ নয়! আমরা অনুরোধ করলেও গবর্ণমেণ্ট টাকা 
দেবে না। খালি নন্দী মশায়ের মুখরক্ষের জনোই এ-সব করা, আর কিছু নয়। আপনি একটু 
চেষ্টা করবেন। 

__আচ্ছা। মথুরবাবু কিন্তু শুনবেন না আমার কথা। 

_ একজন না শুনলে আর কি হবে! 

নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বদিবাবু অপ্রত্যাশিত ভাবে সহসা বলিলেন- অনেকেরই তো 
চিকিৎসা করেছেন, এবার আমারও একটু চিকিৎসা করুন। 

__কি হয়েছে আপনার? 

_ আমাকে দেখে কি মনে হয় আমার কোন অসুখ করেছে? অবশ্য টাকটাকে যদি 
অসুখের মধ্যে গণ্য করেন তাহলে-_ 

বদিবাবু অকৃত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন। 

__বেশ বলেছেন এটা। 

তাহার পর আরও খানিকক্ষণ দাতন ঘষিয়া বলিলেন_ না, শরীরের কিছু গড়বড় হয়েছে, 
সেদিন পাটনায় সেটা বুঝলাম। 

_ পাটনায় গিছলেন না কি? 


২৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


_ হ্যা, পাটনা হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন পাটনার রাস্তায় দাঁড়িয়ে মশাই গল্প 
করছি হঠাৎ এক টমটমওয়ালা একটা ছোট ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট! বদি চাটুজ্যের কাছে এ 
চালাকিটি চলবার উপায় নেই! আমি ছুটলাম তার পিছনে, ধরলাম কিছু দূর গিয়ে, খুব উত্তম- 
মধ্যম দিলাম বেটাকে। চাপা না হয় দিয়ে ফেলেছিস, টমটমটা থামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতালে 
পৌঁছে দে, তা নয় পালাচ্ছিস্। বদি চাটুজ্যের সামনে এ চালাকি চলবে কেন? 

বদিবাবু বিমলের মুখের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। 

_ঠিক করি নি? 

_ ঠিক করেছেন। 

_-ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্তু আমার হাঁপানি আর কিছুতে থামে না মশাই, প্রায় 
ঘণ্টাখানেক বসে হাপালাম। আমাদের কলেজের ফুটবল টিমে লেফট্‌ উইঙে খেলতাম আমি, 
আমার নাম ছিল ঝড়! ভীষণ ছুটতে পারতাম, কই সেকালে কখনও এত হাপিয়েছি বলে তো 
মনে পড়ে না। 

বিমল হাসিয়া বলল-_বয়স বাড়ছে। চলুন আপনার হার্টটা দেখি-_-আসুন এ বাইরের 
ঘরটায়-_ 

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেঁয়াজের খোসা লক্ষ্য করিয়া বদিবাবু 
বলিলেন-_ আপনি খুব মাংস খান শুনেছি-_ 

_ প্রত্যহ । 

__-বলেন কি! শাকসক্জী খান না একেবারে? 

বিমল হাসিয়া বলিল-__না। 

_ শুনেছি শাকসব্জীতে খুব ভিটামিন আছে। 

_ থাকতে পারে কিন্তু আমি ও-সবের ধার ধারি না। 

বদিবাবুর হার্টটা দেখিয়া বিমল বলিল-_না বিশেষ কিছু নয়; আপনি কিছু দিন বিশ্রাম নিন। 

__তা তো আপাতত অসম্ভব। আচ্ছা খবরের কাগজে কিছু দিন আগে হার্ট নিয়ে একটা 
আর্টিকেল বেরিয়েছিল__ 

_ ওগুলো পড়বেন না। খবরের কাগজের এ সস্তা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলো সবাইকে 
সবজাস্তা করে দিয়ে মহা মুশকিলে ফেলেছে আমাদের । 

_-কেন ওগুলোতে কি ভুল খবর ণাকে না কি? 

- ভুল ঠিক নয়, কিন্তু পুরো খবর থাকে না। আর খর স্বল্প আহরণ করে ভয়ঙ্কর মুশকিল 
হচ্ছে, আপনাদেরও আমাদেরও । 

বদিবাবু কিছুক্ষণ বিমলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন_ আমার 
কোন ওষুধ-টধুধ ব্যবস্থা করবেন না কি? 

__বিশ্রামই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানায় শুয়ে থাকুন কিছু দিন। 

-_সে তো অসম্ভব। আচ্ছা চলি তাহলে। 

বদিবাবু চলিয়া গেলে পরেশ-দা আসিলেন। 

__-তোমার যে আজকাল টিকিই দেখা যায় না হে! 

_না থাকলে দেখবেন কি করে! কোথা যাচ্ছেন? 
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_আমি যাচ্ছি হরিমোহন মেমোরিয়াল” কাপের টাইগুলো সব ঠিক করতে। তুমি 
কমিটিতে আছ জান তো? 

__শুনেছি। আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন শুধু শুধু? 

কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না দেখাইয়া পরেশ-দা হাসিমুখে 
বলিলেন- _বাঃ, সে কি হয়? হ্যা ভাল কথা, তোমার বউদির এ ওষুধটাই চলবে না কি? 

_জুর ছেড়ে গেছে তো? 

__কালই। 

__-আরও চলুক এক দিন। 

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ট্ুকিতে যাইতেছে এমন সময় 
মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স-কালেক্টার ভূবনবাবু আসিয়া হাজির হইলেন। 

_-ওহে ডাক্তার, আমার সর্বাঙ্গ যে খোসে ভরে গেল, একটা কিছু ব্যবস্থা কর ভাই। 
রক্তটাকে যদি পরীক্ষা করতে চাও তাই না হয় কর, আর তো পেরে উঠছি না। 

বিমল দেখিয়া বলিল-_কি ওষুধ লাগাচ্ছেন ? 

_-সব রকম লাগিয়েছি, গাজার তেল, গন্ধক, শেয়ালকাটা গাছের শেকড়, আলকাতরা, 
তৃত__ 
বিমল হাসিয়া ফেলিল। পু 
ভূবনবাবু বলিলেন__তুমি তো এ অঞ্চলের ইন্জেকশন-সম্ত্রাট হয়ে উঠেছ. তাই তোমার 
কাছে এলাম, যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পার। 

বিমল বলিল-_বেশ, আজ হাসপাতালে যাবেন, একটা ইনজেকশন দেব আপনাকে। কিন্তু 
আমার হাসপাতালের ওষুধ যে আবার ক্রমে ফুরিয়ে আসছে, এইবার আপনি কিছু ট্যাক্স আদায় 
করে দিন। হয়েছে কিছু ট্যাক্স আদায়? এত দিন তো আমি ভিক্ষে করে চালালাম-__ 

ভুবনবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন- ট্যাক্স কাদের বাকী জান? 

_ কাদের? 

এ সব হোমরা-চোমরাদের। মথুরবাবু ছাড়া আর সকলের কাছে ট্যাক্স পাওনা রয়েছে। 
কিন্তু ওরা মালিক, ওঁদেব কাছে তো আর বার-বার তাগাদা করতে পারি না। নন্দী-মশায়কে 
একটু তাগাদা করেছিলাম, তিনি এমন ভাবে চোখ গরম করে চাইলেন আমার দিকে যে আমার 
পিত্তি শুকিয়ে যাবার জোগাড়! 

ধিমল একথা জানিত না, চুপ করিয়া রহিল। 

ভুবনবাবু বলিলেন-__যত তন্বি গরীবদের উপর, তারা ট্যাক্স না দিলে তাদের ঘর-দুয়ার 
ঘটিবাটি বিক্রী কর অথচ ওঁদের যে প্রত্যেকেরই এক কীড়ি করে বাকি রয়েছে সেদিকে কারও 
দুকপাত নেই। 

বিমল বলিল-_আচ্ছা হাসপাতালে চলুন আপনি, আমি যাচ্ছি একটু পরে। ভুবনবাবু বৃদ্ধ 
লোক। বিমলকে খুব ন্নেহ করেন। তাই বোধ হয় এই গোপন কথাগুলি বলিলেন। গমনোন্মুখ 
বিমলকে ডাকিয়া আবার বলিলেন- এ-সব কথা' যেন প্রকাশ না পায়, দেখো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
ঘর করি- চাকরিটা গেলে খেতে পাব না। 

_ না, না, আমি কাউকে কিছু বলব না। 
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| সাত] 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিতে গিয়া বিমল দেখিল বাহিরের ঘরটাতে এক সুব্রতবাবু 
ছাড়া আর কেহ নাই। এই শীর্ণকায় উন্নতনাসা লোকটাকে দেখিলে বিমলের কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ হয়। সুব্রতবাবু পড়িতেছিলেন বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,_ও 
আপনি এসে গেছেন। আপনি যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন, আজ সেটা আমরা আন্দাজই 
করতে পারি নি। বসুন, খবর পাঠাই একটা-_ 

বিমল উপবেশন করিল, সুব্রতবাবু বাহির হইয়া গেলেন। ভদ্রলোকের কথায় বার্তায় 
ব্যবহারে বেশ সুমার্জিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়, লেখাপড়াও জানেন, প্রথম শ্রেণীর এম. এ. 
যখন নিশ্চয়ই জানেন, অথচ কেমন যেন একটা শ্রীহীন ভাব ভদ্রলোকের। দেখিলেই মন বিমুখ 
হইয়া যায়। একটি চাকরকে বাইসিকেলপৃণ্ঠে রওনা করিয়া দিয়া সুব্রতবাবু আসিয়া বসিলেন। 

__-আচ্ছা, সুপ্রিয়াকে কি রকম দেখছেন বলুন তো ? কাল আবার প্যালপিটেশন হয়েছিল 
খুব। 

__তাই নাকি? 

বিমল চিত্তিত হইয়া একটু ভু কুঞ্চিত করিল। 

সুবরতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন__ওর অসুখটা কি বলুন তো? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল-_একটা কথা বলব যদি কিছু না মনে করেন। 

__কি বলুন। 

__ আপনার সম্তান না হলে অসুখ সারবে না। 

সুব্রতবাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া 
বলিলেন- কিন্তু মুশকিল এই যে সুপ্রিয়া ছেলে চায় না! 

_-কেন? 

সুব্রতবাবু ইহার উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, জানালা দিয়া বাহিরের দিকে একদুৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা একটু হাসিয়া বলিলেন আমার বিয়ে করাই ভূল 
হয়েছিল। 

বিমল মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অজ্ঞাতসারে হয়ত কোন বেদনার স্থানে 
আঘাত করিয়া ফেলিয়াছে। তবু সে প্রগ্ন করিতে ছাড়িল না। 

__কি হিসেবে ভুল বলছেন? 

_-সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামই নন! 

সুরতবাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাহা জানিত না, মনে মনে বিস্মিত হইয়া গেল। বাহিরে 
কিন্তু হাসিয়া বলিল-__তাতে কি হয়েছে? 

_অনেক কিছু হয়েছে। তার জন্যেই সুপ্রিয়া ছেলে চায় না, বলে শঙ্করাকে ডেকে আর 
দরকার নেই, নিজেদের ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট! 

বিমল বলিল- বেশ তো আলাদা থাকুন আপনারা, এখানে থাকবার দরকার কি? 

সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া সুব্রতবাবু বলিলেন__-চেষ্টা করছি না ভাবছেন, কিন্তু হচ্ছে না__ 
কিছুতেই একটা চাকরি জোটাতে পারছি না। এম. এ.তে ফার্স্ট ক্লাশ পেয়ে কিছু সুবিধে হয় নি। 
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একটা কলেজে চাকরি খালি হয়েছে, দরখাস্ত তো করেছি, দেখি যদি হয়। ভরসা কিছু নেই, 
জীবনে অনেক দরখাস্তই করেছি অনেক জায়গায়। 

সুব্রতবাবু হাসিলেন। করুণ হাসি। 

_-কোন্‌ কলেজে? 

সুব্রতবাবু কলেজের নাম বলিলেন। কি আশ্চর্য বিমলের শ্বশুরই যে সে কলেজের 
প্রিন্সিপাল! সে কথা বলিতেই সুব্রতবাবুর চোখে মুখে যেন আলো জুলিয়া উঠিল। অবিন্যস্ত 
কেশভার বাঁ-হাত দিয়া কপালের উপর হইতে সরাইয়া তিনি বলিলেন- একটু চেষ্টা করবেন 
দয়া করে? 

_ নিশ্চয়ই! কলেজ-কমিটির দু-এক জনের সঙ্গে আলাপ আছে আমার, কালই চিঠি লিখব 
আমি। 

_ চলুন না যাই এক দিন। চিঠিপত্তর লিখে এসব ব্যাপারে তেমন ঠিক হয় না। সুপ্রিয়াকে 
আর একবার কলকাতা নিয়ে যাবার কথা হচ্ছিল, চলুন না সব যাই একসঙ্গে। 

__যাওয়া মুশকিল! 

__না না, চলুন ডাক্তারবাবু প্লীজ__ 

দুই হাত দিয়া সুব্রতবাবু বিমলের হাত দুইখানি চাপিয়া ধরিলেন। শীর্ণ শিরাবহুল হাত 
দুইখানির দিকে চাহিয়া বিমল “না” বলিতে পারিল না। বলিল- চেষ্টা করব। ছুটি না পেলে 
তো যেতে পারি না। আমারও তো চাকরি-__ 

_আপনার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি নিচ্ছি। কাকাবাবু এ ওধারের বারান্দায় 
আছেন, চলুন তাকে গিয়ে এখুনি বলি, তিনি চেষ্টা করলে হয়ে যাবে। 

_-সৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়িতে? 

_আছেন, আসুন। 

সুব্রতবাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দায় গিয়া হাজির হইল । বারান্দার এক প্রান্তে একটি 
সুদৃশ্য চেয়ারের উপর সিগারহস্তে সৌরীনবাবু বসিয়াছিলেন, সম্মুখে একটি মিস্ত্রি বসিয়া কি 
যেন প্রস্তুত করিতেছিল। পদশব্দ শুনিয়া সৌরীনবাবু ঘাড় ফিরাইয়া তাকাইলেন এবং বিমলকে 
দেখিতে পাইয়া বলিলেন-_আসুন আসুন, কতক্ষণ এসেছেন, ওরে ফকির চেয়ার বার কর। 

বিমল দেখিল প্রকাণ্ড একটা খাঁচার মতন কি যেন প্রস্তুত হইতেছে, কিন্তু ছোটবড় নানা 
মাপের এতগুলো আয়না কেন! গোল, তিনকোণা, চৌকোণা নানা রকম আয়না। 

_ এ-সব কি? 

সৌরীনবাবু সিগারে মৃদুগোছের একটা টান দিয়া বলিলেন__ আর কিছু নয়, আমাদের 
হীরেমোহনটার মাথা খাবার চেষ্টা করছি। 

__তার মানে? 

__-তার মানে ওর একটা বড়গোছের খাঁচা তৈরি করিয়ে তাতে নানা রকম আয়না “ফিট, 
করে দিচ্ছি। মানুষের সঙ্গে যখন বাস করছে তখন অতটা নিশ্চিস্তে ওকে থাকতে দেব কেন? 
কি বল সুব্রত! নিজেরই ছায়ার সঙ্গে ঝগড়া ভাব যা হোক একটা কিছু করুক, আমরা দেখি। 
পাখির মুখে কেষ্ট নাম শুনে কি আর চারটে হাত বেরুবে? তার চেয়ে ও যদি আয়নায় নিজের 
ছায়াটার সঙ্গে ঝাপটাঝাপটি করে, দেখে সুখ হবে খানিকটা। কি বলেন ডাক্তারবাবু! 
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ভদ্রলোকের উদ্তাবনীশক্তি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

সৌরীনবাবু বলিলেন-_শুধু নিজের ছায়াই নয়, বাইরের অনেক কিছু দেখেও অকারণে ভয় 
পাবে কিংবা খুশি হবে। বেরালের ছায়া দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি বেরাল খাঁচার ভেতরে 
ঢুকেছে প্রাণপণে টেঁচাবে! অন্য একটা পাখির ছায়া পড়লে আশ্চর্য হয়ে ভাববে, এ আবার 
কোথা থেকে এল! কিংবা হয়ত কিছুই করবে না, মুখ গোমড়া করে বসে থাকবে__দেখাই 
যাক । নানা রকম আয়না তো এনে জোটানো গেছে। ও যদি একদম কিছুই না করে তাহলে 
আপনাকে একদিন 'কল" দিতে হবে! 

_ আমাকে? কেন 

_-ওকে তাহলে একটু মদ খাওয়াব, মাত্রাটা ঠিক করে দেবেন আপনি। সুস্থমস্তিক্ষে যদি ও 
কিছু না করে মাতাল হলে করতে পারে। 

__পাখিটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করছেন কেন? 

__কারণ আমি মানুষ । 

সৌরীনবাবুর সমস্যা এবং সুব্রতবাবুর সমস্যা এতই বিভিন্ন রকমের যে সুব্রতবাবুর কথাটা 
চট করিয়া পাড়া গেল না। বদিবাবুর কথাটাও বিমলের মনে পড়িল। পাঁচ রকম কথায় পাছে 
কথাটা ভুলিয়া যায় সেই জন্য বলিল-_আপনার কাছে একটা অনুরোধ আছে। 

__কি বলুন। 

_ এবার মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে আপনার ভোটটা নন্দীমশায়কেই দেবেন। 

__বেশ. ফকির আমার ডায়েরিটা নিয়ে এস তো। কবে মিটিং? 

_--২৭শে। 

ফকির নামক ভূত্যটি ডায়েরি আনিল, সৌরীনবাবু লিখিয়া লইলেন। 

বিমল হাঁসিযা জিজ্ঞাসা করিল-_কি বিষয়ে ভোট, কিসের মিটিং কিছুই জিজ্ঞেস করলেন 
নাযেবড়? 

_ আজ পর্যস্ত জীবনে কোন জিনিসের ভাল মন্দ বিচার করে ভোট দিই নি। বরাবর 
অনুরোধে পড়ে দিয়েছি। যে প্রথমে অনুরোধ করে তাকেই ভোট দিই, যদি কেউ অনুরোধ না 
করে কোন পক্ষেই দিই না। কি বিষয় কি বৃত্তাত্ত তা নিয়ে মাথা-ঘামানো সুতরাং বৃথা । সবারই 
বোধহয় আমার মত দশা, এ যুগে স্নেহের বরং চোখ আছে, ভোট একেবারে অন্ধ! 

মোটর থামিবার শব্দ পাওয়া গেল এবং ক্ষণপরেই সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়ার মা ও সুধীন আসিয়া 
হাজির হইলেন। সুপ্রিয়ার মায়ের হাতে অসমাপ্ত সোয়েটারটা রহিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই। 
সেটার দিকে চাহিয়া সৌরীনবাবু মন্তব্য করিলেন, ওটা শেষ হলে কি করবে বৌদি ভেবে রাখ 
এখন থেকে । আমার মোজা, কমফর্টার, সোয়েটার, সুপ্রিয়ার ব্লাউস, মাফলার সব তো হল, 
সুব্রতরও তো কি একটা হয়েছে! 

ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মন্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন না, তিনি 
একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন এবং আপন মনে বুনিতে লাগিলেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন__ আমার যদি বুদ্ধি নাও একটা নতুন জিনিস বাতলাতে পারি। এই 
সোয়েটারটা হয়ে গেলে উল-টুলের ভেতর আর যেও না তুমি। আমাদের যে এ গ্রামোফোনটা 
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আছে, নিছক গান শোনান ছাড়া ওটার আর কোনই কাজ নেই, এ মেশিনটাকে যদি কোন 
কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধর যদি ওতে আরও কিছু জুড়ে-টুড়ে এমন করা যায় যে দম 
দিয়ে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে গানও হবে, সঙ্গে ঘোল মওয়াও হবে, কিংবা এ রকম একটা 


ভগবতী দেবী উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

সুপ্রিয়া বলিলেন__কি যে আপনি কাকাবাবু, খালি খালি মাকে রাগাবেন। 

সৌরীনবাবু বলিলেন-_-তোরা বুঝিস না, ওতে তোর মা খুশি হয়। না করলেই চটে যাবে। 
বাল্যকাল থেকে এ-কাজ করছি. আমাদের দুজনের পরিচয় প্রায় অর্ধশতাবীব্যাপী যে, সে-কথা 
ভুলে যাস কেন? 

বিমল বলিল- চলুন আপনার ইন্জেকশনটা সেরে ফেলি। 

-_আপনাদের জ্বালায় আর পারি না আমি। 

সৌরীনবাবু ঈষৎ ্রুকঞ্চিত করিয়া চক্ষু বুজিয়া সিগারে একটি মৃদু টান দিলেন। 

ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে আসিতেই সৌরীনবাবু বলিলেন- সুব্রত কাজের 
লোক হয়ে উঠতে চাইছে, শুনেছেন £ 

__শুলেছি। 

__এটা অহমিকার লক্ষণ, সুতরাং দুর্লক্ষণ, কি বলেন? 

বিমল কিছু বলিল না, একটু হাসিল মাত্র। 

__শুধু হাসলে চলবে না; হা-না কিছু একটা বলুন, তর্ক অন্তত একটা জমে উঠুক। বসুন। 

বিমল বলিল-_ না আর বসব না, কাজ আছে আমার । 

_কাজের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ; সুব্রতও দিনকতক পরে ওই হয়ে 
পড়বে! 

বিমল বলিল- ুপ্রিয়ার অসুখ সারাবার জন্যেই সুব্রতবাবুর চাকরি নেওয়া উচিৎ। 

__মানে ইন্জেকশনে কিছু হবে না? 

-আমার তো মনে হয় না। 

সৌরীনবাবু হতাশভাবে বলিলেন- ডাক্তারের প্রেসকূপশনের উপর তো হাত নাই! 


সুপ্রিয়া সরকারকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হীরালালবাবুর ওখানে গিয়াছিল। সেখানে 
হীরালালবাবু এবং মতিলালবাবুর ইনজেকশন দেওয়ার কথা ছিল। ইন্জেকশনেরই যুগ 
পড়িয়াছে! ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ইনজেকশন দিতে হয়। হীরালালবাবু ইন্জেকশন লইয়া অনেকটা 
ভাল আছেন. কিন্তু মতিবাবুর তো কোন উন্নতিই হইতেছে না। ভদ্রলোকের ওখানে বেশীক্ষণ 
বসিতে ইচ্ছা করে না, অথচ ভদ্রলোক কিছুতেই ছাড়িতে চান না। এই কুষ্টরগীদের অপরের 
সহিত মাখামাখি করিবার দিকে কেমন যেন একটা ঝৌক আছে। কত রকম লোকের সহিতই 
ডাক্তারদের রোজ সাক্ষাৎ করিতে হয়, কত রকম লোকের সমস্যা! সুপ্রিয়া, সুব্রত, সৌরীনবাবু, 
ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, অমর, বিনোদিনী প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমস্যা । 

রাস্তার ধূলা উড়াইয়া উ্ধ্বশ্বাসে মোটর ছুটিয়া চলিয়াছে, নিদাঘ দ্িপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস হু 
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হু করিয়া বহিতেছে, বিমল একা বসিয়া ভাবিতেছে, বুক-পকেটটা টাকার ভারে ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। সহসা বিমলের নজর পড়িল ডান দিকের মাঠে গাছতলায় একটা লোক পড়িয়া 
রহিয়াছে। লোকটা যে আরাম করিয়া এই দুপুরে ওখানে শুইয়া আছে তাহা তো মনে হয় না। 
শুইবার ভঙ্গীটাও যেন অস্বাভাবিক, যেন মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া আছে। বিমল মোটর থামাইতে 
বলিল। কাছে গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে সে নির্বাক হইয়া গেল। প্রচুর রক্ত জমিয়া শুকাইয়া 
রহিয়াছে এবং তাহারই উপর মুখ গুঁজিয়া জরাজীর্ণ অস্থিপঞ্জরসার একটা লোক উপুড় হইয়া 
পড়িয়া আছে। দুই হাত দুই দিকে প্রসারিত, এই উত্তপ্ত নিষ্করুণ ধরণীকেই সে দুই হাত দিয়া 
আকড়াইয়া ধরিয়াছে। বিমল একটু ঝুঁকিয়া তাহার নাড়ীটা দেখিল-_ কোন স্পন্দন নাই। আর 
একটু ঝুঁকিয়া বা-হাত দিয়া তাহার মাথাটা সরাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিল। এ কি. এ যে সেই যঙ্গমাগ্রত্ত ভিখারী বুড়োটা যাহাকে সে এক দিন চড় মারিয়া 
হাসপাতাল হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। ভিখারীর সমস্যার সমাধান হইয়া গিয়াছে! অনেকক্ষণ 
বিমুট্ের মত সে দাঁড়াইয়া রহিল। কি বলিবে, কি করিবে কিছুই তাহার মাথায় আসিল না। 
সহসা তাহার চমক ভাঙিল। ড্রাইভারটা বলিতেছে__ডাক্তারবাবু কি হয়েছে ওর? 

--মরে গেছে। 

ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-__তাহলে আর কি হবে? চলুন। আমাকে আবার 
চারটের সময় সোয়ারি দিতে হবে। দিদিরা সতীশবাবুর ওখানে যাবেন, সেখানে জলসা আছে। 

ঠিক তো! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে। কলিকাতার এক বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক 
রাত্রির জন্য আসিয়াছেন। 

মোটরে উঠিয়া বিমল বলিল--_জোরে চালাও । 

আইনত তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থানার দারোগার উচিত মৃতদেহটাকে সদরে 
করা। শেয়াল-কুকুর-শকুনিতে ছেঁড়াছিড়ি না করিয়া একজন কৃতবিদ্য ডাক্তার সেটা করিবে, 
হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত হইয়া যাইতে পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া 
ড্রাইভারটার হাতে দশ টাকার একখানি নোট দিয়া বলল-_এই টাকা দশটা দিয়ে তুমি এ 
লোকটা যাতে গঙ্গা পায় তার একটা ব্যবস্থা করে দিও। 

ড্রাইভার একটু বিশ্মিত হইয়া গেল। 

বিমল বলিল-_হীরালালবাবুকে আমার নাম করে বলো, তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন। 
খরচটা আমিই দিচ্ছি। ওতে কুলুবে তো? 

ড্রাইভার একটু ইতস্তত করিয়া বলিল-_টাকাটা আপনি রাখুন ডাক্তারবাবু, আমি টাকা 
নিয়েছি শুনলে ছোটবাবু আমার উপর রাগ করবেন। 

_ না, না, কিছু না, আমার নাম করে বলো তুমি। 

বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া পারঘাটার নৌকায় চড়িল। 


বাড়ি পৌছিয়া দেখিল আর এক সমস্যা! মণিমালার পা পুড়িয়া গিয়াছে। ফুটস্ত দুধের 
কড়াটা নামাইতে গিয়া হাত ফসকাইয়া এই কাণ্ড। আরও এক মুশকিল হইয়াছিল, ডাক্তার 
পাওয়া যায় নাই। জগদীশবাবু, ভূধরবাবু সকলেই বাহির হইয়া গিয়াছেন, অবশেষে রেলের 


নির্মোক ৩০৩ 


ডাক্তার জগুবাবু আসিয়া সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, দুলু নিরুপায় হইয়া অবশেষে তাহাকেই 
ডাকিয়া আনিয়াছিল। বিমল দেখিল জগুবাবু সুব্যবস্থাই করিয়াছেন, এমন কি ধনুষ্টঙ্কারের 
প্রতিষেধক একটা সিরাম পর্যস্ত দিয়া গিয়াছেন। সবই হইয়াছে কিস্তু বিমল মনে মনে অপ্রস্তুত 
হইয়া পড়িল। রীধুনী বামুন রাখা লইয়া মণির সহিত তাহার গোড়ায় গোড়ায় বেশ ঝগড়া 
হুইয়া গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছা করিয়াই রাঁধুনি রাখে নাই, দুই জনের মাত্র রান্না তার জন্যেও 
রীধুনী! তাহার চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়া খাইলেই হয়। মণি যে হঠাৎ পুড়িয়া যাইতে 
পারে এ সন্ভাবনাটার কথা তাহার মনেই হয় নাই। তাহার উপর সে অস্তঃসত্বা। বিমল বেশ 
একটু চিন্তিত হইয়া পড়িল। যদিও জ্বালা অনেক কমিয়াছে, তবু নানা রকম উপসর্গ হইতে 
পারে। মণির দিকে বিমল চাহিয়া দেখিল মণির চোখে একটা দুষ্টামিভরা হাসি উকি দিতেছে, 
ভাবটা যেন রীধুনী রাখতে চাও নি যে, কেমন হয়েছে এবার। 
[ আট ] 

মণিমালা ভাল হইয়া গেল। 

মণিমালা ভাল হুইয়া গেল বটে, কিন্তু ঘোষেদের বাড়ির যে-মেয়েটি পুড়িয়া গিয়াছিল সে 
আর ভাল হইল না। সে বাঁচিতে চাহেও নাই, চাহিলে সর্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া তাহা কেরোসিম 
তৈলে সিক্ত করিয়া নিজ হাতে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত না। সতর-আঠারো বছরের 
অবিবাহিতা মেয়ে, নানা কারণে জীবন তাহার দুর্বহ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার করুণ কথাগুলি 
বিমলের কানে বাজিতেছিল, _আমি বাঁচতে চাই না ডাক্তারবাবু, আমাকে তুমি যেন বাঁচিয়ে 
দিও না গো! 

এই ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রায়ই শোনা যায়। তবু বিমলের মনটা কেমন যেন 
তিক্ত হুইয়া উঠিল। নন্দীমহাশয়ের পুত্র রমেনের নাম মেয়েটার সহিত যুক্ত করিয়া যে-সব 
কুৎসা রটিয়াছে তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল না। সে 
কেবল্গ ভাবিতেছিল আমরা কোথায় চলিয়াছি! আমাদের এত শিক্ষা-দীক্ষা, বন্তৃতা-আড়ম্বর 
কোন কিছুই তো মনের গুহাবাসী পশুটার নখ-দস্তের তীক্ষতা এতটুকু কমাইতে পারিতেছে না। 
বরং নানা ছুতায় আমরা সেই নখদস্তকে শাণিততর করিবার উপায় উত্তাবন করিতেছি! 
আজকাল ওই যে ঘরে ঘরে মেরি স্টোপৃস, ফ্রয়েড এবং হ্যাভেলক এলিস পড়ার ধুম-_তাহা 
কি কেবল নিছক জ্ঞান-পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্য? এই যে আজকাল পথে ঘাটে অশ্লীল 
গল্প-কবিতার ছড়াছড়ি এ কি নিছক সাহিত্য-প্রীতির জন্যই? এই যে দলে দলে লোক সিনেমায়, 
নাচে যায়, এই যে রাশি রাশি অশ্লীল ছবি গোপনে ও প্রকাশ্যে ক্রীত-বিক্রীত হয় ইহা কি 
নির্জলা আর্ট-প্রীতি ছাড়া আর কিছুই নহে£ আমরা নানা উপায় পশুটাকে লোলুপ করিয়া 
তুলিতেছি, অথচ তাহার আহার জুটাইবার সঙ্গতি ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। 
ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অসদুপায়ে তাহা সংগ্রহ 
করিবার জন্য নানা ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। ছদ্মবেশটা ধরা পড়িয়া গেলে অনেক সময় 
লজ্জিত হই বটে, কিন্তু সেটা চক্ষুলজ্জা, সামাজিক লজ্জা, আস্তরিক নৈতিক লজ্জা নহে। নীতি 
আবার কি? বাঁচিয়া থাকা এবং যত দূর সম্ভব জী-জমক করিয়া বাঁচিয়া থাকাটাই তো শ্রেষ্ঠ 


৩০৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নীতি! সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই বুদ্ধির আলোক দিয়া সব জিনিস যাচাই করিয়া দেখিতে 
শিখিয়াছে এবং তাহারই জোরে ভগবান, ধর্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে অনায়াসে বাতিল 
করিয়া দিয়াছে। যে অন্ধবিশ্বাসের বলে আমাদের পূর্বপুরুষগণ পাপকর্ম হইতে বিরত এবং 
পুণ্যকর্মে নিরত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে অন্ধবিশ্বাম তো আর নাই। আজকাল সকলেই 
চক্ষুম্মান- সকলেই প্রত্যেক জিনিসটার লাভ-ক্ষতি খতাইয়া দেখিতে জানে, প্রাটীন ধাপ্পায় 
আজকাল আর কেহ ভোলে না! বিবাহ আজকাল অবশ্যকরণীয় সামাজিক কর্তব্য নহে, বিবাহ 
আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার। নানা দিক দিয়া অঙ্ক কষিয়া যদি সুবিধাজনক মনে হয় তবেই 
লোক বিবাহ করে, সাধ করিয়া এত বড় দায়িত্ব কে লইতে যাইবে, কেহই লইতে প্রস্তুত নয়। 
বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হইলে হয়ত বাড়তি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলাও কাটিয়া ফেলিয়া মানুষ নিজেকে 
আরও হাল্কা করিয়া ফেলিবে, দেহরক্ষার জন্য এখন যতটা খাদ্যের প্রয়োজন হয়, তখন ততটা 
হইবে না। সব জিনিসই লাভ-ক্ষতির নিক্তিতে ওজন করাই বৈজ্ঞানিক রেওয়াজ। ঘরে ঘরে 
অবিবাহিত স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার অনিবার্য ফলও ফলিতেছে। নারীরা 
জননী বলিয়াই তাহাদের শান্তি বেশী। আমরা জননীর হইয়া কবিতা লিখি, উচ্ছৃসিত হই, কিন্তু 
জননীকে মৃত্যুর হাত হইতে বাঁচাই না, বরং মৃত্যুর হাতে ঠেলিয়া দিই। ব্যভিচারি পুরুষ দরিদ্র 
হইলে তাহার নিন্দা করি, হয়ত শাস্তিও দিই, কিন্তু ধনী হইলে চুপ করিয়া থাকি এবং প্রয়োজন 
হইলে পুজাও করি। অর্থাৎ আজকাল সমাজে টাকাই ভগবান, কুবেরেরই জয়-জয়কার! বিমল 
ভাবিতে লাগিল সে নিজেই বা কি করিতেছে! সে-ও কি কুবেরেরই উপাসনা করিতেছে না? 
কই আজকাল তো সে আর আগেকার মত ঠিক সময়ে হাসপাতালে যায় না। এ-পারের 
'কল'গুলা সারিয়া হাসপাতালে পোৌঁছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা সাড়ে ন-টা বাজিয়া যায়। 
গুপিবাবুকে সে বলিয়া দিয়াছে যে, পুরাতন রুগীগুলার ওঁধধ যেন তিনি “রিপিট' করিয়া দেন 
অর্থাৎ পুরাতন ওঁষধই যেন আবার দিয়া দেন। প্রথম যেদিন সে গুপিবাবুকে এ-কথা বলিয়াছিল 
এবং এ-কথা শুনিয়া গুপিবাবু তাহার চশমার কাচের উপর দিয়া যে-ভাবে বিমলের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তাহা বিমলকে লজ্জিত করিয়াছিল। গুপিবাবুর সে নীরব দৃষ্টি যেন 
বাঙ্গ-তীক্ষ কণ্ঠে বলিতেছে-_এই যে এইবার মুখোসটা খুলিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি! প্রথম- 
প্রথম সকলেই অমন ভালগিরি ফলায়, বাহাদুরিটা শেষ পর্যস্ত কিন্তু টিকে না। এই বয়সে 
অনেক দেখিলাম। মুখে কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন-_যে আজ্ঞে, তাই করব। সেদিন ওপারে 
একটা “কল” ছিল, অনেকগুলো কালাজ্বর রুগীর ইন্জেকশনও বাকি ছিল, তাড়াতাড়িতে দিতে 
গিয়া দুইজন রুগীর শিরার বাহিরে পড়িয়া গেল। ভীষণ যন্ত্রণা। গুপিবাবু এবং জানকীর 
ধমকের চোটে বেচারারা স্পষ্ট করিয়া তাহা প্রকাশ করিতেও পারিল না। সেদিন একটা টিউমার 
কাটিয়াছে, সেপ্টিক হইবার কথা নয় কিন্তু সেটা সেপ্টিক হইয়া গিয়াছে, পুঁজ দেখা দিয়াছে, 
জ্বর ইইতেছে। কই, আগে তো এমন সেপটিক হইত না। আগে সে নিজে যত্ব করিয়া ড্রেস 
করিত, এখন যা করে দুলু। এঁ শুয়ারে চেরা রুগীটার কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাল হইয়া 
উঠিতেছে। অবশ্য তাহার পেটের মাঝামাঝি একটা হার্ণিয়ার মত হইয়া থাকিবে তা থাকুক, 
প্রাণে তা বাঁচিয়াছে! ছেলেটির নাম কার্ডীলী! সে বলিতেছে যে বিমলকে ছাড়িয়া সে কোথাও 
যাইবে না, বিমলই তাহার জীবন বাঁচাইয়াছে, বিমলের সেবাতেই সে জীবনটা নিয়োজিত 
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করিবে। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, সচ্ছন্দে থাকিবে। বেতন চাই না, শুধু দুটি খাইতে 
পাইলেই যথেষ্ট। 

_ ডাক্তারবাবু! 

-_কে? 

বিমল বাহির হইয়া দেখিল নন্দী-মহাঁশয়ের এক জন কর্মচারী । 

_কি? 

__গুরুঠাকুরের জবর হয়েছে কাল থেকে, আপনি একবার চলুন, ভূধরবাবু-জগদীশবাবু বসে 
আছেন। 

- চল। 

ভৈরবের স্ত্রীও এক পাশে সসঙ্কোচে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার কোলে ছোট এটি শিশু। সে 
বলিল যে ছেলেটির দুইদিন হইতে জ্বর হইয়াছে, সে কম্পাউণ্ডার বাবুর নিকট হইতে অবস্থা 
বলিয়া দুই দিন ওঁধধ লইয়া গিয়াছে, কিন্তু অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ হইতেছে, ডাক্তারবাবু 
যদি একটু দয়া করিয়া দেখেন-_ 

নন্দী-মহাশয়ের কর্মচারিটি বলিলেন- এখন ডাক্তারবাবু আমাদের ওখানে যাচ্ছেন, পরে 
আসিস। 

বিমল তাহাকে বলিল-_তুমি হাসপাতালে যাও, নন্দী-মশায়ের ওখান থেকে ঘুরে এখুনি 
যাচ্ছি আমি। 

নন্দী-মহাশয়ের বাড়িতে গিয়া বিমল দেখিল আবহাওয়া বেশ গুরুগন্ভীর। নন্দী-মহাশয়ের 
গুরুদেব এই প্রথম তাহার গৃহে পদার্পণ করিয়াছেন এবং আসিয়াই জুরে পড়িয়া গিয়াছেন। 
নন্দী-মহাশয়ের মাথায় যেন বজ্রপাত হইয়াছে। বিমল আসিতেই তিনি ঘাড় ফিরাইয়া পশ্চাতে 
বীজননিরত ভৃত্য দুইটিকে আরও জোরে বাতাস করিবার ইঙ্গিত করিলেন এবং তাহার পর 
ডাক্তার তিন জনের দিকে বাস্পাকুল নয়নে চাহিয়া বলিলেন-_এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন 
আপনারা। 

__গুরুদেব এ কি পরীক্ষায় ফেললেন আমাকে! 

জগদীশবাবু বলিলেন_ কাতর হয়ে লাভ নেই, ব্যায়রাম তার নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ 
চলবার তা চলবে। 

বিমল বলিল-_ক-দিনের জ্বর? 

নন্দী-মশায় বলিলেন-_ প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, উনি তো সহজে কিছু বলেন না, 
আমার বিশ্বাস কয়েক দিন আগে থেকেই হয়েছে। 

ভূধরবাবু বলিলেন- ইনফ্রুয়েঞ্লা-গোছের মনে হচ্ছে। 

জগদীশবাবু জুযুগল উত্তোলিত করিয়া কপালের চামড়া কুঁচকাইয়া ছাতের দিকে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিলেন, তাহার প্র সহসা হাসিয়া বলিলেন-__তা কি বলা যায় চট করে! 

কথাটা বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন বিমলের দিকে। বিমল দেখিল তাহার 
ফোকলা দাতের ফাকে জিবের ডগাটি সস্তর্পণে উকি মারিতেছে। অদ্ভুত তাঁহার এই জিবটি! 

ভূধরবাবু বিমলকে বলিল-_যান আপনি দেখে আসুন, তারপর সবাই মিলে যা হয় একটা 
ঠিক করা যাবে। 


বনফুল (৪) - ২০ 
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মূল্যবান পালক্কে মহার্ঘ শয্যায় শায়িত এই বলিষ্ঠ বিপুলকায় ব্যক্তিটিকে খুব পীড়িত বলিয়া 
তো বিমলের বোধ হইল না। জুর হইয়াছে বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। বিমলকে দেখিয়া 
গুরুঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ও সশব্দে বার-দুই হাঁচিয়া বিমলের দিকে আরক্ত চক্ষু মেলিয়া 
চাহিয়া বলিলেন- আপনিও কি ডাক্তার নাকি? 

নন্দী-মহাশয়ের প্রৌঢ়া পত্রী শিয়রে বসিয়া হাওয়া করিতেছিলেন, মাথায় আধ-ঘোমটা 
দেওয়া ছিল, তিনি ফিসফিস করিয়া বিমলের পরিচয় দিলেন। 

গুরুঠাকুর বলিলেন__ও, আসুন, বসুন। এই তো দু-জন দেখে গেলেন। রাখাল বড় ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে দেখছি। 

প্রথামত বিমল গুরুঠাকুরের বুক পিঠ পেট জিব চোখ সবই দেখিল, বিশেষ কিছুই পাইল 
না। তাহারও ধারণা হইল ইনফ্লয়েপ্জাই হইয়াছে। তাহার দেখা হইয়া গেলে গুরুঠাকুর 
সহাস্যমুখে প্রশ্ন করিলেন__-কি রকম দেখলেন খাচাখানা? 

__ভালই। 

-আদা দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি? 

__বেশ তো খান না। 

নীচে যাইতেই ভূধরবাবু বলিলেন__কি রকম, ইনফরুয়েঞ্জা নয়? 

_-তাই তো মনে হচ্ছে, তবে-_ 

বিমল কথাটাকে ইচ্ছা করিয়াই সম্পূর্ণ করিল না। জগদীশবাবু বলিলেন-_পিঠের নীচের 
দিকটায় দেখেছেন ডান দিকে। খুব ফাইন ক্রিপিটিশনের মত রয়েছে__ 

বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল- হ্যা তা তো আছে। তা থাকা আর অসম্ভব কি, 
ইনফ্লুয়েঞ্জাল নিমোনিয়া হতে পারে, তা যদি হয় বড় সপ্তীন ব্যাপার! 

_ নয় কি? 

জগদীশবাবু হাসিয়া ভূধরবাবুর দিকে চাহিলেন। 

নন্দী-মহাশয় বলিলেন-__দেখুন, ওসব ঘোরপ্যাচের মধ্যে নেই আমি। উনি আমার গুরুদেব, 
ওর চিকিৎসা-বিষয়ে আমি কোন প্রকার খেদ রাখতে চাই না, দরকার মনে করেন কলকাতা 
থেকে ডাক্তার আনান আপনারা । ওপারের মথুরবাবুর ভায়রাভাই দুর্লভবাবুও এর কাছে মন্ত্র 
নিয়েছেন। একবার সেই দুর্লভবাবুর বাড়িতে ইনি অসুস্থ হয়ে পড়েন, বললে বিশ্বাস করবেন না 
মশাই, তিনি একটা ডাক্তার ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেছিলেন! 
নারায়ণের কৃপায় বাড়াবাড়ি কিছু হল না তাই, যদি হত কি করতিস তুই? দুঃখ রাখবার জীবনে 
জায়গা পেতিস? 

জগদীশবাবু অতি সুমিষ্ট একটি হাসি হাসিয়া বলিলেন- দেখুন নন্দী-মশায়, 
কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন লোক পৃথিবীতে অল্পই আছে। ভাল জিনিস পৃথিবীতে বেশী থাকে না, 
থাকতে নেই। 

পুলকিত নন্দী-মহাশয় লাল গামছাটি দিয়া বগলের ঘাম মুছিয়া বলিলেন-__অত প্রশংসার 
যোগ্য অবশ্য আমি নই, আমার গুরুদেবটি ভাল হলে বাঁচি আমি। আপনারা সকলে 
সুচিকিৎসকও বটেন, সুহৃদও বটেন, আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম, যা ভাল মনে 
করেন করুন। টাকা খরচ করতে আমি পিছপাও হব না, এইটুকু জানিয়ে দিয়েই আমি খালাস। 
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জগদীশবাবু বলিলেন-_-বেশ একটা দিন যাক। বিমলবাবু রক্তটাও পরীক্ষা করে দেখুন। 

ভূধরবাবু বলিলেন আমি কিন্তু আগে মশাই এক ফৌটা হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে চাই। 

জগটীশবাবু হাসিয়া বলিলেন-_বেশ তো, দিন এক ফোঁটা, ক্ষতি কি? 

নন্দী মহাশয়ের গুরুদেবের ব্যবস্থা করিতে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটিয়া গেল। বিমল 
হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল ভৈরবের স্ত্রী তাহার অপেক্ষায় তখনও বসিয়া রহিয়াছে। বিমল 
ছেলেটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল বেশ জুর আছে, কেমন যেন নিঝুম হইয়া 
পড়িয়াছে, নিশ্বাস-প্রশ্বাসেরও যেন কষ্ট। বিমলের কেমন যেন সন্দেহ হইল, গলাটা পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল। ঠিকই তো, এই যে প্যাচ রহিয়াছে। ডিপথিরিয়া! গুপিবাবু দুই দিন পুরাদমে 

__গুপিবাবু, ডিপথিরিয়া আযানটিটিকৃসিন্‌ একটা দিন তো। 

- গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন__ও তো আর 
নেই, সেরারে চৌধুরী মহাশয়ের নাতির অসুখে সব খরচ হয়ে গেছে। / 

বিমল স্তম্তিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
বলিল-_এখানে দেখুন তো জগদীশবাবুর দোকানে-__ 

জানকী বিমলের চিঠি লইয়া ছুটিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_-পাওয়া 
গেল না এখানে। 

অর্থাৎ শিশুটি মরিবে! 

ধনী চৌধুরী-মহাশয়কে খুশি করিবার জন্য বিমল হাসপাতালের এমন একটা মুল্যবান 
উষধ স্বচ্ছন্দে দান করিয়াছে এবং প্র্যাকটিসের তাড়ায় পুনরায় আনাইয়া রাখিতেও ভুলিয়া 
গিয়াছে। 

বিমল তখনই ওঁধধের জন্য কলিকাতায় একটা টেলিগ্রাম করিল বটে, কিন্তু ইহাও মনে 
মনে বুঝিল যে ওঁষধ আসিবার পূবেহি শিশুটি মরিয়া যাইবে। 
ভাল ওঁষধ ডাক্তারবাবুর প্রাইভেট রুগীদের জন্য খরচ হয় এবং তাহাদের অধিকাংশই ধনী। 
গরীবরা সেখানে দুই বেলা ভিড় করে এবং কাঙালী বিদায় করার মত তাহাদের রোজ বিদায় 
করিয়া দেওয়া হয়, আর কিছু হয় না! 

বিমলের কেমন যেন কান্না পাইতে লগিল। 

ভৈরবের স্ত্রী করুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল-_ডাক্তারবাবু, ছেলে কি বাঁচবে না? 

_ শক্ত অসুখ করেছে, এখানে তো ওষুধ পাওয়া গেল না, তার করে দিচ্ছি যদি কলকাতা 
থেকে এসে পড়ে তবে দিয়ে দেব। 

ভৈরবের স্ত্রীর সমস্ত অস্তঃকরণ কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। তাহার ছেলের গঁধধের জন্য 
ডাক্তারবাবু নিজের পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় তার করিতেছেন! মানুষ না দেবতা! 

বিমল হাসপাতালে একা চুপচাপ বসিয়া ছিল। 
রীতিমত সেপ্টিক হইয়া গিয়াছে! বিমল ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া দীঁড়াইল। 


৩০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


__খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার? 

-_ বড় কষ্ট, বড় শীত। 

-_এখুনি কম হয়ে যাবে, জানকী আর একটা কম্ধল আন তো-_ 

জানকী আর একটা কম্বল আনিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিমল চুপ করিয়া 
দাড়াইল। খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সে চাবিটা লইয়া ওষধের আলমারিটা খুলিয়া ব্র্যাণ্ডির 
বোতলটা বাহির করিল। খানিকটা ব্র্যাণ্ডি গ্লাসে ঢালিয়া নির্জলাই সেটুকু পান করিয়া ফেলিল। 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহাকে ব্র্যাণ্ডি খাইতে হইতেছে। হাসপাতালের বোতলটা তো 
ফুরাইয়া আসিল। আর এক বোতল আনাইয়া রাখিতে হইবে। 

গঙ্গার ধারে গিয়া বিমল বসিয়াছিল। নিজের স্বরূপ দেখিতে পাইয়া আজ হঠাৎ কেমন 
যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। ভৈরবের ছেলের মুখটা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে ভাসিয়া 
উঠিতেছে। দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে বলিয়া অসহায় পশুর মত মারা যাইবে! বিমল বসিয়া 
থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল, আর একবার দেখিয়া আসা যাক। যদি দরকার হয় সে 
“সিরাম' নিশ্চয়ই আসিয়া পড়িবে। গিয়া দেখিল অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হইয়া আসিতেছে, 
শ্বাসনলীতে ফুটা করিবার আপাতত কোন প্রয়োজন নাই, নলী ঠিক আছে। তবু সে ভৈরবের 
স্ত্রীকে বলিয়া আসিল যে রাত্রে যদি শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট বাড়ে তাহাকে যেন খবর দেওযা হয়। 
অন্ধকারে একা একা এক গলির ভিতর দিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কানে গেল-__ 
আমাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিয়ে তাহলে একেবারে হামলে পড়েছে বল! 
হরেন বোসের ক্ঠস্বর। গুপিবাবুর কণ্ঠস্বরও শোনা গেল। 

_ হ্যা, আজ নিজের পয়সা খরচ করে কলকাতায় তার করলেন। 

__ভাল, ভাল, মাগির কপাল ভাল! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাক্য়া পুনরায় বলিলেন__অমন জুতোমোজা-পরা শিক্ষিতা বউ ঘরে 
থাকতে এত নীচু নজর কেন ভদ্দরলোকের£ আমাদের দারোগাও লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা । 

ইহার উত্তরে গুপিবাবু কি বলেন তাহা আর শুনিবার ধৈর্য বিমলের রহিল না। সে 

_-গুপিবাবু গুপিবাবু আছেন এখানে? 

_আজ্জে হ্যা। 

্রস্ত গুপিবাবু বাহির হইয়া আসিল। 

_আপনি তিন ডোজ স্টিমুল্যাণ্ট মিকশ্চাব নিয়ে ভৈরবের বাড়ি যান, এক ঘণ্টা অন্তর 
তার ছেলেটাকে দেবেন, পাল্স্‌ রেসপিরেশন প্রতি ঘণ্টায় গুণে আমাকে খবর দেবেন। 

গুপিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

হরেন বোস বলিলেন-_এটা ডাক্তারবাবু আপনার জুলুম করা হচ্ছে গুপিবাবুর উপর । উনি 
হাসপাতালের চাকর, আপনার তো চাকর নন। 

__-আপনি চুপ করে থাকুন। 

তাহার পর গুপিবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল- আপনি যদি না যান, আপনাকে সাস্পেশড 


নির্মোক ৩০৯ 


করব আমি, আপনি সেদিন আমার প্রেসকৃপশনে কুইনিন দেন নি, সে শিশিটা আমার কাছে 
আছে এখনও, সেটা নিয়ে যদি রিপোর্ট করি চাকরি থাকবে না আপনার। 

গুপিবাবু বলিলেন- আজ্ঞে আমি যাচ্ছি এখুনি। 

হরেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুপিবাবু বাহির হইয়া গেলেন। 

গুপিবাবু চলিয়া গেলে বিমল হরেনবাবুকে বলিল-_দেখুন আপনাকে আমি সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমার সম্বন্ধে এ রকম আলোচনা যদি ভবিষ্যতে আপনি করেন, চাবকে পিঠের চামড়া 
তুলে ফেলব আপনার। 

হরেন বোস প্রস্তমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন, বিমল চলিয়া গেল। 

রাত্রে বিমল নিজের বাসার বাহিরের ঘরটায় বসিয়া নন্দীমহাশয়ের গুরুঠাকুরের রক্তটা 
পরীক্ষা করিতেছিল। অনেক খুঁজিয়াও ম্যালেরিয়া পাওয়া যাইতেছিল না, তবু সে খুঁজিতেছিল। 
হঠাৎ তাহার কানে গেল, দরাজ গলায় কে যেন বলিতেছে একবি, বাষট্রি, তেষটি, চৌষটি। 
মিহি গলায় সঙ্্গ সঙ্গে শোনা গেল-_ও কি, অতটা সরিয়ে মাপলে চলবে কেন? 

বিমল বাহির হইয়া দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেশবাবু। 

প্রতাপবাবু একটি কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং রমেশবাবু লগ্ঠন ধরিযা আছেন। 
প্রতাপবাবুর বাড়ি হইতে গঙ্গার ঘাট কত দূর ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে কলমে তাহা , 
তাহারা নির্ধারণ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 

বিমলের এই বৃদ্ধ দুইটির প্রতি সহসা কেমন যেন একটা শ্রদ্ধা হইল। কাহারও সাতে-পাঁচে 
থাকেন না, নিজেদের লইয়া মশগুল আছেন। 

একটু পরে আসিয়া গুপিবাবু খবর দিলেন ভৈরবের ছেলেটি মারা গিয়াছে। 


| নয় ] 


সেদিন একটি চিঠি পাইয়া বিমলের ভারি ভাল লাগিল। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার একঘেয়েমি 
মধ্যে এই ছোটখাট ঘটনাগুলি ভারি একটা মাধুর্য সঞ্চার করে। চিঠিখানি লিখিয়াছেন শস্তুকাকা! 
বিমলের রক্তসম্পর্কের খুল্লতাত নয়, সম্পর্কটা স্লেহের। শম্তুকাকা জাতিতে গন্ধবণিক। এই 
শম্ুকাকাই বিমলের প্রথম শিক্ষক, ইহারই নিকট বিমল বর্ণপরিচয় আরম্ভ করে। সেকালের 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাস, শল্তুকাকা অর্থাভাব-প্রযুক্ত আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
সুদে টাকা খাটাইয়া কিছু অর্থ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তাহারই জোরে, নিজের 
অধ্যবসায়ের গুণে এবং বিমলের পিতার সাহায্যে তিনি জোগাড়যন্ত্র করিয়া কম্পাউগ্তারিটা পাস 
করিয়া ফেলেন। কিছুদিন চাকরি করিয়াছিলেন, এখন চাকরি ছাড়িয়া দিয়া বিমলদেরই গ্রামে 
প্রাকটিস করিতেছেন। বিমলের বাল্যকালে তিনি শঙ্ভুমাস্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন 
সকলে তাহাকে শল্তু ডাক্তার বলিয়াই জানে। বিমল বাল্যকালে তাহাকে শস্তুকাকা বলিয়া 
ডাকিত। শস্তুকাকার সহিত বহুকাল দেখা নাই, গত পাঁচ বংসরের মধ্যে বোধ হয় একবারও 
শস্তুকাকার কথা তাহার মনে পড়ে নাই। সেই শম্তুকাকাই এত দিন পরে সহসা চিঠি 
লিখিয়াছেন। 


০ বনফুল উপন্যাস সম 


প্রিয় বিমল, 

অনেক দিন তোমার কুশল-সংবাদাদি পাই নাই। আশা করি সপরিবারে ভাল আছ। তুমি 
স্বগীয় সুরেনদাদার একমাত্র বংশধর, কৃতবিদ্য হইয়াছ এবং বংশের মুখোজ্জল করিয়াছ, 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি দিন দিন তোমার শ্রীবৃদ্ধি হউক। তুমি অনেক দিন গ্রামে আস 
নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেরামতের অভাবে প্রায় পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছে। 
নিবারণদার মুখে শুনিলাম তুমি জমির বাকী খাজনা এবং সুরেনদার ঝণগুলি শোধ করিয়াছ। 
শুনিয়া যে কি পর্যস্ত সুখী হইয়াছি, তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি না। তোমার নিকট আমার 
একটি ভিক্ষা আছে। তুমি যদি অনুমতি দাও তোমার পৈত্রিক বাড়িটি নিজব্যয়ে সারাইয়া 
তাহাতে আমি আমার ডিস্পেনসারি করি। বাড়িটা গ্রামের মধ্যস্থলে, আমার সুবিধা হইবে। 
তুমি যে কখনো আসিয়া উহা সারাইয়া বসবাস করিবে তাহার আশা দেখি না। যদি অবশ্য 
কখনও তুমি আইস, আমি তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিব, একথা বলাই বাছুল্য। আমার হাতে একটি 
পুরাতন হীপানি রুগী আছে, কিছুতেই সারিতেছে না। তুমি যদি একবার এ অঞ্চলে আসিয়া 
তাহাকে দেখিয়া চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা করিয়া দাও, বড়ই ভাল হয়। লোকটির অবস্থা তেমন 
সচ্ছল নয়, কিছু কৃপণও বটে, পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে পারিবে না। তাহাকে তোমার কথা 
বলিয়াছি, রাজি হইয়াছে। যদি আসিতে চাও, কবে আসিবে জানাইবে। আমি স্টেশনে হাজির 
থাকিব। অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের অনেকেই 
তোমাকে দেখিবার জন্য উৎসুক। যদি একবার এক দিনের জন্য আসিতে পার বড়ই আনন্দিত 
হই। আসিলে সাক্ষাতে সমস্ত কথাবার্তা হইবে। নিতাত্তই যদি না আসিতে পার এ বাড়িটি 
সম্বন্ধে তোমার অভিমত কি তাহা পত্রযোগে জানাইবে। ভগবানের চরণে সততই তোমার 
কুশল কামনা করি। ইতি__ তোমার শস্তুকাকা। 

বহুকাল পূর্বে দেখা শল্ভুকাকার মুখখানি বিমলের মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। এখনও কি 
তাহার তেমনি গৌফদাড়ি আছে? মনে পড়িল বাল্যকালে এ গৌফদাড়িসমন্বিত ব্যক্তিটি মনে 
বড়ই ত্রাশ সঞ্চার করিত। বিমল তখনই শল্তুকাকার পত্রের উত্তর লিখিতে বসিল। লিখিয়া দিল 
যে তিনি স্বচ্ছন্দে বাড়িটি সারাইয়া ব্যবহার করিতে পারেন। তাহার এখন যাইবার সুবিধা নাই। 
সুবিধা পাইলেই সে গিয়া হাঁপানি রুগীটিকে দেখিয়া আসিবে। যাইবার পূর্বে জানাইবে। 

_ কাকে চিঠি লিখছ? পিছনে মণিমালা আসিয়া দাড়াইল। 

_ শম্তুকাকাকে। 

_কে তিনি? 

_তুমি চেন না, আমাদের গ্রামের লোক। আমাদের বাড়িটাকে নিজের খরচে সারিয়ে 
ডিসপেন্সারি করতে চান। লিখে দিলাম তাই করতে, কি বল? 

_যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব? 

__বাঃ তুমি হলে সহধর্মিণী, তুমি বলবে না তো কে বলবে? 

-_-আহা! 

বিমল চিঠির ঠিকানাটা লিখিয়া উঠিয়া পড়িল। 

_ এরই তো এলে, আবার যাচ্ছ কোথায়? 


নির্মোক ড় 

_নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে, কলকাতা থেকে বড় ডাক্তার আসছে, হৈ হৈ কাণ্ড, 
রৈ রৈ ব্যাপার। 

_ তুমি তাহলে একটু খেয়ে যাও। 

_-কি? 

চোখমুখ রহস্যময় করিয়া ভুরু নাচাইয়া মণিমালা বলিল-_একটা জিনিস করেছি আজ। 

__কি? 

__-পেয়ারার জেলি। 

__-ফের তুমি উনুন-গোড়ায় গেছ? 

__আহা চুপ করে বসে থাকা যায় না কি? আর যা তোমার ঠাকুর! 

মণিমালা বাহির হইয়া গেল এবং একটা প্লেটে করিয়া খানিকটা পেয়ারার জেলি আনিয়া 
বলিল-_দেখ কেমন সুন্দর রং হয়েছে। 

_-চমণকার হয়েছে, বাঃ খেতেও সুন্দর। 

জেলিটুকু খাইতে খাইতে বিমল পুনরায় বলিল-_তুমি কিন্তু আর উনুন-গোড়ায় যেও না, 
ফের কি কাণ্ড করে বসবে! 

__ভাল লাগে না চুপ করে বসে বসে। ৃ 

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল- একটা গ্রামোফোন কিনে দাও তাহলে বসে বসে 
বাজাই। 

বিমল হাসিয়া বলিল- পাড়ার লোকে বিরক্ত হবে তাহলে। 

মণি ঠোট উল্টাইয়া বলিল-_ভারি বয়ে গেছে। 

বিমল আর বেশীক্ষণ বসিল না, নন্দী-মহাশয়ের ওখানে এখনই যাওয়া দরকার। 
গুরুঠাকুরের জুরটা ছাড়ে নাই। 

নন্দী-মহাশয় একাই বসিয়া ছিলেন। বিমলকে দেখিয়া বলিলেন-_কাল থেকে আপনাকে 
একটা কথা বলব ভাবছি, ফাক আর পাচ্ছি না। 

__কি বলুন তো? 

_-ঘোষেদের এ যে হতভাগী মেয়েটা পুড়ে মোলো তা নিয়ে আবার কিছু গোলমাল হবে 
না তো মশাই, শুনেছেন তো সব ঘটনা? 

_ শুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে তো যা হবার চুকে বুকে গেছে। 

__কিছু বলা যায় না তো, শত্রর তো অভাব নেই! 

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চক্ষু দুইটি পাকাইয়া নন্দী-মহাশয় বলিলেন-__ 
একমাত্র পুত্র না হলে গুলি করে মেরে ফেলতাম আমি ওকে। নচ্ছার কুলাঙ্গার কোথাকার! 

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাশয়ের কানে গিয়াছে, পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন 
তিনি। কিন্তু ক্ষণপরেই বিমলের সে ধারণা অপনোদিত হইল।। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ 
করিল এবং নন্দী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন- বাবা রমেন, গুরুদেবের জন্যে 
কলকাতা থেকে ফলটা এল কি না ইষ্টিশানে একবার খোঁজ কর তো বাবা! গাড়িটা নিয়েই না 
হয় যাও। 


৩১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অতি মোলায়েম কণ্ঠস্বর, কিছুমাত্র উত্তাপ নাই। 

রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মহাশয় বলিলেন_ আমাদের ঘোষালবাবু খাসা লোক ছিলেন, 
জিনিসপত্র এলে সঙ্গে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন। এ লোকটা জুটেছে ব্যাদড়া! ঘোষালবাবু সম্প্রতি 
বদলি হয়ে গেছেন। 

ভৃত্য তামাক দিয়া গেল, নন্দী-মহাশয় আলবোলার নলটা মুখে তুলিয়া বলিলেন-_ওরে 
হাওয়া কর। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল-_ গুরুদেব কেমন আছেন? 

_-এ বেলা জুরটা যেন কিছু কম। তবে শ্রেম্মা এখনও বেশ রয়েছে। কলকাতা থেকে তো 
উনি আসছেনই আজ বাত্রে, তার কি সব ব্যবস্থা করতে হবে আপনারা তিন জনে বসে পরামর্শ 
করে ঠিক করে ফেলুন। কেসের হিষ্ট্রিটা ভূধরবাবু টাইপ করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমাদের 
ভূধরবাবু ইদিকে বেশ ইয়ে আছেন। ডাকতে পাঠিয়েছি, সব এলেন বলে। 

ভূধরবাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশায় বিমল বসিয়া রহিল। 

| দশ ] 

চালতাপুর নামক একটি দূর গ্রামে বিমল রুগী দেখিতে গিয়াছিল। গ্রামটি বেশ দূর আছে। 
নদী পার হইয়া কিছু দূর মোটরে গিয়া তাহার পর হস্তিপৃষ্ঠে যাইতে হইয়াছিল। গ্রামটি নিতাস্ত 
ছোট নয়। দুই তিন জন পাস-করা ডাক্তারই আছেন। রুগীর টাইফয়েড হইয়াছে, বিশেষ কিছু 
করিবার নাই, যাহা কর্তব্য ওখানকার ডাক্তারই করিতেছিলেন। কিছু করিবার থাকিলেও এত 
দূর হইতে গিয়া আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাখানেক রুগীর নিকট বসিয়া তাহা করা যায় না। কিন্তু 
যেহেতু শ্রীমান দুলুর উক্ত গ্রামে মামার বাড়ি এবং যেহেতু উক্ত রুগীর বাড়ির কর্তৃপক্ষ দুলুর 
মামাদের বাধ্য সেই হেতু বিমলকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ মোটা টাকাই পাওয়া গিয়াছে। 
বিমল চালতাপুর হইতে মোটরযোগে উ্ধ্শ্বাসে ফিরিতেছিল, মথুরবাবুর বাড়িতে পাঁচটার 
মধ্যে পৌঁছিতে হইবে। কলিকাতা হইতে আগত বিখ্যাত চিকিৎসকটি আসিবার ঘণ্টা দুই পরেই 
নন্দী-মহাশয়ের গুরুঠাকুরের জুর ছাড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার ডাক্তারের একদাগ মাত্র ঁষধ 
পেটে পড়িয়াছিল। রুগী সারাইতে হইলে ভাগ্য থাকা চাই। মথুরবাবুও কলিকাতার 
ডাক্তারবাবুকে আজ বৈকালে কল" দয়াছেন, তাহার কন্যা শেফালির মাঝে মাঝে হাঁপানির 
মত হইতেছে, তাহাকে দেখাইবেন। পাঁচটার সময় তাহার আসিবার কথা, বিমলকে তাহার 
মধ্যে পৌঁছিতে হইবে। বিমল হাত-ঘডিটা একবার দেখিল, পৌনে চারটে। পাঁচটার মধ্যে ঠিক 
পৌঁছিতে পারিবে, দশ মাইল যাইতে আর কতক্ষণ লাগিবে। 

মোটরে বসিয়া বিমল চালতাপুরের ডাক্তার গাঙ্গুলী-মহাশয়ের কথা ভাবিতে লাগিল। 
গাঙ্গুলী-মহাশয়ের কায়দাকরণ একেবারে অন্য প্রকার। অন্য ডাক্তার রুগী আসিলে খুশি হয়, 
গাঙ্গুলী-মহাশয় চটিয়া যান। সহজে দেখাই করিতে চান না, বেশী গীড়া-পীড়ি করিলে দীত-মুখ 
খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া যান। দেখিতেও প্রিয়দর্শন নহেন, খোঁচা খোঁচা গোঁফ, রোগা চেহারা। 

কেহ অসুখের কথা বলিলে বলেন-_তোমার অসুখ হয়েছে তাতে আমার কি? 

_ একটু ওষুধ। 
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_-ওষুধ-ফসুদ আমার কাছে নেই, বিরক্ত করো না। 

লোকে তবু ছাড়ে না, এ কটুভাষ কুদর্শন লোকটির দ্বারে ধরণা দেয়। কাতারে কাতারে 
রুগী বসিয়া আছে, বিমল স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল। তাই বলিয়া গাঙ্গুলী-মহাশয় যে একেবারেই 
চিকিৎসা করেন না তাহা নয়। অতি অনিচ্ছাসত্তে অনেক পীড়াপীড়ির ফলে কটুকাটব্য করিতে 
করিতে দুই-চারিটি রুগী তিনি বেশ মোটা দক্ষিণা লইয়া তবে চিকিৎসা করেন। দুরারোগ্য ব্যাধি 
তিনি স্পর্শই করেন না। লোকের তাহার উপর অগাধ বিশ্বাস, বাড়ির সামনে সবর্দা ভিড়। 

মথুরবাবুর বাড়ি পৌঁছিয়া বিমল দেখিল কেহ তখনও আসে নাই। মণুরবাবু একা বাহিরে 
বসিয়া রহিয়াছেন। বিমল জিজ্ঞাসা করিল__অমর কই? 

_ দুর্ভিক্ষ সমস্যা সমাধান করে তিনি কলকাতা গেছেন। এবার কোন খেলোয়াড়ের ফর্ম 
কি রকম, রেফারি চরিত্রবান লোক কি না, যে দল জিতবে তার জেতবার ন্যায্য দাবি আছে কি 
না-_এই সব নানা মূল্যবান খবর সংগ্রহ করতে সময় লাগবে তো কিছু দিন! ফিরতে দেরি 
আছে। 

বিমল হাসিয়া একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল। 

হাস্যোজ্ভ্রল চক্ষে বিমলের দিকে চাহিয়া মথুরবাবু বলিলেন-_বড়লোকের ছেলে, করবেনই 
না বা কেন? এদেশে বড়লোকের ছেলেরা আগে বেরালের বিয়ে, বুলবুলির লড়াই, এই জিনিস্‌ 
নিয়ে থাকত, ওই সবেই হাজার হাজার টাকা খরচ করত। আজকাল রুচিটা বদলেছে। 

বিমল বলিল-_শেফালির হাপানিটা কি বেড়েছে নাকি আজকাল? 

_বাড়া-কমা তো কিছু বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে যখন হয় খুবই কষ্ট পায়। দেখি 
তোমাদের বড় ডাক্তার কি বলেন। 

বিমল একটু হাসিল। 

মথুরবাবু বলিলেন__ হ্যা আর একটা কথা তোমাকে বলা দরকার। তোমার নামে দরখাস্ত 
গেছে কাল সিভিল-সার্জনের কাছে; আমিও তাতে সই করেছি। হরেন বোস এনেছিল 
দরখাত্তটা। 

_-কি লেখা ছিল তাতে? 

_-সত্যি কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল যে তুমি আজকাল ব্রমাগত প্র্যাকটিস করে 
বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল মোটেই দেখছো না। গুপিই এখন হাসপাতালের ভাগ্য-বিধাতা হয়ে 
দাড়িয়েছে । গুপি হাসপাতালে বসেই রীতিমত পয়সা নিতে আরম্ত করেছে। সেদিন এপারেই 
একটি গরীব লোক বলছিল যে পয়সা না দিলে ঘায়ে খোচা লাগিয়ে দেয়। তুমি তো 
অপারেশন করে খালাস, ড্রেস করে তো ওই! 

_ দু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর দুলু। 

__গুপিবাবুকে পয়সা না দিলে গুপিবাবু ঘায়ে খোচা দিয়ে ঘা আরও বাড়িয়ে দেয় শুনেছি। 

বিমল বলিল- বাজে কথা। 

_ না, না, একটুও বাজে কথা নয়। জগদীশবাবু নিজে আমাকে একথা বলেছেন। মোট 
কথা, আমি যা বলেছিলাম ঠিক তাই হয়েছে কি না! পঁচাত্তর টাকাতে একটা ভাল লোক 
থাকবে কি করেঃ এই যে আমরা আমাদের আমলাদের কারো মাইনে পাঁচ টাকা, কারো দশ 
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টাকা করে দিই, তার মানে আমরা তাদের চুরি করতে বলি। আমি এবার আমলাদের মাইনে 
সব বাড়িয়ে দেব ভেবেছিলাম, কিন্তু সকলের তাতে আপত্তি, এমন কি তোমার বন্ধু অমরের 
পর্যস্ত। বলে, যা চলেচে চলুক! বেশ চলুক, আমি আর ক'দিন আছি। দিন-পনর পরেই সরে 
পড়ছি এ-দেশ থেকে। 

__-কোথায় যাবেন? 

_ মথুরা। 

_ মণুরা! হঠাৎ মথুরা কেন? 

_-আর এ-দেশ ভাল লাগে না। কাহাতক সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বাথরুমে বসে 
থাকি, বল? কারো সঙ্গে মতে মেলে না। এ-দেশে চিস্তায় আর কার্ষে এত আকাশ-পাতাল 
তফাৎ যে কোন কিছুই হবার উপায় নেই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সনান। বরং শিক্ষিতগুলো 
বেশী পাজি। সবাই জানে পণপ্রথা খারাপ তবু সবাই দিচ্ছে নিচ্ছে, জানে ঘুষ দেওয়া খারাপ, 
সবাই ঘুষ দিচ্ছে নিচ্ছে! কোন্‌ উচিত কার্যটা আমরা করি? একটাও না! এই যে তুমি একটা 
শিক্ষিত ডাক্তার পঁচাত্তর টাকা মাইনেতে জুটে গেলে, তুমি কি জানতে না যে পঁচাত্তর টাকায় 
তোমার চলা অসম্ভব, তোমাকে প্রাইভেটে প্র্যাকটিস করতেই হবে এবং তা করলেই 
হাসপাতালের ক্ষতি হবে 

_-কি করি বলুন, কিছু তো একটা করতে হবে? 

_ আরে একথা তো একটা অশিক্ষিত কুলিও বলে। তোমরা লেখাপড়া শিখেছ, বড় 
আদর্শের জন্যে তোমরাই তো লড়বে, তোমরা যদি “কিছু তো একটা করতে হবে' বলে 
অস্ত্যজের দলে ভিড়ে যাও তাহলে চলে কি করে? 

বিমল বলিল-_কটা লোক বড় আদর্শ অনুসারে চলতে পারে বলুন? 

মথুরবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন__বড় আদর্শের কথা ছেড়ে দাও. কোন আদর্শটা মানি 
আমরা? জানালা খুলে শোওয়া খুব একটা বড় আদর্শ? যেখানে-সেখানে থুথু ফেলা খুব একটা 
বড় আদর্শ? আসল কথা কি জান, আমাদের আদর্শ-ফাদর্শের বালাই নেই, আদর্শ সুবিধাবাদী, 
যখন যা সুবিধা তাই করি। ছেলেরা লেখাপড়া শেখে মানে কতকগুলো বই মুখস্থ করে 
পরীক্ষার সময় সেগুলো উগ্রে দিয়ে আসে একটি ডিগ্রীর লোভে। চাকরি যদি পায় ভালই, 
যদি না পায় রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করে বেড়ায়! শিক্ষিত হলে এ দুর্দশা হত না। 

বিমল বলিল-_তাহলে এদেশে উপায় কি? 

- উপায় বাথরুমে লুকিয়ে বসে থাকা, আর তা অসহ্য হয়ে উঠলে মথুরায় পালান। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

মথুরবাবু বলিলেন- _মথুরাতে জন্মগ্রহণ করেছিলাম, মথুরাতেই দেহত্যাগ করব। আর 
ফিরছি না এ-দেশে। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মণুরবাবু আবার বলিলেন-_ তোমার নামে কিন্তু খুব স্ভীন 
দরখাস্ত গেছে কাল! তোমার সে পেটোয়া সিভিল সার্জনও বদলি হয়ে গেছে, এসেছে সায়েব, 
সুতরাং সাবধান! 

বিমল হাসিয়া বলিল-__যা হবার হবে, আমারও আর ভাল লাগছে না চাকরি। 

মথুরবাবু হাসিয়া বলিলেন- চাকরি ছাড়া বড় সোজা কথা নয়। একবার যে ও-স্বাদ পেয়েছে 
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তার পক্ষে ছাড়া কঠিন, অনেকটা আপিঙে্র নেশার মত। চাকরিতে অনেক কষ্ট, কিদ্ত মাসের 
শেষে মাইনের করকরে টাকাগুলো হাতে এলে সব কষ্টের অবসান হয়ে যায়। জননীর সস্তান- 
দর্শনের মত; ছেলের মুখটি দেখলেই দশ মাসের এত দুঃখকষ্ট আর কিছু মনে থাকে না। 
মথুরবাবু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন। 
মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। মথুরবাবু বলিলেন_-এঁ বোধ হয় কলকাতার ডাক্তারবাবুকে 
নিয়ে জগদীশবাবু এলেন। চল, অভ্যর্থনা করা যাক। 


সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া কলিকাতার ডাক্তারবাবু বলিলেন__আমি একটা ইনজেকশন লিখে 
দিচ্ছি, ওটা আনিয়ে ওকে অন্তত দুটো কোর্স দেবেন, অর্থাৎ সবশুদ্ধ চব্বিশটা। 

একটা কাগজে তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয়া মথুরবাবুর হাতে দিলেন। 

মথুরবাবু জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ওটা আর আমি নিয়ে কি করব, আপনি 
ওষুধটা পাঠিয়ে দেবেন, কিংবা আপনি একেবারে এনে ইনজেকশন শুরুই করে দিন কাল 
থেকে। 

-কাল তো আমার অবসর নেই বোধ হয়, বিমলবাবুই না হয় এসে দিয়ে যাবেন। 

--না, বিমলকে আমি ডাকি না, কারণ ও.ফি নিতে চার না। বেশ আপনি ইন্জেকশনটা 
পাঠিয়ে দিন, আমি না হয় ভূধরকে ডাকতে পাঠাব। 

জগদীশবাবু এতক্ষণ ইন্জেকশনটা কি তাহা পড়িয়া দেখেন নাই। পকেট হইতে চশমা 
বাহির করিয়া পড়িয়া বলিলেন এই ইনজেকশন তো আমার কাছে নেই। 

কলিকাতার ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন- এ কলকাতায় হয়ত পেতে পারেন, হয়ত বলছি 
এই জন্যে যে সেদিন এক জন পায় নি। বন্ধেতে অবশ্য পাবেন ঠিক। 

মথুরবাবু বলিলেন__এই ইনজেকশন কি খুব বেশী ব্যবহার করেন নি আপনি? এত 
দুষ্প্রাপ্য যখন-_ 

এরূপ প্রশ্নের জন্যে ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। একটু আমতা আমতা করিয়া 
বলিলেন_ মানে খুব নতুন বেরিয়েছে এটা, জার্মেনীতে অবশ্য অনেক__ 

মথুরবাবু বলিলেন_ আপনি নিজে বেশী ব্যবহার করেন নি? 

নিজে অবশ্য বেশী করি নি, তবে জিনিসটা ভাল। 

মথুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকৃপশনখানি লইয়া ডাক্তারবাবুকে তাহার প্রাপ্য 
দক্ষিণা দিয়া দিলেন। এক-আধ টাকা নয়, অনেকগুলি টাকা। 

ডাক্তারবাবু তাহার ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন-_ছণ্টা বাহান্নতে ট্রেন বললেন বুঝি 
নন্দীমশায় ? 

_ত্যা। 

_তা হলে তো এবার উঠতে হয়। আচ্ছা চলি তবে, নমস্কার, অনেক ধন্যবাদ। আপনার 
মেয়ে কেমন থাকেন জানাবেন আমাকে। 

মথুরবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়িতে চড়াইয়া প্রায় তাহার সামনেই একটু ঘুরিয়া 
প্রেসকৃপশনখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিতে পাইলেন 
কি না ভগবান জানেন। তিনি আবার গলা বাড়াইয়া বলিলেন__আচ্ছা নমস্কার! 


৩১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মথুরবাবু ম্মিতমুখে হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিলেন। 

বিমল বলিল- এ কি করিলেন? 

মথুরবাবু বলিলেন- আমার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেন্ট করবার জায়গা নয়। 

জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকলা দীতের ফাকে তাহার জিহ্া সকৌতুকে উঁকি 
দিতে লাগিল। 


[ এগারো ] 


সুব্রতবাবুর অনুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়া কলিকাতা যাইতে হইল। সুপ্রিয়া সঙ্গে 
গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল না। বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে দুই দিন সে থাকিবে না পরেশ- 
দা'র স্ত্রী বাত্রে আসিয়া শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় দুলুও আসিয়া শুইবে। এতৎসত্তেও মণি 
বলিল, সে একা থাকিতে পারিবে না। তা ছাড়া বাবা মাকে সে কত দিন দেখে নাই, মন 
কেমন করে না বুঝি! এখানে ঘরে একা একা বসিয়া বসিয়া সে হঁপাইয়া উঠিয়াছে, বিমল 
হাতীতে। তাহার যে কি কবিয়া দিন কাটে তাহা সে-ই জানে । এখানকার লাইবেবীর সমস্ত বই 
তাহার পড়া, দুই-চারিখানা অপঠিত ছিল তাহাও সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে। এমন হতভাগা 
লাইব্রেরী যে কিছুতেই নূতন বই আনাইবে না। না, সে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে! 
ঠোট ফুলাইয়া যখন সে এই কথাগুলি বলিল তখন তাহা অগ্রাহ্য করা বিমলের পক্ষে শক্ত 
হইল। সুতরাং বাক্স-প্পাটরা গুছাইয়া মণিও সঙ্গ লইল। তোরঙ্গ এবং গহনার বাক্স এখানে 
রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়। যা চোরের উপদ্রব। তাহার জিনিসপত্র সবই সে সঙ্গে 
লইল। কলিকাতা পৌঁছিয়া সে মণিকে লইয়া শ্বশুরবাড়িতে গিয়া উঠিল। সুব্রতবাবু এবং 
সুপ্রিয়া হোটেলে গেলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা মা খুবই 
সুখী হইলেন। হঠাৎ আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা বলিলেন--বেশ আমি খুব চেষ্টা 
করব। ভদ্রলোক ফার্ট ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। তোমাব সঙ্গে তো চেনা আছে 
আমাদের কমিটির দু-চার জনের । তাদেরও গিয়ে ধর। এ-সব ছাড়া আর একটা সুপারিশ যদি 
জোগাড় করতে পার তা হলে তো নির্ঘাত হয়ে যায়। 

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিলেন। 

বিমল বলিল- আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ওর ছেলের সঙ্গে পড়তাম। আচ্ছা 
দেখি চেষ্টা করে-_ 

বিমল চা জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

সুব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না! সেই বিখ্যাত ব্যক্তিটিও ভাগ্যক্রমে 
বাড়িতে ছিলেন এবং তিনি পুত্রের অনুরোধে একটা সুপারিশ-পত্রও দিয়া দিলেন। যোগাযোগ 
যখন ঘটে তখন এমনই ভাবেই ঘটিয়া যায়। সাধে মানুষ অনৃষ্টে বিশ্বাস করে! 

কলিকাতায় গেলে সিনেমা-দেখা একটা অবশ্যকর্তব্য। প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ি, 
আলোয় আলোয় চতুর্দিক যেন দিনের মত হইয়া রহিয়াছে! প্রথিতযশা অভিনেতা-অভিনেত্রীর 


দল অপূর্ব শিল্পকলা চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিবেন, তাহার তুলনায় প্রবেশ-মুল্য কিছুই নয়। 


নির্মোক ৩১৭ 


এমন একটা প্রাসাদের সুশীতল আবেষ্টনীতে অমন সুন্দর আরাম-দায়ক একখানা আসনে দুই 
ঘণ্টা নিশ্চিত্তভাবে বসিয়া থাকিতে পাওয়ারই কি মুল্য কম! বিমল, মণিমালা, সুব্রত, সুপ্রিয়া 
নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া উপস্থিত হইল। বসিতে না বসিতে আলো নিবিয়া 
গেল, সাদা পরদা বিচিত্র হইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, রুদ্ধম্াসে সকলেই দেখিতেছে। 
একটি আসন খালি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ। সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক রহিয়াছে। 
থাকিবে না কেন, না থাকাটাই অস্বাভাবিক। যাহা স্বপ্ন তাহাকে ক্ষণিকের জন্যও ছায়া-লোকে 
মূর্ত দেখিতে সকলে চায়। অপূর্ণ সাধ, অনুচ্চারিত আকাঙ্ক্ষা, অচরিতার্থ কামনার ক্ষোভে 
ক্ষুব্ধ মন অল্পক্ষণের জন্যও এই মায়ালোকে বসিয়া সেই ছবি দেখে যাহ! সে জীবনে পায় 
নাই, পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা তৃপ্তি আছে। ছবি দেখিয়াই সে খানিকক্ষণ 
ভুলিয়া থাকিতে চায়। খানিকক্ষণের জন্য নিজেকে ভুলিয়া থাকাটাই কি কম লাভ? 
চতুর্দিকের নানা প্রলোভনে সকলেই অহরহ পীড়িত, চেতন ও অবচেতন মনের নানা অসম্ভব 
তাগিদে সকলেরই অস্তর পরিশ্রাত্ত, দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের নিষ্ঠুর কদর্যতায় সকলেরই 
সমস্ত সত্তা যেন কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে, ঘরে বাহিরে শাস্তি কোথাও নাই, শাস্তির আশা 
নাই, শাস্তি অন করিবার মত মানসিক সম্পদ নাই। দুর্বল, বিলাস-লোলুপ আর্ত নরনারীর 
দল তাহাদের ব্যর্থ জীবনযাত্রার ক্ষোভ দুঃখ জ্বালা দ্বন্দের উপর খানিকক্ষণের জন্য এ 
সুরঞ্জিত পরদাখানা টাঙাইয়া ধরে, উহারই আড়ালে আত্মগোপন করিয়া খানিকক্ষণের জন্যও 
নিজেকে ভুলাইয়া রাখে। বিমলের দুখীরামকে মনে পড়িল, সে বেচারা তাড়ি খায়। উদ্দেশ্য 
একই-_আত্মবিস্মৃতি। তাড়ি খাইয়া রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, 
তাই দুখীরাম ঘৃণ্য। সভ্যজগতে সিনেমার এখনও জাত মারা যায় নাই তাই ফরসা-কাপড়- 
জামা-প্রা শিক্ষিত দুখীরামের দল এখানে আসিযা রোজ ভিড় করে। আর্ট? কয় জন লোক 
আর্ট বোঝে? রসোত্তীর্ণ ভাল ছবিতে কই এত ভিড় হয় না তো? মদ তো পরিমিত মাত্রায় 
পান করিলে উপকার হয়। কিন্তু শরীরের উপকারের জন্যই কি দুখীরাম তাড়ি খায়ঃ ও-সব 
কিছু নয়, আসল কথা নেশা। এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্তৃতান্ত্রিক সভ্যতায় নেশা না 
হইলে কাহারও চলে না। মানুষ কোন রকমে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চায়, না হইলে 
অস্তরের হাহাকার শুনিতে শুনিতে সে পাগল হইয়া যাইবে । এই অন্ধকারে রুদ্ধাশ্বাসে যাহারা 
এঁ সকল ছায়া-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহারা সকলেই অর্ধ-উন্মাদ, যাহাতে 
একেবারে উন্মাদ না হইয়া যায় তাহারই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। বিমলের সহসা সেই 
ভিখারীটার কথা মনে পড়িল, তাহার মৃত দেহটার ছবি মুহূর্তের জন্য মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিল, রক্তের উপর মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! সে কি কখনও সিনেমা দেখিবার 
সুযোগ পাইয়াছিল? এ যে মোহিনী নায়িকাটি ক্ষণে ক্ষণে নানা ছুতায় নিজের দেহের মাধুরী 
অনাবৃত করিতেছে, তাহার খবর পাইবার সুযোগ তাহার হইয়াছিল কিঃ হয়ত হয় নাই, 
মফঃস্বলে ভিক্ষা করিয়া এবং রোগে ভুগিয়াই তাহার জীবনটা কাটিয়াছে। কলিকাতা শহরে 
থাকিলে হয়ত সে সুযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কয় গণ্ডা পয়সা তো! হয়ত এই 
দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে - কে জানে! 

রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া আহার করিবার সময় শাশুড়ীঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া বসিলেন। 
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একথা-সেকথার পর বলিলেন__আমি মনে করেছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই দিই এ ক- 
মাস। ছেলে টেলে হলে একেবারে যাবে, কি বল? 

বিমল বলিল-_তার তো এখন অনেক দেরি। 

__ছ-মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এটা প্রথম বার কিনা তাই ভয়, এখানে কলকাতা 
শহরে সব রকম সুবিধা আছে। তোমাদের মফঃস্বল জায়গা, তুমি হয়ত বাড়িতে থাকবে না__ 
তার চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাস! 

বিমল কিছু না বলিয়া আহার করিতে লাগিল। 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন-_ওর যে পা পুড়ে গেছল সে কথা তো আমাকে 
ঘুণাক্ষরেও জানাও নি কিছু তোমরা! ভাগ্যিস বেশী কিছু হয় নি। ঠাকুর না হলে কি চলে 
বাবা, ও কি পারে রাঁধতে, রান্নার জানেই বা কি। 

একটা অপ্রিয় কথা বিমলের জিহাগ্রে আসিয়া থামিয়া গেল। নীরবেই আহার সমাধা 
করিল। শাশুড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_-তাহলে মণি থাক, কি বল? 

__দেখি মণিকে জিজ্ঞেস করি। 

_-ও তো থাকতে পেলে আর কিছু চায় না। তোমাদের এ মফঃস্বল জায়গায় না আছে 
সিনেমা, না আছে রেডিও, মেয়ে তো একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে। 

বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাসিল। 

সেদিন রাত্রে মণিম'লাও বিমলকে ওই কথাই বলিল। 

_ মায়ের কাছে থাকি, কেমন? 

_ বেশ। 

-_ না, তুমি ভাল মুখে বল। 

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল বলিল__বেশ তো থাক না। 

__রাগ করছ তুমি? 

__রাগ করব কেন, থাক। 

_-মন কেমন করলে চলে যাবো, কেমন? 

__বেশ। 

পরদিন বিমল একাই ফিরিয়া আসিল। মণি, সুব্রত, সুপ্রিয়া কেহ আসিল না। 


| বারো ] 


দেখিতে দেখিতে আরও দুই মাস কাটিয়া গেল। 

ডাক্তারের দৈনন্দিন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চলিতে লাগিল। রুগী আসে 
যায়, বাচে মরে, মাঝে মাঝে এক-আধটা রুগী বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। কেহ হয় তো অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বাঁচিয়া যায়, কেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মাঝে দুই-একটা 
রোগ-নির্ণয়ও হইয়া যায়। যাহাকে কালাজ্বর বলিয়া মনে হইতেছিল হঠাৎ দেখা যায় তাহার 
যক্ষ্মা হইয়াছে, যে অসহ্য মাথা ধরার যন্ত্রণায় চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাদ্য সংযম 
করিয়া, কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ রক্ত পরীক্ষা করিয়া 
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জানা যায় পিতার পাপের শাস্তি সে ভোগ করিতেছে। পিটুইটারি গ্লাণ্ডের গোলমাল লইয়া 
বিকটাকার কোন রুগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে লইয়া খানিকক্ষণ বেশ কাে। এই ভাবেই 
চলিতেছিল। হরেন বোসের দল দরখাস্ত করিয়া বিমলের কিছু করিতে পারে নাই, কারণ 
সাহেব সিভিল সার্জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া কাগজে কলমে কিছু করিলেন 
না, মুখে বিমলকে আর একটু ট্যাক্ট্ফুল অর্থাৎ কৌশলী হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন 
যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস না করিলে চলে না তাহা ঠিক, কিন্তু সব দিক বাঁচাইয়া তাহা করিতে 
হইবে। ইউ মাস্টু বি ট্যাক্টৃফুল! 

মথুরবাবু সত্য সত্যই সস্ত্রীক মথুরা চলিয়া গিয়াছেন। নন্দী-মহাশয় নিরঙ্কৃশভাবে 
পেশ করা হইয়াছে। মথুরবাবু মিটিঙে ছিলেন না, সুতরাং একটি লোকও বিরুদ্ধাচরণ করেন 
নাই। বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দিরসমস্যা লইয়া ব্যাপূত আছেন। কোথায় একটা পাহাড়ের 
উপর না কি একটা মন্দির আছে, জৈনেরা সেটাকে নিজেদের মন্দির বলিয়া দাবি করিতেছে 
এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে দিতেছে না; বদিবাবু হিন্দুদের পক্ষ লইয়া উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছেন। আজকাল তিনি এখানে নাই, বন্বেতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন। তাঁহার 
ইনজেকশন এখনও চলিতেছে। সুব্রতবাবুর চাকুরি হইয়াছে এবং তিনি সুপ্রিয়াকে লইয়া 
কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেছেন। মৌরিনবাবু ঠিক তেমনই আছেন। সম্প্রতি তিনি তাহার 
নিজের এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে ঘুঙ্ুর পরাইয়া দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন। বলিতেছেন 
এটা ব্যাপকভাবে করিতে পারিলে গোধুলিটা সত্যই মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমানে 
গোধুলিতে ধূলি ছাড়া আর কিছু নাই। পরেশ-দা বদলি হইয়া গিয়াছেন। তাহার স্থানে যিনি 
আসিয়াছেন তিনি মুসলমান। বিমলের সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। বিনোদিনীকে 
লইয়া অমর প্রকাশ্য দিবালোকেই একদিন তাহার বাসায় আসিয়াছিল। অমর বিনোদিনীকে 
এখনও তাহার পাপের কথা বলিতে পারে নাই। এ-অঞ্চলে যাহাতে “নাইট স্কুল” হয় তাহারই 
চেষ্টায় 'সে চারিদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বিনোদিনীর সহিত বিমলও প্রকাশ্যভাবে নানা স্থানে 
ঘুরিতেছে। মথুরবাবু নাই, সুতরাং পরদা ঘুচিয়া গিয়াছে। ইহা লইয়া হরেন বোস গুপিবাবুর 
দলে কানাঘুষাও চলিতেছে। প্রতাপবাবু ডাক্তার এবং রমেশবাবু মোক্তার ভাঙা চৌকিতে 
বসিয়া এখনও ঠিক তেমন ভাবেই তর্ক ক্রিয়া চলিয়াছেন। সেদিনই হাসপাতালে যাইতে 
যাইতে বিমল শুনিতে পাইল রমেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল যে এত অনাবৃষ্টি তাহার 
কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রতাপবাবুর মত ভিন্ন প্রকার, তাহার মতে 
ইংরেজ রাজত্বই কারণ £ উভয়ের তর্ক চলিতে লাগিল, বিমল সবটা শুনিতে পাইল না। 

মণিমালা ভাল আছে, প্রায়ই চিঠি লেখে! প্রায়ই চিঠি লেখে বটে, চিঠিতে বিমলের জন্য 
উৎ্কণ্ঠাও প্রকাশ করে, কিন্তু কেমন যেন মন ভরে না। বিমলের মনে হয় সে রেডিও, 
সিনেমা, ভাই-বোন, মা-বাবা, শাড়ি-ব্রাউজ এই সকল লইয়াই বেশী মাতিয়া আছে, 
লৌকিকতা রক্ষা করিবার জন্যই মাঝে মাঝে তাহাকে চিঠি লেখে। চিঠিতে নানা রকম কথা 
থাকে, কিন্তু কিসের যেন একটা অভাবও থাকে, ঠিক যে সেটা কি তাহা বিমল বুঝিতে পারে 
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না। তাহার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় মণিমালা বোধ হয় তাহাকে পছন্দ করে না, তাহার স্বামীর 
আদর্শের অনুরূপ হয়ত সে নয়। সে তো প্রায়ই গল্প করিত তাহার কোন বান্ধবী আই. সি. 
এস.কে বিবাহ করিয়াছে, কাহার খুব বড় জমিদারের ঘরে বিবাহ হইয়াছে, এক জনের স্বামী 
নাকি ব্যারিস্টার, তাহাদের নাকি তিনখানা মোটর, আর এক জনের নাকি কোন এক 
দালালের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, সে নাকি অসম্ভব বড়লোক । ইহাদের কাহারও সহিত বিমল 
পাল্লা দিতে পারে না। মানুষ হিসাবে সে হয়ত ইহাদের সমকক্ষ, কিন্তু মানুষটাকে মণিমালা 
চিনিয়াছে কি£ বিমল ঠিক বুঝিতে পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়, সমস্তই তাহার 
কল্পনাপ্রবণ মনের সৃষ্টি, হয়ত মণিমালা সত্যই তাহাকে ভালবাসে! 

আর একটা বিষয়েও বিমলের মনে অশান্তি ছিল। তাহার বিবেকের সহিত তাহার 
আচরণের কিছুতেই মিল হইতেছিল না। প্রাইভেট প্র্যাকটিসের খরশ্নোতে সে ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, ইচ্ছা করিলেও সে আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না, হাসপাতালের 
দীন দরিদ্র রুগীর দল গুপিবাবুর কবলেই পড়িতেছিল, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও বিমলের কিছু 
উপায় ছিল না। ডাক আসিলে যাইতেই হয়, অর্থের জন্য না হইলেও খাতিরে পড়িয়া যাইতে 
হয়। কাহাকে ফিরাইবে সে! দুইচারি বার কনসলটেশনে আসিয়া সাহেব সিভিল-সার্জনের 
উগ্রতা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। হরেন বোস তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও আর কিছু করিতে 
পারিবে না। হরেন বোস ইদানিং আর বিরুদ্ধাচরণ করিতে চাহেও না, বরং তাহার সহিত 
ভাব করিবার জন্যই ব্যগ্র। এমনি করিয়াই দিনের পর দিন কাটিতেছিল এবং আরও কিছু দিন 
হয়ত কাটিত কিন্তু সহসা একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। সহসা এক দিন সকালে আয়নায মুখ 
দেখিতে গিয়া বিমল লক্ষ্য করিল তাহার মুখময় লাল চাকা চাকা কি যেন বাহির হইয়াছে। 
মতিবাবুর সিংহের মত মুখখানা তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল! সে সভয়ে বিস্ফারিত 
চক্ষে আয়নাটার দিকে চাহিয়া রহিল। 


| তেরো 


অন্য কোথাও নয়, মুখে সুতরাং খবরটা চাপা রহিল না। নানা ছুতায় অনেকেই আসিয়া 
বিমল ডাক্তারের সহিত আলাপ করিয়া গেল এবং খবরটা প্রত্যক্ষ করিয়া রং চড়াইয়া রাষ্ট্র 
করিতে লাগিল। হরেন বোস বিমলকে কোন প্রকারে কায়দায় আনিতে না পারিয়া অবশেষে 
তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তিনি এই ঘটনায় অত্যত্ত উল্লসিত 
হইয়া উঠিলেন। এইবার কে কাহার পিঠের চামড়া তোলে দেখা যাক। হু হু বাবা ভগবানের 
কাছে চালাকি নয়! লোকটা যে অতিশয় ইতর তাহা তিনি গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু 
একা কি করিবেন, সকলেই উহার পক্ষে। এমন কি চৌধুরী মহাশয়কেও পর্যস্ত ছোকরা হাত 
করিয়া ফেলিয়াছে। এইবার! আগুন এবং পাপ বেশীদিন চাপা দিয়া রাখা যায় না, একদিন না 
একদিন ফুটিয়া বাহির হইবেই। একেবারে মুখে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। হইবে না? ভৈরবের 
স্ত্রীকে লইয়া যা ঢলাঢলি, আজকাল আবার মথুরবাবুর পুত্রবধূটার সঙ্গে জুটিয়াছে। একসঙ্গে 
পাশাপাশি বসিয়া মোটরে হাওয়া খাইতে যাওয়া হয়। মথুরবাবুর ছেলেটাও যেমন বখাটে, 
পুত্রবধৃটাও কি ঠিক তেমনি জুটিয়াছে। শ্বশুর-শাশুড়ী যাইতে না যাইতেই দিখ্িজয় শুরু 


নির্দেক ৩২১ 


করিয়া দিয়াছে। নমস্কার বাবা আজকালকার মেয়েদের চরণে! আমাদের বউ-বি মুখ্য-সুখ্য 
আছে, মুখ্যু-সুখ্যুই ভাল!__গুপিবাবুর সহিত এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা করিয়া হরেন 
বোধ দুইটি অস্ত্র চালনা করিলেন। প্রথম, সিভিল সার্জনের কাছে আর একটি দরখাস্ত দিলেন, 
কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে যেন অবিলম্বে হাসপাতাল হইতে অপসারিত করা হয়। দ্বিতীয় যে- 
কাজটি তিনি করিলেন তাহা ত্বাহারই মত প্রতিভাবান লোকের পক্ষে সম্ভব। তিনি যে কবিতা 
লিখিতে পারেন তাহা কে জানিত। তিনি বিমল, ভৈরবের স্ত্রী, বিনোদিনী এবং কুষ্ঠ, এই 
চারিটি বিষয়কে জড়াইয়া একটি পয়ার রচনা করিলেন এবং সেটি অপরের দ্বারায় কার্বন 
কাগজ সহযোগে নকল করাইয়া এক দিন রাত্রে চতুর্দিকে সীটিয়া দিলেন। 

বিমলের মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। তাহার চোখের সামনে যেন তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনটা দাউ দাউ করিয়া পুড়িয়া যাইতেছে, সে অসহায়ের মত বসিয়া দেখিতেছে। তাহার 
বারম্বার মনে হইতেছে আর কিছু নয়, পাপের শাস্তি। নিদারুণ অর্থগৃু তার নিদারুণ পরিণাম! 
হাসপাতালের গরীব অসহায় রুগীদের প্রাণ লইয়া সে যে এতদিন ছিনিমিনি খেলিয়াছে, 
চিকিৎসার নামে প্রতারণা করিয়াছে-_এ তাহারই সাজা। সেই অসহায় ভিখারীটার কথা, 
ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে টিউমার কেসটা সেপটিক হইয়া মারা গিয়াছিল তাহার কথা-__ 
সব তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আরও সে কত মরিয়াছে তাহার ঠিক কি! গুপিবাবুর . 
হাতেই তো সে আজকাল সকলের চিকিৎসার ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল, সে তো নিজে কিছুই 
দেখিত না, দেখিবার অবসরই ছিল না । আরও একটা আশ্চর্য ব্যাপার, এই কয়েক দিন আগে 
পর্যস্ত তাহার অবসর ছিল না, এখন কিন্তু তাহার অনেক অবসর। কথাটা রাষ্ট্র হইয়া যাইবার 
পর হইতে তাহার ডাক কমিয়া গিয়াছে। কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে কে ডাকিবে? দুই দিন হইল 
সে হাসপাতাল যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে। এই মুখ লইয়া সকলের সামনে বাহির হইতে কেমন 
যেন লজ্জা করে। তাহার কাছে আসিতেও সকলে কেমন সঙ্কুচিত হয়। যোগেন চাকরটা 
পর্যস্ত কাল হইতে আসিতেছে না। ঠাকুরটা আগেই পলাইয়াছে। কেবল যায় নাই কাঙালী-__ 
সেই শুয়ারে-চেরা ছেলেটা। সে ভাল হইয়া গিয়াছে এবং বিমলের কাছেই আছে। আজ বিমল 
জগদীশবাবু ও ভূধরবাবুকে ভাকিয়াছে, তাহাদের মত এবং পরামর্শ লইবার জন্য। 

জগদীশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খানিকক্ষণ ভু কুঞ্চিত করিয়া বিমলের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া সেটি পরিলেন এবং 
আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন_ সারা মুখটাতেই বেয়িয়েছে দেখছি 
যে। ছুঁলে বেশ বুঝতে পারেন তো, কোন আ্যানিস্-থেসিয়া নেই? 

_না। 

__জ্বালাটালা করে? 

_না। 

জগদীশবাবু চশমাটি খুলিয়া বলিলেন_ একবার কলকাতা গিয়ে দেখিয়ে আসুন মশায়। 

জগদীশবাবু হাসিলেন, ফোকলা দাতের ফাকে জিবটি বার-দুই উঁকি মারিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ হাসিমুখে থাকিয়া তিনি বলিলেন-_-আপনি নিজে ডাক্তার, আপনাকে আর কি বলব 
আমি। 


বনফুল (৪) - ২১ 


৩২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন। 

একটু পরে ভূধরবাবু আসিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া বিমলকে নানা ভাবে পরীক্ষা 
করিলেন, তাহার পর বলিলেন- _স-সব একদম বাজে কথা। মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন আপনি! 
আপনি অত্যধিক মাংসটাংস খান, এই গরমে লিভার-টিভার খারাপ হয়ে কিছু হয়েছে একটা। 
একটা কোর্স ক্যালসিয়াম নিন আর ম্যাগসালফ খেয়ে ফেলুন খানিকটা-_ও কিছু নয়, দু- 
দিনেই ঠিক হয়ে যাবে। 

বিমল বলিল-_তা না হয় যাবে, কিন্তু এখন সে সবাই একঘরে করেছে তার উপায় কি? 
কেস টেস একেবারে আসছে না। 

__কুছ পরোয়া নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। আপনার বাইরে যাবার দরকার নেই, 
ঘরে বসেই আপনার মাইক্রোসকোপের কাজ করুন আপনি, আমি আপনাকে কেস পাঠাবো । 
ভয় কি? 

__বামুনটা পর্যস্ত পালিয়েছে। 

--তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাড়ি থেকে আপনার খাবার আসবে রোজ। কিছু 
ঘাবড়াবেন না আপনি। 

হরেন বোস আমার নামে আবার দরখাস্ত করিয়েছে তা শুনেছেন তো? 

__শুনেছি। ও কিচ্ছু হবে না। আপনি সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে, এ যে 
লেপ্রসি নয় তা যে কোন ডাক্তার বুঝতে পারবে । আপনি হরেন বোসের নামে ডিফারমেশান 
কেস করে দিন একটা । ব্যাটা পাজির পা-ঝাড়া! ওই পদ্যটা যে ওই লিখেছে তার প্রমাণ 
আমার হাতে আদ্ছ, যে ছোকরা কপি করেছিল সে আমার চেনা লোক, তার কাছেই শুনলাম 
সব। দিন কেস্‌ করে, প্রুফ আছে। 

বিমল হাসিয়া বলিল- -ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল লাগছে না। 

_স্ট্রাগল ফর এগ্জিস্টেন্স__জীবন-যুদ্ধে দমে গেলে কি চলে মশাই? যখন যেমন তখন 
তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। ওই যে যেখানে ইটের ভাটা করেছি সেই জমিটার লিজ" নিয়ে 
নবীনবাবুর সঙ্গে কি কম ফাইটটা করতে হয়েছে আমাকে । শেষকালে মিথ্যে দুটো ফৌজদারী 
কেসই করে দিলাম আমি ওর নামে, বাছাধন দেখলেন আমার সঙ্গে টা ফো করে বিশেষ 
সুবিধে হবে না, সুড়সুড় করে রাজি হয়ে গেলেন শেষকালে। যেখানে যেমন সেখানে তেমন 
ব্যবস্থা করতে হয়। এই যে দেখুন না, আগে মদ নইলে চলত না আমার, আজকাল আর খাই 
না। দেখলুম লিভার কিডনি-ফিডনিগুলো গোলমাল করছে, পয়সাও বেশ খরচ হচ্ছে, দিলাম 
ছেডে। যখন যেমন তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। দমবেন কেন, কি হয়েছে আপনার? 
হরেন বোস? ওকে জব্দ করতে কতক্ষণ? দিন আপনি ওর নামে একটা কেস করে, আর 
এবার চেষ্টা করুন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে যেন এক পয়সার না কন্ট্রাক্ট পায়। 
মিউনিসিপ্যাল কমিশনের তো সবাই আপনার হাতে। কন্ট্রাক্ট না পেলে দেখবেন বাছাধন 
মুষড়ে যাবে! 

বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

ভূধরবাবু পকেট হইতে কাগজের ফর্দটা বাহির করিয়া বলিলেন- এক, দুই, তিন, চার, 
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পাঁচ__ এখনও পাঁচ জায়গাতে যেতে বাকী। ওঃ আর পারা যায় না! কিছু ঘাবড়াবেন না 
আপনি । আমাদের বাড়ি থেকে ভাত পাঠিয়ে দেব আমি । আচ্ছা চলি এবার। 

ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। 

নিপদে না পড়িলে লোক চেনা যায় না। ভূধরবাবুকে বিমল এতদিন চিনিতে পারে নাই। 

সিভিল সার্জন বিমলকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, ঠিক কুষ্ঠ কিনা তাহা বলা শক্ত। মাস 
ছয়েক ছুটি লইয়া কিছু কাল অন্যত্র যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, ট্রপিক্যাল স্কুলেও একবার দেখাইয়া 
আসা উচিত। লেপ্রসি যদি হয় ছয় মাসের মধ্যে বোঝা যাইবে । সাহেব তাহার যথোচিত ভদ্র 
ব্যবহার করিলেন। তাহাকে অবিলম্বে ছয় মাসের ছুটির জন্য সুপারিশ করিয়া একখানা 
সার্টিফিকেটও দিলেন। 

ট্রপিক্যাল স্কুলে গিয়াও কোনরূপ সিদ্ধান্তে পৌছানো গেল না। তাহারা রক্ত লইয়া, 
চামড়া কাটিয়া, নাকের রস লইয়া নানা রকম পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু কিছুই পাইলেন না। 
কুষ্ঠ যে নয় তাহাও স্পষ্ট করিয়া বলিলেন না। একটা লাগাইবার ওঁষধ দিয়া বলিলেন, 
আবার কিছু দিন পরে আসিতে । বিমল কলিকাতায় গিয়া গোপনে একটা হোটেলে 
উঠিয়াছিল, গোপনেই ফিরিয়া আসিল। এই চেহারা লইয়া মণির সহিত সে দেখা করিতে 
পারিল না। কাহারও সহিতই সে দেখা করিল না। কাহারও সহিত দেখা করিবার প্রবৃত্তিও, 
তাহার ছিল না, এই জনতা হইতে দূরে যাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে। সে তাহার 
চাকুরিস্থলেও আর ফিরিয়া গেল না। কলিকাতায় বসিয়াই সে ছুটির জন্য দরখাস্ত করিল 
এবং সিভিল সার্জনের সার্টিফিকেট-সুদ্ধ নন্দী-মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিল। দুলুকেও 
একখানি চিঠি লিখিল সে যেন তাহার জিনিস-পত্র তাহার দেশের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়। 
সে সোজা দেশে ফিরিয়া যাইবে, এই ছয় মাস অন্য কোথাও নয়, শস্তুকাকার আশ্রয়েই 
কাটাইয়া দিতে হইবে। দেশে গিয়া সে মণিকে জানাইয়া দিবে যে বৈষয়িক ব্যাপারের জন্য 
তাহাকে ছুটি লইয়া দেশে আসিতে হইয়াছে, কিছুদিন দেশেই থাকিবে। 

একটা জংশন স্টেশনে ট্রেন বদলি করিতে হইবে। 

বিমল ট্রেনের প্রতীক্ষায় প্লাটফর্মের একটা অন্ধকার অংশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। 
আজকাল সে যথাসম্ভব আলোক পরিহার করিয়া চলিতেছে। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল 
প্লাটফর্মের ওধারে যে মহিলাটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন তিনি যেন অনেকটা বিনোদিনীর মত। 
আশ্চর্য সাদৃশ্য তো! বিমল আর একটু আগাইয়া গিয়া ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। এ 
কি, এ যে বিনোদিনীই। অমরও তাহা হইলে নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও আছে। ভালই হইল 
ইহাদের সহিত দেখাটা হইয়া গেল। 

বিমল আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল-_-কোথা যাচ্ছেন আপনারা, অমর কই? 

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেল। বিমলকে এখানে দেখিবে সে প্রত্যাশা করে নাই। 

বিমল পুনরায় প্রশ্ন করিল- অমর কই, যাচ্ছেন কোথা? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী বলিল- আমি একাই যাচ্ছি। 

__তাই নাকি, হঠাৎ একা কেন? 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী একটা তিক্ত হাসি হাসিয়া বলিল-_এবার একাই 
চলতে হবে! 
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_ মানে? 

_ মানে তো আপনি জানেন। আমি এত দিন জানতাম না, কাল জেনেছি? ও কথা 
জানার পর আপনার বন্ধুর সঙ্গে থাকার আমার আর প্রবৃত্তি নেই। 

বিমল নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। 

__-কোথায় যাচ্ছেন এখন? 

- যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর বাড়ি। 

__তার পর? 

--তার পর কোথাও একটা চাকরি টাকরি জুটিয়ে নেব। 

বিনোদিনী এবিষয়ে আর অধিক আলোচনা করিতে চাহিল না, অন্য দিকে ঘাড় ফিরাইয়া 
রহিল। বিমলও কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। একটু পরেই বিনোদিনীর গাড়ি আসিল, সে 
একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া গাড়িতে উঠিয়। বসিল। ট্রেন চলিয়া গেল। বিমল বিমুঢ়ের মত 
দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল মণিও কি আমাকে এমনি করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবে 
যদি সে জানিতে পারে আমার কুষ্ঠ হইয়াছে? অমরের ব্যাধির কারণ কাম, আমার এটা যদি 
কুষ্ঠই হয় তাহা হইলে ইহার কারণ লোভ । তফাৎ তো খুব বেশী নয়। অসুখ হইলে স্ত্রী ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যাইবে? সহসা তাহার ভৈরবের স্ত্রীর কথা মনে পড়িল। সে চোর জানিয়াও 
তাহার স্বামীকে তা'গ করে নাই। তাহাকে গালি দিয়াছে, গঞ্জনা দিয়াছে, এমন কি মারিয়াছে 
পর্যন্ত, কিন্তু ত্যাপ হো করে নাই! 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিতেছিল-_ 

এখানে এক বশুসর কাটিয়া গেল। সময় কত শীঘ্র কাটিয়া যায়! মনে হইতেছে এই তো 
সেদিন মাত্র আসিলাম। এই এক বৎসরে জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা হইয়াছে, জীবনের নৃতন 
স্বাদ পাইয়াছি। দুঃখের অন্ধকারে নিজের উপর নয়, ভগবানের উপর একাস্তমনে নির্ভর 
করিয়াছিলাম। তাহার মঙ্গলময় রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 

এখানে যে দিন প্রথম আসি সেদিন শত্তুকাকা বাড়িতে ছিলেন না, গ্রামাস্তরে রুগী দেখিতে 
গিয়াছিলেন। আমার মনে শঙ্কা ছিল আমার চেহারা দেখিয়া শস্তুকাকাও ভয় পাইবেন, হয়ত 
তিনিও কোন ছুতায় আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন। তখন শল্ুকাকাকে চিনিতাম না। শত্তুকাকা 
ফিরিয়া আসিলে তাহাকে অকপটে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম, কিছুই গোপন করিলাম না। সমস্ত 
শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন করিয়া চাহিয়া রহিলেন যেন তিনি একটা দেবতা প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। 

বলিলাম-_-শত্তুকাকা, আপনিও ত্যাগ করবেন না তো? 

_ত্যাগ করব! এ-ধারণা তোমার মাথায় কি করে ঢুকল? নিজের সন্তানকে কেউ 
কখনও ত্যাগ করে? 

তাহার পর সহসা তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-_ ত্যাগ করব? তোমাকে পুজো করা 
উচিত! একটা কুষ্ঠ-রুণীর চিকিৎসা করতে গিয়ে জেনে-শুনে তুমি তোমার জীবন বিপন্ন 
করেছ। আহত সৈনিককে কেউ কখনও ত্যাগ করে? বলছ কি তুমি! 

কিছুক্ষণ থামিয়া পুনরায় বলিলেন_ কোন ভয় নেই তোমার । তুমি চুপচাপ বসে থাক, 
আমিই তোমার চিকিৎসা করব। আজকাল এর তো খুব ভাল ইন্জেকশন বেরিয়েছে। আজই 
আনিয়ে দাও-_ভয় কি, ঠিক হয়ে যাবে সব। আমিই তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। 

শস্তুকাকা এমন একটা উৎসাহ প্রকাশ করিলেন যেন সমস্ত সমস্য'র তিনি সমাধান করিয়া 
ফেলিয়াছেন। এ-রোগের যখন ইন্জেকশন করিবার ওষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন আর 
ভাবনা কিঃ শল্তুকাকার ইন্জেকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস। শুধু ইন্জেকশন নয় সমস্ত 
জিনিসেরই উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস। প্রত্যেক ওঁধধটির যে-সকল গুণাবলী ছাপার অক্ষরে 
লেখা থাকে শল্ুকাকা সমস্ত বিশ্বাস করেন। মেটিরিয়া মেডিকা তাহার কণ্ঠস্থ এবং তাহাতে 
যেসকল কথা লেখা আছে তাহা তিনি অন্্রান্ত বেদবাক্য বলিয়া মনে করেন। যদি কোন 
ওঁষধের মনোমত ফল না হয় তিনি ওষধের দোষ দেন না, নিজের বুদ্ধির দৌষ দেন। তাহার 
ধারণা ঠিকমত বাছিয়া ঠিক ওঁষধটি দিতে পারিলে নিশ্চয়ই রোগ সারিবে_ সারিতে বাধ্য। 
শড্ুকাকার এই বিশ্বাস দেখিয়া হিংসা হয়। আমাদের এ বিশ্বীস নাই। আমরা ওষধ দিই 
দ্বিধাভরে; যদি ফল হয় ভালই, না যদি হয় কি করিব! শস্ভুকাকা ওষধ দেন নিষ্ঠাভরে যেরূপ 
নিষ্ঠাভরে ভক্ত দেবতার সম্মুখে মস্ত্রোচ্চারণ করে। শঙ্গুকাকার নিষ্ঠা দেখিয়া বিস্মিত হই। 
শত্তুকাকার চিকিৎসা-প্রণালীও অদ্ভুত। তিনি কেবল ওঁষধ দিয়াই নিশ্চিত্ত থাকেন না, শক্ত 
রুগী হইলে তাহার সেবার ভারও তিনি গ্রহণ করেন। শক্ত রুগী হইলে এবং পয়সা খরচ 
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করিতে সক্ষম হইলে শম্তুকাকা সাধারণত ফুরণ করিয়া চিকিৎসা করেন। অর্ধেক টাকা প্রথমে 
দিতে হয় এবং বাকী অর্ধেক রোগ ভাল হইলে দিতে হইবে এইরূপ প্রতিশ্রতি থাকে। 
শল্ভুকাকা ওঁষধের বাক্সটি লইয়া রুগীর শয্যাপার্থে গিয়া বসেন। নিজহাতে ওঁষধ প্রস্তুত 
করিয়া তাহাকে খাওয়ান, পথ্যও নিজ হাতে প্রস্তুত করেন এবং নিজেই শয্যাপার্থে বসিয়া 
দিবারাত্রি সেবা করেন। রুগী যদি ভাল হয় তাহা হইলে শস্তুকাকা সানন্দে তাহার বাকী 
অর্ধেক টাকা লইয়া আসেন। রুগী মরিয়া গেলে তাহার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে বসিয়া শোক 
করেন, শ্মশানে যান, তাহার পারলৌকিক ক্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়া শুন্যহস্তে বিষগ্নচিত্তে 
প্রত্যাবর্তন করেন। রুগীর জন্য এতটা করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। শম্তুকাকার 
ডাক্তারি বিদ্যা হয়ত তেমন গভীর নয়, কিন্তু বিদ্যার গভীরতা লইয়া কি হইবে যদি প্রাণ না 
থাকে? আমি যদি কখনও শক্ত অসুখে পড়ি, শস্তুকাকার চিকিৎসাতেই থাকিব। আমার 
কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসাও হয়ত তাহাকে দিয়াই করাইতাম কিন্তু তাহার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ 
আমার কুষ্ঠ হয় নাই, হইয়াছিল ডারমাল্‌ লিশম্যানিয়াসিস! যে জীবাণু কালাজ্বর রোগের 
কারণ, সেই জীবাণুই ইহারও কারণ। মানুষের ত্বক আশ্রয় করিয়া অনেক সময় ইহা 
বিভীষিকার সৃষ্টি করে। আমার বিভীষিকাটা বেশী হইয়াছিল কারণ আমার বিবেকও সুস্থ ছিল 
না। নিজে অসুখে পড়িয়ে একটা জিনিস মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছি-_-আমাদের এত 
আড়ম্বর সত্ত্বেও আম্মাদের বিদ্যা অতিশয় অল্প। এই অল্প বিদ্যার সহিত যদি সহাদয়তা না 
থাকে তবে ইহা লইয়া ব্যবসায় করিবার চেষ্টা জুয়াচুরির নামান্তর মাত্র । 
বর্তমানে আমার সমস্যা রোগ কিংবা রুগী নহে, বস্তুত কোন উৎকঠাজনক সমস্যাই আর 
আমার নাই, জীবনকে সহজ করিয়া ফেলিয়াছি। পৈতৃক জমি সামান্য যাহা ছিল তাহাই চাষ 
করিয়া দিন কাটাইতেছি। বিলাসের উপরকণ জুটাইতে পারিতেছি না বটে, কিন্তু সুখে আছি। 
উন্মুক্ত বাতাসে, উদার মাঠে, খোলা আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ সুন্দর গতিতে জীবন বহিয়া 
চলিয়াছে! সিনেমা, রেডিও অথবা বৈদ্যুতিক আলোর অভাবে মোটেই কষ্ট পাইতেছি না। 
প্রকৃতির বিরাট নাট্যশালায় বহু সিনেমা, বহু আলো, বহু রেডিও আছে-__দেখিবার চোখ 
এবং গুনিবাব কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেলে । বিরাট আকাশ কখনও ঘনঘটা চ্ছনন, 
কখনও জ্যোতস্নাকুল, কখনও রৌদ্রতপ্ত, কখনও মেঘ-বিচিত্র, কখনও নক্ষত্রখাচত। উদার 
মাঠ কখনও শ্যামল 'শোভায় হাসিতেছে, কখনও স্বর্ণবর্ণ পরুশস্যভারে মহিমময় হইয়া 
উঠিতেছে, কখনও ধূসর উষর মুর্তি। নদীর জলে ক্ষণে ক্ষণে কত শোভা, পাখির গানে ক্ষণে 
ক্ষণে কত সুর- সমস্ত প্রকৃতির কত রূপ, কত এম্বর্! আমরাও প্রকৃতির সম্তান, কিন্তু 
ইহাদের সহিত সহজভাবে কণ্ঠ মিলাইয়া জীবনের স্বাভাবিক এক্যসঙ্গীতে যোগদান করিতে 
পারি না। আমরা কেমন যেন অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছি। স্বল্প জ্ঞানের অহমিকায় জীবনকে 
অকারণে জটিল করিয়া সভ্যতার গর্ব করিতেছি। আমার এই যে বর্তমান জীবন ইহাও যে 
কম জটিল তাহা নহে, ইহাতে জটিলতা আছে। কিন্তু তাহা স্বাভাবিক জটিলতা, জটিলতার 
মধ্যেও খানিকটা সরলতা আছে। অনাবৃষ্টি অথবা অতিবৃষ্টি বিচলিত করে, উইপোকা, শূকর 
অথবা সজারুর দৌরাস্ম্যে অস্থির হইয়া পড়ি, দারুণ বর্ষায় অথবা দারুণ রৌদ্রে ঘরের মধ্যে 
আরাম করিয়া বসিয়া থাকা চলে না-_-মাঠে যাইতে হয়, জনমজুররা সকলেই শাস্তশিষ্ট 
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কর্তব্যপরায়ণ নহে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের সৃষ্টি করে। কিন্তু এ সব জিনিস জীবনের 
মূল শাস্তিকে বিঘ্নিত করে না-_বিবেককে বিষাক্ত করিয়া তোলে না। এসব জটিলতার মধ্যে 
কুচক্রীর কৌশল অথবা কুটিলতা নাই, এসব জটিলতা জীবনের সহজ জটিলতা, সুস্থ সবল 
জীবনী-শক্তির দ্বারা ইহাদের দমন করাও অসম্ভব নহে। 

চাষ করি বলিয়া যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা নয়, চিকিৎসাও করি, কিন্তু চিকিৎসা 
লইয়া ব্যবসা আর করি না। কোন বিদ্যা লইয়া ব্যবসা করা চলে না। বিদ্যায় ব্রান্মণেরই 
অধিকার, ব্যবসায়ী হইলে ব্রাহ্মণত্ব থাকে না। বর্তমান সভ্যতায় বিদ্যা-ব্যবসায়ী ছদ্মবেশী 
ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের এত দুর্দশা । বিদ্যা সমস্ত জীবন ধরিয়া অনুশীলন 
করিতে হয় এবং তাহার শেষ নাই-_ইহা লইয়া ব্যবসায় চলিবে কিরূপে? সম্পূর্ণ জিনিসটা 
তো আমি কখনই ক্রেতাকে দিতে পারিব না, অথচ ভাণ করিতে হইবে যে সম্পূর্ণটাই দিতেছি। 
শব্দের ঝঙ্কারে ভাণ্ডের শূন্যতাকে ঢাকিতে হইবে! অনেক দিন উহা করিয়াছি, আর ভাল 
লাগিতেছে ন।। বলা বাহুল্য বড়লোকেরা আমাকে ডাকে না। কারণ বড়লোকেরা ডাক্তার ডাকে 
ঠিক সেই মনোবৃত্তি লইয়া যে মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা মোটর কেনে, বাড়ি করে। মোটর এবং 
বাড়ি যেমন পছন্দসই হওয়া দরকার, ডাক্তারও তেমনই পছন্দসই হওয়া চাই। শুধু চিকিৎসা 
করিলেই চলিবে না, বাড়ির লোকেদের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। নানা ডাক্তার নানা কৌশলে" 
ইহা করিয়া থাকে। জগদীশবাবু, ভূধরবাবু, গাঙ্গুলী মহাশয়, মহাদেববাবু সকলেই ইহা 
করিতেছেন, প্রত্যেকের ধবন শুধু আলাদা রকমের। আজকাল ডাক্তারির মত গুরুগিরিও একটা 
পেশা হইয়াছে এবং গুরুরাও শিষ্যদের মনোরঞ্জন করিয়াই নিজেদের গুরুত্ব বজায় 
রাখিতেছেন-- প্রত্যেক ব্যবসায়েই ক্রেতার মনোরঞ্জন না করিলে চলে না। 

যাহারা পয়সা দিয়া ডাকে তাহাদের চিকিৎসা করার আর একটা মুশকিল তাহারা রোগ না 
সারিলে ডাক্তারকেই দায়ী করে। তাহারা পয়সাটাকেই মানে এবং অর্থের বিনিময়ে সব কিছুই 
সম্ভবপর বলিয়া মনে করে। মৃত্যু যে জীবনের অনিবার্ধ পরিণাম তাহা তাহারা জানে হয়ত, 
কিন্তু মানে না। তাহারা মনে করে কিছু অর্থব্যয় করিলে বুঝি নিয়তির হাত এড়াইতে পারিবে 
এবং ডাক্তার তাহা এড়াইতে সাহায্য করে, সে জন্যই তাহাকে পয়সা দেওয়া, সে যদি ঠিক 
মত তাহা করিতে না পারে তাহা হইলে সে আবার কিসের ডাক্তার! 

গরীবেরা অসুখে পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও ডাকে। ঝড়ে বাড়ি উড়িয়া 
গেলে তাহারা দড়ি, খুঁটি, চাল অথবা ঘরামিকেই পুরাপুরি দায়ী করে না, ঝড়কে এবং ঝড়ের 
প্রাবল্যকেও স্বীকার করে। তাহারা প্রকৃতির সহিত পরিচিত, প্রকৃতির রুদ্র, মোহন, শান্ত নানা 
রূপের সহিত তাহাদের নিত্য সম্বন্ধ, তাহারা নিয়তিকে মানে, ভগবানে বিশ্বাস করে। এই সব 
অশিক্ষিত গরীব লোকেদের চিকিৎসা করিয়া সুখ আছে, তাহাদের চিকিৎসা করিলেই তাহারা 
খুশি, বাঁচা-মরা ভগবানের হাত। ডাক্তারবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমায়ু ছিল না তাই 
মরিয়া গেল, থাকিলে নিশ্চয়ই বাঁচিত। অর্ধশিক্ষিত সভ্য-নামধেয় জীবদের এমন সরল 
বিশ্বাস নাই, বিশেষ করিয়া যাহারা ধনী তাহাদের নাস্তিকতা আরও প্রথর। তাহারা মুখে, 
কাগজে-কলমে, বন্ৃতায় ভগবানের অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু মনে মনে সকলেই 
নাস্তিক। নাস্তিক বলিয়াই এত অশাস্তি। এই দীনদরিদ্র পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত, অধিকাংশ 


৩২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


লোকেরই অক্ষরপরিচয় পর্যস্ত নাই! তবু কিন্তু তাহাদের জীবনের একটা আদর্শ আছে, 
দার্শনিকের মত একটা দৃষ্টি-ভঙ্গী আছে, ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে, ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ 
বলিবার মত বলিষ্ঠতা আছে। ইহারা মূর্খ কিন্তু অমানুষ নয়। ইহারা জীবনকে পুঁথির পাতার 
ভিতর দিয়া নয়, জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ করিয়াছে। জীবনের সহিত সত্য পরিচয় আছে 
বলিয়াই ইহারা জীবস্ত। 

ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া সত্যই সুখী হইয়াছি। ইহারা আমাকে টাকা দিতে পারে না বটে, 
কিন্তু যাহা দেয় তাহা অমূল্য- সমস্ত প্রাণটাই হাতে তুলিয়া দেয়! তাছাড়া গাছের ফল, ঘরের 
দুধ, উৎসবের মিষ্টান্ন, যখন যেটুকু পারে সকৃতজ্ঞ চিত্তে আনিয়া দেয়। সর্বদাই যেন 
কৃতজ্ঞতায় অবনমিত হইয়া আছে, অথচ আমি ইহাদের কতটুকু করি, কতটুকু করিবার সাধ্য 
আছে আমার? অধিকাংশ অসুখেরই তো ওঁধধ জানা নাই। তবে এটা ঠিক, ইহাদের অসুখ 
সহজে সারে, ইহারা অসহায় বলিয়া প্রকৃতিও করুণা করেন। আরও একটা কথা, 
বড়লোকদের মত ইহাদের অসুখ অর্থজনিত নহে। ইহারা সাদাসিধা সোজ অসুখেই ভোগে 
এবং অল্প-স্বল্প চিকিৎসাতেই সারিয়া ওঠে। কুইনিন, টিচার আওডিন, ম্যাগসাল্ফ এবং 
ক্যাস্টরঅয়েল দিয়াই শতকরা পঞ্চাশ জনের অসুখ সারিয়া যায়। অথচ এই সব অসুখই 
বড়লোকেদের বাড়িতে হইলে কি কাগুটাই না হয়! বড়লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া 
বাচিয়াছি। মনে পড়িতেছে, প্রথম যখন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইতে যাই তখন অনাদিবাবু 
অনিলের স্যুটটা আমাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন। এত দিন যেন সেই স্যুটটাই পরিয়া অস্বস্তি 
ভোগ করিতেছিলাম। টিলা জামা, ছোট প্যাণ্টালুন এবং আঁট জুতা পরিয়া কিছুতেই যেন 
শাস্তি পাইতে ছিলুম না। ধার করা সেই স্যুটটা খুলিয়া ফেলিয়া যেন বাঁচিয়াছি। 


পদশব্দ শুনিয়া বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল পরেশ-দা দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু 
হাসিতেছেন। 

__পরেশ-দা, হঠাৎ যে! 

_-বেড়াতে এলাম, ছুটিতে আছি এখন। 

__বাঃ, বেশ হয়েছে_ বসুন। 

পরেশ-দা বলিলেন-_তোমার অসুখ-টসুখ তো সব বাজে, তুমি আবার জয়েন করছ 
কবে? 

_-আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না। জয়েন করব না। 

_-সেকি। 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

পরেশ-দা বলিলেন_ বদিবাবু মারা গেছেন জান তো ? 

_ তাই নাকি! কি হয়েছিল? 

_তিনি গোয়ার্তমি করে সেই জৈনদের মন্দিরে তালা ভাঙবার জন্যে পাহাড়ে 
উঠেছিলেন এক দল ভলেণ্টিয়ার নিয়ে, উঠতে উঠতেই হার্ট ফেল করে মারা যান। বড় ভাল 
লোক ছিলেন! 


নির্মোক ৩২৯ 


করিতে লাগিল। 

পরেশ-দা আর একটা খবর দিলেন। 

_-তোমার সেই সুপ্রিয়া সরকার আর সুব্রতবাবুকে দেখলাম সেদিন। সুপ্রিয়া সরকারের 
হাতে এখন আর ইংরেজী নভেল নেই, কোলে খোকা! প্যালপিটেশন্‌ সেরে গেছে শুনলাম। 
সুব্রতবাবুরও চেহারা ফিরে গেছে। 

বিমল শুনিয়া একটু হাসিল। 

_অমরের কোন খবর জানেন? 

__-জানি। ভয়ানক মাতাল আর উচ্ছৃত্থল হয়ে উঠেছে। জমিদারি তো দেনার দায়ে ডুবতে 
বসেছে শুনেছি। 

--তার স্ত্রী আর ফেরে নি? 

_না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! পরেশ-দা বলিলেন--তুমি আর জয়েন করবে না, মানে? 
এই পাড়াগায়ে পড়ে থাকবে? এখানে প্র্যাকটিস্‌ শুরু করেছ বুঝি! 

বিমল মৃদু হাসিয়া বলিল-__করি কিছু কিছু। 

এখানে কি ওখানকার মত হবে? ওখানে ফিলড় কত বড়! 

বিমল চুপ করিয়া রহিল। 

পরেশ-দা বলিলেন-_-তোমার মণিমালার কি এ-জায়গা পছন্দ হবে-_এ যে ঘোর পাঁড়া- 
গা? 

বিমল কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল- আপনি শোনেন নি বুঝি? 

_-কি? 

_-_মণি মারা গেছে! 

-সেকি,কি করে? 

--ছেলে হতে গিয়ে! 

পরেশ-দা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বিমল হাসিয়া বলিল-_যেদিন খবরটা পেলাম, সেদিনই 
ঠিক এখানে একটা খুব শক্ত লেবার কেস করলাম আমি, গরীব চাষার মেয়ে, বেঁচে গেল সে। 

পরেশ-দা বলিলেন-_তুমি নিজের কাছে রাখলেই পারতে। 

বিমল একটু হাসিল। 





বপধ্র-সম্ডব 


যতীন কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

প্রতিদিন খবরের কাগজ আর সে পড়িতে পারিতেছিল না। সেদিনকার কাগজটা নামাইয়া 
রাখিল। মনে হইল, মনুষ্যত্ব অবলুপ্ত হইয়া গেল নাকি! এই বিংশ শতাবীতে সমস্ত দেশ জুড়িয়া 
মনে হইতেছে। সিপাহী-বিদ্রোহের সময় এই হিন্দু-মুসলমান এক ছিল। নানাসাহেবের প্রধান 
সহকারী ছিলেন আজিমুল্লা খান। বেরেলির বাহাদুর খান ঘোষণা করিয়াছিলেন, আমরা কোরবানি 
বন্ধ করিয়া দিব। দিল্লীর সম্রাট গো-হত্যা বন্ধ করিবার হুকুম দিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে হিন্দু- 
মুসলমান পাশাপাশি যুদ্ধ করিয়াছিল। প্রত্যেক বিদ্রোহী বাহিনীতে মৌলভী ছিলেন, পুরোহিতও 
ছিলেন। মুসলমানের মহরমে হিন্দুরা যোগ দিতেন, হিন্দুর হোলিতে মুসলমানের অংশ গ্রহণ 
করিতে বাধিত না। দেখিতে দেখিতে কি হইয়া গেল! ইংরেজশাসনের মহিমায় মুসলমান সহসা 
আজ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা পৃথক “নেশন” । সব মুসলমানেরা হয় নাই, নিরক্ষর 
অসহায় কৃষকের দল বোঝেও না, “নেশন” বলিতে কি বুঝায়! যতীনের কয়েকটা ছবি মনে 
পড়িল। পলাশীর প্রাস্তর, ক্লাইভ ও মীরজাফর। উভয়ের উভয়ে পরম বন্ধু। তাহার ঠিক এক 
শত বৎসর পরে সিপাহীবিদ্রোহের অবসানে ক্যাপ্টেন রবার্টুস্‌ লিখিতেছেন, পাজি মুসলমানদের 
ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও যে, ইংরেজরাই এ দেশের হর্তাকর্তা বিধাতা । নবাবেরা ফীসিকাঠে 
ঝুলিতেছেন। শাহাজাদাদের সারি সারি দাড় করাইয়া গুলি করা হইতেছে। ফতেপুরের পাঠানঠ 
বস্তি আক্রান্ত, ব্রিটিশ সৈন্য দুই হাতে মুসলমানের সম্পত্তি লুষ্ঠন করিতেছে। নির্বাসনে দিল্লীর 
বাদশাহ ভাঙা খাটিয়ায় শুইয়া অস্তিম নিংম্বাস ফেলিতেছেন।....তাহার পর এক শত বৎসর 
এখনও অতীত হয় নাই, ইংরেজের সঙ্গে মুসলমানের বন্ধুত্ব আবার জমিয়া উঠিয়াছে। ইংরেজ 
এখন মুসলমান মাইনরিটির স্বার্থরক্ষা করিতে ব্যাকুল। মুসলমানের দুঃখে চািলের চক্ষে নিদ্রা 
নাই! কিন্ত দেশের সকলে এ কথা জানে না, এক কথার তাৎপর্য কে তাহাদের বুঝাইয়া বলিবে? 
এখানেও নাকি দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইয়াছে। বাতাসে বিষ সঞ্চারিত হইতেছে। সাধারণ মানুষ 
এ সবের প্রকৃত অর্থ জানে না। একটু আগে মেজদি আসিয়াছিলেন, দেশের কথা ভাবিবার 
সামর্থযই তাহার নাই। নিজের অতি-তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনযাত্রার তুচ্ছতম খুঁটিনাটিই তাহার নিকট 
একমাত্র সত্য । নিজের কথাই সাতকাহন বলিলেন। তাহার অনেক দুঃখ । যতীনের মনে হইল, 
আমার দুঃখও কিছু কম নয়। মেজদি নিজের দুঃখের কথা পাঁচজনকে বলিয়া মনের ভার 
হালকা করিতে পারেন, আমি তাহা পারি না। আমার দুঃখের স্বরূপ কেহ বুঝিবে না। আমি যে 
স্প্রলোক সৃষ্টি করিয়া তাহাকেই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেছি, রূঢ় বাস্তবের আঘাতে তাহ! বার 
বার ভাঙিয়া যাইতেছে বলিয়া কষ্ট পাইতেছি, তাহা কে বুঝিবে, কাহাকে বুঝাইব? মেজদির 
কথাগুলাই যতীনের মনে পড়িতে লাগিল। শুধু মেজদির নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালী-জীবনের গ্লানিকর 
ছবির টুকরোগুলা আবর্জনার মত তাহার স্বপ্রলোককে ল্লান করিয়া তুলিতেছে। সে স্বপ্ন ছাড়া 
আর কিছুই সৃজন করিতে পারে না, কিন্তু বাস্তবের আঘাতে সে স্বপ্ও অক্ষুণ্ণ থাকিতে 
পাইতেছে না। হঠাৎ মনে পড়িল, সমর নোয়াখালি চলিয়া গিয়াছে । রুমিকে আজ দেখিতে 
আসিবে। রুমির এখনও বিবাহ হয় নাই বলিয়া সেজদার চিত্তার অস্ত নাই। বহু চেষ্টা করিয়া 


৩৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তিনি একটা পাত্র জুটাইয়া আনিয়াছেন। এখানেও দাঙ্গা বাধিবে নাকি? সহসা তাহার বাল্যবন্ধু 
মহীউদ্দিনের কথা মনে পড়িল। সেও কি বিশ্বাস করে, সে আলাদা “নেশন”? মেজদি 
বলিতেছিলেন, মহীউদ্দিনের বউটি নাকি ভারি লক্ষ্মী। মেজদি সকলের খবর রাখেন। নিজের 
পাড়ার তো বটেই, অপর পাড়ারও। কাহার বউ কবে পলাইয়া গিয়াছে, কোন্‌ মেয়ে বুড়া 
বাপকে আলুভাতে ভাত খাওয়াইয়া আপিসে বিদায় করিয়া দুপুরে বন্ধুবান্ধব ডাকিয়া বাড়িতে 
আড্ডা জমায়, কাহার ছেলে চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, কে কাহার গরুকে খোঁয়াড়ে 
পাঠাইয়াছে, কুকর-কামড়ানোর ভাল দৈব ওঁষধ কাহার জানা আছে...বতীনের স্বপ্রলোকে আবার 
মেজদি ঢুকিয়া পড়িলেন। যতীন প্রাণপণে তবু মনটাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিল। 

ভাবিতে লাগিল, আমি এখন যে জগতে আছি, যে জগতে থাকিতে চাই, সেখানে মেজদির 
এই সব কথা অতিশয় বেমানান। অথচ সকলের চক্ষে মেজদিই বাস্তব, আমার চক্ষেও কিছুদিন 
আগে পর্যস্ত ছিলেন, কিন্তু এখন মনে হইতেছে ঠিক উল্টা, মেজদিই অবাস্তব অস্বাভাবিক। ওই 
সদ্য-ফোটা অপরাজিতার পাপড়িতে বসিয়া যে নীল পরীটা দোল খাইতেছিল, যাহার অতি সুন্ষ্ন 
এখন ওই নীল পরীটাই বাস্তব, মেজদি নয়। নীল পরীর অতি-সূক্ষ্প ওড়নাখানাকে বাস্তববাদীরা 
মাকড়সার জাল বলিয়া ভূল করিবে। পরীরা যে ওড়না কীপাইয়া মনের কথা প্রকাশ করে, এ 
কথাও কেহ বিশ্বাস করিবে না জানি; কিন্তু ইহা সত্য। যে সোনার নৌকায় চড়িয়া নীল পরী 
অপরাজিতার সবুজ কুঞ্জে ভিড়িয়াছে, সেই সোনার নৌকাটাই এ জগতে মানায় ভাল; মেজদির 
নাকী সুরের কান্নাটা নয়। নৌকাখানাই সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিতেছিলাম। সোনার অথচ স্বচ্ছ, ক্ষণে 
ক্ষণে আকৃতি পরিবর্তন কারে। একটু আগেই ঠিক নৌকার মত ছিল, কিন্তু যেই আমি লক্ষ্য 
করিতে শুরু করিয়াছি অমনই টের পাইয়া গিয়াছে, আত্মগোপন করিতে চায়, দেখিতে দেখিতে 
লম্বা রেখার মত হইয়া গেল। আমার কাছে এখন কিন্তু লুকানো শক্ত। অপরাজিতার পাপড়িতে 
দোল খাইতে খাইতে ওড়না কাপাইয়া নীল পরী ইঙ্গিতে সব কথা আমার কাছে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছে। এখন আর আমাকে ফাকি দেওয়া চলিবে না। নীল পরী এখন আমার পক্ষে । আগে 
যখন বাস্তববাদী ছিলাম, তখন আমিও ওটাকে এক টুকরো রোদ বলিয়া জানিতাম। এখন 
বুঝিয়াছি, সেটা ভূল। আসলে ওটা সোনার তরী, নীল পরী উহাতে চড়িয়া পাড়ি দেয় 
অরূপলোক হইতে রূপলোকে, সত্য হইতে স্বপ্নে, অসীম আকাশে অদৃশ্য তরঙ্গেব শিখরে 
শিখরে। আর আমার পক্ষে সর্বাপেক্ষা আশ্বাসজনক ঘটনা-__নীল পরী ইঙ্গিতে আমাকে 
জানাইয়াছে, অপ্রত্যাশিত পথে সে একদিন আসিবে, আসিয়া আমাকে লইয়া যাইবে, লইয়া 
যাইবে সেই রহস্যলোকে__ যেখানে জ্যোৎস্না ফুল হইয়া ফোটে, ফুলেরা প্রজাপতির মত উড়িয়া 
বেড়ায়, যেখানে সমস্ত সৌন্দর্যের উৎসমুখে চাপা আছে একটি রহস্যময় মণি__যে মণি কেহ 
খুলিতে পারে না, যাহা আপনি মাঝে মাঝে একটু একটু করিয়া খোলে আর নব নব সৌন্দর্যের 
প্লাবনে নিখিল বিশ্ব ভরিয়া যায়। ঠিক তাহার পাশেই পাতালপুরীর সুড়ঙ্গ আছে, অদ্ভুত অন্ধকার 
সুড়ঙ্গ, কোথায় কতদূরে চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না-_অতল অশেষ। এই সব কথা নীল পরী 
আমাকে বলিয়াছে। আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার নীল পরী নীলও নয়, পরীও নয়। আজ নীল 
পরী সাজিয়া আসিয়াছে, কাল আসিয়াছিল কাঠ-ঠোকরার বেশে_ মাথায় ঝুঁটি, লম্বা সরু ঠোট, 
গলার কাছটা বাদামী রঙের, পিঠে ডানায় সাদা-কালো ডোরা ডোরা, ক্ষণে ক্ষণে মাথার ঝুঁটিটা 


স্বপ্রপস্ভব ৩৩৫ 


ফর্র্‌ করিয়া খুলিয়া যায়। ওই যে ভ্রমর, ওই যে টিকটিকি__উহারাও হয়তো নীল পরীর 
ছদ্মরূপ। যে বেশেই আসুক, আমি উহাকে চিনি, উহাকে ঘিরিয়াই নূতন জগৎ গড়িয়াছি, সেই 
জগৎটাই আমার কাছে সত্য, মেজদি নয়।....আবার মেজদি আসিয়া পড়িলেন। তীহার মূর্তিটা 
আবার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেছে, তাহার কথা শুনিতে পাইতেছি। 

আজ একটু চলতে গেলেই হাঁপ ধরছে বড্ড, বুকের ভেতরটা ধকধক করছে, হাতুড়ি দিয়ে 
পিটছে যেন কেউ। আর এই বাঁ দিকের শিরটা এমন টেনে ধরেছে, যেন বঁড়শিতে গেঁথেছে। 
লোকের কাছে না বলেও পারি না, সবার কাছে বলতে আবার লজ্জাও করে, সবাই বিশ্বাস 
করবে কেন, নিজের ঘরের লোকই করে নী... 

মেজদি নাকটা ঈষৎ কুঁচকাইয়া চশমাটা ঠিক করিয়া লইলেন। এটি তাহার মুদ্রাদোষ । চশমা 
ঠিক করিয়া আবার শুরু করিলেন__ 

উনি মনে করেন, বুড়ো মাগীর হিস্টিরিয়া হয়েছে। হয়তো হিস্টিরিয়াই।__একটু হাসিলেন, 
তাহার পব একটু থামিয়া আবার বলিলেন, যে নামই দাও তোমরা, কষ্ট তো হয়। এই দেখ না, 
বা দিকের রগটা সমানে দপদপ করে চলেছে, অথচ হাত দিয়ে দেখ ঠাণ্ডা হিম, সমস্ত বী অঙ্গটাই 
ঠাণ্ডা। আশ্চর্য নয়? যখন যেদিকটার দপদপানি বাড়ে, অমনই সেদিকটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়।..... 

মেজদির ফোকলা দাঁতের হাসি বড় মিষ্ট। কিন্তু এই মিষ্টতা এখন মনে আর সে মাধুর্য 
সঞ্চার করিতে পারে না, আগে যেমন করিত। এই মেজদির সঙ্গে আমাদের কোন রক্তের 
সম্্পক নাই। উনি পাড়ার সকলেরই মেজদি। ছেলেবেলায় এই মেজদির কাছে কত আগ্রহে রত 
রূপকথাই না শুনিয়াছি! কিরণমালার গল্পটা কত রঙে রাঙীইয়াই না বলিয়াছিলেন, এখনও একটু 
একটু মনে পড়ে। এখন মেজদিকে একটা অদ্ভুত অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয়। সবুজ 
ক্ষেতের মাঝখানে কিস্তুতকিমাকার কি একটা যেন! খড়ের তৈয়ারি দেহ, লম্বা হাত পা, গায়ে 
বেমানান একটা জামা, মাথায় কালো হাঁড়ি, তাহার উপর চুন দিয়া চোখ মুখ নাক আঁকা। 
পাখিরা দেখিয়া ভয় পায়। শুধু মেজদি নয়, সকলেরই এই অবস্থা। হাসি পায়, দুঃখও হয়। আর 
একটা কথা ভাবিয়া আশ্চর্যও লাগে। বাড়ির মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ আমি-_আমার চেয়েও ছোট 
অবশ্য আছে একজন, আমাদের একমাত্র ছোট বোন রুমি_ কিন্তু আমিই কেবল দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করিয়াছি । আমিই কেবল বুঝিয়াছি, বাহিরের এই এত বাহ্যাড়ন্বর, এই দেশব্যাপী দাঙ্গা কলহ, 
কমিউনিজম প্রতিটি লোকের নানা আজগুবি আচরণ, যাহা বাস্তববাদীদের বিচারে বাস্তবিক, বস্তৃত 
তাহার প্রত্যেকর্টিই অলীক । বাস্তবিক কেবল নীল পরী--যে নীল নয়, পরী নয়, যে যখন- 
যেমন-খুশী বেশে দেখা দিতে পারে এবং দেয়। 

কিন্তু মেজদিরা থামিবেন না....আবার মেজদির কথাগুলা শুনিতে পাইতেছি। 

পাশের ঘরে ভোর থেকে লুচি ভাজা হচ্ছে, পেঁয়াজ ভাজা হচ্ছে, চা হচ্ছে, গন্ধ পাচ্ছি; কিন্তু 
বেল পাকলে কাকের কি বল, আমি আমার ঘুঁটের উনুন ধরিয়ে চাটুকু করে নিলাম। চা করতে 
গিয়ে দেখি, চিনি নেই। তোমার বউদি কাল যে লক্ষ্মীপুজোর বাতাসা প্রসাদ দিয়েছিল, তাই ছিল 
দুখানা__তাই দিয়েই করলাম, বেশ লাগল।... 

মেজদি আবার হাসিলেন। আবার নাক কুঁচকাইয়া চশমাটা ঠিক করিয়া লইলেন। ভাবিয়াছিলাম, 
প্রত্যুত্তর না করিলে মেজদি বুঝি চলিয়া যাইবেন। কিন্তু মেজদি প্রত্যাশাভরে দাঁড়াইয়া রহিলেন। 


৩৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিতে হইল, চিনির অভাবে বাতাসা দিয়ে চা 
খেতে হল? চিনি আনিয়ে রাখেন নি কেন? কন্ট্রোলে তো চিনি দিচ্ছে আজকাল। 

তা তো দিচ্ছে। আমাকে কে আর এনে দেবে, বল? নিজেকে গিয়েই তো আনতে হবে 
দোকান থেকে। যা ভিড়, দাঁড়িয়ে থেকে থেকে ফিরে এলাম কাল। 

কেন আপনার নাতিরা? 

নাতিরা? তবেই হয়েছে। কি বললে জান আমার বড় নাতি? আমাদের কল থেকে জল নিও 
না, বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে বুড়ি ডাইনী-_এই সব কথা ভদ্দরলোকের ছেলেরা বলে কখনও 
তার ঠাকুমাকে? শুনেছ কখনও? ঘরের কথা কত আর বলি! ছেলে এই সব বলছে, আর তার 
মা ফিকফিক করে হাসছে দরজার গোড়ায় দীঁড়িয়ে। দেখেছ কখনও এমন কাণ্ড? 

মেজদির কথায় বিস্ময় খেদ ব্যঙ্গ যুগপৎ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

ঘোষাল মশায়ের উচিত নাতিদের শাসন করা। 

তা করলে ভাবনা কি ছিল, উনি কিছু বলবেন না। 

ইহার পরই মেজদির সুর বদলাইয়া গেল। ঘোষাল মশায়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি 
ওকালতি শুরু করিলেন। 

কি করেই বা বলবেন বল ভাই। শোকাতাপা মানুষ । বুড়ো বয়সে অত বড় ঘা খাবার পর 


মেজদি ঘাড় ফিরাইয়া বোধ হয় উদগত অশ্রটাই গোপন করিতে চাহিলেন। পুত্রশোকে 
অশ্রপাত করা এমন কিছু লজ্জাজনক ব্যাপার নয়, কিন্তু মেজদি কিছুদিন হইতে অশ্রটা গোপন 
করিতেছেন, কেন জানি নাঃ বোধ হয় লোকের সহানুভূতি এড়াইবার জন্য। লোকের সহানুভূতি 
অনেক সময় বড় কষ্টদায়ক। কিছুদিন পূর্বে মেজদির উপযুক্ত পুত্রটি মারা গিয়াছে। বড় চাকরি 
করিত। বিধবা পুত্রবধূ এবং তাহার একপাল ছেলেমেয়ে লইয়া প্রদ্যোত ঘোষাল বৃদ্ধ বয়সে 
সত্যই বড় বিপন্ন। তিনি নাতি-নাতনীদের শাসন করিতে পারেন না। পুত্রবধূকে কিছু বলা তাহার 
পক্ষে নাকি আরও কঠিন। তাহার বিধবা-মুর্তি দেখিলেই তিনি এমন অবসন্ন হইয়া পড়েন যে, 
তাহাকে কিছুই বলিতে পারেন না। তাহার সমস্ত আবদার সহ্য করিতে হয়। সে শাশুড়ীকে 
অপমান করে, ডাইনী বলে, তাহাকে আলাদা হেঁসেল করিতে হইয়াছে, তাহার বাক্যের জ্বালায় 
মেজদির বাড়িতে টেকাও দুক্কর, পথে পথে তিনি ঘুরিয়া বেড়ান, পাড়ার লোকে বলে-_বউটা 
বিধবা হইয়া যেন সকলের মাথা কিনিয়াছে। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু চুপ করিয়া থাকেন। প্রাণ 
ধরিয়া কিছু বলিতে পারেন না। শুধু তাই নয়, যাহা কিছু উপার্জন করেন সব ওই পুত্রবধূকেই 
আনিয়া দেন। মেজদিকে বলেন, পয়সা নেড়ে-চেড়ে তবু যদি ভুলে থাকে থাক্‌__আহা! 

ইহার পর মেজদি যে প্রসঙ্গটি তুলিয়াছিলেন, তাহা, প্রবলভাবে যতীনের আবার মনে পড়িয়া 
গেল। যাইবার পূর্বে মেজদি বলিয়া গেলেন, যাই নীলিদের বাড়ি, দেখি সেখানে কতদূর কি হল, 
আত্মীয়-স্বজনরা তো কেউ আসবে না শুনছি। তুমি যাবে তো ?...... 

আজ নীলার বিয়ে। সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া নীলা পাড়ার একটি বয়াটে ছোকরা 
প্রবালকে বিবাহ করিতেছে। আত্মীয়-স্বজনরা এতদিন নীলার সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, কেহ 
তাহার সুশিক্ষার বা বিবাহের ব্যবস্থা করেন নাই, সকলের সঙ্গে যথেচ্ছ মিশিবার অবারিত 
সুযোগও দিয়াছিলেন। এখন সকলের মনে ধর্মভাব জাগিয়াছে। সগোত্রে বিবাহ তাহার কিছুতেই 


স্বগ্ন-সম্ভব ৩৩৭ 


হইতে দিবেন না। অতি-দুর-সম্পর্কে বিনয়বাবু বর্মা হইতে প্রচুর অর্থোপার্জন করিয়া ভাগ্যে 
কিছুদিন পূর্বে ফিরিয়াছেন, তিনিই দীড়াইয়া বিবাহ দেওয়াইবেন। তাহার মতে ভ্রণ-হত্যা করাটা 
বোকামি। বাঙালী হিন্দুরা যে জীবন-যুদ্ধে হটিয়া যাইতেছে, তাহার একটা কারণ-__তীহার 
মতে __ভদ্র হিন্দুরা ব্রমশ সংখ্যায় কমিয়া যাইতেছে। সংখ্যা বাড়িবে কি করিয়া? অধিকাংশ ভদ্র 
হিন্দু-নারীর জীবনই নিজ্ঘল। যে সব শিক্ষিত ভদ্রলোক সমাজকে জীবনযুদ্ধের উপযোগী সমর্থ 
সম্তান দিতে পারেন, বিলাস ও স্বার্থপরতার কবলে পড়িয়া তাহারা বিলাতী উপায়ে জন্মনিরোধ 
করিতেছেন, কুমারীদের বিবাহ হইতেছে না, বিধবারা তো আছেই। ইহাদের মধ্যে দুই-একটা যদি 
জীবনের প্রাবল্যে সমাজের বাধা-বিঘ্ব তুচ্ছ করিয়া ফলবতী হইতে চায়, মন্দ কি? বিনয়বাবুর 
ইহাই মত। নীলাকে তিনি সাহায্য করিবেন। আজই বিবাহ। যতীন নীলার কথাই ভাবিতে 
লাগিল-_মনের কি অদ্ভুত ক্ষমতা! কত দিনের ঘটনা দুই মিনিটে ভাবিয়া ফেলিতে পারে। নীলা! 
নীলার রাজরাণী হইবার যোগ্যতা ছিল, কিন্তু কাঙালিনীর মত সে সবার দ্বারে দ্বারে ফিরিয়াছে। 
আমার কাছেও আসিয়াছিল, আমিও তাহাকে লইয়া কবিতা লিখিয়াছি। শুধু আমি নয়, অনেকেই 
লিখিয়াছে। হয়তো বিনয়বাবুও। আমি শুধু কবিতা লিখিয়াই ক্ষান্ত হই নাই, তাহাকে বিবাহ 
করিতেও চাহিয়াছিলাম। যদিও সে অন্য জাত, তবু বউদিদিদের দিয়া বাবার মত করাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম। বড় বউদ্দিদি বাবাকে কাশীতে পত্র লিখিয়াছিলেন। বাবা মত দিলেন না। তবু 
আমি নীলাকে চাহিয়াছিলাম...মাক সে কথা...একটা কথাই কেবল মনে হইতেছে, শেষ পর্যস্ত 
প্রবালের মত ছেলেকে ফাদে ফেলিয়া নীলাকে মাতৃত্ব অর্জন করিতে হইল! জীবনের প্রবাহকে 
তো কেহ রোধ করিতে পারে না। তুমি যদি অস্বাভাবিক আইনের বাঁধ তুলিয়া তাহাকে 
আটকাইতে যাও, বারম্বার সে ভাঙিয়া যাইবে । মানুষ নিজেকে ভুলাইতে গিয়া একটা কথা 
ভুলিয়া যায়__ প্রকৃতি কোন বঞ্চনাকেই কখনও প্রশ্রয় দেয় না। তাহার নিয়ম অমোঘ, পরিণাম 
অব্যর্থ। আত্মবঞ্থনা শেষ পর্যস্ত শোচনীয় হইয়া উঠে।...আত্মবঞ্চনার কথায় নিভাননীর কথা মনে 
পড়িতেছে। বিধবা নিভাননী। বছর দশেকের একটি ছেলে লইয়া সে খুড়ার আশ্রয়ে থাকিত। 
কিছুদিন পরে কানাঘুষা শোনা গেল, সে নাকি সম্তানসম্ভবা। সমস্ত চিহও সর্বাঙ্গে ক্রমশ পরিস্ফুট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। খুড়া মহাশয় বিচলিত হইলেন। খুড়ীমার ম'রফৎ সকলের সন্দেহটা 
নিভাননীর গোচর করিলেন। নিভাননী সোজা অস্বীকার করিল। বলিল, আমার পেটে মাংস 
বাড়িতেছে। কেন বাড়িতেছে, বলিতে পারি না। ডাক্তার ডাকা হইল। নিভাননী স্বতঃ প্রবৃত্ত 
হইয়াই ডাক্তার ডাকাইল। ডাক্তার যখন সত্য কথা বলিলেন, তখন নিভাননী হাসিয়া উঠিল। 
ডাক্তারে মুখের উপরই বলিল, আপনি কিছু জানেন না। খুড়া মহাশয় বিপন্ন হইলেন। তিনি 
ছাপোষা গৃহস্থ লোক। ঘরে কয়েকটি বিবাহযোগ্যা কন্যা আছে। একটা কেলেঙ্কারি হইয়া গেলে 
তিনি অকুল সমুদ্রে পড়িয়া যাইবেন। তিনি নিভাননীকে দূর করিয়া দিলেন। নিভাননী আমাদের 
বাড়ির পাশের গোয়াল-ঘরটাতে আসিয়া আশ্রয় লইল। কাদিতে কীদিতে নয়, হাসিতে হাসিতে। 
অবুঝ শিশুর অসঙ্গত আচরণে বয়স্ক ব্যক্তি যে হাসি হাসে, নিভাননীর হাসিটা সেইরূপ। প্রথম 
হইতেই নিভাননী ব্যাপারটাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কোন সমালোচনা, কোন 
গালাগালি গায়ে মাখে নাই। কেন সে এরূপ করিয়াছিল, জানি না। নিজেই সে সম্ভবত 
ব্যাপারটাকে শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহার দশ বৎসরের ছেলে বিশুর 
পক্ষে ব্যাপারটা মর্মাস্তিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই। মোটরে 


বনফুল (৪) - ২২ 


৩৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চড়িয়া বড় ডাক্তার আসিয়া ঘরে খিল বন্ধ করিয়া মাকে যখন পরীক্ষা করিয়া গেল, তখন সে 
অবাক হইল। মায়ের কি হইয়াছে? সকলে বলিল, মায়ের অসুখ করিয়াছে। তাহার পর দাদু 
যখন মাকে দূর করিয়া দিলেন, মাকে একটা স্টাতস্টাতে পড়ো গোয়ালে আসিয়া আশ্রয় লইতে 
হইল, তখন বিশু কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেল। মাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অসুখ 
করেছে, তবু তোমায় দাদু তাড়িয়ে দিলে কেন মা? নিভাননী উত্তর দিল তোমার দাদুর মাথা 
খারাপ। তাহার কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল, তাহাতেই দিন চলিতে লাগিল। বিশু যেমন স্কুলে 
যাইতেছিল, যাইতে লাগিল। স্কুলেরই একটি ছেলে আসল কারণটা একদিন তাহার নিকট ব্যক্ত 
করিল। বলিল, তোর মাকে কেন তাড়িয়ে দিয়েছে জানিস? তোর মায়ের ছেলে হবে। বিস্মিত 
বিশু স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিভাননীকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা মা, অবুদা আজ বলছিল যে, 
তোমার নাকি ছেলে হবে। তাই দাদু তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে। হ্যা মা সত্যি? নিভাননী ছেলেকে 
ধমক দিল, না, মিছে কথা। ওসব ফাজিল ছেলের সঙ্গে মিশতে যাস কেন তুই£..যথাসময়ে 
নিভাননী একটি পুত্রসস্তান প্রসব করিল। পাড়ার লোকে দেখিতে আসিল। নিভাননীর লজ্জা 
নাই। সে যেন নিজেই সর্বাপেক্ষা বেশি বিস্মিত হইয়াছে। সকলের সমক্ষেই সে দুই হাত জোড় 
করিয়া সদ্যোজাত শিশুটাকে প্রণাম করিল। তাহার পর সকলকে বলিল, এঁকে তোমরাও প্রণাম 
কর, ইনি যীশুবীষ্ট। পাড়ার লোকেরা মুচকি হাসিয়া গা-টেপাটেপি করিতে করিতে চলিয়া গেল। 
নিভাননী আত্মপ্রব্থনা করিয়া হয়তো আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল, কিন্তু বিশু পারে নাই। 
একটা চিত্র মনে পড়িতেছে। স্কুলের সমস্ত ছেলেরা হাততালি দিতে দিতে সমস্বরে বলিতেছে, 
বিশুর মায়ের ছেলে হয়েছে_ দুয়ো, দুয়ো... । বিপন্ন বিশু কোথায় যে মুখ লুকাইবে, ভাবিয়া 
পাইতেছে না। নিভাননী পাগল নয়, পাগল হয়ও নাই। কাশীতে গিয়া সে সুখেই বাস করিতেছে 
শুনিয়াছি।... 

এই পর্যন্ত ভাবিয়া যতীনের সহসা মনে হইল, এমনভাবে একটানা ভাবিয়া চলিয়াছি কেন? 
যাহা ভাবিতেছি, কাগজ কলম লইয়া তাহা লিখিয়া ফেলিলেই তো হয়। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে 
হইল, কত লিখিব? জীবনের প্রতি মুহূর্তে যাহা ঘটিয়াছে, ঘটিতেছে এবং ঘটিবে, তাহার 
আলেখা আঁকিতে পারি, এত রঙ তো আমার নাই। এ নাটক যে মহা-নাটক! অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ এ নাটকের দৃশ্যপট, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য এবং ইন্দ্রিয়াতীত সমস্ত কিছুই ইহার পাত্র-পাত্রী। ইহা 

বিস্ফারিত নয়নে সে খোলা জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। বিস্তৃত নীলাকাশে সাদা 
মেঘের অপরূপ আত্তরণ। ওখানে কি অভিনয় হইতেছে? কে উহারা!....একটা অদৃশ্য নাটকের 
অদ্ভুত অভিনয় তাহার চোখের সম্মুখে মূর্ত হইতে লাগিল। এতক্ষণ বুঝিতে পারে নাই যে, সে 
নিজেও একজন অভিনেতা- অজ্ঞাতসারে অভিনয় করিতেছিল। এইবার সচেতনভাবে করিতে 
লাগিল। 


গুনগুন করিয়া একটি ভ্রমর ঘরে ঢুকিল। 


যতীন। এস নীল পরী। 
ভ্রমর। [ বিস্মিত ] নীল পরী! সে আবার কি? এতকাল আমাকে ভ্রমর, অলি এই সব 
নামে ডাকতে, হঠাৎ আজ নূতন নাম কেন? 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৩৯ 


যতীন। পুরানো জিনিস বড় একঘেয়ে। নূতন নাম দিয়ে পুরাতনকে আধুনিক করবার চেষ্টা 
করেছি। 

ভ্রমর। নাম বদলালেই আধুনিক হয় নাকি£ আমার নাম বদলাবার দরকার নেই, আমি 
এমনিই আধুনিক, কতই বা আমার বয়স, একটিমাত্র বসস্ত তো উপভোগ করেছি। 

বাহিরে কুড়ুরুক কুড়ুরুক শব্দে একটা পাখি ডাকিয়া উঠিল। 


ভ্রমর। ওই শোন, আমাকে ডাকছে, আমি চললাম। 

যতীন । প্রায়ই ওর ডাক শোনা যায়, কে বল তো? 

ভ্রমর । পাখি! 

যতীন। তা তো জানি। কি পাখি? 

ভ্রমর। ওর বেশি আমিও জানি না। তোমরাই তো সবাইকে নাম দাও। তুমিই বল না, কি 
ওর নাম? 

যতীন। ওর সঙ্গে তোমার খুব বন্ধুত্ব নাকি? 

ভ্রমর। বন্ধুত্ব কাকে বলে? ও কথারও মানে বুঝি না। তবে ওঁকে ভাল লাগে- ছোট্ট সবুজ 
পাখিটি, কিন্তু গলায় কেমন সুর! 

যতীন। আলাপও নেই? 

ভ্রমর। না। 

যতীন। তবে যে বললে, ডাকছে তোমাকে। 

ভ্রমর। যা আমার ভাল লাগে, তাই আমাকে ডাকে, তার কাছেই আমি যাই। আলাপ 
থাকবার দরকার কি! তোমরা কথা বলে বড় সময় নষ্ট কর। 


ইলেকট্রিক সুইচের ব্র্যাকেটের আড়ালে হইতে একটি টিকটিকি বাহির হইয়া আসিল এবং 
উদ্‌গ্রীব হইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে ভ্রমরটির দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল। 


যতীন। আমরা কথা কই, তোমরা গুনগুন কর। হঠাৎ এলে কেন বল দেখি? 
ভ্রমর। তোমাদের খবর নিতে। 

যতীন। কি খবর? 

ভ্রমর। তোমাকে দেখতে পেলাম, এইতো একটা খবর। 


চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে লাগিল। 

টিকটিকি। [ নীরব ভাষায়, যতীনকে ] ভোমরাটাকে কথায়-বার্তায় অন্যমনস্ক করে আমার 
দিকটায় আনতে পার একটু যদি-_ 

যতীন। কেন, কি করবে? 

টিকটিকি। খপ করে ধরব, তারপর চিবিয়ে খাব। 

তাহার টুকটুকে লাল জিবটা বার দুই বাহির করিল। 


যতীন। [ স্বগত ] কি ভয়ানক! [ প্রকাশ্যে ] ও আমার অতিথি, ওকে নাই বা খেলে। 
টিকটিকি। আমিও তো তোমার অতিথি, আমার খাবার ব্যবস্থা কর তাহলে। 


৩৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যতীন। আমার ঘরে এত জিনিস আছে, খাও না। 
টিকটিকি। আমি পাঁউরুটিও খাই না, সিগারেটও খাই না. পোকা খাই। তোমার ঘরে কদিন 
থেকে আলো জ্বলছে না, পোকাও আসছে না, অনাহারে আছি। 


ভ্রমর তাহার কথা শুনিতে পাইল কি না, বোঝা গেল না। অন্তত তদনুসারে সে কিছু করিল 
না। ঘরের চতুর্দিকে গুনগুন করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। তাকের উপর একটা টাইম্পিস' 
ছিল, সেইটাই সম্ভবত তাহার কৌতুহল বেশি উদ্রিক্ত করিয়াছিল, সেইটাকে সে বারন্বার প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিল। 


টিকটিকি। ভোমরার প্রতি তোমার যে বেশি পক্ষপাতিত্ব, তা আমি আগে থেকেই জানি। 
অতিথি-সৎকারের বড়াই করলে কিনা, তাই বাজিয়ে দেখলাম একবার। 

যতীন। হা, সত্যই তাই, কেন বল তো? 

টিকটিকি। তোমাদের মতে ও যে সুন্দর, [সশ্্রেষে] মানুষের বিশেষত্ই তো ওই। 
পক্ষপাতিত্ব। তারা সাম্যের ভান করে, কিন্তু কিছুতেই সম-দৃষ্টি হতে পারে না। 

যতীন। তোমাদের কাছে সুন্দর কুৎসিত বলে কিছু নেই নাকি? 

টিকটিকি। আমাদের কাছে যা প্রয়োজনীয়, তাই সুন্দর। ওই ভোমরাটা আমার চোখেও সুন্দর, 
কিন্তু খাদ্য-হিসাবে। আমার সঙ্গিনী--কোথায় গেল সে-_তাকে দেখলে তুমি ঘৃণায় আঁতকে 
উঠবে। আমার চোখে কিন্তু সে রমণীয়। তোমার এই কাঠের ব্র্যাকেটটিও বেশ সুন্দর, এর ফাঁকে 
বেশ নিরাপদে ঘুমুতে পারি। প্রয়োজনের বাইরে তোমরা কেন যে আর এক দল সুন্দর কুৎসিত 
সৃষ্টি করে অকারণে পক্ষপাতিত্ব কর, তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 


অশরীরী ফ্রয়েড প্রবেশ করিলেন। 


অশরীরী ফ্রয়েড। মানুষের সৌন্দর্যবোধের মূলেও প্রজন্ম-স্পৃহা বর্তমান। 

টিকটিকি। [সবিস্ময়ে] তাই নাকি? 

যতীন। তাহলে টিকটিকির আমাদের মত সৌন্দর্যবোধ নেই কেন? 

অশরীরী ফ্রয়েড। ওর প্রজনন-স্পৃহা লুকিয়ে রাখবার দরকার হয় না। সভ্য মানুষই তা 
লুকিয়ে রাখে এবং রূপাস্তরিত করে প্রকাশ করে সেটা বহু বাসনায়, বু ভঙ্গীতে, বহু বৈচিত্র্যের 
কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতসারে। 


ইইলেন। লোকটাকে কাঠখোষ্টা বলিয়া মনে হইল। ভ্রমর উড়িয়া টিকটিকির সামনে আসিল এবং 
তাহার লোলুপ চোখের সামনে বেশ একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিতে লাগিল। ভাবটা 
যেন-_ ধর না দেখি, ধর না দেখি! মনে হইতে লাগিল, সে যেন যতীনের সহিত টিকটিকির 
কথাবার্তা সব শুনিয়াছে। 

ভ্রমর। [যতীনকে] ভারি ভীতু লোক তো তুমি। কি বলে ওই ঘৃণা টিকটিকিটাকে আমার 
জন্যে অনুরোধ করলে! ওদের কি আমরা গ্রাহ্য করি নাকি? 

যতীন। কর না? 

ত্রমর। বাঃ দেখছ না, আমাদের ডানা আছে যে। 


স্বপ্ন-পম্ভব ৩৪১৬ 


বাহিরের আবার কুডুরুক কুড়ুরুক শব্দ হইল। 
ভ্রমর। আমি চললাম। 


বো করিয়া বাহির হইয়া গেল। যতীনের মনে হইল টিকটিকির দেহ হইতে একটা রক্তবর্ণ 
দস্তর ছায়া ডানা মেলিয়া ভ্রমরের পশ্চাদ্ধাবন করিল। যতীন দেখিল, কায়াবান টিকটিকি বেশ 
হাসিমুখে বসিয়া আছে। 


টিকটিকি। ডানার গুমরে কিন্তু একটা কথা ভুলে গেল বেচারী। ওই ডানা-ওয়ালাদেরই রোজ 
আমরা খাই। 

যতীন। সেটা ওরা আলো দেখে তন্ময় হয়ে পড়ে বলে। ওতে তোমাদের কৃতিত্ব তেমন নেই। 

টিকটিকি। তোমরা যখন আলো জ্বলতে শেখ নি, তখনও আমরা পোকা ধরেই খেতাম। 
অনাহারে থাকি নি কখনও । তবে তোমাদের আলোতে আমাদের সুবিধে হয়েছে, তা অস্বীকার 
করছি না। আলো জ্বাললেই ঝাকে ঝাকে এসে পড়ে ওরা। আচ্ছা, আলো জ্বালছ না কেন 
আজকাল? 

যতীন। ডাক্তারের মানা। রাত্রে ভাল ঘুম হয় না, তাই তিনি আলো জ্বালতে বারণ করেছেন। 

টিকটিকি । এ আবার কি বেয়াড়া চিকিৎসা! আলো না জেলে ঘুম হচ্ছে? 

যতীন। না। 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে যতীন চমকাইয়া উঠিল। ইলেকট্রিক টেবিল-ল্যাম্পটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে। শ্বেতপ্রস্তব-নির্মিত নগ্না তরুণীটির দিকে যতীন সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। উদ্থিত বাহুর 
উপর ইলেক্ট্রিক বাল্বটা দীপ্তিহীন ত্রিয়মাণ। তরুণীটির চোখের দৃষ্টিও বেদনাময়, কিন্তু অগ্রি-গর্ভ। 


যতীন। তুমি দীর্ঘঃনিশ্বাস ফেললে? 

প্রস্তর-তরুণী। হ্যা। 

যতীন। কেন? 

প্রস্তর-তরুণী। বাইরে থেকে মনে হয়, আমি তোমার রাতের অন্ধকারকে আলোকিত করবার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ। কিন্তু আমার কোন ক্ষমতা নেই। আমার উ্ধবোথিত বাহুতে যে প্রদীপ দিয়েছ, 
তা তোমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় জ্বলে নেবে। সুইচ তোমাদের হাতে । আমি সামান্য জড়, [সহসা 
উদ্দীপ্ত কঠে] জড় করে রেখেছ আমাকে। 

যতীন। কে বললে, তুমি জড়? আমি জানি, তোমার দেহের প্রতি অণুপরমাণুতে বহিকিণা 
আবর্তমান, তুমি নিজেকে জড় বূলে ভাবছ কেন? 

্রস্তর-তরুণী। তোমার ভাষার ছটায় বহিন্দীপ্তি আছে দেখতে পাচ্ছি। আমাদের সম্বন্ধে যখন 
কথা বল তখন সেটা আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তাও জানি। আমাদের মধ্যে যে বহি আছে তা 
তোমাদেরই প্রদীপ্ত বর্ণনায় শুনেছি, নিজের মধ্যে তা অনুভব করবার সুযোগ দাও নি কখনও । 
রক্ষা করেছ, বন্দনা করেছ, দলিত করেছ, সত্যিকার স্বাধীনতা দাও নি। 

টিকটিকি। ঠিক ঠিক ঠিক। 


, চতুর্দিকে কেমন যেন ঝাপসা হইয়া আসিল। সেই স্বল্লান্ধকারে অশরীরী সীতা, অহল্যা, 
দ্রৌপদী ও জোয়ান অব আর্ক প্রবেশ করিলেন। 
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সীতা । আমি আজও পাতালে আছি। 
অহল্যা। আমারও পাষাণত্ব.ঘোচে নি এখনও । গৌতমের দাসী ইন্দ্রের অনুগৃহিতা পৌরাণিক 
কল্পনাটাই রামচন্দ্রের পদস্পর্শে সপ্ভীবিত হয়েছিল, আমি নয়। 
দ্রৌপদী। কৌরবের রাজসভায় দুঃশাসন আমার কেশাকর্ষণ করে উলঙ্গ করবার চেষ্টা 
করেছিল, দুষেধিন উরু দেখিয়েছিল, খলখল করে হেসে উঠেছিল কর্ণ, তবু আমি আত্মরক্ষা 
করতে পারি নি। আমি যে অপমানিতা, তা প্রমাণ করবার জন্যে ধর্মরাজের সঙ্গে তর্ক করতে 
হয়েছে। প্রতিশোধকামনায় কাদতে হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের কাছে, শরণাপন্ন হতে হয়েছে অর্জনের, 
উত্তেজিত করতে হয়েছে ভীমকে। কুরুক্ষেত্রের সমরানলে যা প্রজ্লিত হয়ে উঠেছিল, তা 
পৌরুষের অহঙ্কৃত বহ্নি। তখন বুঝি নি, কিন্তু এখন জেনেছি, আসলে তা নারীর আত্মসম্মানের 
চিতা। দুঃশাসনের তণ্ত-শোণিতে বেণী বন্ধন করেছিলাম, কিন্তু দুঃশাসনের বক্ষ বিদীর্ণ করেছিলেন 
ভীম, আমি নয়। আমার অস্তরের জ্বালা প্রদীপ্ত করেছে পুরুষকে, আমি শুধু হাহাকার করেছি। 
জোয়ান অব আর্ক। তা ছাড়া আমরা আর কিছু পারি না বোধ হয়। আমি যুদ্ধে 
নেবেছিলাম, কিন্তু ওরা আমায় পুড়িয়ে মেরে ফেললে । এখন মনে হয়, ওদেরই আগুন আছে, 
আমাদের আছে বোধ হয় শুধু দেহটা । পুরুষ সৈনিকদের মনে আমার জীবন্ত যৌবনের স্পর্শ যে 
আগুন জ্বালিয়েছিল, তা আমার আগুন নয়, আমার প্রভাব। আমার শীতল প্রস্তরমূর্তিটা আজও 
সে প্রভাব বিকীর্ণ করছে ক্ষীণভাবে। আমরা কেউ নই। আমরা পুরুষদের মনে যে ভাব জাগাই, 
তাই আমাদের পরিচয়। 


পথ হাতড়াইতে হাতড়াইতে স্বলিত-চরণা গান্ধারী প্রবেশ করিলেন। 


গান্ধারী। অন্ধকার, চত্বুর্দিক অন্ধকার...চোখের কাপড়টা সরাতে পারছি না.....মনের সামনেও 
যতীন । কিন্তু আপনারা যে স্বাতন্ত্য কামনা করছেন, তা পেলেই কি সুখী হতেন? বলুন না, 
কি চান আপনারা? 


কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে সকলে চলিয়া গেলেন। এতক্ষণ যে পাখির করুণ কণ্ঠস্বর 
জল-_ফটিক জল-_ফটিক জল। মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহা বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিল। 


যতীন। ফটিক জল কি জিনিস বল তো? দেখেছ কখনও? 

পাখির সুর। চোখে দেখি নি, স্বপ্রে দেখেছি। 

যতীন। কি রকম শুনি? 

পাখির সুর। স্বচ্ছ কঠিন পাথরের বুকের ভিতর টলমল করছে তরল জ্যোতির বিন্দু। 

যতীন। তাই চাও তুমি? 

পাখির সুর। অন্য কিছুতেই তৃপ্তি নেই। 

টিকটিকি। ওসব করিত্ব অনেক শুনেছি দাদা। আমি নিজে তোমায় পুকুরের জল খেতে 
দেখেছি। সত্যি কথা হচ্ছে, পিপাসার সময় যে কোনও জলই ফটিক জল, ক্ষুধার সময় যে 
কোনও খাদ্যই সুখাদ্য। 
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পাখির সুর। সুখাদ্য নয়, খাদ্য। ওই সুর-ই তো স্বপ্ন সৃজন করে। তাই তো মাটি ছেড়ে ডানা 
মেলে আকাশে উড়েছি। 


টিকটিকি। [সগ্লেষে] ঠিক ঠিক। 
প্রস্তর-তরুণীর দীর্ঘনিঃম্বাস আবার শোনা গেল। যতীন তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল এবং 
আসিতেছে। যতীন সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। পাখির সুর হীরে ধীরে বাতায়ন-পথে বাহির হইয়া গেল। 


নীলা । যতীনদা, আমি এসেছি। 
যততীন। নীলা! 


নীলা চুপ করিয়া রহিল। তাহার চোখের দৃষ্টিটা শুধু বাত্বয় হইয়া উঠিল। তাহা যেন নীরবে 
বলিল, হ্যা, ভাল করে চেয়ে দেখ, আমি নীলাই। 


যতীন, তোমার আজ বিয়ে না? 

নীলা। হ্যা। 

যতীন। তবে এলে যে এখন? 

নীলা। ক্ষমা চাইতে এসেছি। 

যতীন । [সবিস্ময়ে] কিসের ক্ষমা! 

নীলা। এতদিন তোমাকে প্রলুব্ধ করেছি বলে। 


যতীন অধীর হইয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নীলা তাহাকে থামাইয়া দিল। 


নীলা। প্রতিবাদ করো না, তোমার চেয়ে আমি ভাল জানি, আমাকে বলতে দাও । হ্যা, প্রলুব্ধ 
করেছি, ইচ্ছে করে নানা ছলে তোমাকে আমি প্রলুব্ধ করেছি এতদিন। কিন্তু এইবার সব শেষ। 
হাসি কথা রূপ যৌবনের মায়ালোক সৃষ্টি করে তোমাকে আকুল করে তুলেছিল যে নীলা, তার 
মরণ ঘনিয়ে এসেছে এবার। মৃত্যুর নিবিড় অন্ধকারে অবলুপ্ত হয়ে যাবার আগে তাই যে ক্ষমা 
চাইতে এসেছে। তোমাকে ঠকিয়েছিলাম। তোমার মুগ্ধ কল্পনায় থে লোলুপ আশা মূর্ত করে 
তুলেছিলাম, তা পূর্ণ করবার সামর্থ আমার নেই। কোনদিনই ছিল না। রাতা-মোড়া যে 
জিনিসটা দেখে তুমি প্রলুব্ধ হয়েছিলে, তা মাটির ঢেলা, সন্দেশ নয়। আমি আলো নয়, আলেয়া। 
[হাসিয়া] অদ্ভুত মনে হচ্ছে না? মরীচিকা ক্ষমা চাইছে পথব্ররান্ত পথিকের কাছে! কিন্তু বিশ্বাস 
কর, আমি মরীচিকাই-_এই আমার স্বরূপ-_ আমি অন্যরকম হতে পারতাম না। ক্ষমা চাইবার 
অধিকার আমার আছে, কারণ আমি নিজেকে জেনেছি এবং অপকটে স্বীকার করেছি সব। আমি 
যা করেছি, তা অনিবার্ধ ছিল আমার পক্ষে। আমায় ক্ষমা কর তুমি। 

যতীন। ক্ষমা করবার কোনও প্রশ্ন তো ওঠে না নীলা । আমিও তো তোমাকে ভোলাতে 
চেয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, দুজনে মিলে এক অপূর্ব স্বর্গলোক সৃষ্টি করব এই মাটির পৃথিবীতে। 
কল্পনা করেছিলাম, আমাদের নন্দনকাননে যে পারিজাত ফুটবে তার পাপড়িতে থাকবে তোমার 
রূপ, পরাগে থাকবে আমার সৌরভ-_যে সঙ্গীত মূর্ত হয়ে উঠবে আমি হব তার কথা, তুমি 
হবে তার সুর। তুমি যদি আসতে, এ স্বর্গ সম্ভব করে তুলতে পারতাম। তুমিই তো এলে না। 
তুমি যদি আসতে, সকলের অমতেও আমি বিয়ে করতাম তোমায়। 
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নীলা। আসি নি তার কারণ নিজেকে আমি চিনি। আমাকে বিয়ে করলে তোমার বাবা 
তোমায় ত্যাজ্যপুত্র করতেন। আমি জানি, আমাকে নিয়ে দারিদ্র্য বরণ করতেও আপত্তি ছিল না 
তোমার, কিন্তু নিজের নিঃস্বতায় ভয় পেয়ে গেলাম। আমার কি আছে যে তোমাকে দেব, 
তোমার স্বর্গসৃষ্টির কণামাত্র উপকরণও যে আমার মধ্যে নেই। যৌবনের জোয়ার যখন নেবে 
যাবে তখন শিথিল-পেশী এই দেহপিগুটার মধ্যে কাদা আবর্জনা ছাড়া যে আর কিছুই থাকবে 
না। দারিদ্রের মধ্যে সেই ক্রিন্ন গ্লানি নিয়ে তুমি যে স্বর্সৃষ্টি করতে পারবে না তা আমি 
জানতাম, তাই আসি নি। 

যতীন। কিন্তু প্রবালের কাছে তো গেছ, সেও তো দরিদ্র? 

শীলা। প্রবাল স্বর্সৃষ্টি করতে চায় না, আমাকে চায়__মানে, আমার এই দেহটার বেশি আর 
কিছু কাম্য নেই তার। আমিও আমার দেহটার বেশি আর কিছুই নই। সে যা চেয়েছে তাই পাবে, 
ঠকবে না। 

যতীন। কিন্তু নীলা সত্যিই কি তুমি দেহটা ছাড়া আর কিছু নও? তুমি যা এতক্ষণ বললে, তা 
কি একটা মাংসপিণু উক্তি? 

নীলার ঠোট দুইটা সহসা কাপিয়া উঠিল। যতীনের ভয় হইল, চোখের কোণে এইবার জল 
দেখা দিবে বুঝি। কিন্তু জলের বদলে আগুন দেখা দিল। 

নীলা। মাংসপিণ্ডের একটা বক্তব্য থাকতে পারে বইকি। তোমর মুখেই একদিন শুনেছিলাম 
যে জড়ের মধ্যেও বিদ্যুৎ আছে, তারও প্রতি পরমাণুতে সৌরজগতের বহ্যৎসব বর্তমান। 
মাংসপিণ্ডও বিদ্যুৎ-পিগু, তার বক্তব্যও চমকপ্রদ হওয়া অসম্ভব নয়। আমি কিন্তু চমকপ্রদ কিছু 
করতে আসি নি, ক্ষমা চাইতে এসেছি। তুমি ক্ষমা করেছ, এইটুকু জানতে পারলেই চলে যাব। 

যতীন। ক্ষমা করার প্রশ্ন উঠছে কি করে, তাই আমি বুঝতে পারছি না। তোমাকে আমি 
চেয়েছিলাম, পাই নি। তুমি যাকে বেছে নিয়েছ, সে যে কিসে তোমার যোগ্য, তাও আমার বুদ্ধির 
অগম্য। আমি একটা প্রহেলিকার মধ্যে দিশাহারা হয়ে আছি, ক্ষমা করার কোনও সঙ্গতি তো 
আবিষ্কার করতে পারছি না। তুমি সহজ ভাষায় আমাকে বল, কেন তুমি আমাকে চাও নি, কেন 
তুমি সকলের দ্বারে দ্বারে রূপ-যৌবনের পণ্যপসরা নিয়ে ঘুরে বেড়ালে, কেনই বা অবশেষে 
আত্মসমর্পণ করলে প্রবালের কাছে? 

টিকটিকি। [জনান্তিকে, ফিসফিস করিয়া] এস এস, এইবার এস। ভেঙে দাও হাঁড়িটা হাটের মাঝখানে । 


বিরাট একটা মুণ্ড বাতায়ন পথে প্রবেশ করিল। আকর্ণবিস্তৃত মুখ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড তীক্ষ দত, 
লালায়িত রসনা, দুই কশ বাহিয়া লালা ঝরিতেছে, চক্ষুর দৃষ্টি লোলুপ। নীলা তাহাকে দেখিয়া 
ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। 


যতীন। [চমকাইয়া] কে তুমি? 
আগন্তক যুণ্ড। আমি লোভ, [নীলাকে দেখাইয়া] ওর লোভ। আমিই ওকে নাকে দড়ি দিয়ে 
রি রি রর হি-হি-হি...বড় চাকরি, ব্যাঙ্কে মোটা টাকা...রুই 


কিন্তু তোমার বাঝা ত্যাজ্যপূর করবেন বলাতে ভেস্তে গেল সব.. .বঁড়শি খুলে নিয়ে অন্য ঘাটে 
ছিপ ফেলতে হল আবার....হি-হি_হি... 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৪৫ 


যতীন। প্রবাল তো রুইও নয়, কাতলাও নয়! 

লোভ। মাছই নয়-_কাদা। সেখানে গিয়েছিলেন নাচতে-__হি-হি...পিছলে গেলেন, এ্টেল 
মাটির চটচটে কাদা মাখামাখি হয়ে গেল সর্বাঙ্গে, লুকোবার আর উপায় রইল না ধরা পড়ে 
গেল। আহা! বড় সাধ ছিল- শাড়ি গাড়ি গয়না-__তিন সেট গয়না_ ব্যাঙ্কে মোটা টাকা-_ 
প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি__ গেটে দারোয়ান থাকবে..হিহি-_ 


লালায়িত রসনা বাহির করিয়া উপরের ও নীচের ঠোট বীভৎসভাবে চাটিতে লাগিল। মুখে 
অদ্ভুত হাসি। যতীন নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। লোভ ধীরে ধীরে বাতায়ন-পথে বাহির হইয়া 
গেল। যতীন নীলার দিকে ফিরিয়া দেখিল, তাহার চোখে মুখে আগুন জবলিতেছে। 


নীলা। শুনলে তো, তোমার উপর আস্থা স্থাপন করতে পারি নি বলে তোমাকে ত্যাগ করেছিলাম। 

যতীন। বুঝতে পারলাম না। 

নীলা। জীবনে আমার যা কাম্য, তা পূর্ণ হবার সম্ভাবনা ছিল তোমার বাবার টাকায়। 
পিতৃধনবঞ্তিত তোমার উপর আমার কোন ভরসা ছিল না। 

যতীন। কেন, তুমি কি মনে কর, আমি কিছু রোজগার করতে পারব না? 

নীলা। পারতে, যদি উনবিংশ শতাব্দীতে জন্মাতে । তখন তোমার এম.এ ডিগ্রীর বাজার-দর 
ছিল, এখন কিছুই নেই। ক্ষুদিরাম যেদিন মজঃফরপুরে বোমা ফেললে, সেইদিন থেকেই শিক্ষিত 
বাঙালী হিন্দুর কপালে ফাটল ধরল-_-এ কথা তো তোমার মুখেই শুনেছি। সুতরাং তোমার 
উপর নির্ভর করব কোন্‌ আশায়? 

যতীন। চাকরি পাব না তা ঠিক, করবারও ইচ্ছে নেই, কিন্তু এমন অনেক স্বাধীন ব্যবসা 
আছে, যা ঠিকমত করতে পারলে অনেক উপার্জন করা যায়। 

নীলা। সেটা অনিশ্চিত | অত সবুর আমার সইত না। 

যতীন। শাড়ি-গয়নাটাই তোমার কাছে বড় হল নীলা? ভালবাসাটা তোমার কাছে কিছু নয়? 

নীলা। [সবিস্ময়ে] কে বললে, আমি তোমায় ভালবেসেছিলাম£ আমি তো তোমায় 
ভালবাসি নি, আমি তোমায় ভুলিয়েছিলাম। 

যতীন। কিন্তু বেশ মনে পড়ছে, তুমি নিজের মুখে একদিন বলেছিলে যে, আমায় ভালবাস। 

নীলা । তখনই তোমার সন্দেহ করা উচিত ছিল। ভালবাসার কথা মুখ ফুটে বলে না কেউ কখনও। 

যতীন। কিন্তু আমি যে তোমায় ভালবেসেছিলাম, সেটা তো তোমার অজ্ঞাত ছিল না, তার 
কি কোনও মূল্য নেই? 

নীলা। মূল্য আছে, কিন্তু নিছক ভালবাসাকে মুল্য দিতে হলে অস্তত ডজন খানেক 
ভালবাসাকে মূল্য দিতে হয়। ঘেয়ো কুকুরের পিছু পিছু একপাল মাছি যেমন ভনভন করে ওড়ে, 
রূপসী যুবতীর পিছু পিছু উড়ে বেড়ায় তেমনই একপাল ভালবাসা। তার মধ্যে কোন্টা স্বীয় 
কোন্টা পার্থিব তা বিচার করবার প্রবৃত্তিও থাকে না, সামর্থাও থাকে না। আর্থিক মাপকাঠি 
দিয়েই মাপতে হয় তাদের। 

টিকটিকি। ঠিক ঠিক। ঘেয়ো কুকরের উপমাটা কিন্তু ঠিক হল না। বলা উচিত ছিল, কার্তিক 
মাসে কুন্কুরী যেমন বলিষ্ঠতম প্রণয়ীর কাছেই আত্মসমর্পণ করে, আমিও তেমনই মালা দিতে 
চেয়েছিলাম শ্রেষ্ঠ ধনীর গলায়, কারণ বর্তমান যুগে অর্থই শক্তি। ভাল করে গুছিয়ে বল। 


৩৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যতীন । [নীলাকে] ছি ছি, তোমারও ওই মত নাকি? 

নীলা। [নির্বিকারভাবে] সন্দেহ করছ কেন? 

যতীন। ভালবাসার কথা না হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্তু এশ্বর্যই একমাত্র কাম্য তোমার জীবনে? 
উচ্চতর আর কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই? 

নীলা। আছে কি না জানি না। ক্ষিধেয় পেট জুলছে, তৃষ্জায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, মনের ভিতর 
কোন উচ্চতর আকাঙ্ক্ষা আছে কি না তা অনুসন্ধান করবার অবসর পাই নি এখনও | 

যতীন। কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্তা মেটাবার জন্যে এশ্ব্যই চাই? সাধারণ খাদ্য-পানীয়ে তা মিটবে না? 

নীলা। না। আমি যে অসাধারণ। তুমিই তো একদিন বলেছিলে, আমি কোহিনূর। যেখানে 
সেখানে কি কোহিনূর মানায় £ তার স্থান স্বর্ণমুকুটের মাঝখানে, পচা আস্তাকুড়ে নয়। 

যতীন। আস্তাকুড়ের কাছে ক্ষমা-প্রার্থনা করতে এসেছ কেন তবে? 

নীলা । আমরা যে মায়ের জাত, আঘাত পেয়ে কেউ যখন 'উহুহু' করে ওঠে, তখন আমরা 
থাকতে পারি না, ছুটে যাই। এ ক্ষেত্রে আরও বিশেষ করে এসেছি, কারণ আঘাতের হেতু 
আমিই। তাই ক্ষমা চাইছি। তোমার গলায় মালা দিতে পারি নি বলে তোমার বাথাতেও হাত 
বুলিয়ে দিতে পারব না? সে অধিকার যে সব মেয়েরই জন্মগত অধিকার । 

যতীন। [হাসিয়া] আস্তাকুড়ে এসে কেন অপবিত্র করছ নিজেকে । আমার কোনও আঘাত 
লাগে নি, যাও তুমি। 

নীলা। সত্যি লাগে নি? [হাসিয়া] তোমাদের শিশুত্ব কোনকালে ঘোচে না, আশ্চর্য! একটা 
অদ্তুতরকম অবাস্তব লোকে বাস কর তোমরা। কাব্যের ক্রিওপৈট্রাকে নিয়ে তোমরা উন্মত্ত, কিন্তু 
বাস্তুবজীবনে তার সামান্য ছোয়াচ্টুকু পর্যস্ত সইতে পার না। 

যতীন। পারি কি না, তা জানবার সুযোগ তো তোমার হল না। সাহস করে যদি আসতে, 
আসল পরিচয় পেতে পারতে হয়তো । 

নীলা । বরাবর অমনই ভদ্র পোশাকী ভাষায় আহান করেছ বলেই আরও যেতে পারি নি। 
ভয় হয়েছে, বাইরের ওই রঙিন লেফাফাটার ভিতরে হয়তো শুন্যতা ছাড়া আর কিছুই নেই। 


সহসা সমস্ত অবলুপ্ত হইয়া গেল। অপূর্ব দিব্য আলোকে চতুর্দিকে উদ্তাসিত হইয়া উঠিল । বাতায়ন- 
পথে যতীন দেখিতে পাইল, অদূরে মহাগিরি রৈবতক। দেবার্চনা সমাপন করিয়া বাসুদেব-দুহিতা 
সুভদ্রা গিরি প্রদক্ষিণ করিতেছেন। অকস্মাৎ তিনি সচকিত হইয়া, ঘাড় ফিরাইয়া দীড়াইয়া 
পড়িলেন...দূরাগত অশ্বক্ষুরধবনি পার্বত্য শাস্তি বিদ্িত করিতেছে..এক অশ্ববাহিত রথ প্রচণ্ড বেগে 
হুতাশনকল্প দিব্যরথ....রথে বসিয়া আছেন মহাবীর অর্জুন....ক্ষাত্রবীর্যের মূর্ত প্রতীক...চোখের দৃষ্টি 
নির্ভয় একাগ্র...পরিধানে কবচ, বর্ম, অঙ্গুলিত্রাণ। আশায় আশঙ্কায় আনন্দে উত্তেজনায় সুভদ্রা শিহরিয়া 
উঠিলেন; কিন্তু চীৎকার করিলেন না, পলায়নও করিলেন না...মুহূর্তমধ্যে নিকটবর্তী হইল....অর্জুন 
রথ হইতে নাগ্রিয়া সুভদ্রাকে রথে তুলিয়া বায়ুবেগে অদৃশ্য হইয়া গেলেন... অশ্বক্ষুরোথিত ধূলিজালের 
দিকে যতীন সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল...তাহার পর একটা কোলাহলও শোনা গেল......ভোজ, বৃষি ও 


হইল....। যতীন দেখিল, নীলা তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 


স্বপ্ন-পম্ভব ৩৪৭ 


নীলা। [দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া] যদি আমাকে সবলে অধিকার করে অভিমন্যুজননীর মর্যাদা দিতে 
পারতে, তাহলে এ দুর্দশা হত না আমার। বীরভোগ্য আমরা, তোমাদের অক্ষমতায় আজ বর্বরভোগ্যা 
হয়েছি। আমার উপর রাগ করো না যতীনদা, আমার ব্যথাটা বোঝবার চেষ্টা কর। চললাম ।.... 


অশরীরী নীলা অস্তহ্িত হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে ব্যক্তিটি প্রবেশ করিলেন, তাহার মূর্তি 
ভয়ঙ্কর। আকৃতি দীর্ঘ, বর্ণ কৃষ্ণ, সমস্ত মুখমগুল কৃষ্ণ কুঞ্চিত রোমে সমাচ্ছন্্। চক্ষু দুইটি 
অতিশয় প্রদীপ্ত। মনে হইতেছে, দুইটি হীরকখণ্ড যেন কালো মখমলের আবেষ্টনীতে জুলিতেছে। 
আগন্তকই প্রথমে কথা কহিলেন। 


আগন্তক। আমি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন। পাছে ভুল বোঝ, তাই আমাকে আসতে হল। অর্জুন যা 
করেছিল, তা সেকালে নিন্দনীয় ছিল না। শোলার টোপর পরে বিয়ে করা এখন যেমন 
তোমাদের বর-ধর্ম, নারী হরণ করে বিয়ে করাটা তেমনই সেকালের বীর-ধর্ম ছিল। সুভদ্রা- 
হরণের প্রলুৰধ হবার আগে অর্জন হতে হবে, এই কথাটা মনে করিয়ে দিতেই আমি এসেছিলাম । 


অকস্মাৎ অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 


টিকটিকি। [হাসিয়া] লোকটা ভারি বেরসিক তো, সব ভেস্তে দিয়ে গেল! 

যতীন। তুমি কি ভেবেছিলে, আমি নারীহরণ করতে চাই! 

টিকটিকি। লুষ্ঠনের সপক্ষে একটা যুক্তি পেয়ে মনে মনে একটু খুশি হয়ে উঠেছিলে বইকি। 
তোমাদের ওই যে এক মহদ্দোষ, পেটে ক্ষিধে মুখে লাজ। 

যতীন। ওটা দোষ নয়, গুণ। মনুষ্যত্বের লক্ষণ।.নিছক পশুর মৌখিক লজ্জা থাকে না। 

টিকর্টিকি। থাকবার দরকার কি, তাও তো বুঝি না। 


অশরীরী ডারবিন আবির্ভূত হইলেন। 


ডারবিন। মনুষ্যনামধেয় পশুর জীবনযুদ্ধে ওইগুলোই দামী উপকরণ। লজ্জা, ক্ষমা, অহিংসা 
অর্থহীন মানস-বিলাস নয়, নিপুণ যোদ্ধার উৎকৃষ্ট অন্ত্র ওগুলো। নখদস্তেরই বিবর্তিত রূপ। 


এ বিষয়ে যতীনের মন বহু দিন হইতেই প্রশ্নাকুল ছিল। সে আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। 


যতীন। আমার একটা কথার জবাব দেবেন? 
ডারবিন। কি বল? 
টিকটিকি। [অর্ধস্থগত] ক্রমাগত দেড়ে লোকের আমদানি হতে লাগল। সরে পড়া যাক। 


টিকটিকি ধীরে ধীরে ব্র্যাকেটের অন্তরালে আত্মগোপন করিল। 

যতীন। লজ্জা, ক্ষমা, অহিংসা এই সব বিবতিত অস্ত্র নিয়ে কি মানুষ শেষ পর্যস্ত জীবন-যুদ্ধে 
জয়ী হতে পারবে? 

ডারবিন। [হাসিয়া] তা ঠিক জানি না। মানে, জীবনটা যে কতদূর বিস্তৃত দেহের সীমা 
ছাড়িয়েও তার অস্তিত্ব আছে কি না, থাকলেও কতদূর আছে, তা এখনও ঠিক করতে পারি নি 
আমি। তবে এইটুকু শুধু বলতে পারি, সব মানুষ একজাতের নয়, সব অন্ত্রও সকলের জন্য নয়। 
মনুষ্যত্বেরও নানা স্তর আছে, প্রত্যেক স্তরের আকাঙ্ক্ষা-আদর্শও ভিন্ন, অস্ত্রশস্ত্রও ভিন্ন হতে 
বাধ্য। তা ছাড়া অন্ত্র পেলেই তো ব্যবহার করা যায় না। তার জন্যে শিক্ষা চাই, সাধনা চাই, 


৩৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


স্বাভাবিক প্রবণতাও চাই। বোলতা তার হুলকে কাজে লাগায়, তুমি সে হুল হাতে পেলেও 
তেমন ভাবে ব্যবহার করতে পার না, তোমার বন্দুকও বোলতার কাছে অর্থহীন। মানুষদের 
মধ্যেও ঠিক তেমনই। অহিংসা একজনের কাছে শক্তি, আর একজনের কাছে অক্ষমতা । 


বাতায়ন-পথে একটা দমকা হাওয়া ঢুকিল। ডারবিন চলিয়া গেলেন। খবরের কাগজটা 
টেবিলে হইতে উড়িয়া গেল। ফুলের গন্ধে সমস্ত ঘর ভরিয়া উঠিল। যতীন খবরের কাগজটা 
তুলিয়া দেখিল, বলিষ্ঠ ঝাকড়া-চুল-ওয়ালা একটি দৈত্য ফুটফুটে সুন্দরী একটি মেয়েকে কাধে 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। মেয়েটিকে কাধ হইতে নামাইয়া দৈত্যটা মাথা নাড়িয়া এক ঝটকায় 
চুলগুলো চোখমুখ হইতে সরাইয়া ফেলিল। তাহার চক্ষু দুইটি হাস্যদীপ্ত, তাহা হইতে শিশুসুলভ 
০ প্রকৃতিতে সে যেন ওই ছোট 
মেয়েটির সঙ্গী। 


দৈত্য । যাঃ চলে-_এ কোথায় এসে পড়লে: বললাম, চল্‌ মাঠের মাঝখান দিয়ে হু হু করে 
ছুটে গঙ্গার চর পেরিয়ে, ধানের ক্ষেতে ঢেউ তুলে, পাহাড়-পর্বত ডিডিয়ে, সাত তেরো নদীব 
ওধারে গিয়ে খবর নিয়ে আসি। ঘরের কোণে ঢুকলি কেন? 


মেয়েটি। দীড়াও না, খুঁজে নিই এখানটা। শুনলে তো, এই ঘরেই ঢুকেছিল। 
দৈতা। নে তাহলে চটপট। উফ্‌_দম বন্ধ হয়ে আসছে এখানে। 


হাত দিয়ে নিজেকে বাতাস করিতে লাগিল। 


মেয়েটি। [যতীনকে] ভোমরা এসেছিল এখানে? 

যততীন। এসেছিল একটু আগে। এখন তো নেই। 

মেয়েটি। কোথা গেল বলতে পার? 

যতীন। ওই জানলা দিয়ে তো বেরিয়ে গেল। ভোমরা খুঁজছ কেন? 

মেয়েটি। ফুল ডেকেছে তাকে। অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছি। জামগাছের কোটরে তার বাসা, 
সেখানে গেলাম। গিয়ে দেখি, বেরিয়ে গেছে। মাঠের মাঝে বাবলা-বুড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, সে 
বললে, এই দিকে উড়ে এসেছে। তারপর দেখা হল গঙ্গাফড়িঙের সঙ্গে, তোমার বাগানে 
রঙ্গনগাছের উপর বসে আছে, সে বললে, ঢুকেছে তোমাব ঘরে। তুমি বলছ, জানলা দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে। [সন্দিগ্কভাবে] কোথাও লুকিয়ে রাখ নি তো? 

যতীন। না। 


মেয়েটি সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে যতীনের দিকে চাহিয়া রহিল। মেয়েটির দিকে চকিতে একবার চাহিয়া 
দত্যটাও ঘাড় ফিরাইয়া ক্রুদ্ধ দৃষ্টিদিত যতীনের দিকে চাহিল। 

দৈত্য। [মেয়েটিকে] চেয়ার টেবিল খাট বিছানা উলটে দিই? দেখবি খুঁজে? জিজ্ঞেস করে 
সময় নষ্ট করবার দরকার কি? দেব? 


মেয়েটি । [ধমক দিয়া] না। ভদ্রলোকের বাড়িতে গুণ্ডামি করতে হবে না। তা ছাড়া 
ওলটপালট করে দিলেই কি খোঁজা হয়? 


দৈত্য সঙ্গে সঙ্গে ভালমানুষের মত মুখ ফিরাইয়া হাত দিয়া নিজেকে আবার বাতাস করিতে 
লাগিল। 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৪৯ 


মেয়েটি। [যতীনকে] কিছু মনে করো না তুমি, ওর স্বভাবই ওই রকম দুরস্তপনা করা। 
যতীন। ও কে? 


মেয়েটি। ও? ও আমার বাহন। [হাসিয়া] ওর অনেক নাম। 


যতীন সবিস্ময়ে দৈত্যটার দিকে চাহিয়া রহিল। মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও তাহার 
মনের কথা চোখের দৃষ্টিতে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দৈত্যও তাহার দিকে চাহিয়াছিল। দৈত্যের 
মনের ভাবও তাহার চোখের দৃষ্টিতে মুর্তি পরিগ্রহ করিল। টিকর্টিকি সন্তর্পণে ব্র্যাকেটের তলা 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। 


যতীনের মনের ভাব। কি আশ্চর্য, তোমার মত একটা লোক এমন সুন্দরী মেয়ের বাহন! 

দৈত্যের মনের ভাব। ওকে বহন করবার একমাত্র অধিকার আমারই আছে। 

যতীনের মনের ভাব। কেন? 

দৈত্যের মনের ভাব। কারণ আমার শক্তি আছে। শক্তিমানই সৌন্দর্যকে বহন করবার 
অধিকারী। আমি ওকে বহন করি, রক্ষা করি, প্রচার করি। আমি পবন, ও সুরভি। 

টিকটিকি। ঠিক ঠিক ঠিক। পবনদেব, আমার প্রতি একটু দয়া করবে? ক্ষিধেয় মরে যাচ্ছি, 
দাও না কিছু খাবার যোগাড় করে- তুমি ইচ্ছে করলেই পার। 


টিকটিকির উক্তিটা ভিখারী আবেদনের মত শুনাইল। ধনী যেমন দরিদ্রকে পয়সা ছুঁড়িয়া 
দেয়, পবন ঠিক তেমনই ওঁদাসীন্যভরে বাহির হইতে একটা ছোট কীট উড়াইয়া আনিয়া 
টিকটিকির মুখে ফেলিয়া দিল। টিকটিকি লুব্ধ আগ্রহে সেটা চিবাইয়া খাইতে লাগিল।। 


সুরভি। এখানে যখন ভোমরা নেই, তখন চল আমরা যাই। খুঁজে বার করতেই হবে তাকে 
তাড়াতাড়ি । বেলা তো শেষ হয়ে এল, ফুল বেচারী কতক্ষণ আর অপেক্ষা করবে, সন্ধে পর্যন্ত 
তো তার মেয়াদ। 

পবন। চল। 


উভয়ে চলিয়া গেল। যতীনের মনও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া গেল অতীতলোকে ।...জতুগৃহে 
আগুন লাগিয়াছে। সুড়ঙ্গপথে জননীসহ পঞ্চপাণগ্ুব চলিয়াছেন। সুড়ঙ্গপথ অন্ধকার উপলাকীর্ণ। 
ভীম ব্যতীত আর কেহই সে বন্ধুর পথে চলিতে পারিতেছে না, মুছুমুহু আর সকলেরই পদস্থলন 
হইতেছে। রাত্রি-জাগরণে সকলেই অবসন্ন। কিন্তু দুর্যোধনের চরেরা চতুর্দিকে ঘুরিতেছে, বিলম্বে 
সর্বনাশ ঘটিবে। মহাবলপরাক্রাস্ত ভীম তখন মাতাকে স্বন্ধদেশে এবং নকুল-সহদেবকে ব্রেশড়ে 
তুলিয়া লইলেন।...যতীন মুঞ্ধ-বিম্ময়ে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ইনিই পবননন্দন ভীম, যে পবন 
সুরভিকে বহন করিবার অধিকারী... যে সুরভি.....হঠাৎ ঘড়িতে ত্যালার্ম বাজিয়া উঠিল। 
যতীনের মন মুহূর্তে বর্তমানের পটভূমিকায় ফিরিয়া আসিল। 


আযালাম। চল চল চল চল চল চল ..... 
যতীন উঠিয়া আযালার্মটা বন্ধ করিয়া দিয়া ঘড়িকে প্রশ্ন করিল। 


যতীন। কি বলছ, কোথায় যাব? 
ঘড়ি। কোথা যাবে, তা তুমিই জান। আমাকে মনে করিয়ে দিতে বলেছিলে, মনে করিয়ে 
দিলাম। 


৩৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যতীন। আমার তো কোথাও যাওয়ার কথা ছিল না, লিখতে বসার কথা ছিল। 
ঘড়ি। কোন কিছু করা মানেই- চলা । 

যতীন। তোমার এ ভাষা তো শুনি নি কোনদিন এর আগে! 

ঘড়ি। নতুন কান পেয়েছ আজ। শুধু কান নয়, চোখও। 


ধীরে ধীরে ঘড়িটা একটা মানুষের মুখের মত হইয়া গেল। অদ্ভুত সে মুখ! সীমাবদ্ধ, কিন্তু 
অসীম সম্তাবনাপূর্ণ। ললাটে যেন অনস্ত মহাকাশের ইঙ্গিত, দৃষ্টিতে অসংখ্য সূর্যের আভাস,ওষ্টাধরে 
অভাবনীয় ভাবের আকৃতি, রসনাতে অগণিত বাণীর আগ্রহ। তাহার সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি যতীনের 
মুখের উপর নিবদ্ধ হইতেই যতীন বুঝিতে পারিল, দেবতার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 


যতীন । [সসম্ত্রমে] কে আপনি? 

দেবতা । আমি মহাকাল। অভিনব শ্রবণশক্তি পেয়েছ, একটা কথা শোন। আদর্শকে স্বপ্ণে 
নিবদ্ধ না রেখে বাস্তবে মূর্ত কর। যে স্বপ্নলোকে স্বার্থপরের মত তুমি একা বিচরণ কবছ, তার 
দ্বার খুলে দাও। সকলে সেখানে প্রবেশ করুক, তোমার আদর্শ সকলের আদর্শ হোক, চাওয়া- 
পাওয়ার ব্যবধান ঘুচে যাক। তবেই তোমার বিদ্রোহ সার্থক। 

যতীন। আমি কি বিদ্রোহী? জানতাম না তো। 

দেবতা । নিশ্চয়ই, বিদ্রোহী বইকি। বিদ্রোহী নানা জাতের হয়। বস্তুত প্রত্যেক মানুষই বিদ্রোহী, 
প্রত্যেক মানুষই নিজের পারিপার্থিককে ছাড়িয়ে মাথা তৃলতে চেষ্টা করছে। ওই দেখ..... 


যতীন প্রথমটা কিছুই দেখিতে পাইল না। চোখের সম্মুখে অন্ধকার ছাড়া আর কিছু নাই। 
সৃূচীভেদ্য অন্ধকার। একটু পরে মনে হইল, খানিকটা অন্ধকার যেন নড়িতেছে। সচল একটা 
অন্ধকার-পিণ্ড যেন গুঁড়ি মারিয়া অগ্রসর হইতেছে। সে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। একটু পরে কিন্তু বুঝিতে পারিল এবং বুঝিতে পারিয়া বিস্মিত হইল। যাহাকে ইনি 
বিদ্রোহী বলিয়া দেখাইয়া দিলেন, সে একটা চোর। অন্ধকারে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া সিঁধ 


করিতেছে.....। কেহ কাহারও বুকে ছুরি বসাইয়াছে, কেহ নারী-ধর্ষণ করিতেছে, কেহ লুষ্ঠনরত। 
একটি মেয়ে হাসিমুখে স্বামীর খাদ্যে বিষ মিশাইতেছে..... 

যতীন। এরা বিদ্রোহী? 

দেবতা । হ্যা, এরা বিদ্বোহী। সমাজের প্রচলিত ব্যবস্থায় এরা কেউ সুখী নয়, প্রচলিত আইন 
অমান্য করে তাই এরা প্রত্যেকে সুখের সন্ধান করছে আপন আপন রুচি অনুসাবে। আর এরাও-_ 

অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া একটা সন্ধানী আলোর রেখা আকাশ পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল। 
যতীন দেখিল, সেই আলোকরেখা ধরিয়া বিরাট মিছিল চলিয়াছে। কয়েকজনকে সে চিনিতে 
পারিল। বীশৃষ্বীষ্ট, বুদ্ধ, লেনিন, মহাত্মাজী, সুভাষ বসু, আ্যাব্রাহাম লিংকন...আরও অনেকে..... 

দেবতা । সমসাময়িক সমাজ-ব্যবস্থায় এঁরাও কেউ সন্তুষ্ট নন। এঁরাও সব উলটে দিতে চান, 
উলটে দিয়ে আনন্দ পেতে চান। কিন্তু একা একা আনন্দ ভোগ করে তৃপ্তি হয় না এঁদের । এঁরা 
প্রত্যেকেই নিজের আদর্শ অনুযায়ী সমগ্র সমাজটাকে ভেঙে গড়তে চান, সকলেই যাতে সুখী হয়। 
তাই করবার জন্যে সারাজীবন কৃচ্ছ সাধন করে চলেছেন। এই দেখ, আর এক জাতের বিদ্রোহী... 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৫১ 


সন্ধানী আলোর রেখা মিলাইয়া গেল। যতীন দেখিল, দিব্য আলোকে এক অপূর্ব দৃশ্য মূর্ত 
স্বপ্ন দেখিতেছে....দূরে পাহাড়ের শ্রেণী অদ্ভুত রহস্যময়.....আঁকিয়া বাঁকিয়া একটা নদী বহিয়া 
চলিয়াছে কোন্‌ সাগরের উদ্দেশ্যে কে জানে...নদীর তীরে ছোট ছোট পল্লী, শাস্তির ছোট ছোট 
নীড় যেন...পাখি ডাকিতেছে-_-পিউ কীহা পিউ কীহা......ফটিক জল-_ফটিক জল.....বহু কবি 


দেবতা । এরাও প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব না করতে পেরে নির্জন মানসলোকে 
সংহরণ করেছেন নিজেদের। কিন্তু এঁরা পলাতক নন। এঁরা তপস্বী। এঁরাই যুগান্তরকারী 
অবতার। তপস্য বলে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন যুগান্তকারী যন্ত্র কবি আবিষ্কার করেন 
যুগান্তকারী মন্ত্র। 


যতীন চুপ করিয়া রহিল। দৃশ্যপট ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। 


দেবতা । সব তো দেখলে, এইবার মিলিয়ে দেখ নিজের সঙ্গে! ঝড়ো হাওয়া, অনুর্বর জমি, 
আলোর অভাব সত্তেও যে স্বপ্রের কুঁড়িটি ধরেছে তোমার মনে, তাকে বাঁচিয়ে রাখ। বাস্তবের 
পুম্পে তা মূর্ত হোক_ রূপ নিক। 


অদৃশ্য হইয়া গেলেন। টাইম্পিসের পুরাতন ডায়ালটা আবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কিন্তু 
তাহার টিকটিক শব্দে যতীন শুনিতে লাগিল_-বপ নিক, রূপ নিক। দ্রুতপদে সশরীরে রুমি 
আসিয়া প্রবেশ করিল। বাইশ বছরের তরুণী। রূপসী। শুধু দেহের রূপ নয়, মনের রূপও 
তাহার চোখে মুখে ঝলমল করিতেছে। 


রুমি। আমি বিদেয় করে দিয়ে এলাম লোকটাকে ছোটদা। তুমি কি করছ একা একা এই 
তেতলার ঘরে বসে? 

যতীন। কোন্‌ লোকটাকে? 

রুমি। যিনি আমাকে দেখতে এসেছিলেন। [হাসিয়া] কোন অভদ্র করি নি, কেবল বললাম, 
যতদূর মনে হচ্ছে, আপনি রীধুনী কিংবা চাকরাণী খুঁজতে বেরিয়েছেন। আমাদের বাড়িতে সে 
রকম তো কেউ নেই আপাতত। 

যতীন। [সবিস্ময়ে] এই কথা বললি তুই1 কি বললে তারা? 

রুমি। কি আবার বলবে, মুখ কালো করে বসে সন্দেশ গিলতে লাগল, আমি উঠে চলে এলাম। 

যতীন। সেজদা ছিল নাঃ 

রুমি। হ্যা, বড়দা, মেজদা, সেজদা সবাই ছিল। 

যতীন। সেজদা কিছু বলে নি? 

রুমি। বড়দা আর মেজদার ভয়ে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি, কিন্তু চোখের দৃষ্টি থেকে 
যা ফুটে বেরুচ্ছিল, তা মনুর পঞ্চম অধ্যায়। মেজদা কিন্তু বেশ মজার কথা বলেছে একটি, যদিও 
বড়দার কাছ থেকে ধমক খেলে বেচারী সে জন্যে। 

যতীন। কি কথা? 
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রুমি। মেজদা প্রথমে একটি কথা বলেন নি, কিন্তু আমি ওই কথা বলে উঠে আসবার পরই 
একজন বললেন, আমাদের বাড়িতে গিয়ে আপনাদের মেয়েকে অবশ্য রীধতে হবে না, বাসনও 
মাজতে হবে না। কিন্তু মানুষের অবস্থা বলা তো যায় না, কার কখন কি হবে বলতে পারে? 
আপনাদের মেয়ে ইতিহাসে এম. এ. পাস, সে কথা তো জানিই আমরা, কিন্তু ভগবান না করুক, 
যদি দুঃখের দিন আসে, তখন হাতা বেড়ি ধরতে পারবে কি না, তা জানতে চাওয়াটা কি 
অন্যায়ঃ মেজদা তখন বললেন, না, কিছুমাত্র অন্যায় নয়। আপনারাও আপনাদের ছেলেকে 
আশা করি মসলা-পেশা কাঠ-চ্যালানো কুয়ো থেকে জল তোলা প্রভৃতিতে দক্ষ করেছেন। 
সত্যিই তো. কখন কি হয় কে বলতে পারে? মেজদার চোখ দুটো বাঘের মতো জ্বলছিল। আমি 
পাশের ঘরে জানলা দিয়ে দেখছিলাম তো সব। 

যতীন। বড়দা কি বললেন? 

রুমি। বড়দা মেজদার দিকে ফিরে বললেন, ও-রকম কথা বলছ কেন তুমি? তোমাদের 
অভদ্র ব্যবহারে মাথা হেট হয়ে গেল আমার। তারপর ওঁদের দিকে ফিরে বললেন, খুবই 
লজ্জিত আমি, আমাদের ক্ষমা করুন। আচ্ছা নমস্কার। ওঁদের গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিলেন গিয়ে। 
বাড়িতে এসে সেজদার সঙ্গে দেখা হতেই বললেন, তোমার পছন্দর প্রশংসা করতে পারলাম না। 
রুমির বিয়ের জন্যে ভাবতে হবে না তোমাকে। তুমি তোমার ঠাকুরঘর নিয়েই থাক। 

যতীন । [হাসিয়া] যাক, এ যাত্রা নিস্তার পেয়ে গেলি। 


টিকটিকির কিঞ্চিৎ ক্ষুন্নিবৃত্তি হইয়াছিল। সে আগাইয়া আসিল এবং রুমিকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিল। 


রুমি। [আবদার করিয়া] আমার একটা উপকার করবে ছোটদা? 

যতীন। কি? 

রুমি। বেশ ভাল করে একটা আপীল লিখে দেবে? আপীলের বাংলা কি-_ আবেদন? 
লিখে দাও না, তুমি তো বেশ লিখতে পার। 

যতীন। কিসের আবেদন? 

রুমি। বাংলা দেশের সমস্ত কুমারী মেয়েদের একটা সমিতি গঠন করতে চাই আমি-- 
অনেকটা ট্রেড ইউনিয়ন গোছেব। তার উদ্দেশ্য হবে_ কুমারী মেয়েদের সম্মান রক্ষা করা। 
বাংলা দেশের পুরুষদেরই তা করা উচিত ছিল, কিন্তু তা যখন তারা করেন নি, করবার 
সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে না, তখন আমাদের নিজেদেরই তা করতে হবে। বাংলা দেশের সমস্ত 
কুমারী মেয়ে যদি সত্যিই আমার দলে যোগ দেয়, তাহলে বাংলা দেশের পুরুষদের শিক্ষা দিয়ে 
দিতে পারি। কোনও মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে কোনও রকম অসম্মানজনক প্রস্তাব করে যদি 
কেউ, তাকে বয়কট করব আমরা । বাংলা দেশের কোনও মেয়ে তাকে বিয়ে করবে না। আমরা 
নিজেদের অত্যন্ত সস্তা করে ফেলেছি বলেই ওরা ভুলে গেছে যে, বিয়ে করাটা শুধু আমাদের 
প্রয়োজন নয়, ওদেরও প্রয়োজন। এ দেশের মেথর, মুচি, ধোবা, নাপিত, কুলি, কেরানী সবাই 
অপমানিত। অথচ আমরাই গারঙ্থ্যের ভিত্তি, ভবিষ্যৎ সমাজের জননী, আমাদেরই অসম্মানের 
পঙ্ককুণ্ডে ডুবিয়ে রেখেছ তোমরা, আর ভগ্ডামির মুখোশ পরে সতীলম্ষ্ী-মহিমার বাঁধা বুলি 
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আউড়ে চলেছ শতাব্দীর পর শতাব্দী। এ আর সহ্য করব না আমরা, সহ্য করা উচিত নয়। এই 
কাজেই আত্মনিয়োগ করব ঠিক করেছি। তুমি আমাদের সমিতির উদ্দেশ্যটা বেশ ভাল করে 
গুছিয়ে লিখে দাও ছোটদা__দেবে? 

যতীন। তা না হয় দেব। কিন্তু জিনিসটা ভাল করে ভেবে দেখা উচিত কিছু করবার আগে। 


রুমি অধীরতাসূচক একটা ভঙ্গী করিল। 


রুমি । ও ভাবাই আছে। 

যতীন। ধর, যে সব মেয়ে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবে, তাদের ভরণ-পোষণের একটা 
ব্যবস্থা করতে হবে তো? 

রুমি। নিশ্চয়। তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে, উপার্জনের ব্যবস্থা থাকবে, রক্ষণাবেক্ষণের 
ছেলের বিয়ে দিতে হলে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেই হুড়মুড় করে মেয়ের বাপেরা 
ফোটোগ্রাফের বোঝা নিয়ে গিয়ে হাজির হবে না তখন, হলেও কোনও ফল হবে না। সকলকে 
ছেলের বিয়ের জন্য যেতে হবে ওই প্রতিনিধিমগুলীর কাছে। সেখানে কোনও রকম অসম্মানজনক 
প্রস্তাব করেন যদি কেউ, তাহলে মেয়ে স্াইক করবে-_সে ছেলের বিয়ে হবে না যতক্ষণ না 
সে ক্ষমা প্রার্থনা করছে। |] 

টিকটিকি । ঠিক, ঠিক, সবই ঠিক। কেবল ওই রক্ষণাবেক্ষণের ব্যাপারটায় একটু খটকা 
লাগছে। ও বিষয়ে বেশি কড়ান্কড়ি করতে গেলে অনেক মেয়ে পালাবে, আর টিলে দিলে 
অনেক মেয়ে কেলেঙ্কারি করবে। জানি তো সব..... 


টিকটিকির কথা রুমি শুনিতে পাইল না। যতীন পাইল। 


যতীন। তোমার রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থাটা কি রকম হবে? 

রুমি। [হাসিয়া] কারাগারে বন্দী করে রেখে “ফিডিং বটুলে' উপদেশ পান করিয়ে কতদিন 
বাচিয়ে রাখবে আমাদের? অন্ধকৃপে হত্যা হচ্ছে, দেখতে পাচ্ছ না? বাইরের আলো-বাতাসের 
অভাবে ভেপসে পচে মলুম যে আমরা! তালাটা খুলে দিলে ক্ষতি কি?__দু-চারজন পথ হারিয়ে 
মরবে হয়তো-_তা মরুক, অধিকাংশ কিন্তু বাচবে। 

যতীন। তাহলে রক্ষণাবেক্ষণের কোনও প্রয়োজন নেই বলছ? 

রুমি। বাইরে থেকে কেউ কি রক্ষণাবেক্ষণ করতে পেরেছে কখনও কাউকে? সিন্দুকের 
ভিতর বন্ধ করে রেখেও পারে নি। 

টিকটিকি । ঠিক ঠিক। 

রুমি শুনিতে পাইল না, বলিয়া চলিল-_ 


রুমি। সেই দৈত্যের গল্পটা ভূলে গেছ সেই যে, একটা দৈত্য সিন্দুকের ভিতর একটা 
মেয়েকে পুরে মাথায় করে নিয়ে বেড়াত? 

যতীন। ও গল্প জানি, তোমার সঙ্গে আমার মতদ্বৈধও নেই-_তোমার 'ক্বীমটা কি, তাই শুধু 
জানতে চাইছি। রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা থাকবে বলছ, সেটা কি রকম হবে? 

রুমি। মেয়েরা তাদের বাপ-মায়ের কাছেই থাকবে যেমন আছে, কেবল তাদের আমাদের 
বনফুল (৪) - ২৩ 
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সমিতিতে যোগ দিতে হবে এবং প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, বিয়ের ব্যাপারে অসম্মানজনক কোন 
কিছু তারা সহ্য করবে না। সমিতি তাদের সে বিদ্রোহ সমর্থন করবে। আমরা যেখানে যেমন 
দরকার শিক্ষার ব্যবস্থা করব, উপার্জনেরও ব্যবস্থা করব, কিন্তু ওই একটি শর্তে। বিয়ের ব্যাপারে 
আত্মসম্মান অক্ষুণ্ন রাখতে হবে, প্রয়োজন হলে সে বিষয়ে কর্তৃত্ব করবে আমাদের প্রতিনিধিমগ্ডলী। 
মেয়েদের বাপ-মাকে নিয়েই প্রতিনিধিমগুলী হবে অবশ্য। 

যতীন। কিন্তু যাদের মেয়ে আছে, তাদের ছেলেও আছে। মেয়ের স্বার্থের কাছে ছেলের স্বার্থ 
বলি দিতে রাজি হবে কি সবাই? 

রুমি। আমার বিশ্বাস অনেকে হবে। ছেলেদের স্বার্থকে বলি দেব কেন আমরা? তাদের 
স্বার্থে তো আমাদেরই স্বার্থ। সমাজ মেয়েদের উপর যে অত্যাচারটা করছে, সেইটে নিবারণ 
করাই শুধু আমাদের উদ্দেশ্য। 

যতীন। ধর, যদি বাপ-মায়েরা রাজি না হয়? 

রুমি। তখন তাদের নিয়ে আলাদা প্রতিষ্ঠান গড়বার চেষ্টা করতে হবে। 

যতীন। তাতে কি পরিমাণ টাকার দরকার, তা ধারণা আছে তোর? 

কমি! আছে, অনেক টাকার দরকার। কিন্তু সেই ভয়ে থামলে চলবে না। আরম্ত করতে হবে। 

যতীন। আমার বিশ্বাস, রাজশক্তি সাহায্য না করলে এক-আধ-জনের চেষ্টায় এ হওয়া 
অসম্ভব। বিদেশী রাজার কাছে সাহায্য পাওয়া যাবে না, আমাদের পঙ্গুতাই তার কাম্য। সুতরাং 
স্বাধীনতা অর্জনের চেষ্টা করতে হবে সকলের আগে। দেশ স্বাধীন না হলে কিছুই হবে না। 
- রুমি। সে চেষ্টা তো চলছে, এটাও চলুক। না ছোটদা, তুমি ঝগড়া লাগাবার চেষ্টা করছ 
খালি। কোনও বাধা আমি মানব না। 

যতীন। [হাসিয়া] কোনও বাধাই না? ধর্‌, যদি__ 


কথাটা বলিতে গিয়া যতীন থামিয়া গেল। সমরের সম্বন্ধে রমির মন যে ব্যাঘ্রিনীর মত 
সজাগ, তাহা যতীনের জানা ছিল। সমরকে লইয়া কোনও রসিকতাও সে সহ্য করিবে না। কিন্ত 
যতীনের মনের ভাব তাহার চোখের দৃষ্টিতে মূর্ত হইয়া উঠিল। রুমির মনের ভাবও মূর্ত হইল 
রুমির চোখের দৃষ্টিতে । 


যতীনের মনের ভাব। ধর্‌, যদি সমর এতে আপত্তি করে? 

রুমির মনের ভাব। সমর আপত্তি করবে? সমরকে চেন না তোমরা । সোনায় মরচে ধরতে 
শুনেছ কখনও? 

যতীনের মনের ভাব। শুনি নি, কল্সনা করছি। যদি আপত্তি করে, কি করবি তখন তুই? 

রুমির মনের ভাব। সমরের মুখদর্শন করব না. কখনও তাহলে। 


মূর্ত মনোভাব দুইটি অদৃশ্য হইল। যতীন দেখিল, রুমি তাহার দিকে চাহিয়া আছে। তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে বহিষদীপ্তি। 
রুমি । কোনও বাধাই আমি মানব না ছোটদা। প্রাণ দিয়েও আত্মসম্মান রক্ষা করব। 


যতীনের মনে হইল, রুমির সমস্ত দেহটা যেন স্বর্ণ-শিখার মত জ্বলিতেছে। দেখিতে দেখিতে 
সে শিখা আকাশবিসপ্গাী হইল- দিগ্‌-দিশৃস্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল অপূর্ব জ্যোতির্ময় দীপ্তিতে। 


স্বপ্র-সম্ভব ৩৫৫ 


সেই দীপ্তি ভেদ করিয়া ঝঞ্জার বেগে একটি অশ্ব যেন ছুঁটিয়া আসিতেছে...কাছে আসিয়া 


রহিয়াছে মুর্তিমতী তেজঃস্বরূপিণী এক নারী...তাহার উত্তোলিত হস্তে তীক্ষ তরবারি...সে 
বলিতেছে, মেরি ঝান্সি নেহি দেউঙ্গি, নেহি দেউঙ্গি, নেহি দেউঙ্গি....। দৃশ্য মিলাইয়া গেল। 


রুমি । আমি চললাম ছোটদা-_লিখে রেখো, বুঝলে? আমি আসব আবার। 
যতীন। আচ্ছা। 


রুমি চলিয়া গেল। 


টিকটিকি। নানা গোলমালে একটা কথা চাপা পড়ে গেছে। 

যতীন। কি কথা? 

টিকটিকি। নীলার কথাটা । সে যে তোমাকে অক্ষম বলে অত বড় একটা বিদ্রুপ করে গেল, 
সহ্য করে থাকবে সেটা? তুমি কি একটা কেউ-কেটা নাকি! আর কেউ না জানুক, আমি তো 


যতীন চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর চোখ বুজিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল, সতাই কি তাহার 
কোন শক্তি আছে? থাকিলে তাহা কিরূপ?....চোখ খুলিয়া দেখিল, একটি কঙ্কাল সম্মুখে, 


কঙ্কাল। আমিই তোমার শক্তি। 

যতীন। তুমি! 

কম্কাল। খেতে পাই না। 

যততীন। কেন, আমি খাই তো। জীবনে কখনও খাওয়ার কষ্ট পেয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। 

কঙ্কাল। ওইখানেই তোমার ভুল। তুমিই তোমার শক্তি নও, সে রকম তপস্যা তোমার নেই। 
দেশের সম্মিলিত শক্তিই তোমার শক্তি... তোমার শক্তি..... 


ক্কালের দীতগুলো সহসা কড়মড় করিয়া উঠিল। অক্ষিকোটর হহতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া 


কঙ্কাল। তোমার শক্তি? লজ্জা করে না বলতে? এর মধ্যেই কি করে ভুলে গেলে যে, 
তোমার শক্তি একমুঠো উচ্ছিষ্ট.অন্নের জন্য মাথা কুটে মরেছে প্রত্যেকের দ্বারে দ্বারে, ফ্যান 
দাও” “ফ্যান দাও” বলে হাহাকার করে বেড়িয়েছে শহরের গলিতে গলিতে, পুলিশের গুলিতে 
মরেছে হাজারে হাজারে, ঝড়ে উড়ে গেছে, আগুনে পুড়ে গেছে, বানে ডুবে গেছে?.... করুণ 
কঠে] কিছু নেই-_অন্ন নেই, শিক্ষা নেই, আদর্শ নেই। সমস্ত নিয়ে গেছে। চামড়া ছিড়ে নিয়েছে, 
মাংস কেটে নিয়েছে, চোখ উপড়ে ফেলেছে। বাকি আছে শুধু হাড় কখানা...বাঁচাও 
এগুলোকে...এখনও এ দয়ে বন্জ্র তৈরি হতে পারে। 

যতীন। [সাগ্রহে ] বল, কি উপায় তার? 

টিকটিকি। কি ভণ্ড, কিছু জানে না যেন! 

কঙ্কাল। উপায়_-ত্যাগ, স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ, ভালবাসা। শুধু নীলাকে ভালবাসা নয়, 


৩৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সকলকে ভালবাসা । সকলকে ভালবাসতে না পারলে নীলার ভালবাসাও টিকবে না। বিশাল 
হৃদয়ের বলিষ্ঠতাই নীলাকে নির্ভর করতে পারে, বিশাল গাছের শাখাতেই পাখি নীড় বাঁধে, 
মাটির উপরই গৃহ নির্মিত হয়। তোমার উদারতার অভাব ঘটেছে বলেই দেশজোড়া এই অশাস্তি, 
এই হানাহানি, তোমার সন্হীর্ণ প্রেমের ভিত্তিও নড়ে উঠেছে তাই। বাঁচাও আমাকে- এখনও 


কক্কাল ধীরে ধীরে অন্তহিত হইল। দূর হইতে কেবল শোনা যাইতে লাগিল, বাঁচাও-__ 
বাঁচাও__বাঁচাও-_ 

টিকটিকি । এই মরেছে! 

যতীন। কি হল? 

টিকটিকি। [সানুনয়ে] আমাকে চট করে একটা গিলে-করা আদ্ধির পাঞ্জাবি, এক জোড়া 
বাটারফ্রলাই গৌফ, 08555450494 

যতীন। [সবিম্ময়ে] কেন? 

টিকটিকি। ওই দেখ, টিকটিকিনীর কাণ্ড! 


যতীন সবিস্ময়ে দেখিল, পাশের দেওয়ালে টিকটিকিনী সত্যই অদ্তুতবেশে সাজিয়া আসিয়াছে। 
ঠোটে রঙ, মুখে পাউডার, পরনে চটকদার হাওয়াই শাড়ি। আঁকিয়া বাঁকিয়া ওরিয়েন্টাল নাচ 
নাচিতেছে। 


টিকিটিকি। দাও চট করে__আদ্ধির পাঞ্জাবি, বাটারফ্লাই গোঁফ আর ভাল একজোড়া পাম্পশু; 
না হলে তো ওকে ভোলানো যাবে না। দাও না। 

যতীন। আমার কাছে নেই। 

টিকটিকি। আঃ, বিপদে ফেললে দেখছি। পাশের বাড়িতে থিয়েটারের আখড়া আছে না? 
সেখানে পাওয়া যেতে পারে, দেখি চেষ্টা করে। 


ত্বরতিপদে বাহির হইয়া গেল। টিকটিকিনীও নাচিতে নাচিতে তাহার অনুসরণ করিল। যতীন 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। “বাঁচাও*বাচাও” শব্দটা আবার শোনা গেল। স্পষ্টতর হইয়া ক্রমশ 
সেটা নিদারুণ হাহাকারে পরিণত হইল। সহসা খবরের কাগজের পাতা হইতে নোয়াখালি ও 
কলিকাতার অত্যাচারী ও অত্যাচারিতের দল পিলপিল করিয়া বাহির হইয়া আসিল। মনে হইল, 
চতুর্দিক যেন ভরিয়া গেল। আকাশ লাল হইয়া উঠিয়াছে.....ঘর পুড়িতেছে.....গ্রাম পুড়িতেছে। 
বাঁচাও__বাঁচাও-_কে কোথায় আছ, বাঁচাও... চীৎকার -্রন্দন-হাহাকারের মধ্যে কে যেন অষ্টহাসি 
হাসিতেছে। যতীন এতক্ষণ প্রাণপণে যে বিভীষিকাকে নিজের মগ্নচৈতন্যের মধ্যে ডুবাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহা অতিশয় নগ্নরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। কাগজে পড়িয়া তাহার 
মনে যে কৌতুহলটুকু জাগিয়াছিল, তাহা এই বিরাট জনতায় দিশাহারা হইয়া গেল। তাহার ভয় 
করিতেছিল না, সে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। চতুর্দিকে জনতা, চীৎকার, হাহাকার, অষ্টহাসি, 
আগুনের হলকা, শবদাহের গন্ধ আর ধৌয়া। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, এক বিরাট পুরুষ ভিড় 
ঠেলিয়া অগ্রসর হইতেছেন...বতীনের একটা ছবি মনে পড়িয়া গেল....মেন লিলিপুট-জনতার 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৫৭ 


মধ্যে গালিভার আবির্ভূত হইয়াছেন। বিরাট পুরুষ অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইলেন। 


বিরাট পুরুষ। বিভ্রান্ত হয়ো না, এর স্বরূপ বাইরে থেকে অমন এলোমেলো করে দেখলে 
ঠিক বোঝা যাবে না। ঠিক করে দিচ্ছি, দীড়াও। 

যতীন। আপনি কে? 

বিরাট পুরুষ । আমি ইতিহাস। 


ইতিহাস জনতার মধ্যে কি যে করিলেন, যতীন ঠিক বুবিতে পারিল না; কিন্তু অদ্ভুত একটা 
রূপান্তর ঘটিল। জনতার বিশৃঙ্খলা আর রহিল না। ....এক ধারে কতকগুলি বন্দিনী নারী সারি 
সারি দীড়াইয়া আছে....মানুষ নয়, যেন প্রাণহীন নিস্পন্দ পুতুলের সারি__চোখের দৃষ্টিতে ভাষা 
নেই, সজীব আতঙ্কও নাই, সমস্ত জমিয়া যেন পাথর হইয়া গিয়াছে, আর এক ধারে বন্দী 
পুরুষের দল.... মৌন ঘৃণা আর ভয় তাহাদের চোখের দৃষ্টিতে মূর্ত হইয়া আছে...দুই দলের মধ্যে 
কয়েকটি শিশু....কিছু দূরে নরমুণ্ড ও কবন্ধের স্তুপ... তাহারই পাশে একটা অগ্নিকুণ্ড দাউ দাউ 
করিয়া জবলিতেছে, তাহাতে পুড়িতেছে একটা জীবস্ত মানুষ...আর এই সমস্তটা, স্পর্ধিত নিষ্ঠুর 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছে একটা অদ্ভুত পশু। পশুটার আকৃতি ভয়াবহ। মুণ্ডটা 
হায়েনার, বীভৎস দীতগুলা রক্তাক্ত। হাত দুইটা হাত নয়, সাপ। আঙুল নাই, আঙুলের মধ্যে 
অসংখ্য শুঁয়া-পোকা সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। পা দুইটাও মানুষের নয়, শ্বাপদের। মাথায় 
একটা লোহার হেলমেট । কোমরে একটা ছোরা গৌজা। অস্পষ্ট দুইটি মুর্তি নেপথ্যে বন্দুক কাধে 
করিয়া দাঁড়াইয়া আছে....মনে হইতেছে, তাহারা যেন এই পশুটার দেহরক্ষী। ইতিহাস কখন 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিলেন যতীন বুঝিতে পারে নাই।....পশুটা আগাইয়া বন্দী নর-নারীদের 
মধ্যস্থলে কোমরে হাত দিয়া দীড়াইল। দুইটা সাপের ফণা দুই দিকে উদ্যত হইয়া রহিল। 


পশ্ড। তোরা মানবি কি না এখনও বল...মদি মানিস জিন্দা থাকবি, আর যদি না মানিস-_ 


শ্বদত্ত নিষ্কাশিত করিয়া ভয়ঙ্কর ভ্রকুটি করিল একটা। সর্পরূপী বাহু-যুগল কুঞ্চিত প্রসারিত 
হইতে লাগিল। চোখের দৃষ্টি হইতে আগুন নয়, খানিকটা পুঁজ যেন গলগল করিয়া বাহির হইয়া 


পশু” [সগর্জনে] মানবি কি না বল্‌, জলদি বল্‌, পুরুষদের দিকে চাহিয়া) জলদি 
একজন পুরুষ। না, মানব না। 


পশুটা হাসিয়া উঠিল। অত্ুত সে হাসি! কোন শব্দ হইল না। মুখ-গহ্রটা কান পর্যস্ত বিস্তৃত 
হইয়া গেল কেবল। 


পশু । [সহসা উচ্চৈঃস্বরে] এই, আয় তোরা। 


সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা পণ্ড ছুটিয়া আসিল। কাহারও মুণ্ু শুগালের মত, কাহারও 
কুকুরের মত, কাহারও শকুনির মত... 


পশু। নিয়ে আয় মাংস আর রক্ত। 
একজন গিয়া মাংস ও রক্ত লইয়া আসিল। 
পশু খাওয়া এই ব্যাটাকে.....শালা, হারামির বাচ্চা... 


৩৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যে পুরুষটি আপত্তি করিয়াছিল, তাহাকে সকলে মিলিয়া জোর করিয়া মাটিতে ফেলিল এবং 
মাংস ও রক্ত মুখে করিয়া দিল। 
পশু। এইবার মার্‌ জুতো শালার মুখে। 


মুখে জুতা মারা হইল। 
পশু। কাট এবার 


কাটিল। তাহার মাথাটা পিছন দিকে ঝুলিয়া পড়িতেই ছিন্ন শিরামুখ হইতে ফিনকি দিয়া 
রক্তের ফোয়ারা ছটিয়া বাহির হইল। ও£--ও3--ও৪--ও£_ ভগবান -_ _বন্দিনী মেয়েদের মধ্যে 
একজন হাহাকার করিয়া উঠিল। নিহত ব্যক্তি তাহারই স্বামী। মেয়েটির চীতকারে যতীন আত্মস্থ 
হইল, এতক্ষণ তাহার চিত্ত যেন অসাড় হইয়া গিয়াছিল-_-সেও চীৎকার করিয়া উঠিল, চীৎকার 
করিয়া বারণ করিল। কিন্তু কোন ফল হইল না। পশুরা তাহাদের কাজ ঠিক করিয়া যাইতে 
লাগিল। জননীদের আর্তনাদ অগ্রাহ্য কবিয়া তাহারা শিশুদেব মধ কাহাকেও অগ্নিকুণ্ডে ছুঁড়িয়া 
দিল, কাহাকেও আছভাইয়া মারিল, কাহারও দুই পা ধরিয়া চিরিয়া ফেলিল। যতীন আর সহ্য 
করিতে পারিতেছিল না-_সে হুঙ্কার দিয়া উঠিল। পশুরা নির্বিকার। যে বন্দিনী হাহাকার কবিয়া 
উঠিয়াছিল, একটা পশু তাহার দিকে চাহিয়া একটা পৈশাচিক হাসি হাসিল। এ হাসি নিঃশব্দ 
নয়___ মনে হইল, গলাব ভিতব খলবল করিয়া জল ফুটিতেছে। 


বন্দিনী। আমাকেও মেরে ফেল তোমরা. আমাকেও মার....তোমাদের পায়ে পড়ছি, দয়া করে 
আমাকে মার...-আম র ছেলেকে মেরেছ, স্বামীকে মেরেছ....আমাকেও মার -. 

পশু! তোমাকে মারব না সুন্দরী, অস্কশায়িনী করব... 

বন্দিনী। না_ না না 

পশ্ড। না বললে শুনেছ কে! ওরে, ধর 


কয়েকজন পশু আসিযা মেয়েটিকে চিত করিযা মাটিতে ফেলিল। একজন আগাইয়া গিয়া পা 
দিযা তাহাব মাথায় আঘাত করিল, হাত ভাঙিয়া দিল। তাহাব পর তাহার ঝুটি ধরিয়া টানিতে 
টানিতে লইযা গেল । ক্ষণপারেই ধর্ষিতা নারীর হাহাকারে চতুর্দিকে শিহরিয়' উঠিতে লাগিল। 
নেপথ্যে যে দুইটি অস্পষ্ট মুর্তি বন্দুক কাঁধে দীড়াইয়া ছিল, তাহারা নির্বিকারভাবে দীড়াইয়া 
রহিল।. যত্তীনের হস্ত মুষ্টিবদ্ধ, নাসারন্ধ স্ীত, চক্ষু রক্তাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_দেহের সমস্ত শক্তি 
একত্রিত করিঘা তারস্বরে আবার সে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। কিন্তু পশুদের কার্যকলাপে এতটুকুও 
ছেদ পড়িল না। রং তৎক্ষণ!ৎ তাহারা আর একটি মেয়ের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ভূপাতিত করিয়া 
ফেলিল। যতীন আব দেখিতে পারিতেছিল না, বুকফাটা হাহাকাব শোনাও আর সম্ভব ছিল না 
তাহার পক্ষে । নিরুপায় হইয়া সে চোখ বুজিয়া কানে আউুল দিল....কোনরূপে আত্মরক্ষা করিয়া 
নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে 
আবার চোখ খুলিল। দেখিল, ইতিহাস তাহার সম্মুখে পুনরায় মুর্ত হইয়াছেন। 


ইতিহাসে। কেন বৃথা চীৎকার করছ? 
যতীন। মেয়েদের এই নির্যাতন চুপ করে দেখব? কি বলছেন আপনি! 
ইতিহাস। [হাসিয়া] মেয়েদের নির্যাতন চুপ করে দেখাই তো তোমাদের অভ্যাস। 


স্বপ্নি-সম্ভব ৩৫৯ 


যতীনের চোখের সম্মুখে নৃতন দৃশ্য উদঘাটিত হইল। চিতা জুলিতেছে। চিতায় পুড়িতেছে 
একটি মৃত পুরুষের সহিত একটি জীবন্ত নারী। মেয়েটি হাত জোড় করিয়া মৃত স্বামীর পা 
দুইটা মনে মনে জড়াইয়া ধরিযা নিদারুণ 'যন্ত্রণাটা ভুলিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু 
পারিতেছে না; চেষ্টা সত্তেও মুখ দিয়া আর্তনাদ বাহির হইয়া পড়িতেছে। সে আর্তনাদকে চাপা 
দিয়া গর্জন করিয়া উঠিতেছে ঢাক ঢোল দামামা রামশিঙার তুমুল নিঘেষি। এ দৃশ্য অবলুপ্ত হইয়া 
গেল, আর একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল....একসঙ্গে শত শত নারী সিঁথির সিঁদুর মুছিয়া হাতের শাখা 
ভাঙিয়া বৈধব্য-বেশ ধারণ করিতেছে-_একটিমাত্র কুলীন ব্রাহ্মণের মৃত্যুতে এতগুলি মেয়ে 
পতিহীনা হইয়াছে, অদূরে নিষ্ঠুর-মুর্তি একটা পাপা দীড়াইয়া আছে, সকলের টুটি টিপিয়া জোর 
করিয়া নির্জলা একাদশী করাইবে।..এ দৃশ্য মিলাইয়া গেল, আর একটা মূর্ত হইল। পর্তুগীজ 
বণিকের জাহাজে সারি সারি মেয়ের দল উঠিতেছে, প্রত্যেকের কোমরে দড়ি। পর্তুগীজ 
বণিকেরা উহাদের কাহাকেও লুন করিয়া আনিয়াছে, কাহাকেও কিনিয়াছে।....জাহাজ ধীরে ধীরে 
রূপান্তরিত হইল একটি নৌকায়। নৌকার গুলুইয়ের উপর ল্লানমুখী একটি কিশোরী বসিয়া 
আছে-_-ভরার মেয়ে...ভরার মেয়ে দেখিতে দেখিতে রূপান্তরিত হইল স্নেহলতায়... স্লেহলতার 
আসিল.....সেই স্তিমিত আলোকে যতীন দেখিতে পাইল, প্রেতিনীর মত সারি সারি আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন পণ্য-রমণীর দল...তাহাদের নিষ্পলক দৃষ্টিতে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ....এ দৃশ্যও ধীরে হীরে 
মিলাইয়া গেল.....মতীন দেখিল, ইতিহাস তাহাদের দিকে চাহিয়া আছেন। 


যতীন। অতীতে কিছু করি নি বলে বর্তমানেও চুপ করে থাকব, এ আপনার কেমন যুক্তি? 
ইতিহাস। বর্তমানেও তোমরা চুপ করে আছ। ওই দেখ। 


অশরীরী নিভাননী ছুঁটিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। চোখের দৃষ্টিতে সপ্রতিভ ছদ্ম হাসি। 


নিভাননী। [হাসিয়া] আমার উপর করুণা প্রকাশ করে কেন যে সময় নষ্ট করছ, বুঝি না। 
আমার কোন দুঃখ নেই, তোমরা আমার দুঃখটা বুঝলে না, কিন্তু স্বয়ং বাবা বিশ্বেম্বর আমাকে 
পায়ে ঠাই দিয়েছেন। বরং তোমাদের কথা ভেবেই দুঃখ হয় আমান...ঠিক আমার বিশুর মতই 
অবুঝ তোমরা....ওই যে আসছে- আর পারি না ওকে নিয়ে। 


অশরীরী বিশু আসিয়া প্রবেশ করিল। মাথার চুল অবিন্যস্ত, পরিধানে ময়লা হাফপ্যান্ট, ছেঁড়া 
কামিজ। চোখের দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত। গালের উপর অশ্রুর ধারা শুকাইয়া রহিয়াছে। নিভাননীকে 
দেখিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছু বলিল না, কেবল নির্নিমেষে চাহিয়া রহিল। 

নিভাননী। আচ্ছা, তুই অমন করছিস কেন বল্‌ দিকি? 

বিশু। [অস্ফুটকণ্ে] মা! 

তাহার দুই চোখ আবার জলে ভবিয়া উঠিল। 

নিভাননী। কতবার বোঝাব তোকে! একি আমার নতুন হয়েছে, এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড 
কতবারই তো হয়েছে পৃথিবীতে । মহাভারত খুলে দেখ্‌ না! বিনতার দুই ছেলে অরুণ আর গরুড় 
জন্মেছিল ডিম থেকে, গান্ধারী প্রসব করেছিলেন একটা মাংসপিশু, সেটা ঘৃতকুণ্ডে রাখবার পর 
তবে তার থেকে শত পুত্র জন্মাল, দ্রোণও জন্মেছিল কলসী থেকে, শরস্তস্ত থেকে কৃপ কৃপী, 


৩৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নি? কি অবুঝ ছেলে বাবা, কিছুতেই বুঝবে না_ চল্‌__ 
বিশুকে নিভাননী টানিতে টানিতে লইয়া চলিয়া গেল। 


অশরীরী. মেজদি প্রবেশ করিলেন। 


মেজদি। কাগ্ডকারখানা দেখে এস একবার। তোমার মেজদা পা ছড়িয়ে বসে আছেন, আর 
ওই বিধবা বউ তার উরুতে গরম তেল মালিশ করছে। আচ্ছা, এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড শুনেছ 
কখনও? পুত্রবধূ অবশ্য মেয়ের মত তা মানি, কিন্তু সোমত্ত মেয়েকে দিয়েও কেউ উরুতে তেল 
মালিশ করায় নাকি? আমি মালিশ করে দিতে গেলুম, তোমর মেজদা বললেন, তোমার হাতে 
জোর নেই, তুমি পারবে না। মানে মানে সরে এলুম_ নিজের মান নিজের কাছে__আ্যা, কি 
বল? কিন্তু এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড বাপের জন্মে শুনি নি কখনও বাপু! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। একবার অসহায়ভাবে ওদিকে চাহিলেন। তাহার পর নাক কুঁচাকাইয়া 
চশমাটা ঠিক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

মেজদি। আমি মুখ্য-সুখ্য মানুষ, কতটুকুই বা বুঝি, কি-ই বা জানি! [একটু হাসিয়া] আর 
এটাও ঠিক, হাতে কিছু জোর নেই আমার-__কিচ্ছু না। সর্বাঙ্গ কেমন যেন অবশ হয়ে আসছে 
দিন দিন__একটু জোরে মালিশ করে না দিলে কামড়ানি কমবেই বা কেন? [পুনরায় 
দীর্ঘঃনিশ্বাস ফেলিয়া] যাই, তেলটুকু নিয়ে আসি, জীবু দোকান বন্ধ করে দেবে আবার-_ তেলের 
শিশিটা সকাল থেকে তার দোকানে পড়ে আছে- অন্ধকারও হয়ে এল....যাই। 

চলিয়া গেলেন। একটি সিনেমা-অভিনেত্রী ধীরে ধীরে ছায়ালোক হইতে নামিয়া আসিলেন। 
অদ্ভুত রূপসী । অভিনয়ের সময়ে যতীন ইহাকে অনেকবার দেখিয়াছে। চোখে-মুখে-কথা চট পটে 
চটুলা-_যতীনের ইহাই ধারণা ছিল। এখন দেখিল, তাহার চোখের দৃষ্টি বড় করুণ। 

সিনেমা-অভিনেত্রী। আমার শিল্প-চর্চার অন্তরালে কি শোচনীয় অপমান-_কি নিদারুণ বেদনা 
যে প্রচ্ছন্ন আছে, তা যদি দেখতে পেতে! 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশে একটি লোলুপদৃষ্টি বৃদ্ধ মূর্ত হইল। গায়ের শাল এবং হাতের আংটি 
দেখিয়া মনে হয়, লোকটির আর কিছু না থাক্‌, টকা আছে। 


বৃদ্ধ। কি করছ এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? 
অভিনেত্রী। [অনুযোগভরা আবদারমাখা কণ্ঠে] তোমার জন্যেই তো অপেক্ষা করছি কতক্ষণ থেকে! 
বৃদ্ধ। ও। চল তাহলে- এই ভূপৎ সিং... 


নিঃশব্দে প্রকাণ্ড একখানা মোটরকার আসিয়া দীড়াইল। অভিনেত্রীকে লইয়া বৃদ্ধ তাহাতে 
প্রবেশ করিলেন। মোটর অন্তর্নিহিত হইল।..পধীরে ধীরে এবং অনিবার্ধভাবে আর একটা দৃশ্য 
ফুটিয়া উঠিল। ছোট একখানি ঘর। দেখিলে মনে হয়, কিছুক্ষণ আগেই তাহাতে লক্ষ্মী-শ্রী ছিল, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাব এখনও আছে, কিন্তু ঘরের চতুর্দিকে জিনিসপত্র ছড়ানো। ঘরের এক 
কোণে একটা তোলা উন্ুনে ভাত ফুটিতেছে। ঘরের মেঝেতে হাত-পা বীধা একটা নারী, তাহার 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৬১ 


পাশেই হাত-পা-বীধা একটি পুরুষ । পুরুষটির গায়ে মাথায় তেল দেখিয়া মনে হয়, সে বোধ হয় 
স্নান করিতে যাইর্তেছিল। সেই পশুটা আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 


পশ্ড। কি ঠিক করলি? 

নারী। [করুণ কণ্ঠে] ও জুরে ভূগছিল, তিন দিন খায় নি কিছু। আজ পথ্য করবে চারটি। 
ভাত হয়ে গেছে, আগে ওকে খেতে দাও তোমরা, তারপর সব হবে। 

পশু । [পুরুষকে] আমার কথা মানবি কি না? 

পুরুষ। না। 


পশুটা তাহার মুখে থুতু দিল, লাথি মারিল। ইহাতেও তৃপ্ত না হইয়া শোষে ফুটস্ত ভাতের 
হাঁড়িটা তুলিয়া সমস্তটা তাহার মুখের উপরে উপুড় করিয়া দিল। 


যতীন। এই__এই-_এই-_কি করছ তুমি? 


পশুটা যতীনের কথায় কর্ণপাত করিল না। মেয়েটার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া টানিতে টানিতে 
বাহির হইয়া গেল। 


ইতিহাস। তুমি বৃথা চীৎকার করে মরছ। ও তোমার একটি কথা শুনতে পাচ্ছে না। 

যতীন। শুনতে পাচ্ছে না! 

ইতিহাস। না। 

যতীন। শুনতে না পাবার কারণ? 

ইতিহাস। কারণ ও মানুষ নয়, যন্ত্র। তুমি মাথা খুঁড়ে মরলেও ও থামবে না, থামবার শক্তিই 
নেই ওর। তোমার ঘড়িতে এখন পাঁচটা বেজেছে, ধর কেউ কীটা সরিয়ে দুটো করে দিত, আর 
তুমি যদি ঘড়ির দিকে চেয়ে ক্রমাগত চীৎকার করে যেতে-_এখন দুটো নয়, পাঁচটা বেজেছে, কি. 
করছ তুমি? তাহলে তা যেমন হাস্যকর হত, তোমার এ চীৎকারও তেমনই হাস্যকর। 

যতীন। কিছু করা যাবে না তাহলে? 

ইতিহাস। যাবে, যে হাতটা ঘড়ির কাটা ঘুরিয়েছে. সেই হাতটাকে যদি প্রভাবিত করতে 
পার, কিংবা ঘড়িটা নিজের আয়ত্তে এনে নিজেই যদি কাটা ঘুরিয়ে ঠিক করে দাও, তাহলে 
যাবে। 

যতীন। তার উপায় কী? 

ইতিহাস। উপায় বার করবে তোমরা । [হাসিয়া] আমি শুধু তার বিবরণটা সংগ্রহ করে রেখে 
দেব, যেমন রেখে আসছি বরাবর। আমার প্রাটীন অভিজ্ঞতার ছবি দেখাতে পারি খানিকটা, দেখ 
তার থেকে যদি বার করতে পার কিছু। 


যতীনের চোখের সম্মুখে পর পর ছবির পর ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। শতদ্র নদীর তীর, 
মহাবীর আলেকজাগ্ারের অসংখ্য অশ্বারোহী সৈন্য সমাবিষ্ট হইয়াছে.......মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক 


হইতেছে...বৈদিক সভ্যতা তখনও অবলুপ্ত হয় নাই....গল্গার তীরে তীরে মহাসমারোহে তখনও 
যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে.....বজ্ঞা্লি ধীরে ধীরে মন্দীভূত ইইল.....রাজপুত্র সিদ্ধার্থ গোপনে গৃহত্যাগ 


৩৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দেখিতেছে.....বৌদ্ধ শ্রমণ, বৌদ্ধ বিহার, বৌদ্ধ রাজা....অশোকের সাম্রাজ্য... আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী 
... গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হও, সত্যনিষ্ঠ হও, অহিংস হও- সর্বত্র এই বাণী প্রচারিত 
হইতেছে- সুদূর দাক্ষিণাত্যে তাত্রপর্ণী নদীর তীরেও....সিংহলে, গ্রীসে, ঈজিপ্টে, সিরিয়ায়....ধীরে 
ধীরে অন্ধকার নামিতেছে.. অশোকের বিশাল সাম্রাজ্য ধীরে ধীরে ভাঙিয়া পড়িতেছে...উত্তরাধিকারীরা 


এ দারা বারা রঃ গ্রীক, তাহার পর শক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তক্ষশিলায় 
পার্থিয়ান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইল। শকেরা উজ্জয়িনী অধিকার করিয়াছে...সমস্ত ভাসিয়া গেল 
কুশান-আক্রমণের বন্যা-বিপ্লবে...হিন্দুকুশ অতিক্রম করিয়া দলে দলে ছুটিয়া আসিতেছে। কুশান 
অশ্বারোহীরা....গান্ধার, তক্ষশীলা, পাঞ্জাব, ক্রমে ক্রমে সব গেল...নর্মদার তীর পর্যস্ত বিস্তৃত হইল 
সম্রাট...সর্বধর্মসমন্বয় করিতে ব্স্ত......জরতুস্ত্র, হিন্দু, গ্বীক, পারস্য সকলের দেবতাই তাহার 
আরাধ্য....কিস্তু শেষ বয়সে তিনি বুদ্ধের শরণ লইতেছেন...রাজধানী পুরুষপুর বৌদ্ধমন্দিরে 
অলঙ্কৃত হইতেছে...কাশ্মীরের কুস্তলবনে মহাযান বৌদ্ধগ্রন্থ তাত্্রলিপিতে খোদিত হইয়া স্তুপ-মধ্যে 
বক্ষিত হইতেছে...বৌদ্ধ সম্রাট কণিষ্কের যুদ্ধপিপাসা কিন্তু মেটে নাই....সারাজীবন ধরিয়া তিনি 
বিরাজমান...মুদ্ধের জবালায পাগল হইয়া শেষে তাহার সেনাপতিরা কণিক্ককে গলা টিপিয়া হত্যা 
করিল... কোলাহল, অর্তদ্িন্্, অন্ধকার...এক শতাব্দীব্যাপী অন্ধকার...ধীবে ধীরে অন্ধকার আবার 
স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে.....চন্দ্রণুপ্ত গৃপ্তসান্রাজ্য স্থাপন করিতেছেন....লিচ্ছবি-রাজকুমারী কুমারা 
দেবীর যোগ্য সন্তান সমুদ্রগ্ুপ্তের কিবণে সমস্ত ভারতবর্ষে উদ্তাসিত...তিনি শুধু সম্রাট নন, তিনি 
কবি, পণ্ডিত, সুরশিল্গী....দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত....কুমারগুপ্ত... ভি 


রা রর ডিও নল স্জাল পাত দস্যু তোরমানা 
মহারাজাধিরাজ হইলেন....তাহার পর মিহিরগুলা....মালবের অধিপতি যশোধর্মণ মগধের অধিপতি 
কিন্তু হত্যা করিলেন না.....মিহিরগুলা কাশ্মীররাজের আতিথ্য গ্রহণ করিতৈছে...বিশ্বাসঘাতক 
মিহিরগুলা...কাশ্মীর সিংহাসন অধিকার করিল.....হোাহাকারে চতুর্দিক পূর্ণ...মিহিরগুলার অত্যাচারে 
বুদ্ধ-শ্রমণ-শ্রমণীরা সন্ত্রস্ত ...বৌদ্ধ স্তূপ, বৌদ্ধ মন্দির ভাঙিয়া পড়িতেছে....হুন-প্রতাপ নির্বাপিত 
হইয়া! আসিল...দস্যু হুন অবলুপ্ত হইয়া রূপাত্তরিত হইল ভারতবর্ষের রাজপুত 
জাতিতে. হ্যবর্ধন...গৌড়াধিপতি শৈব রাজপুত্র শশাঙ্ক থানীশ্বররাজ বৌদ্ধ হর্ষবর্ধনের বিরুদ্ধে 


চীৎকার.....হাহাকার.....আবার আলো... .বিরাট জনতা এক বিরাট সিংহাসন মাথায় করিয়া বহিয়া 
আনিতেছে....সিংহাসনের উপর প্রজানির্বাচিত রাজা গোপালদেব.....ধর্মপাল দিথ্িজয়ে বাহির 


তুলিতেছে,. .সবুক্তগীন ভারতবর্ষ আক্রমণ করিল. চারিদিকে সাজ সাজ রব গড়িযাছে. “কাণ্যকুজজ 
চৌহান চন্দেল্ল সকলে ছুটিয়া আসিতেছেন......সবুক্তগীনকে কিন্তু রোধ করা গেল না...সিন্ধুনদের 


স্বপ্ন-পব ৩৬৩ 


তীরে তীরে সবুক্তগীনের বিজয়-পতাকা উড়িতেছে...গজনী হইতে ছুটিয়া আসিল আর এক 
দস্যু..সুলতান মামুদ.....আবার জয়পাল তাহাকে বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন...পারিলেন না...ক্ষোভে 
অপমানে তিনি স্থির করিতেছেন- প্রাণ দিব, কিন্তু মান দিব না...জীবস্তে জবলস্ত চিতায় আরোহণ 


করিয়া হত্যায় লুষ্ঠনে ধ্বংস বিচুর্ণিত দেব-মন্দিরে ভারতবর্ষে মুসলমান-বিদ্বে বপন করিয়া 


যাইতেছে...মুলতান, থানেম্বর, সোমনাথ সব গেল...সুলতান মামুদের সৈন্যবাহিনী হইতে সহসা 
একটি লোক বাহির হইয়া আসিলেন। যোদ্ধা নয়, পণ্ডিত। যতীনের দিকে চাহিয়া মুদু মৃদু 


যতীন। কে আপনি? 

লোকটি। আমার নাম আলবেরুনি। একটিমাত্র খবর দিতে চাই কেবল। সে সময় তোমাদের 
দেশে সাহিতা-দর্শন খুব উঁচুদরের ছিল...কিস্ত কি জিনিস দেখেছিলাম জান? তোমরা মানুষের মধ্যে 
'শ্নেচ্ছ' আবিষ্কার করেছ। বিদেশী ছলে জল তো বটেই, আগুনও অপবিত্র হয়ে যেত। কি ভয়ানক! 


আলবেরুনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। আবার ছবির মিছিল শুরু হইল।...বৃদ্ধ দীপঙ্কর অতীশ 
হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া তিব্বতে চলিয়াছেন...বঙ্গদেশে সেন-বংশ রাজত্ব করিতেছে...কর্ণাটের 
সেন-বংশ বাংলায় আসিয়া বৌদ্ধ-দলনে নিযুক্ত....বিজয় সেন....বল্লাল সেন... কাণ্যকুক্জ হইতে 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়া কৌলিন্য স্থাপন করিলেন......অন্ধকার...লক্ষ্মণ সেন....বাংলায় পাঠান সৈন্য 
প্রবেশ করিতেছে....সপ্তদশ অশ্বারোহীর পুরোভাগে বক্তিয়ার খিলিজি....খিলিজিবংশের রাজত্্‌ 
ওরু হইয়া গেল....পিতৃব্যরক্তরঞ্জিত হস্তে আলাউদ্দিন খিলিজি সিংহাসনে আরোহণ 
করিল....গুজরাটের রাণী কমলা দেবী বন্দিনী হইয়া আলাউদ্দিনের হারেম-কারাগারে প্রবেশ 
করিতেছেন.....রূপসী হিন্দুনারীর লোভে পাঠান পাগল হইয়া উঠিয়াছে... মেবার আক্রমণ 
করিল...চিতোরে দলে দলে মেবারী সৈন্য প্রাণ দিতেছে...একজন পুরুষ বাঁচিয়া থাকিতে তাহারা 
চিতোরে পাঠানকে প্রবেশ করিতে দিবে না...গোর কিশোর বাদলও সম্মুখযুদ্ধে প্রাণ দিল.... কিন্তু 
চিতোর রাখিতে পারিল না...পাঠান সৈন্য অগণিত-_চিতোরে প্রবেশ করিয়া আলাউদ্দিন দেখিল, 
পদ্মিনী নাই....দাউ দাউ করিয়া আগুন জুলিতেছে...জহর-ব্রতৈর জহর খিলিজি-বংশকে ছারখার 
করিয়া দিল...পদ্মিনীর চিতার আগুনই যেন লেলিহান শিখায় মূর্ত হইল তৈমুরলঙ্গে....চতুর্দিক 
শবাকীর্ণ....নরমুণ্ডের পাহাড়...রক্ত-কর্দমে দিল্লীর সুলতান-বংশ ধরাশারী....রাজ গণেশ মাথা 


কামরানের চক্ষু উৎপাটন করিতেছেন....আকবর...আকবরের রাজ্য-বিস্তার....বাংলার পাঠান- 
নায়ক হিমু পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধে আকবরের নিকটে পরাজিত হইলেন....বৈরামের হস্তে তাহার 
মুণড স্বন্বচ্যুত হইতেছে... গুজরাট, খাণ্ডোয়ানা, আহমদনগর, অন্বর, সব গেল...অশ্বরপতি ভগবানদাস 
সম্রাট আকবরের শ্যালক হইলেন...তাহার পুত্র মানসিংহ হইলেন যুবরাজ সেলিমের 


খুশরোজ...সন্্াত্ত হিন্দু-পুরনারীরা আকবরের উদ্যান-উৎসবে সমবেত হইতেছেন....সেলিম 


৩৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


জাহাঙ্গীর হইল....বর্ধমানের শের আফগান....স্বামী-হত্তা জাহাঙ্গীরের পাশে নূরজাহান শোভা 
পাইতেছেন....ইংলগুরাজ প্রথম জেমসের দূত সার্‌ টমাস রো জাহাঙ্গীরের সভায় 
আসিয়াছেন... শাহজাহান....নিজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খসরুর চক্ষু উৎপা্টন করিয়া পিতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়া সিংহাসন অধিকার করিলেন....কনিষ্ঠ ভ্রাতা শারিয়রও রক্ষা পাইলেন না...ইংরেজ 
বণিক হুগলিতে কুঠি স্পাপন করিতেছে....ময়ূর সিংহাসন..তাজমহল...জ্রাতৃরক্তে শ্নান করিয়া বন্দী 
পিতার চোখের সামনে ওরঙ্গজেব ময়ুর-সিংহাসন দখল করিতেছেন....এক হাতে কোরাণ আর- 
এক হাতে কৃপাণ....জিজিয়া কর পুনরায় প্রবর্তিত হইতেছে....পর্বতের শিখরে শিখরে গৈরিক 
পতাকা উড়িতেছে... মহারাষ্ট্রবীর ছত্রপতি শিবাজী মাথা তুলিয়াছেন....অশ্বারোহণে চতুর্দিক ছুটিয়া 
বেড়াইতেছেন....ওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যে গেলেন.....দাক্ষিণাত্যেই তাহাকে শেষ-শয্যা পাতিতে হইল... 
মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি শিথিল হইয়া আসিতেছে.....নাদির শাহ...দিল্লীর লোমহর্ষণ হত্যাকাণ্ড... সারি 


কোহিনূর, কোটি কোটি স্বর্ণমুদ্রা-_ভারতবর্ষের বিপুল এশ্বর্য নাদির শাহ বহিয়া লইয়া 
চলিয়াছে....মারাঠার অভ্যুদয়....পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধ ...সারি সারি তিন শত তোপ, দ্বাদশ সহত্র 


সহস্র পাঠান, জাঠ, রোহিলা, সিদ্ধি, জাদব, বহু রাজপুত, জপ্‌কোজি সিদ্ধিয়া এবং মহুর রাও 
হোলকারের নেতৃত্বে আহমাদ শাহ দুরানির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান.....মধ্যস্থলে সেনাপতি 
ভাউসাহেব....ঈর্ষাদন্ধ বিশ্বাসঘাতক বলবস্ত রাও সেঁচলের চোখে পৈশাচিক হাসি ফুটিয়া 
উঠিতেছে......মহারাষ্ট্রশক্তির পরাজয় ঘটিল.....আবার অন্ধকার..... ইংরেজ বণিকের দল....ঈস্ট 


আর হাহাকার....তীন আর সহ্য করিতে পারিতেছিল না। 


যতীন। আর তো দেখা যায় না..... এ ছাড়া আর কিছু নেই? 
ইতিহাস। না, এরাও আছে-__ 


এক জ্যোতির্ময় পটভূমিকায় আসিয়া দাঁড়াইলেন-__বাল্ম্ীকি, ব্যাস, কপিল, কণাদ, গৌতম, 
পাতঞ্জল জৈমিনি, চরক, নাগার্জুন অশ্বঘোষ, বসুমিত্র, হরিসেন, কালিদাস, ভবভূতি, ভাস, 
শঙ্ষরাচার্য রামানুজ, বাণভট্র, সুবন্ধু, ভারবী, শ্রীহর্ষ, মাঘ, কুন, বিহুন, নন্দী, আর্যভ্র, বরাহমিহির, 
ভাঙ্করাচার্য, খনা, লীলাবতী, রঘুনন্দন, মাধবাচার্য, রামানন্দ, কবীর, নানক, গুরুগোবিন্দ সিং, 
চৈতন্য, ফৈজি, আবুল ফজল, টোডরমল, তানসেন, বীরবল....তাহার পর কিছুক্ষণ 


স্বপি-শস্ভব ৩৬৫ 


ছবি....অসহযোগ আন্দোলন....চম্পারণ সত্যাগ্রহ...দোগ্ডি অভিযান:...শীর্ণকাস্তি খর্ব ব্যক্তিটি লাঠির 
উপর ভর দিয়ে হাঁটিয়া চলিয়াছেন.....নগ্নগাত্র, পরিধানে শুভ্র খদ্দরের কটিবাস.....পশ্চাতে বিরাট 


ঘাড় ফিরাইয়া যতীন দেখিল ভ্রমরটা ঘরের ভিতরে গুনগুন করিয়া বেড়াইতেছে। কখন 
ঢুকিয়াছে, সে টের পায় নাই। 


যতীন। তুমি আবার এলে যে? 
ভ্রমর । আমি খুঁজছি। 

যতীন। কাকে? 

ভ্রমর। তাকে। 

যতীন। কে সে? 

ভ্রমর। তা তো জানি না। 

যতীন। যাকে জান না, তাকে খুঁজছ! 

ভ্রমর। জানি, কিন্তু তোমাকে বোঝাতে পারব না। 


বাহিরে পাখির সুর শোনা গেল-_ফটিক জল, ফটি--ক জল। আর একটা দৃশ্য চকিতে 
ফুটিয়া মিলাইয়া গেল। নোয়াখালির জঙ্গলে মহাত্মাজী অন্ধকারে কি যেন খুঁজিয়া বেড়াহতেছেন-_ 
সন্কীর্ণ সীকো পার হইবার চেষ্টা করিতেছেন। 


যতীন। আমি কিন্তু যা জানি, তা তোমাকে বোঝাতে পারি। 
ভ্রমর। তার মানেই, ঠিক জান না। 
যতীন। জানি না? বল কি? 

ভরমর। অন্তরের গভীর অনুভূতি কি ভাষায় প্রকাশ করা যায়? 


সহসা এক অদ্ভুত রূপাস্তর ঘটিল। ভ্রমর দেখিতে দেখিতে উপনিষদের খধি-মূর্তি পরিগ্রহ 
করিল। তগ্তকাঞ্চনসন্নিভ বর্ণ, পিঙ্গল কেশ, নীল নয়ন, জু সমুন্নত দেহ, জ্যোতির্ময়। 


উপনিষদের খষি। যস্যামতং তস্য মতং মতং যস্য ন বেদ সঃ__যে ভাবে, আমি জানিয়াছি, 
সে জানে নাই; যে মনে করে, আমি জানি না, সে-ই জানিয়াছে। খষি ধীরে ধীরে অস্তহিতি 
ইইলেন। ভ্রমর আবার ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


যতীন। আজকে খুঁজবে তাহলে কোন্‌ পথে? 

ভ্রমর। অজানা পথে। 

যতীন। কিন্তু তুমি তো ঘুরে বেড়াচ্ছ আমার ঘরের মধ্যে, এর সমস্তই তো জানা তোমার! 

ভ্রমর। জানার মধ্যেই অজানা থাকে। আপাত-তৃপ্তির মধ্যেই লুকিয়ে থাকে যে পিপাসা, 
সে-ই অজানা পথের সন্ধান দেয়। 


বাহিরে শোনা গেল-_ফটিক জল-_ফটিক জল..... 
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ভ্রমর। আমি চললাম। তোমাকে বলা রইল, একটু খোজ রেখো। 
যতীন। কিসের খোঁজ রাখব, তাই তো বুঝতে পারলাম না! 
ভ্রমর। খোঁজ পেলেই বুঝতে পারবে । চললাম। 


ভ্রমর চলিয়া গেল। অশরীরী মেজদি প্রবেশ করিলেন। 


মেজদি। ও মিছে কথা বলে নি। আমারও মনে হচ্ছে, এই যে আমার মাথার দপদপানি, 
হাতের কনকনানি, বুকের ভেতর হু-হু করছে, এর আসল কারণ, তাকে খুঁজে পাইনি । দেখি__ 


অসহায়ভাবে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 
সশরীরে রুমি প্রবেশ করিল। মুখ অতিশয় গম্ভীর, মনে হইতেছে, যেন চোখে মুখে ঝঞ্জা স্তব্ধ 
হইয়া আছে। 


রুমি। আজকের পত্রিকাটা কি এখানে? 

যতীন । হ্যা। 

রুমি। নোয়াখালির খবর পড়েছ? 

যতীন। পাড়েছি। 

রুমি। আমি নীচে বাংলা কাগজটায় পড়লাম। কি ভয়ানক! 


একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনাইয়া উঠিল। 


রুমি। এখানেও দাঙ্গা লেগেছে। নীচে বৈঠকখানায় প্রকাণ্ড মীটিং। বড়দা মেজদা দুজনেই 
ক্ষেপে গেছেন। সেজবউদির ঘন ঘন ফিট হচ্ছে-_নীলু-বিলুর কোনও খবর আসেনি। 

যতীন! নীলু-বিলু নোয়াখালি থেকে ঢাকায় চলে এসেছে হয়তো, ওদের সকলেরই তো ঢাকা 
আসার কগা। 

রুমি। কেন যে সেজবউদি ওদের মামার বাড়ি পাঠাতে গেল এখন! 

যত্রীন। ছুটিতে বেড়াতে গেছে, এমন হবে কে জানত? 

রুমি। তুমি ওটা কি লিখেছ? 

যতীন। না, এখনই চাই নাকি? 

রুমি । না, থাক্‌, এখন দরকার নেই। ও পরে হলেও চলবে। এখন (একটু ইতস্তত করিয়া) 
আমাকে কিছু টাকা দিতে পারবে ছোটদা? হাতে টাকা আছে তোমার? 

যতীন। কেন? 

রূুমি। আমি নোয়াখালি যাব। 

যতীন। নোয়াখালি! একা? 

রুমি। হ্যা, একাই। সেখানে নীলুবিলু আছে, তা ছাড়া মেয়েদের উপর যে ভীষণ অত্যাচার 
হয়েছে, তা শুনে এখানে স্থির হয়ে বসে থাকা অসম্ভব আমার পক্ষে । আমাকে যেতেই হবে। 

যতীন। চল্‌, আমিও না হয় যাই তোর সঙ্গে। 

রুমি। তা গেলে তো ভালই হত, কিন্তু এখন তোমার যাওয়া হবে না। বড়দা মেজদা ঠিক 
করেছেন এখনই বেরিয়ে যাবেন, সেজদা ঠাকুরঘরে গিয়ে খিল দিয়েছেন। কেউ বাড়িতে থাকবে 
না, বড়দা ঠিক করেছেন, তোমাকেই বাড়ি আগলাতে হবে। পাড়ায় কোথায় কোন্‌ ভলান্টিয়ার 
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থাকবে, তাই ঠিক হচ্ছে। এই ফাকে আমি চুপিচুপি চলে যেতে চাই স্টেশনের দিকে খিড়কি 
দিয়ে। ট্রেন ছাড়বার আগে ওঁরা যেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারেন, দেখো-_তাহলে কিছুতেই 
যেতে দেবেন না আমাকে । আমি কিন্তু যাবই-__টাকা আছে তোমার কাছে তো? আমার 
স্ললারশিপের টাকাগুলো তো তোমাকে রাখতে দিয়েছিলাম, কোথা রেখেছ সেগুলো? 

যতীন ।টাকা আছে। কিন্তু তোকে ওই বিপদের মধ্যে যেতে দিতে আমারও ইচ্ছে করছে না রুমি । 

রুমি। (দৃঢ়স্বরে) আমি কিন্তু যাব। 

যতীন । (হাসিয়া) টাকা যদি না দিই? 

রুমি। হেঁটে যাব। কি করে বলছ তুমি এ কথা ছোটদা! মেয়েদের এত বড় অপমান সহ্য 
করব ঘরে বসে বসে? 

যতীন। গিয়েই বা কি করবি তুই? 

রুমি। সমস্ত প্রাণ তুচ্ছ করে ঝাপিয়ে পড়ব তাদের মাঝখানে, সমস্ত বুক দিয়ে আগলাব, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করব। 

যতীন। কিন্তু__ 

রুমি। দাও, টাকা দাও। না দিলে এই দেওয়ালে মাথা ঠুকে মরব আমি। উঃ, কি অসহায় 
করে রেখেছ তোমরা আমাদের! 

যতীন। পুরুষের কর্তব্য নারীদের রক্ষা করা, তাই বলছি। 

রূুমি। তোমরা নিজেদেরই রক্ষা করতে পার না, আমাদের রক্ষা করবে কি করে? রক্ষা 
করবার অজুহাতে পঙ্গু করে রেখেছ শুধু। দাও, (প্রায় চীৎকার করিয়া) দাও না__ 

যতীন । দিচ্ছি, দিচ্ছি। দাদারা বেরিয়ে গেলে তবে তো যাবি, ব্যস্ত কি? 

রুমি। ট্রেনের বেশি দেরি নেই। আমি খিড়কি-দরজা দিয়ে এখনই বেরিয়ে যেতে চাই। 

যতীন। তোর ভয় করছে না? 

রুমি। ভারতবর্ষের মেয়েরা আবার ভয় করেছে কবে! গার্গী, মৈত্রেয়ী থেকে শুরু করে 
অহল্যাবাঈ, রাণী ভবানী, কত্তরবা গান্ধী, সরোজিনী নাইডু, কমলা নেহেরু, বিজয়লল্ষ্মী পণ্ডিত, 
বীণা দাস, প্রীতি ওয়ার্দার, সুচেতা কৃপালিনীর যা ইতিহাস, তা কি ভয়ের ইতিহাস? 


রুমির চোখ মুখ হইতে এক অপরূপ আলো বিকীর্ণ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
তাহার সমস্ত দেহটাই জ্যোতিতে রূপাত্তরিত হইয়া গেল। সেই জ্যোতি ভেদ করিয়া আবির্ভূত 
ইইলেন রাণী দুর্গাবতী ও চাঁদ সুলতানা__ 


রাণী দুর্গাবতী। তোমরা এর মধ্যেই কি করে ভূলে গেলে যে, এই সেদিনই সম্রাট আকবরের 
বিপুল বাহিনীকে তুচ্ছ করে সামান্য রাজপুতানী আমি সম্মুখ-সমরে ঝাপিয়ে পড়েছিলাম, প্রাণ 
দিয়েছিলাম,কিন্তু মান দিইনি? 

ঠাদ সুলতানা । মান দেওয়ার কথা ভাবতেই পারে না ভারতবর্ষের নারীরা। তারা জানে, 
নারীদের অপমান করে যে শয়তানরা, আসলে তারা দুর্বল ভীরু। তাদের হুমকিতে ভয় পায়ানি 
কখনও আত্মসম্মানবততী ভারতরমণী। তাই শয়তান মোরাদের বিরুদ্ধে ভগ্ন দুর্গ-প্রাকারে দাঁড়িয়ে 
অসিহস্তে যুদ্ধ করতে করতে হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছিলাম নির্ভয়ে। কারণ মুসলমানী হলেও আমি 
ভারতরমণী। প্রাণ দিয়েছিলাম, কিন্তু মরি নি, আজও আমরা বেঁচে আছি এদের মধ্যে-_ 
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হস্ত প্রসারিত করিলেন। জ্যোতির্ময় দৃশ্য মুছিয়া গেল। যতীন দেখিল, রুমি সম্মুখে দাঁড়াইয়া 
আছে__ প্রদীপুনয়না, স্কুরিতাধরা, বিশ্রস্তকুস্তলা। 

রূুমি। আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না ছোটদা, দেবে তো দাও। 

যতীন। এই যে দিচ্ছি। আজ ডাক আসে নি? 

রূমি। আমার একখানা চিঠি এসেছিল শুধু। 

যতীন। কার চিঠি? 

রুমি। উষা লিখেছে। 

যতীন। সমরের বোন উষা? 

রুমি। হ্যা। 

যতীন। সমরের খবর কি? 

রুমি। সমর নোয়াখালিতে গুণ্ার হাতে মারা গেছে। 

যতীন। সে কি! 


যতীন নির্নিমেষে রুমির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রুমির মুখের একটি পেশীও বিচলিত 


রুমি। কতক্ষণ আমাকে দাঁড় করিয়ে রাখবে ছোটদা? 
যতীন। এই যে দিচ্ছি। 


তাড়াতাড়ি উঠিয়া টাকা বাহির করিয়া দিল। রুমি চলিয়া গেল। যাইবার সঙ্গে সঙ্গে যতীন 
কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, সকলে, এমন 
কি রুমিও, কর্তব্যে তৎপর হইয়া উঠিয়াছে, সে-ই কেবল অলসের মত বসিয়া স্বপ্রের জাল 
বুনিতেছে। পাড়ার শৈলেনবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শৈলেন তথাকথিত কমিউনিস্ট। 


শৈলেন। তুমি কি করছ হে যতীন, তেতলার ঘরে বসে? যুদ্ধে যাবে না? 

যতীন। সম্মুখ সমরের জন্যে! তাই নাকি? 

শৈলেন। হ্যা, ওদের বস্তিটা আক্রমণ করবার আয়োজন হচ্ছে। 

যতীন। আপনিও যাবেন? 

শৈলেন। আমি? [হাসিলেন] না, আমি যাব না। [গণ্ভীর হইয়া গেলেন। পুনরায় হাসিয়া] 
যেতাম, যদি তোমার বড়দার মতের সঙ্গে সায় দিতে পারতাম। কিন্তু পারলাম না। আমি মনে 
করি, মুসলমানদের পাকিস্তানের দাবিটা সঙ্গত দাবি। সেটা মেনে নিলে আর ঝগড়া থাকে না। 
হাজার মারপিট করেও কোন ফল হবে না, যতক্ষণ না আসল সমস্যাটার সমাধান হচ্ছে। 
তোমার কি মত£ 

যতীন। আমার তো মনে হয়, আপাতত আমাদের আসল সমস্যা পরাধীনতা। আমাদের 
সকলেরই আগে চেষ্টা করা উচিত তার থেকে মুক্তি পাবার। স্বাধীনতা-অর্জনের-চেষ্টায় যারা 
বাধা দেবে, তারাই আমাদের শক্র-_তা সে হিন্দু-মুসলমান যে-ই হোক। 

শৈলেন। পাকিস্তান যারা চায়, তারাও ঠিক ওই কথা বলছে। কিন্তু স্বাধীনতা পাবার আগে 
তারা জানতে চায়, ভবিষ্যতে স্বাধীন ভারতে তাদের অবস্থাটা কি হবে অর্থাৎ তাদের ধর্ম সংস্কৃতি 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৬৯ 


অক্ষুণ্ন থাকবে কি না! যে দেশে শতকরা পচাত্তর জন হিন্দু সেখানে তাদের এ দাবিটা কি অগ্রাহ্য 
করবার মত? 
যতীন। দাবিটা গ্রাহ্য করবার মত হলে কেউ তা অগ্রাহ্য করত না, করতে পারত না। 
ইতিহাসের দিক দিয়ে পাকিস্তানের কোন ভিত্তি নেই। ভৌগোলিক এঁক্য যে নেই, তা আশা করি 
আপনিও মানবেন। পূর্ব-পাকিস্তান আর পশ্চিম-পাকিস্তানের মধ্যে সহ মাইলের ব্যবধান, 
দক্ষিণ-ভারতের হিন্দুপ্রধান হায়দ্রাবাদ ওসমানিস্তান হবে নাকি শুনছি! সংস্কৃতির দিক থেকেই বা 
এঁক্য কোথায়? পেশোয়ারী মুসলমান আর নোয়াখালির মুসলমানের সংস্কৃতি কি এক? ষষ্ঠ 
শতাব্দীর ইসলাম-সংস্কৃতি কি কোন দেশে আছে এখন আর? বর্তমান ইসলাম-জগৎ অনেক দিন 
তার থেকে বহুদূরে সরে গেছে, প্রত্যেক ইসলাম-দেশের এখন আলাদা চেহারা, আলাদা আদর্শ। 
মিশরে অর্ধরাজতন্ত্র, প্যালেস্টাইনে গোলযোগতন্ত্র, সিরিয়াতে প্রজাতন্ত্র, আরবে ইবন সাউদের 
ইচ্ছাতন্ত্র ট্রান্জর্ডনে আমিরতন্ত্র। ইরাকের শিশুরাজাকে কেন্দ্র করে যে রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে, তা 
কি ইসলাম-রাষ্ট্রঃ আফগানিস্তান কার ইঙ্গিতে চলেছে? সুতরাং পাকিস্তানের দাবির যুক্তি 
কোথায়? রাষ্ট্রগঠনের পটভূমিকায় যে সব জিনিস থাকা দরকার-__ভৌগোলিক এক্য, সংস্কৃতির 
এক্য, আদর্শ নিষ্ঠা, আদর্শের সার্বভৌমিকতা- পাকিস্তানের তা আছে কি? যারা আজ পাকিস্তানের 
করেন? তা ছাড়া আরও একটা কথা। রাশিয়াতে মুসলমান আছে, চীনে মুসলমান আছে, কই, 
সে সব দেশে তো পাকিস্তান হয় নি, আর হয়নি বলে যে সে দেশে মুসলমান-সংস্কৃতি লোপ 
পেয়েছে তাও নয়। 
শৈলেন। সবচেয়ে বড় যুক্তি__ওরা ভয় পাচ্ছে যে স্বাধীন ভারতে হিন্দুর প্রাধান্য হলে ওদের 
অবলুণ্ড হয়ে যেতে হবে। 
যতীন । [হাসিয়া] ভয়টা ওদের নয়, ভয়টা আসলে ইংরেজদের। মুখোশটা তো খুলেই গেছে 
এখন। ওদের মাইনরিটির জন্যে চমৎকার চিস্তা আসলে যে ওদের অন্নচিস্তাচমৎকারা, তা আর 
বুঝতে কারও বাকি নেই। মজ্জমান ইম্পীরিয়ালিজম পাকিস্তান-খড় আঁকড়ে বাচতে চাইছে। 
শৈলেন। সেটা তোমরা বলছ বটে, কিন্তু হিন্দু মেজরিটির হাতে ওরা যে নিরাপদ নয়, সে 
কথা মানতেই হবে। 
যতীন। ইতিহাসের নজির কিন্তু অন্য রকম। মোগল সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনেও কোনও 
মুসলমান কি সংস্কৃতিলোপের ভয়ে হিন্দুরাজ্য ত্যাগ করেছে? মানসিংহ রাজমহলে মুসলমানদের 
জন্য মসজিদ করিয়েছিলেন, রাজা জয়সিংহ করেছিলেন জয়পুরে। মালবের হিন্দু রাজারা 
মুসলমান প্রজাদের জন্য মক্তব করিয়েছিলেন, মুসলমান মৌলভীদের বৃত্তি দিতে দ্বিধা করেন নি। 
ওুঁরংজেবের অত্যাচারেই বরং শিয়া মুসলমানেরা দাক্ষিণাত্যে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। হিন্দুরাজ্যে 
যৌথভাবে মুসলমান-নারী-নির্ধাতনের কটা দৃষ্টান্ত দিতে পারেন আপনি? ওরংজেব-মহিষী 
শিবাজীর হাতে বন্দিনী হয়েও সসম্মানে স্বামীর কাছে ফিরে যেতে পেরেছিলেন। খোঁজ করে 
দেখুন, প্রত্যেক হিন্দু রাজার অধীনে সব সময়েই মুসলমানেরা স্বেচ্ছায় সৈন্য-বিভাগে চাকরি 
। করত। মারহাট্টারাই বিজাপুর-গোলকুণ্ডা-পতনের পর আশ্রয় দিয়েছিল মুসলমানদের। বার- 
ভূইঞ্ার মধ্যে মাত্র তিনজন মুসলমান ছিলেন। চান্দ রায়ের ভগ্মী সোনামণিকে হরণ করেই তো 
ইসা খা মুসা খার রাজ্য ধ্বংস হল। মুসলমান রাজত্বের অবসানে মুসলিম অত্যাচারের ভয়ে 


বনফুল (৪)- ২৪ 


৩৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মধ্যভারত থেকে মুসলমানরা দলে দলে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল ভারতের বিভিন্ন 
প্রান্তে হিন্দুরাজ্যে। বিচার করে দেখলেও এটা বোঝা শক্ত নয় যে, হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম যা 
গুধু ইসলামকে কেন, যে কোন ধর্মকেই প্রসন্নচিত্তে আশ্রয় দিতে পারে। কারণ সনাতন 
হিন্দুধর্মের কোনও গণ্ডি নেই, কোনও বেড়া নেই, অসীম উদারতাই এর বিশেষত্ব। মুসলমানদের 
ভয়টা অমূলক, অখণ্ড ভারতে ওরা আনন্দেই থাকবে। 

শৈলেন। [হাসিয়া] দেখ ভায়া, যা আওড়ালে তো কেতাবের মুখস্থ বুলি। হিন্দুধর্মের 
উদারতার নজির দেখতে পাবে পাড়ার্গায়ের পুকুরঘাটে গেলে । হিন্দুর ঘাটে মুসলমান জল নিতে 
পায় না, হিন্দুর গ্রামে মুসলমানের কোরবানি করবার উপায় নেই। হিন্দুধর্মের উদারতার ঠেলায় 
আর একটা নতুন জাতই তৈরি হয়ে উঠেছে__শিডিউলড কাস্ট্। 

যতীন। সেটা হিন্দুধর্মের দোষ নয়, অশিক্ষার দোষ। বহুদিন পরাধীন থেকে আত্মবিস্মৃত 
হয়েছি। শিডিউল্ড কাস্ট__এখানকার বুলি। ভারতের সনাতন ধর্ম যে অস্পৃশ্যকে ঘৃণা করেনি, 
তার প্রমাণ_ কবীর, নানক, দাদু, রজ্জব, কত নাম করব? না, স্বাধীন ভারতে ভারতধর্মই 
প্রতিষ্ঠিত হবে, অস্পৃশ্যতা বলে কিছু থাকবে না। এখন থেকেই তা দূর করবার চেষ্টা চলেছে। 
সফলও হবে সে চেষ্টা। ওর জন্যে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করার দরকার নেই। অখণ্ড 
ভারতই আমাদের কাম্য। 

শৈলেন। আচ্ছা, হঠাৎ আজ তোমরা অখণ্ড ভারতের ধুয়ো তুলেছ কেন, বুঝি না। অখপ্ 
ভারত কি ছিল কোনকালে? রামায়ণ-মহাভারতের আমল থেকেই দেখ না, পঞ্চাশটা দেশের 
পধ্ধশটা রাজা পরস্পরের মধ্যে মারামারি করছে। আরও এগিয়ে এস, থানীশ্বরের সঙ্গে 
মৌখরী, শৌড়ের সঙ্গে থানীশ্বর, পৌগ্ডের সঙ্গে বঙ্গ, বঙ্গের সঙ্গে সমতট-_ কেবল যুদ্ধ আর 
যুদ্ধ। আর সকলের মূলে ওই সেলফৃ-ডিটারমিনেশন-_ প্রত্যেকেই নিজের সংস্কৃতি বাচাতে চায় 
এবং প্রচার করতে চায়। কারও দেবতা বিষু, কারও শিব, কেউ বৌদ্ধ, কেউ শাক্ত। এ ছাড়া 
আর কি আছেঃ ক্রমাগত দেখে যাও, এই পাবে। এই যাদের ইতিহাস-_মানে, দেশের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি-_হঠাৎ তাদের আজ অখণ্ড ভারত বলে চীৎকার করবার মানে? 

যতীন। কারণ ওইটেই আদর্শ । ইতিহাসেই দেখা গেছে যখনই ভারত অখণ্ড হয়েছে কিংবা 
অখণ্ডতার কাছাকাছি এসেছে, তখনই তার সমৃদ্ধি । চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, হর্যবর্ধন, ধর্মপাল, আকবর 
প্রভৃতি তার উদাহরণ, এমন কি ইংরেজ-রাজত্বের নিষ্ঠুর শোষণ সত্তেও আমাদের যা কিছু উন্নতি 
তা ভারতের অখণগুতার জন্যে__ভারতের স্বাধীন রাষ্ট্রতন্ত্রে তাই আমরা অখণুতা চাই। 

শৈলেন। কিন্তু এই ছত্রিশ জাতের মধ্যে অখণ্ততা রাখতে হলে যে নিরপেক্ষতার প্রয়োজন, 
তা কি ওই হিন্দু-মেজরিটি স্বাধীন রাষ্ট্রতন্ত্রে থাকবে? বিদেশী ইংরেজের পক্ষে নিরপেক্ষ থ'কা 
সম্ভব ছিল তবু কতকটা। সুতরাং মুসলমানদের ভয়টা অমূলক নয়। 

মেজদা প্রবেশ করিলেন এবং শৈলেনবাবুর কথার খানিকটা শুনিতে পাইলেন। 

মেজদা । মুসলমানের ভয়? কে মুসলমানদের ভয় করছে? 


ভ্রাযুগল উত্তোলন করিয়া এমনভাবে চাহিলেন, যেন মুসলমান-ভীত কোনও লোকের সানিধ্য 
তিনি সহ্য করিতে প্রস্তুত নন। 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৭১ 


শৈলেন। [হাসিয়া] না, মুসলমানকে ভয় করছে না কেউ। আমি যতীনকে শুধু বোঝাচ্ছিলাম 
যে, মুসলমানদের পাকিস্তানের দাবিটা অসঙ্গত নয় নিতান্ত। 

মেজদা। [অপ্রত্যাশিত রুক্ষকঠে] দেখ শৈলেন, তোমার ওই কমিউনিস্টিক বুজরুকি নিয়ে 
সরে পড় মানে মানে বলছি। তা না হলে অপমানিত হবে। 

শৈলেন। [সবিস্য়ে] হঠাৎ আমার উপর রাগের কারণ! [হাসিয়া] যাঃ বাবা! 

মেজদা। কারণ তোমাদেরও আমি মুসলমান বলে মনে করি। মেটিয়াবুরজে তোমরা যা 
করেছ, তা কাগজে পড়ে অবধি আপাদমস্তক জুলছে। তুমি পাড়ার ছেলে, অনেকদিনের আলাপ, 
[তিক্ত হাসি হাসিয়া] হিন্দু কিনা, তাই এ দুর্বলতাটুকু কাটিয়ে উঠতে পারিনি এখনও, কিন্তু 
ব্যারোমিটার যে রকম নাবছে তরতর করে, কি হয় বলা যায় না সরে পড়। 

শৈলেন। মেটিয়াবুরজে কোথায় কে কি করেছে তার জন্যে আমার উপর ঝাল ঝাড়বে! 
আশ্চর্য বিচারবুদ্ধি তোমার! 

মেজদা। সেদিন গোখরো সাপটা মারবার বেলায় তোমার বিচারবুদ্ধিও এই রকম ছিল। সে 
তো তোমায় কামড়ায় নি কিংবা কাউকে কামড়াতেও যায় নি, খড়ের গাদায় লুকিয়ে ছিল। 
মারলে কেন তাকে? 

শৈলেন। উপামগ্ডলো একটু ভদ্রলোকের মত দিলেই ভাল হয়। মানুষের সঙ্গে সাপের 
তুলনা যে চলে না, সে বুদ্ধিটুকু তোমার কাছে প্রত্যাশা করি অন্তত মেজদা। 


অনুকম্পাভরে একটি সবজান্তাগোছ হাসি হাসিল। 
মেজদা। (সহসা সপ্তমে চড়িয়া) বেরিয়ে যাও এখান থেকে। 


ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় মারিলেন। শৈলেনবাবু পড়িয়া যাইতেছিলেন, যতীন 
ধরিয়া ফেলিল এবং চেয়ারটায় বসাইয়া দিল। 


যতীন। ছি ছি, মেজদা, কি করলে তুমি? 

মেজদা। বেশ করেছি। ঘাড়ধাক্কা দিয়ে দূর করে দে। সাপের জাত। তোকে যা বলতে 
এসেছিলাম শোন। বড়দা আর আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, এখানেও গোলমাল শুরু হয়েছে, তোমার 
সেজদা পুজোর ঘরে, কখন বেরুবেন ঠিক নেই। তোমার উপরই বাড়ির ভার রইল, কোথাও 
বেরিও না যেন। 

যতীন। আচ্ছা। 


মেজদা চলিয়া গেলেন। কিন্তু অশরীরী বেশে তখনই আবার ফিরিয়া আসিলেন। যতীন 
শৈলেনবাবুর দিকে চাহিল, দেখিল, তিনি আশ্চর্যরকম সামলাইয়া লইয়াছেন। এমনভাবে 
জানালার দিকে চাহিয়া বহির্দশ্য দেখিতেছেন, যেন কিছুই হয় নাই। অশরীরী মেজদার অস্তিত্ব 
তিনি অনুভবই করিতে পারিলেন না। যতীনের মনের ভাবও অশরীরী বেশে মূর্ত হইল এবং 
অশরীরী মেজদার সহিত আলাপ করিতে লাগিল। শৈলেনবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 


অশরীরী মেজদা। দেখ যতীন, আমার ওই শৈলেনের কাছে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু 
পারছি না। 


৩৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


যতীনের মনের ভাব। খামাখা কেন তুমি ওঁকে অপমান করতে গেলে মিছিমিছি! 

অশরীরী মেজদা। কারণ ওকে ঘৃণা করি। [একটু থামিয়া] শুধু ওকে নয় সকলকে_ হিন্দু 
মুসলমান খ্রীষ্টান বাঙালী বিহারী সাহেব মাড়োয়ারী আত্মীয় অনাত্মীয়-_সকলকে। নিদারুণ ঘৃণার 
উত্তপ্ত ঘৃর্ণাবর্তে সারাজীবনটা নাকানি-চোবানি খাচ্ছি, সর্বাঙ্গ জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেল, কিন্তু কি 
করব-_ নিজের যুক্তিকে অতিক্রম করতে পারি নি। 

যতীনের মনের ভাব। যুক্তি মানে? 

অশরীরী মেজদা । যুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখেছি, কোথাও এতটুকু ভাল দেখতে পাই নি। 
ধার্মিকের মধ্যে ভগ্ুকে, স্বদেশসেবীর মধ্যে স্বার্থপরকে, সাহিত্যিকের মধ্যে যশাকাঙক্মীকে, বীরের 
মধ্যে গৌয়ারকে দেখেছি, মাতৃন্নেহেও প্রত্যক্ষ করেছি পাশবিক ক্ষুধা, পত্রীপ্রেমে যৌন-লালসা, 
নিপুণ অতিথিপরায়ণাতার মধ্যে দেখেছি বাহাদুরি প্রকাশের চেষ্টা, উপকারীর মধ্যে দেখেছি 
মতলববাজকে__ কোথাও একবিন্দু আলো দেখতে পাই নি-_কোথাও না। এখন যা করতে 
যাচ্ছি তা ভাল বলে নয়, বড়দাকে ভয় করি বলে। 

যতীন। কিন্ত আলো তো অনেক আছে মেজদা, তুমি দেখতে পাচ্ছ না কেন? 


বিস্ফোরণের মত একটা শব্দ হইতেই যতীন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, একটি রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র 
বামনমুর্তি দাঁড়াইয়া আছে__তাহার সর্বাঙ্গ দিয়া স্পর্ধরি লাল আভা বিকীর্ণ হইতেছে। বিস্ফোরণের 
শব্দটা বোধ হয় বিস্ফারিত নাসারন্ধ হইতে নির্গত হইল। চোখের দৃষ্টিতে ওদ্ধত্য মূর্ত। 


বামন। আমি দেখতে দিই নি। 

যতীন। কে আপনি? 

বামন। আমি ওর অহঙ্কার। 

যতীন। মেজদার অহঙ্কার___বামন! 

বামন। বাপের সম্পন্তি ছাড়া আর কি আছে ওর? সারাজীবন উদ্ধাু হয়ে আছে টাদ ধরবে 
বলে, কিন্তু নাগাল পায়নি, ঠাদের কলঙ্কটাকে নিয়েই মাতামাতি করছে তাই। তোমাদের মধ্যেও 
আমি আছি, কিন্তু ভিন্ন রূপে। [হাসিয়া] চিনতে পারছ না তোমার নীল পরীকে? তোমার চোখে 
আমিই পরিয়েছি স্বপ্রের অঞ্জন, আমিই সুবর্ণথচিত পুষ্পকরথে চড়িয়ে তোমার বড়দাকে নিয়ে 
গেছি আভিজাত্যের অলকাপুরীতে, তোমার সেজদাকে বেঁধেছি স্বেচ্ছাবৃত কৃচ্ছ সাধনে । [আবার 
চোখে মুখে স্পর্ধা মূর্ত হইল।] আমিই অসম্ভবকে সম্ভব করি, স্বয়ং বিধাতার সৃষ্টি-প্রেরণার 
মূলেও আমি বর্তমান। 


সহসা অদৃশ্য হইয়া গেল। যতীনের চোখে চকিতের মধ্যে আর একটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। 
অন্ধকার গভীর অরণ্য... একটা জটিল শাখাপত্র-বহ্ুল গাছে একটা ঘড়ি টাঙানো আছে....তাহাতে 
দুইটা বাজিয়াছে....পাঁচটা বাজা উচিত .... অরণ্য ভেদ করিয়া অতি কষ্টে মহাত্মাজী অগ্রসর 
হইতেছেন, ঘড়িটাকে ঠিক না করা পর্যস্ত তিনি থামিবেন না।.....এ দৃশ্যও ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল।... যতীন দেখিল, অশরীরী মেজদা তখনও দাঁড়াইয়া আছেন। 


অশরীরী মেজদা। না, কোথাও আলো দেখতে পাই না। সূর্যের স্পট্গুলোর কথাই আগে মনে 
পড়ে, মেঘের মধ্যে ধূলিকণার অস্তিত্ব কল্পনা করি। বুঝতে পারি যে, আমার মধ্যেও গলদ আছে, 
কিন্তু স্বীকার করতে পারি না। শৈলেনের কাছে ক্ষমা চাওয়া উচিত, কিন্তু পারছি না। চললাম। 


স্বপ্র-সম্ভব ৩৭৩ 


অশরীরী মেজদা চলিয়া গেলেন। যতীন দেখিল, শৈলেনবাবু ঠিক তেমনিভাবে জানালার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া আছেন। 


যতীন। [অতিশয় সঙ্কোটভরে ] কিছু মনে করবেন না শৈলেনদা। মেজদা একটু _ 

শৈলেন। [এক মুখ হাসিয়া] আরে, ওতে মনে করবার কি আছে! তোমার মেজদাকে চিনি 
না? ছেলেবেলা থেকে দেখছি, চিরকালের গৌঁয়ারগোবিন্দ লোক। রাস্তায় একটা ষাঁড়ে যদি 
গুঁতিয়ে দিত, কি আর করতাম! 


বড়দা প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে দুইটি বন্দুক। 

বড়দা। যতীন, দুটো বন্দুক রেখে যাচ্ছি তোমার কাছে। বাড়ি থেকে এক পা নড়বে না। 
আমার দুটো বন্দুক নিয়ে যাচ্ছি, তোমার কাছে দুটো থাক্‌, একটা তোমার জন্যে, আর একটা 
তোমার সেজদার জন্যে। তোমার সেজদা পুজোর ঘরে, তাই তার হাতে দিয়ে যেতে পারলাম 
না, তোমার কাছেই থাক্‌, যদি চায় দিও। ইদানীং পুজো নিয়ে মেতেছে, কিন্তু ও-ই আগে 
সবচেয়ে ভাল বন্দুক চালাত। আচ্ছা, যাই তাহলে । খুব সাবধানে থেকো । 


বড়দা শৈলেনবাবুর উপস্থিতি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। শৈলেনবাবু কিন্তু 
এ তাচ্ছিল্য সহা করিতে পারিলেন না, গায়ে পড়িয়া আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শৈলেন। আপনারা চললেন তাহলে? 

বড়দা। ([অভিজাতসুলভ নম্রতাসহকারে] যেতেই হবে, না গিয়ে উপায় নেই। তুমি কি 
এখানেই থাকবে? মেয়েদেরও নিয়ে এস না হয় এখানে । তোমাদের অঞ্চলটায় ওরা আছে দু- 
এর ঘর-_ 

শৈলেন। না, আমি বাড়ি যাব। [হাসিয়া] আমার সে সব ভয় নেই। 

বড়দা। ও, তাহলে সেই ভাল। চা খেয়ে যাও তাহলে, চা কি এখানে পাঠিয়ে দিতে বলব? 

শৈলেন। সে হবে এখন । কিন্তু একটা কথা-__ 

বড়দা চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু কথাটা শুনিবার জন্য ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 


শৈলেন। আমার খুবই আশ্চর্য লাগছে যে, আপনার মত লোকও এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
নেতৃত্ব করতে যাচ্ছেন। কেন যাচ্ছেন ভেবে দেখছেন কি একবারও? 

বড়দা। আমার ব্যক্তিগত ভাবনার স্থান এতে নেই। ডাক এসেছে, যেতেই হবে। [হাসিলেন |] 

শৈলেন। আপনাদের এই উৎসাহ যদি দেশের প্রোলিটারিয়েদের উন্নতিসাধনে লাগাতে 
পারতেন, তাহলে একটা কাজের মত কাজ হত। আ্যারিস্টক্র্যাটদের চাপে মরে গেল যে 
বেচারারা! 


হাসির আভায় তাহার জ্বালা নিবিয়া গেল। শৈলেনের সঙ্গে তর্ক করিয়া তিনি নিজেকে অবনত 
করিতে চাহিলেন না, একটু মুচকি হাসিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 


যতীন। একটু চা খেয়ে যান। 


৩৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


শৈলেন। তা খেতে পারি, কাল থেকে চা খাই নি। আমাদের বাড়িতে চা ফুরিয়েছে কাল 
থেকে। [হাসিয়া] দোকান-পাট বন্ধ, কিনতেই পারি নি। একটু তাড়াতাড়ি পেলে ভাল হত, বাড়ি 
থেকে অনেকক্ষণ বেরিয়েছি, মেয়েরা ভাবছে হয়তো। 

যতীন। হ্যা, এই যে- টু ছট্ু-_এই বেহারী__-ওরে, কে আছিস? সব পালিয়েছে বোধ 
হয়। ওরে ছট্রু_ 


সহসা দ্বারপ্রান্তে অশরীরী বড়দা প্রবেশ করিলেন। তাহার হাতে রূপার ট্রে, ট্রের উপর 
অতিশয় মূল্যবান টী-সেট। ট্রেটি সামনের তেপায়ার উপর রাখিয়া নিজহস্তে তিনি চা ছাঁকিতে 
লাগিলেন। উৎকৃষ্ট দার্জিলিং চায়ের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত হইয়া উঠিল। এক কাপ চা ছাকিয়া 
তিনি শৈলেনের দিকে আগাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, শৈলেনবাবু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
যতীনের অশরীরী মনোভাবের সহিত বড়দার নীরব আলাপ শুরু হইল। 


যতীনের মনোভাব । বড়দা, তুমি কেন চা আনতে গেলে? 

অশরীরী বড়দা। কেন, তাতে ক্ষতি কি? অতিথিকে সেবা করলে আভিজাতা ক্ষুণ্ন হয় না। 
তা ছাড়া আর একটা কারণে এলাম, শৈলেন প্রোলিটারিয়েটদের কথা তুলেছিল। ওর মুখের 
ওপর জবাবটা দিলে অশোভন হত তাই দিই নি; তোকে বলে যাচ্ছি, তুই যদি পারিস আভাসে 
ইঙ্গিতে বলে দিস, [হাসিয়া] অভদ্রতা করো না যেন। আভিজাত্যের সঙ্গে অভদ্রতা মানায় না। 
আচারে, ব্যবহারে, চিন্তায়, কর্মে যা নিখুঁত, তাই আভিজাত্যের ভিত্তি। আভিজাতা আদর্শবাদী, 
কোন কারণেই তার সুর নেবে যায় না। এরা ইংলগ্ের চার্লস, ফ্রান্সের লুই, রুশিয়ার নিকোলাস 
আর পরাধীন ভারতবর্ষের জনকতক হঠাৎ-বড়লোক ডাকাত রাজা-জমিদারদের দশ-হাত-ফেরতা 
ইতিহাস মুখস্থ করে আসল আভিজাত্যের স্বরূপ ভূলে গেছে। রাজর্ধি জনক বা রাজা 
হরিশ্চন্দ্রের নাম এদের কচিৎ মনে পড়ে, আর যখন পড়ে তখন এদের কাণ্ড দেখে দুঃখ হয়। 
আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের বিষয়ে রচিত জনপ্রিয় নাটকে আজকাল রামের চরিত্র যে ভাবে আঁকা হয় 
এবং তা দেখে লোকে যে রকম হাততালি দেয়, তাতে জনতার রূচিবোধের প্রশংসা করতে পারি 
না। সীতাকে বনে পাঠিয়ে রামচন্দ্র কুলগুরু বশিষ্ঠের সামনে অশিষ্টের মত দাপাদাপি করছে আর 
সামান্য কেরানীর ঘত হাউহাউ করে কীদছে, এই দেখে সবাই মহাখুশি। এর থেকে মনে হয, 
আভিজাত্যের স্বরূপ এরা ভুলে গেছে। অর্থলোলুপ ইহালোকসর্বস্ণ বণিকসভ্যতার আওতায় 
বহুকাল বাস করার ফলে এদের ধারণা হয়েছে যে, নিছক পশুত্বের চর্চা করাটাই পরমার্থ, আর 
যেন-তেন-প্রকারেণ টাকা জমাতে পারলেই বুঝি আভিজাত্য হয়। ইংরেজী 'আ্যারিস্টক্র্যাসি? 
শব্দটারও ব্যাকরণ যদি এরা অনুধাবন করত, তাহলে বুঝতে পারত যে, যে প্রাটান আর্য 
গ্রীকজাতি থেকে সমস্ত ইয়োরপীয় সভ্যতার জন্ম, সেই গ্রীক ভাষার 'আ্যারিস্টস* শব্দ থেকে 
আযরিস্টক্র্যাসি কথাটা উৎপন্ন হয়েছে; 'আ্যারিস্টস'-এর অর্থ_যা সর্বোৎকৃষ্ট । অসভ্য কোটিপতিরা 
নয়, যারা সর্ববিষয়ে সর্বতোভাবে সর্বোৎকৃষ্টপন্থী তারাই 'আ্যারিস্টক্র্যাট”। বিন্দুর আযরিস্টক্র্যাট, 
ধৃতরাষ্ট্র নয়। কিন্তু আজকাল কেউ ব্যাকরণ পড়তে চায় না, নোট মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস 
করে। ব্যাকরণের মধ্যে জাতীয় সংস্কৃতির যে ইতিহাস লেখা আছে, তা জানতে চায় না কেউ 
আজকাল- কষ্ট করে কার্ল মার্কস পড়ে, পাণিনি পড়ে না। তাই আমাদের জাতীয় জীবনের 
ভিত্তি কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত তা জানে না কেউ, আভিজাত্যের স্বরূপও অক্জাত তাই অনেকের 
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কাছে। এরা মনে করে, পৃথিবীতে দুটি মাত্র জাত আছে__ধনা এবং দরিদ্র, এবং এই ধনী- 
অর্থনৈতিক ছাচে ঢালাই করে ফেলতে পারলে পিলপিল করে বাজারে যে মানুষ বেরুবে, তাদের 
মধ্যে আর কোন বৈষম্য থাকবে না, ছাচে-ঢালাই করা পুতুলের মত সব সমান হয়ে যাবে, 
জগতে সাম্য স্থাপিত হবে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র যে সূর্য-চন্দ্রের মত সব সমাজে চিরকাল 
আছে, চিরকাল থাকবে, তা এরা বোঝে না; মনে করে, কোনও একটা বিশেষ ফরম্যুলায় ফেলে 
দিলেই সব বুঝি একাকার হয়ে যাবে। ওদের সোভিয়েট রাশিয়ার দিকেও ভাল করে চেয়ে দেখে 
না ওরা, দেখলে দেখতে পেত, সেখানেও এই চতুর্বর্ণ বিরাজমান। সোভিয়েট রাশিয়ার দিকে 
তাকালে আমার আনন্দ হয়, নবজাগ্রত জাতির জীবন্ত শক্তির মহিমায় ওরা ভরপুর, ওরা 
জেগেছে, ওরা বাড়ছে। ওরা ভাঙবে গড়বে বদলাবে, কত কি করবে! ওদের নকল করে 
আমাদের দেশে এই যে অদ্ভুত একটা খিচুড়ি হয়েছে, এদের দেখলে দুঃখ হয়, হাসিও পায়। 
আমাদের বেচু খানসামার কথা মনে পড়ে, গত যুদ্ধের সময় খবরের কাগজ দেখে সে 
কাইজারের মত গোঁফ রেখেছিল। এরাও শ্রমিকের দুঃখে বিগলিত হয়েছে। দুঃখীর দুঃখে 
বিচলিত হয়ে যীরা আত্মবিসর্জন করেন, তারাই তো প্রকৃত আভিজাত্যমণ্ডিত মহাত্মা, মহাত্মা 
গান্ধীই বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিজাত ব্যক্তি। কিন্ত এরকম মহাত্মা যুগযুগান্তরে দু-একজন 
আবির্ভূত হন, বুদ্ধ চৈতন্য অলিতে গলিতে ক্লাবে থিয়েটারে কিলবিল করে বেড়ায় না কখনও! 
সর্বহারা শ্রমিকদের দুঃখে বিগলিতচিত্ত এদের দেখলে মনে হয়, এদের চিত্ত যে বিগলিত সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ নেই, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা শ্রমিকের দুঃখ নয়, ফ্যাশনের মোহে এবং 
ভোগের লোভে । সত্যিই যদি এরা শ্রমিকদের দুঃখে বিচলিত হত, তাহলে এদের ব্যবহার মনকে 
ক্ষুব্ধ করত না, মুগ্ধ করত। মতের সঙ্গে না মিললেও মুগ্ধ করত। আমি এদের শ্রদ্ধা করবার 
চেষ্টা করেছি, পারি নি। বার বার মনে হয়েছে, তাহলে এরা এত বিলাসী, এত উচ্ছৃঙ্খল হত না। 
ইটের উপর বসে মাটির গ্লাশে বাজে চা খায় যারা, তাদের দুঃখে বিগলিত হয়ে এরা যখন 
গদিআঁটা চেয়ারে বসে দামী কাপে উৎকৃষ্ট দার্জিলিং চা অনর্গল পান করে, তখন, সত্যি বলছি, 
সন্দেহ হয়। অতীত গৌরব, জাতীয় সংস্কৃতি, আত্মমর্যাদা সমস্তই মূল্যহীন এদের কাছে-__তাই 
শৈলেন অনায়াসে প্রম্ন করলে, আপনি এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের নেতৃত্ব করতে যাচ্ছেন কেন? না 
গেলেই যে অন্যায় হত, সে বোঝাবার বুদ্ধি ওর নেই-__আত্মসম্মানের কোনও ধার ও ধারে না। 
বার বার কপচে প্রোলিটারিয়েট কথাটা মুখস্থ করেছে কেবল। এংগেল্সের কথা বেদবাক্য বলে 
মনে করে, গীতা ওর কাছে মূল্যহীন। “হত্যাকাণ্ড “হত্যাকাণ্ড” বলে চীৎকার করছে তাই। যুদ্ধে 
চিরকালই নিরীহ লোক মারা যায়। আমরা যুদ্ধ করতে চাইও না, কিন্তু বাড়ি চড়াও হয়ে নিরীহ 
ছেলেমেয়েদের মারবে, আমরা আত্মরক্ষাও করব না? বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা, চণ্ডীতে আমরা 
আস্থাবান, কাউকে মারতে বা বাঁচাতে পারি এ অহঙ্কার আমাদের নেই, কর্তব্যপথে নিয়ে 
নিরাসক্তচিত্তে অগ্রসর হওয়াটাই পৌরুষ বলে 'মনে করি, এবং তাই আমরা শক্তির উপাসক। 
মহাত্মাজীর অহিংস শক্তি যদি ব্যবহার করতে পারতাম, তাহলে করতাম; কিন্তু দেখলাম, তা 
পারব না। তাই যা পারব তাই করতে যাচ্ছি-_কারণ মহাত্মাজীই বলেছেন-_৬/1)016 [11016 15 
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৩৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অশরীরী বড়দা অস্তহিত হইলেন। ছটু চা লইয়া প্রবেশ করিল। 


যতীন। বড়দা-মেজদা চলে গেলেন? 
ছট্রু। হা হজুর। 
যতীন। রুমি কোথা? 

ছটু। তিনি আগেই বেরিয়ে গেছেন। 


ছট্রু দুইজনকে চা দিয়া বাহির হইয়া গেল। শৈলেন চায়ে একটা বড়গোছের চুমুক দিয়া যেন 
সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। যতীন অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে চা খাইতে লাগিল। 

শৈলেন। দেখ যতীন, তোমার মেজদা যে আমাকে অপমান করলেন তাতে আমার দুঃখ নেই, 
কারণ কমিউনিস্ট হয়েছি যখন, তখন অপমানই আমাদের অঙ্গভূষণ। [হাসিলেন] তা ছাড়া মেজদাকে 
ছেলেবেলা থেকে দেখছি তো, চিরকালই ওই রকম। কিন্তু চড়ের চেয়ে বেশি লাগল কি জান? 

যতীন। কি? 

শৈলেন। তোমার বড়দার মুচকি হাসিটা। ছুরির চেয়েও তীক্ষি। মেজদার সঙ্গে ঘুষোঘুষি করে 
কোনদিন হয়তো তাকে আমাদের দলে টানলেও টানতে পারি, কিন্তু তোমার বড়দা সাংঘাতিক। 
ঘাড় ফিরিয়ে নির্নিমেষে চেয়ে আছে অতীতের দিকে, কিছুতেই সে ঘাড় ফেরানো যাবে না। 
বেশি জোর করলে ভেঙে যাবে, তবু নুইবে ন'। পাথরের তৈরি বিরাট একটা “ফসিল' যেন। 
আচ্ছা যতীন, তুমি তো এ যুগের ছেলে, তুমিও কি বিশ্বাস কর না যে, সামাজিক বৈষম্য দূর 
করাই আমাদের সর্বপ্রধান কাজ হওয়া উচিত? সাম্য না হলে স্বরাজের কোনও মানে হয়? 

যতীন। বৈষম্য কোনও দিন দূর হবে বলে মনে করি না। তবে যে স্ববাজ আমি কামনা করি, 
তাতে সাম্য না থাকলেও প্রতিটি লোকের স্বাচ্ছন্দ্য থাকবে। খাওয়া, পরা, শিক্ষা, চিকিৎসা, 
বাসহানের অভাবে কেউ কষ্ট পাবে না, সকলেই সমান সুযোগ পাবে বড় হওয়ার। আর 
সবচেয়ে বেশি কি চাই জানেন- প্রতে,কটি ভারতবাসী ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে থাকবে। 
লোভে লালায়িত হবে না, হিংসায় জর্জরিত হবে না। এম্বর্য নয়, শান্তিই হবে তার কাম্য। 

শৈলেন। কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলে কি কোনও সমাজের উন্নতি হয় ? 

যতীন। ভারতবর্ষের শুধু উচ্চাকাঙক্ষা নয়, উচ্চতম আকাঙুক্ষা থাকবে। তা আধিভৌতিক নয়, 
আধ্যাত্মিক; ভোগে নয়, ত্যাগে। 

শৈলেন। তুমি দেশসুদ্ধ সবাইকে তাহলে (লংটি পরিয়ে সন্ন্যাসী বানাতে চাও নাকি? 

যতীন। [হাসিয়া] আমি বানাতে চাইলেও হবে না, সন্ন্যাসী হওয়া অত সহজ নয়। তবে 
ত্যাগের আদর্শকে শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে যদি মেনে নেয় সকলে, তাহলে সন্াসী না হতে পারলেও 
অনেক ভদ্রলোক হবে, সমাজে শাস্তি থাকবে। এম্বর্য লোটবার জন্যে পৃথিবীব্যাপী এই যে কদর্য 
হুড়োহুড়ি মারামারি রক্তারক্তি চলেছে, এর থেকে রক্ষা পাবে সমাজ। 

শৈলেন। তোমার ত্যাগের আদর্শ অন্য দেশকে যদি উদ্ভুদ্ধ না করতে পারে? তারা যদি এসে 
আক্রমণ করে? 

যতীন। ত্যাগের আদর্শ থাকবে বলে যে দেশরক্ষার ব্যবস্থা থাকবে না, তা তো নয়। আদর্শ 
ক্ষত্রিয়সমাজ গড়ে তুলতে হবে। তারা যুদ্ধ করবে নিজের দেশ রক্ষা করবার জন্যে, অপর দেশ 
লুষ্ঠন করবার জন্যে নয়। 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৭৭ 


শৈলেনবাবু কিছুক্ষণ স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 


শৈলেন। তোমার এই স্বপ্ন সফল হবে বলে মনে কর? 

যতীন। আশা করি। 

শৈলেন। কি করে হবে, শুনি? 

যতীন। শিক্ষা-পদ্ধতির আমূল সংস্কার করে। তা করবার আগে অবশ্য দেশের স্বাধীনতা চাই। 

শৈলেন। কি উপায়ে পাবে সে স্বাধীনতা? 

যতীন। স-হিংস অ-হিংস যে কোনও উপায়ে । 

শৈলেন। এর মধ্যে কোন্টা ভাল মনে কর তুমি? 

যতীন। ভারতবর্ষের আদর্শই হচ্ছে প্রেম। সুতরাং অহিংস উপায়টাই ভাল বলে মনে করি। 
কিন্তু সকলের পক্ষে সে পথে চলা সম্ভব না-ও হতে পারে। না যদি হয়, তাহলে স-হিংস উপায় 
অবলম্বন করেও স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে। মোট কথা, স্বাধীনতা চাই-ই-__স্বাধীনতা না 
পেদুল কিছুই হবে না। 


ছট্রু প্রবেশ করিল। 


ছট্র। শৈলেনবাবু, আপনাকে বাড়ি থেকে ডাকতে এসেছে। মাইজীরা ভয় পেয়েছে বড়। 
শৈলেন। ও, আচ্ছা, উঠি তাহলে ভাই। 
উঠিলেন। যতীনও উঠিয়া দীড়াইল। 


শৈলেন। তোমরা সব মহৎ লোক, আকাশচুন্বী তোমাদের আদর্শ। আমরা মাটির মানুষ, 
আমাদের কারবার ছোটলোক নিয়ে । আমাদের তোমরা ঘৃণা করতে চাও, কর-__ 
যতীন। কি যে বলেন শৈলেনদা! 


তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 


যতীন। আপনাকে ঘৃণা করতে পারি কখনও? আমাদের সঙ্গে মতে না মিললেও সারাজীবন 
আপনি যে দেশের কাজই করেছেন, তা কি ভুলতে পারি কখনও? তা ছাড়া ঘৃণার কোনও স্থানই 
নেই আমার আদর্শে, আমি কাউকে ঘৃণা করি না। 

শৈলেন। তুমি কাউকে ঘৃণা কর না? 

যতীন। না। 

শৈলেন। কথাটা শুনতে ভাল, কিন্তু-_আচ্ছা, চলি। 

যতীন। রাগ করে যাচ্ছেন না তো শৈলেনদা? [পুনরায় জড়াইয়া ধরিয়া] বলুন, আপনি বলে 
যান-- 

শৈলেন। না না, রাগ করব কেন? আহা, ছাড় না। কি যে অবুঝ তুই-_ 

নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। বাহিরে গিয়া হাত দিয়া চোখটা মুছিয়া 
ফেলিলেন। যতীনের ব্যবহারে তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। যতীন দেখিল, টিকটিকি 
ফিরিয়া আসিয়াছে। বিমর্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। 


৩৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


টিকটিকি। আচ্ছা, তোমার ওই শৈলেনবাবু আমার কিছু উপকার করতে পারবেন? 

যতীন। কেন, কি হল তোমার? 

টিকটিকি। আমার টিকটিকিনী পালিয়ে গেল। 

যতীন। কোথায়? 

টিকটিকি । আর একটা টিকটিকির সঙ্গে। [সক্ষোভে] তোমরা কেন যে জানলার ওপরে টিনের 
'সান-শেড' লাগাতে গেছ, বুঝি না। একটা গুণ্ডা এসে আশ্রয় নিয়েছে। 

যতীন। গুণ্ডা! 

টিকটিকি। হ্যা গো। ইয়া কেঁদো মোটা গুণ্ডা একটা। ওদিকের সমস্ত দেওয়ালটা জুড়ে 
রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে, কারও ঘেঁষবার উপায় নেই। টিকটিকি তো নয়, যেন কুমীর একটা। 

যতীন। কই, দেখি নি তো! 

টিকটিকি। [সশ্রেষে, তাহার কথার অনুকরণ করিয়া] কই, দেখিনি তো! তুমি আবার আমার 
দুঃখ কবে দেখতে পাও? নিজের দিকেই তো সারা দৃষ্টি ফিরিয়ে বসে আছ সর্বক্ষণ । স্বার্থপর 
কোথাকার! একটু আলো জ্বেলেও তো উপকার করতে পার না। না খেয়ে খেয়ে রোগা হয়ে 
গেলাম। খেতে পেলে আমিও অমনই কেঁদো মোটা হতাম! তাহলে কি আমার টিকটিকিনী 
পালায়! আমার এ দুর্দশার জন্যে দায়ী তুমি । 

যতীন। আমি! বল কি? 

টিকটিকি। হ্যা, তুমি ছাড়া আবার কে? 

যতীন। আমার আলোব উপর ভরসা করে বসে আছ কেন? বাইরের পৃথিবীতে চরে বেড়াও 
না, যেমন আর সবাই করছে। 

টিকটিকি। তা পারলে আর ভাবনা ছিল না। ঘরে বাইরে সব জায়গায় আমাদের এলাকা 
ঠিক করা আছে, একজনের এলাকায় আর একজনের প্রবেশ নিষেধ। বাইরে যাব কি, তোমার 
ওই জানলার চৌকাঠের কাছ পর্যন্ত ঘেঁষবার জো নেই, ওত পেতে বসে আছে গুণ্ডাটা। একমাত্র 
উপায়-_গায়ের জোর বাড়ানো, কিন্তু খেতে পাচ্ছি না, জার বাড়বে কি করে? তোমার উপর 
আর ভরসা নেই, দেখি শৈলেনবাবুর সঙ্গে আলাপ করে- শুনেছি উনি অনেক অত্যাচারীকে 
জব্দ করেছেন। 

যতীন । মানুষ-অত্যাচারীকে জব্দ করেছেন। টিকটিকি-অত্যাচারীর বিরুদ্ধে কিছু করেছেন বলে 
তো শুনিনি । 

টিকটিকি। মানুষ-অত্যাচারীর বিরুদ্ধেই আমি নালিশ করব। ওঁকে বলে তোমাকে বাধা করব 
আমি আলো জ্বেলে রাখতে । হে-হে, আজকাল আর সেদিন নেই যে, যা খুশি তাই করবে। তুমি 
কিনেছ বলে ও আলো যে একলা তোমারই, সে আইন নেই আজকাল-_হেঁ-হেঁ_শৈলেনবাবুকে 
ধরে দেখ না-_ 

যতীন। [হাসিয়া] শৈলেনবাবুকে ধরবার দরকার নেই, আমি আলো জ্বেলে রাখব। 

টিকটিকি। [গদগদ] রাখবে? সত্যি£ সত্যি বলছ? 

যতীন। রাখব। 


টিকটিকির মানের আনন্দ পুচ্ছে প্রকট হইল। 
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টিকটিকি। [সানুনয়ে] আর একটি উপকারও কর না তাহলে। 

যতীন। আবার কি? 

টিকটিকি। ওই গুগ্াটাকে তাড়িয়ে দাও না। তোমার ওই জানালার টিনটার পাশে বসে 
আছে। তুমি উঠে এক তাড়া দিলেই পালাবে। তোমার ওই লাঠিটা তুলে যদি খোঁচা দাও একটা, 
তাহলে তো বাছাধন একেবারে-_ 


যতীনের মনে হইল, টিকটিকিটার উপর্যুপরি রূপাস্তর ঘটিতেছে। প্রথমে সে হইল জয়চন্দর, 
তাহার পর বলবন্ত রাও, তাহার পর মানসিংহ, তাহার পর উমিচীদ. তাহার পর মীরজাফর... 
যতীনের সমস্ত চিত্ত গ্লানিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে আর চাহিয়া থাকিতে পারিল না, চোখ 
বুজিল। তাহার সমস্ত অন্তর যেন নীরব ভাষায় বলিতে লাগিল, হে সন্দব, কোথায় তুমি, এস, আর 
কত বিলম্ব ? বাহিরে অনেক দূরে শোনা গেল-_ফটিক জল-_ফটি__ ক জল। অনেকক্ষণ চোখ 
বুজিয়াই বসিয়া রহিল। তাহার পর যখন চোখ খুলিল, তখন অস্তায়মান সুর্যের আরক্তিম কিরণে 
সমস্ত ঘর উদ্তাসিত...এবং সেই স্বর্ণালোক পরিঝেষ্টনীতে দীড়াইয়া আছে পুরুষবেশিনী একটি নারী। 
অপরূপ রূপসী । নয়নে বহি, পৃষ্ঠবিলম্িত কেশদামে ঝঞ্জার মেঘ, মস্তকে মুকুট, হস্তে কৃপাণ, 
অঙ্গে বর্ম, এবং সমস্ত মণ্ডিত করিয়া এক অপূর্ব পবিত্রতা- নির্মল, অপাপবিদ্ধ। 


যতীন। কে আপনি £ 

রূপসী । আমাকে চেন নাঃ 

যতীন। মনে হচ্ছে চিনি চিনি, কিন্তু মনে করতে পারছি না ঠিক। 

রূপসী । [ঈষৎ হাসিয়া] ছেলেবেলায় চিনতে খুব, দক্ষিণাবাবু আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, 
মনে পড়ছে? আমি রূপকথার কিরণমালা । অরুণ-বরুণের বোন। অরুণের তলোয়ারে মরচে 
ধরেছে, বরণের ধনুকের ছিলে ছিড়ে গেছে। মায়ার মোহে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে তারা সব হয়ে গেছে 
এখন পাথর। আমি চলেছি তাদের উদ্ধার করতে । তোমার জয়চন্দ্র উমিঠাদ মীরজাফররাও 
পাথর হযে পড়ে আছে সেখানে । সবাইকে উদ্ধার করে আনব। 

যতীন। কোথায় সে জায়গা? 

রূপসী। সব ভুলে গেছ দেখছি। মায়া-পাহাড়, যেখানে রুপোর গাছে দোনার ফল ফলে, 
মুক্তা-গলা জল ঝরে মুক্তিঝরনা থেকে, হীরের গাছে সোনার পাখি গান গায়, যেখানকার 
রাস্তায় কাকর নেই, তার বদলে ছড়িয়ে আছে চুনি পান্না মণি-মাণিক্যের দানা । এই সবের লোভে 
সবাই ছুটে গিয়েছিল সেখানে, কিন্তু মাথা ঠিক রাখতে পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে 
গেছে সব। আমি চলেছি তাদের উদ্ধার করতে। মুক্তি-ঝরনার মুক্তা-গলা জল ছিটিয়ে তাদের 
বাঁচাব_তারপর ডঙ্কায় দেব ঘা। চললাম। ভেবো না, সবাই বাঁচবে আবার। 

ঘড়ি। রূপ নিক, রূপ নিক, রূপ নিক.... 


কিরণমালা চলিয়া গেল। যতীনের মনে হইল, ওই যে আকাশের গায়ে বহুদূরে দেখা 
যাইতেছে- মেঘের স্তুপ নয়, মায়া-পাহাড়। দুর্গম, দুরারোহ। অন্ধকার নামিতেছে....অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়া আছে ঝঞ্জা মেঘ, বিদ্যুৎ বন, সরীসৃপ শ্বাপদ, পিশাচ প্রেতিনীর বিভীষিকা । 
কিরণমালা চলিয়াছে, কোনদিকে জাক্ষেপ নাই, নিক্ছম্প অগ্নিশিখার মত আঁধার ভেদ করিয়া 
চলিয়াছে সে.....। দ্বারপ্রান্তে শব্দ হইল। যতীন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, বড় বউদি প্রবেশ 
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করিতেছেন। বড় বউদি ঈষৎ স্থুলাঙ্গিনী। ধপধপে ফরসা রঙ । কপালের মাঝখানে মাতৃত্ব যেন 
মূর্ত। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা বা ক্ষোভ নাই, অধীরতাও নাই। বরং একটা শাস্ত অথচ সকৌতুক 
ওঁৎসুক্য চোখের কোণে উকি দিতেছে। ভাবটা যেন- সাড়ম্বরে তোমরা অনেক আয়োজনই তো 
করিলে, শেষ পর্যস্ত কি কর দেখি! তিনি নির্নিমেষে কয়েক মুহূর্ত যতীনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর একটু হাসিলেন। তাহার ভাব-ভঙ্গীতে কেমন যেন একটা চাপা গোপন ভাব। যেন 
প্রয়োজন হইলে তিনি যাহা করিবেন, ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন এবং সেই জন্য নিশ্চিন্ত হইয়া 
আছেন-_ কিন্তু সে কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চান না। 


বড় বউদি। ছোট বীরপুরুষটির খবর নিতে এলাম। 

যতীন। [হাসিয়া] আমি ঠিক আছি। 

বড় বউদি। আমরাও বেঠিক নেই। আচ্ছা, কমি কোথা গেল, তাকে দেখতে পাচ্ছি না! 
যতীন। [একটু ইতস্তত করিয়া] সে নোয়াখালি চলে গেছে। 

বড় বউদি। ওমা, সে কি! কখন? 

যতীন। এই একটু আগে। 

বড় বউদি। তোমাকে বলে গেল? 

যতীন। হ্যা। 

বড় বউদি। মানা করলে না? 

যতীন। করলাম, শুনলে না। 


একটু সুক্জ্র গর্বের আভা বড় বউদির সারামুখে ছড়াইয়া পড়িল। ভাষায় কিন্তু তিনি যাহা 
বলিলেন, তাহা অন্যরকম। 

বড় বউদি। একলা এমন ভাবে যেতে দেওয়া ঠিক হয়নি। তোমার দাদারা শুনলে রাগ 
করবেল। 

যতীন, কি করব, জোর করে চলে গেল। চেন তো তাকে। 

বড় বউদি। চিনি না আবার, ডাকাত একটা । 

যতীন। অমল বিমল কোথা? 

বড় বউদি। তোমার দাদা তাদের রেখে গেছেন নাকি! তারাও পা বাড়িয়েছিল, বলামাত্রই দু- 
ভাই বল্পম নিয়ে তৈরি। [হাসিলেন] বাবা ভাগ্যে এ সময কাশীতে, তিনি থাকলে কক্ষনো যেতে 
দিতেন না ওদের। আর তাই নিয়ে এক কাণ্ড হত বাড়িতে । তোমাকেও যেতে হত, কেবল 
আমাদের আগলাবার জন্যে তোমাকে রেখে গেলেন। আমাদের নিয়েই বিপদ তোমাদের, আমরা 
হয়েছি, তোমাদের পায়ের বেড়ি। বেড়ি না পরলে চলেও না যে তোমাদের, [হাসিয়া] তোমার 
জন্যেও বেড়ির যোগাড় করতে হবে এবার একটা । বংশ রাখতে হবে তো। আমার ছেলে দুটি 
তো যুদ্ধে গেল, ফিরবে কি না ভগবানই জানেন। তোমার মেজ বউদির যা ভাবগতিক, মনে 
হচ্ছে, দশ বছরেও হল না যখন, তখন আর হবে না বোধ হয় কিছু। আর সেজ বউয়ের ছেলে 
দুটি তো নোয়াখালিতে মামার বাড়ি গেছে। যা খবর এসেছে, তাতে__ 

যতীন। খবর এসেছে নাকি? 

বড় বউদি। এখনই পেলাম। তোমার সেজদা সেজ বউদি শোনে নি এখনও । [চুপিচুপি] 
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পরেশবাবুর স্ত্রী এসেছিলেন এখনই, তার মুখেই শুনলাম। পরেশবাবু নিজের বোনের খবর আনতে 
ছুটেছিলেন কলকাতায়, সেখানে নোয়াখালির কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তাদের একজন 
নাকি বলেছে যে, সেজ বউয়ের বাপের বাড়ির একটি প্রাণীও বাঁচে নি, পুড়ে মরেছে সবাই। 


নির্নিমেষে গম্ভীর মুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর একটু হাসিলেন, কিন্তু 
নির্নিমেষে চাহিয়া রহিলেন। 


যতীন। বউদি, তুমি নীচে গিয়ে বেহারী কিংবা ছট্রু__কাউকে দিয়ে খিড়কির দিকে 
বৈঠকখানার ছাতটায় বাঁশের সিঁড়িটা লাগিয়ে দিতে বল। 

বড় বউদি। কেন, কি হবে? 

যতীন। আমার ঘর থেকে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে বৈঠকখানার ছাতে নামা যায়, সেখান থেকে 
কাঠের সিঁড়ি দিয়ে খিড়কি-দরজায় যাওয়া যাবে। 

বড় বউদি। তা না হয় যাবে, কিন্তু কেন? 

যতীন। যদি বাড়ি ঘিরে ফেলে, তাহলে খিড়কি দিয়ে আমরা সরকারদের বাড়িতে ঢুকে 
পড়তে পারব। 

বড় বউদি। ও, পালাবার বন্দোবস্ত! আমি তো প্রাণ থাকতে পালাব না। অনেকদিন বেঁচেছি, 
কি হবে আর বেঁচেঃ সবাই যদি মরে যায়, আমি একা বেঁচে করবই বা কি? [হাসিয়া] আমার 
ভয় নেই। 

যতীন। আসল ভয় প্রাণের নয়, মানের। 

বড় বউদি। [হাসিয়া] সে ভয়ও নেই। মান রাখতে জানলে কেউ নিতে পারে না। [ডিবা 
খুলিয়া এক খিলি পান মুখে পুরিলেন] তুমি নেবে নাকি এক খিলি? বীণা কি যে ছাই করে 
সেজেছে পানগুলো, দেখি, ভাল করে নিজেই সাজি গিয়ে। তুমি তো কাব্য নিয়ে থাকবে! 
আমরা পান চিবুই বসে বসে, কি আর করব! রান্নাঘরেও যেতে হবে একবার। সকালে তো 
জানি না, এত কাণ্ড হবে, মাংস আনিয়েছিলাম- [হাসিম্বা] তোমার দাদা পোলাও মাংসের 
ফরমাশ দিয়ে গেছেন। ফিরে এসে খাবেন। ফিরে এসে নোয়াখালির খবর শুনলে খাওয়া অবশ্য 
মাথায় উঠবে জানি, কিন্তু রেঁধে রাখতে হবে। [মুচকি হাসিয়া] চেন তো মানুষটিকে, হুকুমের 
নড়চড় হবার উপায় নেই। যাই। আর একটু চা পাঠিয়ে দেব নাকি? 

যতীন। না, এখন থাক, এই তো খেলাম। তুমি সিঁড়িটা লাগিয়ে দিতে বলো। সাবধানে 
থাকাই ভাল। 

বড় বউদি। আচ্ছা। কী বীরপুরুষের উপরই ভার দিয়ে গেছেন কর্তারা! 


আর একবার মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেলেন। যতীন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার চোখের 
সম্মুখে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিল সেজদার দুই ছেলে- নীলু ও বিলু। অনিন্দ্যকাস্তি কিশোর 
দুইটি। জীবন্ত প্রাণের উন্মুখ আগ্রহ তাহাদের সর্ব অঙ্গে পরিস্ফুট। চোখের দৃষ্টি জুলজুল 
করিতেছে। তাহারা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, সহসা আগুনের শিখা আসিয়া তাহাদের ঘেরিয়া 
ফেলিল। তাহাদের চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল-_ হঠাৎ আগুন কেন! তাহারা যতীনের 
দিকে চাহিয়া আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহাদের চারিদিকে আগুন, অথচ ছোঁটকাকা নির্বিকার 
হইয়া বসিয়া আছেন! 


৩৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নীলু। উঃ-_উঃ-_এ কি! চারদিক বন্ধ যে__-কোথা যাই? ছোট কাকা, কপাটটা খুলে দাও, 
কপাটটা খুলে দাও। 

বিলু। ছোটকাকা, ও ছোটকাকা, উঃ, কি করি আমরা? 

নীলু। কাপড়ে আগুন ধরে গেল-__বাঁচাও- পুড়ে যাচ্ছি__ 

বিলু। বাঁচাও ছোটকাকা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি__শুনতে পাচ্ছ না? বাঁচাও আমাদের, 
বাঁচাও- __বাঁচাও-_ 
চীৎকার উঠিতে লাগিল-__বীচাও-_বাঁচাও-_বাঁচাও। মনে হইল, স্বয়ং অগ্নিই যেন তারস্বরে 
আর্তনাদ করিতেছেন। যতীন উত্তেজনাভরে উঠিয়া দীড়াইল। কিন্তু পরমুহূর্তে লজ্জিত হইয়া 
বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল। নিরুপায় ক্ষোভে তাহার সমস্ত চিত্ত মথিত হইতে লাগিল। 
চোখের সম্মুখে সমস্ত দৃশ্যটা ফুটিয়া উঠিতেছে, অথচ কিছু করিবার উপায় নাই। বাঁচাও-_ 
বাচাও-_বাঁচাও-_ চীৎকার এখনও থামে নাই। বাঁচাও-__বাঁচাও-__ চীৎকার তীব্র হইতে তীব্রতর 
হইতে লাগিল। আকাশে বাতাসে, নদীতে প্রান্তরে, উধ্র্বে নিম্নে, অন্তরে বাহিরে কেবল-__ 
বাঁচাও-_বাঁচাও-_বাঁচাও। আগুন নিবিল, কিন্তু চীৎকার থামিল না। অবশেষে চীৎকারটা যেন 
মূর্তি ধরিয়া অগ্নিস্তূপ হইতে বাহির হইয়া আসিল... .সমস্ত দেহ জুলস্ত-অঙ্গারময়। সেই জুলস্ত- 


অঙ্গারমূর্তি। এখনও বসে আছ? বাঁচাও আমাদের, সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল যে, জলে পুড়ে খাক 
হয়ে গেল। মরে গেছি, কিন্তু জ্বালা কমছে না। জ্বালা কমিয়ে দাও, শিগ্গির জ্বালা কমিয়ে দাও। 

যতীন। [অসহায়ভাবে] কি করলে কমবে, তা তো জানি না। 

অঙ্গারমূর্তি। [সশ্লেষে] এখনও জান না? 

যতীন। না। 


হাহাকার করিতে করিতে অঙ্গারমূর্তি অদৃশ্য হইয়া গেল। অগ্নিকাণ্ডও ধীরে ধীরে অবলুপ্ত 
হইল। যতীন বুঝিতৈ পারিল, যাহা সে এতক্ষণ লেলিহান অগ্নিশিখা বলিয়া মনে করিতেছিল, 
আসলে তাহা রক্ত-কিরণরঞ্জিত সন্ধ্যার মেঘ-_-খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাইতেছিল। সূর্য অস্ত 
গিয়াছে....চতুর্দিকে অন্ধকার নামিতেছে। সমস্ত ঘর অন্ধকারে ভরিয়া গেল। নিবিড় অক্ককারে 
আত্মনিমগ্ন হইয়া যতীন কি যেন খুঁজিতেছিল। সহসা শুনিতে পাইল- আলো জ্বাল। হাত 
বাড়াইয়া “সুইচ” টিপিতেই প্রস্তর-তরুণীর উধ্বোথিত বাহুর উপর “বালবশ্টা জুলিয়া উঠিল। 
যতীন দেখিতে পাইল, আলোকিত দেওয়ালে টিকটিকি লোলুপ আগ্রহে বসিয়া আছে। 


টিকর্টিকি। কতক্ষণ থেকে বলছি, আলো জ্বাল, আলো জ্বাল__শুনতেই পাচ্ছ না। আশ্চর্য! 
ঘরে ঘরে আলো জলে উঠেছে, পোকাগুলো সব চলে গেল বোধ হয় এদিকে ওদিকে। 
একটা মানসিক অবসাদ যতীনকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল। কিছুই করিতে না পারিয়া 


এবং করিবার আশা নাই অনুভব করিয়া তাহার পৌরুষ যেন ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। 
নিজের পৌরুষকে মর্যাদা দান করিবার জন্যই সে টিকটিকির উপকারে প্রবৃত্ত হইল। 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৮৩ 


যতীন। ব্যস্ত হচ্ছ কেন, অনেক পোকা আসবে এখনই। গুণ্াটাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি আমি। 
কোন্খানে আছে বললে? 
টিকটিকি। [সাগ্রহে] দেবে? দেবে? ওই “সান-শেডস্টার ঠিক নীচেই আছে, লাঠিটা নিয়ে যাও। 


যতীন উঠিয়া জানালার কাছে গেল এবং “সান-শেড'এর নীচের বলিষ্ঠ টিকটিকিটাকে 
দেখিতে পাইল। অদূরে টিকটিকিনীও রহিয়াছে। 


যতীন। তোমার টিকটিকিনীও রয়েছে। দুজনকেই তাড়িয়ে দেব? 
টিকটিকি । আরে না না, টিকটিকিনীকে তাড়াবে কেন, গুগ্াটাকে তাড়িয়ে দাও। 


যতীন ঘরের কোণ হইতে ছড়িটা তুলিয়া লইল এবং বলিষ্ঠ টিকটিকিটাকে নীচে ফেলিয়া দিল। 
প্রস্তর-তরুণী। অন্যায় করলে। 

যতীন চমকাইয়া তাহার দিকে চাহিল। 

টিকটিকি। হি-হি হিহি-_ 

অদ্ভুত একটা হাসি হাসিতে লাগিল। 


যতীন। [প্রস্তর-তরুণীকে] অন্যায় করলাম নাকি? 

প্রস্তর-তরুণী। অন্যায় করলে না? এই একই অপরাধে গুগ্ডাদের “পশাচ” বলেছ তোমরা-__ 
তারাও তেতলার ছাদ থেকে মানুষ ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলেছে নীচে। 

টিকটিকি। [প্রস্তর-তরুণীকে] তোমার আসম্পর্ধা বড্ড বেড়েছে দেখছি। নিজবি পাথর হয়ে 
বেশ তো জীবন্ত প্রাণীদের সমালোচনা করে যাচ্ছ! তোমার পাথুরে বুদ্ধিতে যা অন্যায়, আমাদের 
জীবন্ত বুদ্ধিতে তা অন্যায় নয়। |যতীনের দিকে চাহিয়া] কি বল! 


যতীন কোন উত্তর দিল না। তাহার চোখের সামনে পর পর দুইটা ছবি কেবল মূর্ত হইয়া 
মিলাইয়া গেল- মিস্টার চার্চিল এবং জেনারেল স্মাট্স্‌। চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। 
যতীনের মনে হইল, সব যেন ক্রমশ ঘন হইয়া আসিতেছে....আকাশ বাতাস সব পাথর হইয়া 
গেল বুঝি....একটা নিরুদ্ধ নির্বাক আকুলতা আত্মপ্রকাশের বেদনায় যেন টনটন করিতেছে...এইবার 
ফাটিয়া যাইবে বুঝি....প্রস্তর-তরুণী কথা কহিয়া উঠিতেই যতীন সম্ঘিৎ ফিরিয়া পাইল। 


প্রস্তর-তরুণী। [সানুনয়ে] জীবন্ত করে তোল আমাকে । কিরণমালাকে ডাক, মুক্তি-ঝরনার 
জল ছিটিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে তুলুক। 

যতীন। সে কি আর আসবে? 

্রস্তর-তরুণী। তুমি ডাকলেই আসবে। এই উপকারটি কর আমার, এত লোকের এত 
উপকার কর তুমি-_ 

টিকটিকি । ঠিক ঠিক,_-ভারি উপকারী লোক। সভ্য মানুষের লক্ষণই ওই। হ্যা, ভুলে যাবার 
আগে কথাটা বলে ফেলি তোমাকে। উপকারের খণটাও কিছু শোধ হয়ে যাক। [চুপিচুপি] 
তোমার বড় বউদিকে লক্ষ্য করেছিলে ভাল করে? 

যতীন। লক্ষ্য করবার মত কিছু ছিল নাকি? 


৩৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


টিকটিকি। ছিল বইকি। পেট-কাপড়ের তলায় চকচকে ছোরা ছিল একটা। 

যতীন। কই, দেখিনি তো! 

টিকটিকি। [সশ্লেষে] তা দেখবে কেন, ওই পাথরের মূর্তিটার দিকেই হা করে চেয়ে আছ 
কেবল সর্বক্ষণ, আর বেফয়দা বকরবকর করছ ওর সঙ্গে...থাম, থাম, পোকা এসেছে একটা। 


দেওয়ালের গায়ে একটা ছোট কালো পোকা আসিয়া বসিয়াছিল। টিকটিকি সম্তর্পণে সেই 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


প্রস্তর-তরুণী। কিরণমালাকে ডাক। তুমি ডাকলে ঠিক আসবে। তোমাদের ডাকে উর্বশী 
উঠে আসে সিন্ধু থেকে, গঙ্গা নেমে আসে স্বর্গ থেকে ধরণীর ধুলিতে। কিরণমালাও আসবে, 
তুমি ডাকলেই আসবে। [সানুনয়ে] ওগো, আমাকে সপ্ভীবিত কর, লোভে, মোহে, অশিক্ষায় 
পাথর হয়ে গেছি কতকাল থেকে, উদ্ধার কর আমায়, দয়া কর, ডাক, কিরণমালার সোনার 
ঝারিতে করে নিয়ে আসুক সে মুক্তি-ঝরনার জল, ছিটিয়ে দিক আমার সর্বাঙ্গে। চুপ করে আছ 
কেন? [অধীরভাবে] ডাকছ না কেন? ডাক। | 


যতীন। ডাকলে আসবে না, সময় হলে আসবে। পরিবেশ অনুকূল হলে নিজেই আসবে সে। 


সহসা চতুর্দিকে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। যতীনের মনে হইল, কিরণমালা বুঝি আসিতেছে, 
তাহারই বুঝি এ অভিনন্দন....সে সাগ্রহে ছ্বারের পানে চাহিয়া রহিল...কেহ আসিল না...শস্বঘণ্টারব 
উগ্র হইতে উগ্রতর হইয়া উঠিল....অভিনন্দন নয়, একটা ভীত আর্ত হাহাকার যেন মূর্ত হইয়া 
উৎসারিত হইয়া মুখরিত করিযা তুলিল আকাশ-বাতাস-অন্ধকারকে। আলুথালু বেশে মেজ 
বউদি ছুটিয়া আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বন্ধ্যা নারী। দেখিলে মনে হয়, বয়স উনিশ-কুড়ির বেশি 
নয়। আঁটসাট গড়ন। সুশ্রী । নিপুণ প্রসাধনের জন্য আরও সুশ্রী দেখাইতেছে। তাহার বিস্ফারিত 
বড় বড় চোখের দৃষ্টিতে আতঙ্ক। 


মেজ বউদি। শুনছ ঠাকুরপো, ছট্ু বলছে, গুগ্ডার দল ঢুকে পড়েছে আমাদের পাড়ায়। 
যতীন। ভয় কি, ঢুকুক না। 

মেজ বউদি। আমার বড় ভয় করছে। 

যতীন। পাগল নাকি, ভয় কি? বড় বউদি কোথা? 

মেজ বউদি। তিনি পোলাও চড়িয়েছেন, তার ভয়-ডর নেই, রান্নাঘরে বেশ নিশ্চিস্ত মনে 
₹সের আলু কুটছেন বসে বসে। আর সেজ বউ আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে মড়ার মত শুয়ে 

আছে তোমার সেজদা ঠাকুর-ঘরে। আমার একলা বড্ড ভয় করছে। 

যতীন। চাকরগুলো কোথা? 

মেজ বউদি। তারা গেটের কাছে বর্শা বল্পম্‌ নিয়ে বসে আছে লুকিয়ে। 

যতীন। তবে আর ভয় কি, আমার কাছেও বন্দুক আছে, একটা নয়, দু-দুটো। ভয় কি? 


বাহিরে শঙ্খ, ঘণ্টা, জয় হিন্দ্‌, বন্দে মাতরম্‌ আরও উদ্দাম হইয়া উঠিল....মেজ বউ যতীনের 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৮৫ 


বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন...হঠাং বাহিরের উদ্দাম শব্দটা থামিয়া গেল...একটা মোটরকারের 
শব্দ স্পষ্ট হইয়া উঠিল...বতীন তাড়াতাড়ি স্মেলিং-সন্টের শিশিটা আলমারি হইতে বাহির করিয়া 
মেজ বউদির নাকের কাছে ধরিতেই তিনি উঠিয়া বসিলেন...কাপড়-চোপড় সামলাইয়া লজ্জিতভাবে 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 


যতীন। উঠলেন কেন, শুয়ে থাকুন না। 

মেজ বউদি। না, আমি যাই [উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন] আর তো কিছু শোনা যাচ্ছে না। সব 
থেমে গেল, নয়? ও কিছু নয় বোধ হয় তাহলে, নয়? [ভীত হাসি হাসিয়া] আমাদের পাড়ায় 
কিছু হবে না বোধ হয়, নয়? আমি যাই, দিদি একলা আছেন নীচে। 

যতীন। ভয় করে তো এইখানেই থাকুন না। 

মেজ বউদি। না, আমি যাই। 


মেজ বউদি চলিয়া গেলেন, কিন্তু অশরীরী বেশে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। 


অশরীরী মেজ বউদি। আমার ভয় দেখে হেসো না ঠাকুরপো। আমার ছেলে মেয়ে নেই, 
বিদ্যা বুদ্ধি নেই, দেহটা ছাড়া আর আমার কিছু নেই। এই দেহটাকেই ঘষে মেজে, সাজিয়ে 
গুছিয়ে তোমার মেজদার মত অসুরকে বশ করে রেখেছি। এই দেহটাই আমার যথাসর্ব্ব, 
সামান্য ফোড়া হলেও তাই আমি ভয়ে মরি। এই দেহটাকে নিয়ে গুগ্ারা ছেঁড়াছেঁড়ি করবে, এ 
আমি কল্পনাও করতে পারি না....এ ছাড়া যে আমার আর কিছু নেই ঠাকুরপো! হেসো না, দয়া 


মিনতি-ভরা করুণ দৃষ্টি তুলিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিলেন...তাহার পর অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন। যতীন গুপগ্ডাদের কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহারা মানুষ নয়? মানুষ কি করিয়া এত 
নৃশংস হইতে পারে ?..ঠিক সামনের দেওয়ালেই যতীনের পুস্তকের আলমারি ছিল। আলমারির 
কপাট খুলিয়া এক দীর্ঘাকৃতি পুরুষ বাহির হইয়া আসিলেন। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় আব্দুল 
গফৃফর খা। পরিধানে মুল্যবান মখমলের জরিদার পোশাক, মাথায় মুসলমানী টুপি। চোখের 
দৃষ্টি আভিজাত্যমণ্ডিত। 


দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। ওরা মুসলমান নয়, ওরা মেওয়াটি। আমার রাজত্বকালে ওরা একবার মাথা 
চাড়া দিয়েছিল, চাবুকের চোটে শায়েস্তা করে দিয়েছিলাম সবাইকে। দিল্লীর তখতে কে আছে 
এখন? ঘুমুচ্ছে নাকি লোকটা? তারই উচিত এদের শাসন করে দেওয়া। মুসলমানের বদনাম 
দিচ্ছ কেন, এরা মুসলমান নয়, হতে পারে না, মুসলমান ইমানদার জাত। 


যততীন। কে আপনি? 

দীর্ঘাকৃতি পুরুষ। আমি দিল্লীর সুলতান ঘিয়াসুদ্দিন বলগবন্। আমার শাসনকালে বাংলাদেশে 
বিদ্রোহ করেছিল তুঘ্রিল। আমার তখন সন্তর বছর বয়স, তবু আমি নিজে গিয়ে সে বিদ্রোহ 
দমন করেছিলাম। গৌড়ের বাজারে দু'ধারি ফাঁসিকাঠ পুতে দিয়েছিলাম বদমাশ তুগ্রিলের 
চরদের। বদমাশকে কখনও খাতির করি নি, কখনও না। এরা মুসলমান নয়, এরা কাফের। 
বাদাউনের এক আমীর একবার চাবুকের চোটে তার এক গরিব চাকরকে মেরে ফেলে । চাকরের 
বনফুল (৪) - ২৫ 


৩৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বিধবা আমার দরবারে নালিশ জানাতে আমি কি করেছিলাম জান? ওই বিধবার সামনে সেই 
আমীরকে চাবকে হত্যা করেছিলাম। মুসলমান বলে খাতির করি নি। সে মুসলমান নয়, সে 
কাফের। [চীৎকার করিয়া] দিল্লীর সুলতান পাঠান ঘিয়াসুদ্দিন বলবন্‌ আমি-_আমি বলছি, ওরা 
মুসলমান নয়, ওরা বদমাশ, কাফের, _বেতমিজ, বেইমান। চীন থেকে স্পেন পর্যস্ত সাম্রাজ্য 
বিস্তার করেছিল যে মুসলমান, তারা কাপুরুষ নয়, তারা বীর, তারা খোদার খিদমৎগার, 
আজাদীর উপাসক..... 


তাহার বাহুর উধ্রবোতক্ষেপে যতীন নিমেষে যেন সুদূর অতীতে ইসলামধর্মের মর্মমূলে নীত 
হইল ।.....আরবের মরুভূমি ধু ধু করিতেছে। কাছে দূরে ছোট বড় অসংখ্য বালির পাহাড় । আর 
কিছু নাই, কেবল মরুভূমি আর মরীচিকা। দুর চক্রবালরেখায় আকাশ নামিয়া আসিয়াছে। নীল 
নির্মল মহাকাশ। সেই মহাকাশের পটভূমিকায় কণ্টকসমাকীর্ণ একটি গোলাপগাছ... তাহাতে গুচ্ছ 
গুচ্ছ রক্তরাঙা গোলাপ ফুটিয়া আছে....দূরে একটি উট চলিয়াছে....উটের পিঠে বসিয়া আছেন 
ইসলাম-জগতের হর্তাকর্তা-বিধাতা খলিফা ওমর। তিনি বৃদ্ধ, কিন্তু অসমর্থ নন। সোজা বসিয়া 
আছেন, দৃষ্টি সুদূর আকাশে নিবদ্ধ । সঙ্গে একটিমাত্র চাকর, এক বোরা যব, কিছু খেজুর, এক মশক 
জল এবং একটি কাঠের থালা । আর কিছু নাই।....আরব-সৈন্য জেরুজালেম অবরোধ করিয়াছে। 
জেরুজালেমের পেঁট্রিয়ার্ক একটি শর্তে আত্মসমর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছে-__তিনি খলিফা ওমরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করিবেন, আর কাহারও কাছে নয়। খলিফা ওমর তাই চলিয়াছেন। উ্টপৃষ্ঠে ছয় 
শত মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে । তা হোক, কর্তব্য সর্বাগ্রে ।.....জেরুজালেমের বাহিরে 
আরব সেনাপতিরা তাহাকে সব্র্ধনা করিবার জন্য সমবেত হইয়াছেন। উট আসিয়া থামিল। 
খলিফা ওমর সবিস্ময়ে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন-_ইহারা কাহারা! বহুমূল্য সঙ্জায় সজ্জিত 
অশ্বের সারি, সেনাপতিদের পরিচ্ছদে মখমল রেশম, তাহাতে হীরা মুক্তা জ্বলিতেছে। বৃদ্ধ আর 
সহ্য করিতে পারিলেন না, সড়াক করিয়া উটের পিঠ হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং মাটি হইতে 
ঢেলা তুলিয়া তাহাদের দিকে ছুঁড়িতে লাগিলেন। তাহাকে এত বড় অপমান? এইসব জরি- 
জড়োয়ার অর্থ কি? তাহার যোদ্ধার কোথায়? কোথায় সেই মরুচারী বেদুঈনরা ? তিনি এই সঙের 
দল লইয়া জেরুজালেমে প্রবেশ করিবেন না। ইহাদের কাছে আত্মসমর্পণ না করিয়া পেস্রিয়ার্ক 
ঠিকই করিয়াছেন। টিল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া সুসজ্জিত সেনাপতিবৃন্দ দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। 
নিজের তৃত্যটিকে মাত্র সঙ্গে লইয়া খলিফা ওমর একাই নগর-প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ কবিবার 
পূর্বে যতীনের দিকে একবার ফিরিয়া চাহিলেন। তাহার দৃষ্টি যেন বলিয়া উঠিল-_ইসলামধর্ম 
ভোগী গুণ্ডার ধর্ম নয়, ত্যাগী শহীদের ধর্ম। তাহা দুর্বলকে পীড়ন করে না, তাহা অসত্যের কবল 
হইতে জান কবুল করিয়াও সত্যকে মুক্ত করে। ধীরে ধীরে আর একটি ছবি ফুটিয়া উঠিল__ 


সম্পত্তির মধ্যে বাস করিয়াও তিনি ফকির.. স্বজাতির উন্নতির জন্য সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া 
গেলেন।....এ দৃশ্যও মিলাইয়া গেল।....পর পর কয়েকটা ছবি ফুটিয়া উঠিল। মীর মশার্রফ 
হোসেনের ছবি-_-“বিষাদ-সিদ্ধু” রচনা করিতেছেন....অগ্নিবীণা' হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন কবি 
কাজী নজরুল ইসলাম.....আবিদ মিঞ্া__ চমত্কার রামায়ণ গান করিত..... 


প্রস্তর-তরুণী। আমাকে মুক্ত কর, মুক্ত কর, মুক্ত কর..... 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৮৭ 


যতীন ফিরিয়া দেখিল, উন্মুখ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে প্রস্তর-তরুণী নয়, বন্দিনী 
সীতা। এ তো তাহার ঘর নয়, এ যে অশোক বন। রাবণ স্মিতমুখে অদূরে দীড়াইয়া আছে। 

রাবণ। [সীতাকে] যাদের উপর নির্ভর করে এতদিন তুমি আমার দিকে ফিরে চাও নি, এবার 
সেই রাম-লন্ষ্পণকে নাগপাশে বেঁধেছি, ওই দেখ__ 


লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্র ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিল। অসংখ্য শবাকীর্ণ বিরাট প্রান্তর। বহু সৈন্য 
বিনষ্ট হইয়াছে। নাগপাশ-বদ্ধ হত-চেতন রাম-লক্ষ্পণকে ঘিরিয়া বহু বীর বিলাপ করিতেছেন। 
রাম-লল্ষ্পণের বর্ম বিধ্বস্ত, শরাসন বিক্ষিপ্ত, সর্বাঙ্গ শরবিদ্ধ, মনে হইতেছে, যেন তাহারা 
শরস্তসময়। অসংখ্য নাজ শররূপ ধারণ কয়া তাহাদের আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। অদূরে রাবণ . 
দাঁড়াইয়া হাসিতেছে, তাহার দশ মুণ্ডে কামনালন্ধ লক্ষ চক্ষু জ্বলজ্বল করিয়া জ্বলিতেছে.....ধীরে 
ধীরে একটা অদ্ভুত রূপাস্তর ঘটিতে লাগিল...রাবণের রূপটা প্রথমে ক্লাইব, পরে লর্ড 
ডাল্হাউসিতে পরিণত হইল.....বঙ্গ বিহার উড়িষ্য অযোধ্যা বেরার পাঞ্জাব সব একে একে 
নাগপাশে বাঁধা পড়িতেছে....রাম-লক্ষ্ণ হিন্দু-মুসলমানে রূপান্তরিত হইল। তাহার পর অন্ধকার। 
অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতেছে। দূরে ওটা কিসের শব্দ? রাবণের হাসি, না ইংরেজের 
কামান? সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল আবার। ভয়াবহ নিস্তব্ধতা । তাহার পর ঝড় উঠিল, কোথা 
হইতে ছুটিয়া আসিল কালো কালো বিশাল মেঘ, মেঘের বুকে জুলিয়া উঠিল বিদ্যুত্বহি। 
চরাচর প্রকম্পিত হইয়া উঠিল, মনে হইল, যেন ভূমিকম্পে বসুধা বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে; 
আকাশেও আলোড়ন, সপ্ত-সমুদ্র গর্জন করিতেছে... বিরাট পক্ষ সঞ্চালন করিয়া উড়িয়া 
আসিলেন বিনতা-নন্দন গরুড়.....গরুড়কে দেখিয়া সর্পকূল পলায়ন করিতেছে নাগপাশমুক্ত রাম- 
লল্ষ্ণ পুনরায় ভীম-পরাক্রমে যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন.....গরুড় দেখিতে দেখিতে রূপান্তরিত হইল 
সিপাহী-বিদ্রোহে....পরাধীনতার নাগপাশ খুলিয়া গেল....হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি যুদ্ধ করিতেছে 
..নানাসাহেব, আজিমুল্লা খান। সিপাহী-বিদ্রোহ রূপাস্তরিত হইল কংগ্রেসে.....সেখানেও হিন্দু- 
মুসলমান পাশাপাশি । উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বদরুদ্দিন তায়েবজি, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মহম্মদ রহিমতুল্লা সয়ানী, আর. এন. মুধলকর, নবাব সৈয়দ মামুদ, হাকিম আজমল খান, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মৌলানা মহম্মদ আলি, মহাত্মা গান্ধী, পণ্ডিত জওহরলাল, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ ।...সহসা একটা প্রচণ্ড শব্দ হইল.....কংগ্রেস মিলাইয়া গেল....লঙ্কার প্রান্তরে রাম 
শঙ্বধবনিতে পরিণত হইল...চারিদিকে আবার শীখ বাজিয়া উঠিয়াছে....আবার হাহাকার...জয় 
হিন্দ, বন্দে মাতরম্‌, জয় হিন্দ্‌, বন্দে মাতরমূ, জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম্‌...গুড়ুম গুড়ুম...বন্দুকের 
আওয়াজ শোনা গেল....জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম্, জয় হিন্দ, বন্দে মাতরম্‌....আবার সব 
স্তব...একটা মোটর আসিবার শব্দ শোনা গেল। 


যতীনের মনে হইল, তাহাদেরই বাড়ির গেটের সামনে কলরব উঠিয়াছে। সে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ 
উঠিয়া দীড়াইল। বড়দা যে বন্দুক দুইটা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহারই একটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া 
লইতে গিয়া সে এক কাণ্ড করিয়া ফেলিল। বন্দুকের নলের ধাক্কায় প্রস্তর-তরুণী মেঝেতে 
পড়িয়া গিয়া সশব্দে চুরমার হইয়া গেল। অন্ধকার । 


৩৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


৪ যতীন হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া দেওয়ালের কাছে গিয়া আর একটা সুইচ টিপিতেই আলোটা 
জ্বলিয়া উঠিল। আলোর ঠিক নীচেই এক সারি ছবি ছিল- মহাত্মা গান্ধী, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, 
রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র। ইহারা সকলেই যেন তাহার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। গান্ধীজীই 
প্রথমে হাসিমুখে সম্বর্ধনা করিলেন, তাহার ফোকলা দাতের হাসিতে শিশুর সরলতা ফুটিয়া 
উঠিল। 


মহাত্মা গান্ধী। তুমি একটু আগেই যা দেখলে তা স্বপ্র নয়, সত্য; দেশজোড়া এই যে 
বিক্ষোভ, সত্যিই তা লল্ষ্পণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ। কিন্তু রাম আজ আত্মবিশ্মৃত। লক্ষণের 
বুকে রাবণ আজ যে শক্তিশেল হেনেছে, তা যে হিন্দুবিদ্বেষ তা সে বুঝতে পারছে না। সেই 
বিদ্বেষের বিষে আজ মৃত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাঁচাতে হবে। শক্তিশেলে লক্ষ্মণ 
যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো তার বুকে গুলি করতে যায় নি। তোমার হাতে 
তবে বন্দুক কেন? 


যতীন লজ্জিত হইয়া পড়িল। 


মহাত্মা গাঙ্ধী। [হাসিয়া] মহর্ষি বাল্মীকি বলে গেছেন, গন্ধমাদনেই এর ওষুধ আছে। 
গন্ধমাদন পাহাড় নয়-_গন্ধে যা চতুর্দিক আমোদিত করে অথচ যা পর্বতের মত দৃঢ়, সেই বিশুদ্ধ 
মানব-চরিত্রের নামই__গন্ধমাদন। বিশল্যকরণীও গাছের শিকড় নয়-_ওসব রূপক-__যা সত্যিই 
মানুষকে বিশল্য অর্থাৎ বেদনামুক্ত করে, তার নাম- ভালবাসা, প্রেম। এই গন্ধমাদনের ভার 
যিনি বহন করতে পারবেন, তিনি শান্ত্রবিৎ মহাশক্তিশালী আত্মত্যাগী মহাবীর । বন্দুক নয়, তারই 
এখন প্রয়োজন। তিনি না এলে স্লীতা উদ্ধার হবে না। 


গাঙ্ধীজীর পাশেই বিবেকানন্দের ছবি। যতীন দেখিল, বিবেকানন্দের আয়তনয়ন প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। নীচে কলরবটা বাড়িয়া উঠিল।...কিস্তু সমস্ত ছাপাইয়া গমগম করিয়া উঠিল 
বিবেকানন্দের উদাত্ত কণ্ঠস্বর। যতীন নড়িতে পারিল না, মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনিতে লাগিল। 


বিবেকানন্দ। 
শোন বন্ধু, শোন শোন, কহিতেছি অস্তরের কথা 
আমার জীবনে আমি বুঝিয়াছি এই সত্য সার। 
বঞ্ধাঙ্ষুব্ধ এ সমুদ্রে চারিদিকে তরঙ্গ তীষণ, 
একটি তরণী আছে, যা শুধু করিতে পারে পারে। 


নহে তন্ত্র, নহে মন্ত্র নহে জপ, নহে প্রাণায়াম, 
বিজ্ঞান দর্শন নহে, নহে কোন বিধান বা বিধি, 

নহে ত্যাগ, নহে ভোগ, মায়া ওরা ছদ্মবেশী কাম। 
ভালবাসা ভালবাসা একমাত্র ওই শ্রেষ্ঠ নিধি। 


অমৃতের পুত্র তুমি, অনন্দের প্রতীক মহান 
অফুরস্ত প্রেমসিম্ধু তোমারই অন্তরে উৎলায়। 


স্বপ্র-পস্ভব ৩৮৯ 


দাও-_দাও- দাও শুধু চাহিও না কোন প্রতিদান, 
প্রতিদান চাহিলেই মহাসিন্ধু বিন্দু হয়ে যায়। 


মহাত্তম ব্রাহ্মণ বা ক্ষুদ্রতম কীট পরমাণু 
সকলেরই মাঝে তিনি প্রেমের ঠাকুর নারায়ণ। 
দেহ প্রাণ মন আত্মা দাও, বন্ধু, সর্বস্ধ তোমার 
তাহারই চরণে সব ভক্তিভরে কর সমর্পণ। 


এঁরে অবহেলা করি মুক্তি কোথা করিছ সন্ধান? 
উচ্চনীচনির্বিশেষে ভালবাস-_-শুধু ভালবাস . 
ওই মুক্তি, ওই মন্ত্র, ওই পুজা, ওই ভগবান। 


বিবেকানন্দ থামিতে না থামিতেই দেশবন্ধুর কণ্ঠ শোনা গেল। 


দেশবন্ধু। ওই যে বাঙালী কৃষক সমস্ত দিন বাঙলার মাঠে মাঠে আপনার কাজ ও আমাদের 
কাজ শেষ করিয়া দিবা অবসানে ঘর্মাক্ত-কলেবরে বাঙলার কুটিরে কুটিরে গান গাহিতে গাহিতে 
ফিরিতেছে, উহারা মুসলমান হউক শুদ্ধ হউক চগ্ডাল হউক উহারা প্রত্যেকেই যে সাক্ষাৎ 
নারায়ণ। অহঙ্কারী, মাথা নোয়াও। অবিশ্বাসী, তোমার প্রাণে বিশ্বাস জাগাও, জাগাও-_-তোমার 
সম্মুখে যে নারায়ণ। আততায়ী, তোমার হাতের ছুরি ফেলিয়া দাও, জন্মের মত ফেলিয়া দাও-_ 
তোমার সম্মুখে যে নারায়ণ। ডাক ডাক, সবাইকে ডাক। প্রাণের ডাক শুনিলে কেহ কি না 
আসিয়া পারে? ওঠ, জাগ, আপনার কল্যাণকে জাগাও..... 


রবীন্দ্রনাথের চক্ষু হইতে বহি বিচ্ছুরিত ইইতেছিল। শাণিত ছুরিকার মত তীক্ষ কণ্ঠ যেন 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া দিল। 
রবীন্দ্রনাথ। 
শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মান-ভার 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার। 
তবু নত করি আখি দেখিবারে পাও নাকি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পতিতের ভগবান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান 


দেখিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দাঁড়ায়েছে দ্বারে 
অভিশাপ আঁকি দিল তোমার জাতির অহংকারে 
সবারে না যদি ডাকো এখনও সরিয়া থাকো 

আপনার বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতা-ভস্মে সবার সমান। 


বহ্কিমচন্ত্র। [ম্মিতহাস্যসহকারে] বন্দে মাতরম্‌। 


৩৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আলোর নীচেই একটা টেবিল ছিল। তাহার উপর একখানা বই ছিল- ব্রাদার্স কারামাজোভ। 
সেই পুস্তকের ভিতর হইতে একটি মূর্তি বাহির হইয়া আসিল। রুশদেশীয় কৃষকের মূর্তি। অস্তর 
এবং বাহিরের বছবিধ উৎপীড়নের কাহিনী তাহার চোখের দৃষ্টিতে লেখা রহিয়াছে। যতীনের 
দিকে চাহিয়া সে দৃষ্টি ঈষৎ হাস্যদীপ্ত হইল। 


মূর্তি। অনেক উত্থান-পতনের মধ্যে জীবন কেটেছে আমার, সাইবেরিয়ায়, জেলে, গরিবের 
কুঁড়েতে, চোরের আড্ডায়, ধনীর প্রাসাদে__বহু জায়গায় ঘুরেছি। বইও পড়েছি অনেক রকম; 
কিন্তু জীবনে সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা কি লাভ করেছি জান-_যার চেয়ে বড় সত্যের সাক্ষাৎ জীবনে আর 
পাই নি, কি তা জান? 

যতীন । না। 

মুর্তি। কথাটি বাইবেলে আছে-_লাভ দাই নেবার। প্রতিবেশীকে ভালবাস। 

যতীন। আপনি কে? 


মূর্তি। ফিয়ডর ডস্টয়েভূস্কি। 


ডস্টয়েভূস্কি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। দ্রুতপদে মেজ বউদি 
প্রবেশ করিলেন। তিনি অতিশয় উত্তেজিত। 


মেজ বউদি। শুনেছ, কি কাণ্ড হয়েছে! উঃ! 

যতীন। কি? 

মেজ বউদি। নীলার আজ বিয়ে ছিল, জান তো? বিয়ে হচ্ছিল, এমন সময়, হৈ-হৈ করে 
একদল গুণ্ডা তাদের বাড়িতে ঢুকে প্রবালকে মেরে ফেলেছে, যোগেন পুরুতকেও মেরে 
ফেলেছে নীলাকে পিঁড়ে থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। আমাদের ভলান্টিয়াররা রীতিমত 
লড়াই করে কেড়ে নিয়ে এসেছে তাকে। দুজন ভলান্টিয়ার__ছকু বীরেন লড়াই করতে গিয়ে 
প্রাণ দিয়েছে। 

যতীন। সে কি! নীলা কোথায় এখন? 

মেজ বউদি। মোটরে করে আমাদের বাড়িতেই তাকে দিয়ে গেল যে। মোটরের শব্দ শুনতে 
পেলে না? নীচে শুইয়ে দিয়েছি তাকে । একটি কথা কইছে না, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে খালি। 


যতীন কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। 


যতীন। বড়দা-মেজদার কোনও খবর এসেছে? 

মেজ বউদি। হ্যা, ওই ভলান্টিয়াররাই বলে গেল। তাদের কোনও বিপদ এখনও হয় নি, 
তবে তারা এখনও ওই ভিড়ের মধ্যেই আছেন। ওঁরা কখন যে ফিরবেন! ভাল লাগে না বাপু 
আমার এ সব। 

যতীন। বড় বউদি কি করছেন? 

মেজ বউদি। তিনি রান্নাঘর থেকে এই তো বেরুলেন। নীলাকে একটু গরম দুধ খাইয়ে ঘুম 
পাড়াবার চেষ্টা করছেন। 


স্বগ্ন-সম্ভব ৩৯১ 


যতীন। চলুন, দেখি গিয়ে। 
মেজ বউদি। না, তুমি যেও না। বড়দি তোমাকে যেতে মানা করলেন এখন। 


এত দুঃখের মধ্যেও মেজ বউদির মুখে বউদি-সুলভ ব্যঙ্গের মৃদু হাসির ঝিলিক একবার 
দেখা দিয়াই মিলাইয়া গেল। 


মেজ বউদি। বড়দি জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কি খাবে এখন? রান্না হয়ে গেছে। 

যতীন। না, খাব না। সেজদা পুজোর ঘর থেকে বেরোন নি এখনও? 

মেজ বউদি। না। আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখেছিলাম একটু আগে। চোখ বুজে নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে আছে_ মনে হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য। 

যতীন। সেজ বউদি? 

মেজ বউদি। বীণাও তেমনই আপাদমস্তক মুড়ে শুয়ে আছে। ওঠাতেও সাহস হচ্ছে না। 


অন্যমনস্ক অস্থির হইনা পড়িলেন] তুমি তাহলে খাবে না? আমি যাই তাহলে। 


চলিয়া গেলেন। যতীন স্তব্ধ হইয়া দীড়াইল রহিল। আলমারির অন্ধকার কোণ হইতে 
অশরীরী একটি মূর্তি বাহির হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইল। দেখিলে মনে হয় রাজপুত। 


যতীন। কে আপনি? 

অশরীরী মূর্তি। আমি একজন মুসলমান নেতা। 

যতীন। মুসলমান নেতা? 

অশরীরী মূর্তি । হ্যা। তুমি যা ভাবছ, তার জবাব দিতে এসেছি। [দীতে দীত চাপিয়া নিরুদ্ধ 
আক্রোশে] মুষ্টিমেয় বলে ভয় পাবার লোক নই আমরা। মনে নেই, গজনীর মামুদ মাত্র এক 
হাজার সৈন্য নিয়ে এসে কি কাণ্ড করেছিল? 

যতীন। [হাসিল] এখন আর সেদিন নেই জনাব। এখন ভারতবর্ষে এক প্রান্তের খবর আর 
এক প্রান্তে নিমেষে পৌছয়। দরকার হলে এক প্রান্ত থেকে হাজার হাজার লোক উড়ে চলে 
যাবে আর একপ্রান্তে এক ঘণ্টার মধ্যে। তা ছাড়া গজনীর মামুদের নাজর দেখিয়ে তুমি 
আস্ফালন করছ কেন মিঞা সাহেব? তার সঙ্গে তোমার রক্তের তো সম্পর্ক নেই কোনও, 
রক্তের সম্পর্ক আছে বরং আমাদেরই সঙ্গে। নোয়াখালিতে আজ তোমরা যেমন অসহায় 
লোকদের জোর করে মুসলমান করছ, ওই গজনীর মামুদরা তেমনই এককালে ভয় কিংবা 
লোভ দেখিয়ে তোমাদের বাপ-দাদাদের মুসলমান করেছিল। তোমরাও তো এ দেশেরই লোক 
ভাই। তোমাদের সঙ্গে আমাদের এইটুকু মাত্র তফাৎ, গজনীর মামুদেরা তোমাদের মুসলমান 
করতে পেরেছিল, আমাদের পারে নি। তোমরা যদি আবার আমাদের মধ্যে ফিরে আসতে চাও, 
আমরা রাজি আছি। না যদি আসতে চাও, তাতেও আপত্তি নেই__যেমন আছ তেমনই থাক__ 
মুসলমান ধর্মও ভাল ধর্ম, কোনও ধর্মই খারাপ নয়। তবে আস্ফালন করো না। ওটা হাস্যকর... 


হঠাৎ হা-হা করিয়া কে যেন হাসিয়া উঠিল। তাহার পর আলমারির আর এক দিকে হইতে 
বাহির হইয়া আসিল পাগল নজরুল ইসলাম। 


৩৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নজরুল। “হিন্দু না ওরা মুসলিম?”__ওই জিজ্ঞাসে কোন্‌ জন 
কাণ্ডারী, বল ডুবিছে মানুষ, সস্তান মোর মার! 
দুর্গম গিরি, কাস্তার মরু, দুস্তর পারাবার 
লঙিঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার! 


ইহারা দুইজন অদৃশ্য হইবার পর আর একটি তৃতীয় মূর্তি আবির্ভূত হইল। কুড়ি বৎসর 
ছেলে একটি। চোখে নিভীকি দৃষ্টি। 


যতীন। আপনি কে? 

ছেলেটি । আমার নাম বিভূতিভূষণ সরকার। আমি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বোমা দিয়ে ছোট লাটের 
গাড়ি ওড়াবার চেষ্টা করেছিলাম। কেন জান? তার কিছুদিন আগে জামালপুরের মেলায় হিন্দু- 
মুসলমান দাঙ্গা হয়। সে দাঙ্গায় রাজপুরুষরা মুসলমানদের সাহায্য করেছিলেন। এই ইংরেজদের 
তাড়াতে না পারলে হিন্দু-মুসলমানের মিলন হবে না। 


বিভূতি সরকার অদৃশ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একট দৃশ্য মূর্ত হইল, একটা সাপুড়ে সাপ 
খেলাইতেছে। সাপুড়ের মুখটা মিস্টার চাচিলের মুখের মত।...এ দৃশ্যও অন্তহিত ইইল। যতীন দেখিল, 
দেওয়ালে অসংখ্য পোকা আসিয়াছে, টিকটিকি উন্মাদের মত পোকা শিকার করিতেছে। টিকটিকিনী 
সম্তর্পণে ওদিকের কোণ হইতে মুখ বাড়াইল, কিন্তু টিকর্টিকির সে দিকে চাহিবার অবসর নাই...সে 
ক্রমাগত খাইয়া চলিয়াছে। সহসা একটা গম্ভীর উদাত্ত ধবনি শুন্যে ভাসিয়া আসিল। 
কেমন ভূলিলে 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি 
নাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে। 
হে রাঘব-কুল-চুড়া, তব কুলবধু 
রাখে বাধি পৌলাস্তেয় ? না শাস্তি সংগ্রামে 
হেন দুষ্টমতি চোরে, উচিত কি তব 
এ শয়ন- বীর-বীর্যে সর্বভুক সম 
দুর্বার সংগ্রামে তুমি_-উঠ ভীমবাছু...... 
আবৃত্তি করিতে করিতে মাইকেল মধুসূদন প্রবেশ করিলেন। পিছনের দিকে দুই হস্ত নিবদ্ধ । 
আপনমনে আসিলেন এবং চলিয়া গেলেন, কোনদিকে ফিরিয়া চাহিলেন না।...সিঁড়িতে পদশব্দ 
শোনা গেল। পাড়ার একজন ভলান্টিয়ার__অশোক, দ্রতপদে আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার 
সর্বাঙ্গ রক্তান্ত। কপালটা কাটিয়া গিয়াছে। মুখের হাসি কিন্তু ল্লান হয় নাই, চোখের দৃষ্টি নিভীকি। 
বয়স বেশি নয়, কিশোর। 
অশোক । আপনার কাছে টিথ্কার আইডিন আছে যতীনদা? 
যতীন। ইস, কি হল? 
অশোক। অন্ধকারে বো করে একটা টিল এসে লেগে গেল। হয়তো আমাদেরই কেউ 


ছুঁড়েছে। [হাসিল] 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৯৩ 


যতীন আলমারি হইতে তুলা ও টিথ্ঞকার আইয়োডিন বাহির করিয়া অশোকের কপালে 
লাগাইয়া দিতে লাগিল। অশোক অবিচলিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

যতীন। বড়দা-মেজদার খবর জান? 

অশোক । বড়দার ডান হাতে চোট লেগেছে। মেজদা তাকে নিয়ে হাসপাতালে গেলেন। উঃ, 
বড়দা মেজদা দুজনেই কি লড়াটাই লড়েছেন! ওঁরা না থাকলে নীলাদিকে ঠিক নিয়ে চলে যেত। 

যতীন। বড়দার হাতের চোট খুব বেশি নাকি? 

অশোক। না, খুব বেশি নয়। বড় জোর ফ্র্যাকচার হতে পারে, আবার কি হবে! 

বড়দার হাতের আঘাতটা যে কিছুই নয়, এই ভাব প্রকাশ করিয়া ভুরু নামাইয়া অশোক 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল। যতীন তুলা ও একটা রুমাল দিয়া তাহার মাথাটা বাঁধিয়া দিল। 

যতীন। এইবার শুয়ে পড় গিয়ে। 

অশোক । [বিস্মিত] শোব কি! ওই মোড়ে আমার ডিউটি রয়েছে এখন। আর একটা খবর 
শুনেছেন যতীনদা, ভারি মজার খবর। শৈলেনবাবুকেও ওরা খুন করেছে। আমি চলি যতীনদা, 
মে'স্ড় কেউ নেই। 


ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যতীন যেন কিরণমালার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল....বহুদূর হইতে 
ভাসিয়া আসিতেছে। 


কিরণমালা । [বহুদূর হইতে] মায়াপাহাড়ের রহস্য ভেদ করেছি। আসছি আমি-_- আসছি-_ 
যতীন উৎসুক নয়নে দ্বারের দিকে চাহিল। কিরণমালা আসিল না, বড় বউদি প্রবেশ 
করিলেন। তাহার হাতে একটা থালা । থালার উপর একটা বাটি। 


বড় বউদি। তোমর খাবার দিয়ে গেলাম। আমি হাসপাতালে যাচ্ছি। 

যতীন। হাসপাতালে কেন? 

বড় বউদি। তোমার দাদাদের খাইয়ে আমি। তোমার বড়দাকে খাইয়েই দিতে হবে বোধ হয়। 
ডান হাত ভেঙেছে শুনছি। [হাসিলেন] 

যতীন। ওঁরা আসবেন না হাসপাতাল থেকে? 

বড় বউদি। রামদীন এসে বললে, ডাক্তারেরা রাতটা ওইখানেই থাকতে বলেছে! 

যতীন। মোটর তো খারাপ, তুমি যাবে কি করে? ভাড়া-গাড়িও তো পাওয়া যাবে না এখন। 

বড় বউদি। রামদীনকে সঙ্গে করে হেঁটেই চলে যাব। কতটুকুই বা! 

যতীন। চল, আমিই না হয় যাই তোমার সঙ্গে! 

বড় বউদি। না না, তুমি বাড়ি ছেড়ে কোথাও যেও না। তোমাকে এখান থেকে এক পা 
নড়তে মানা করে গেছেন। তোমাকে যদি হাসপাতালে দেখেন, বাঁ হাত দিয়েই হয়তো গুলি করে 
বসবেন। [হাসিয়া] চেন তো মানুষটিকে! দরকার নেই তোমার গিয়ে। দু-চারটে গুণ্ডা শুনছি 
নীলার সন্ধানে ঘুরছে এখনও। তুমি থাকো বাড়িতে । রামদীন আমার সঙ্গে থাকবে, কিছু ভয় 
নেই। রুমি নোয়াখালি দৌড়তে পারল, আর আমি এটুকু যেতে পারব না! নীলা ঘুমুচ্ছে- তুমি 
এখন নীচে যেও না যেন, মেজ বউ রইল তার কাছে। বৈঠকখানার ছাতে বাঁশের সিঁড়ি লাগিয়ে 
দিয়েছি। খাবারটা এই টেবিলে রইল। গরম গরম খেয়ে নাও না বাপু, তুমি মাংসের যে যে পীস 
ভালবাস, তাই দিয়েছি বেছে বেছে। আচ্ছা, চললুম আমি। 


৩৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


চলিয়া গেলেন। যতীন চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে হইতে লগিল, বড় বউদি যেন তাহার 
মা। মেজ বউদির সঙ্গে ঠিক এই সম্পর্ক তাহার নয়। তাহাকে সে এখনও “আপনি” বলে। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কতক্ষণ তাহার খেয়াল ছিল না। একটা শব্দ হইতে সে 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল-_পাশের ঘরের খোলা দরজা দিয়া ছাতটা দেখা যাইতেছে- _বৈঠকখানার 
ছাত হইতে কাঠের সিঁড়ি দিয়া কে সন্তর্পণে উপরে উঠিতেছে। 


যতীন। কে? 


কোনও সাড়া নাই। মুর্তিটা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের খোলা দরজাটার সামনে আসিয়া 
দীড়াইল। যতীন ত্বরিত হস্তে বন্দুকটা তুলিয়া লইল। 

যতীন। কে_-জবাব দাও, তা না হলে গুলি করব। 

মূর্তি। ভাই যতীন, আমি মহীউদ্দিন। 

যতীন। মহীউদ্দিন! 

মহীউদ্দিন। আমায় তুমি বাঁচাও ভাই, আমার বাল্যবন্ধু তুমি । 

যতীন পাশের ঘরে গিয়া আলোটা জ্বালিয়া দিল। মহীউদ্দিন দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ঠকঠক 
করিয়া কাপিতেছে। ভয়ে তাহার চোখ মুখ বিবর্ণ। 

যতীন। মহীউদ্দিন? তুমি! ভেতরে এস। 

যতীনের বন্দুকটার দিকে মহীউদ্দিন বার বার চাহিতে লাগিল। 


যতীন। ভেতরে এস। 
মহীউদ্দিন। তোমার হাতে __ 


সে আর কথা শেষ করিতে পারিল না, বিস্ফারিত চক্ষে বন্দুকটার দিকে চাহিয়া বজ্রাহতবং 
দাঁড়াইয়া রহিল। 


যতীন। বাইরে কেন, ভেতরে এস না! 

মহীউদ্দিন। ভাই___। 

সহসা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কীদিয়া ফেলিল। 

যতীন। [আগাইয়া গিয়া হাত ধরিয়া] এস- এস-_ 

মহীউদ্দিন। সভয়ে পিছাইয়া গেল না-_না__না-_ 

যতীন। ও, তুমি বুঝি ভয় পাচ্ছ, আমি তোমায় ঘরে পুরে মেরে ফেলব! সে ইচ্ছে থাকলে 
এতক্ষণ ফেলতাম । আশ্রিতকে রক্ষা করাই আমাদের ধর্ম যে ভাই। শুধু আমাদের ধর্ম নয়, 
তোমাদেরও ধর্ম। আমাদের যুদ্ধ গুণ্ডাদের বিরুদ্ধে, মুসলমানদের বিরুদ্ধে নয়, ভুল করো না। 
এস, ভেতরে এস, বস। 


মহীউদ্দিন তবু দাঁড়াইয়া রহিল। 
যতীন। আচ্ছা, তোমার ভয় ভাঙিয়ে দিচ্ছি। 
দ্বিতীয় বন্দুকটি বাহির করিয়া আনিয়া তাহার হাতে দিল। 


স্বপ্ন-সম্ভব ৩৯৫ 


যতীন। এই নাও, এইবার হল তো? আমি যদি তোমাকে আক্রমণ করি, তুমি আত্মরক্ষা 
করতে পারবে । এস- বস। 


মহীউদ্দিন ভিতরে আসিয়া বসিল। 

মহীউদ্দিন। আমি খেতে বসেছিলাম, এমন সময় শুরু হয়ে গেল। উঃ__উ£__ 
দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল। 

যতীন। খাবে কিছু? খাবার আছে। 


পোলাও মাংস আনিয়া তাহার সামনে ধরিয়া দিল। 

যতীন। খাও, খেয়ে খিল দিয়ে শুয়ে পড় তাড়াতাড়ি। কেউ যদি এসে দেখে ফেলে 
তোমাকে, তাহলে একটু মুশকিলে পড়ে যাবে_ বুঝতেই পারছ। আমি বিছানা দিচ্ছি__বেশ 
করে খেয়ে দেয়ে শুয়ে থাক, কোন ভয় নাই। বিছানাটা পাতি থাম। 


যতীন বিছানা পাতিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মহীউদ্দিন নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
দুই গণ্ড বাহিয়া কেবল জল পড়িতেছিল। সহসা উঠিয়া সে আবেগভরে যতীনকে আলিঙ্গন 
করিল। তাহার মুখ হইতে অস্ফুটকণ্ঠে বাহির হইল-_ভাই! 


..অনেকক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে। মহীউদ্দিন পাশের ঘরে খিল দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যতীন 
একটা ঈজি-চেয়ারে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে। তাহার মন ভবিষ্যতের স্বাধীন 
ভারতের আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে-_যে ভারতে দারিদ্র্য নাই, নীচতা নাই, হিংসা নাই, ছ্বন্ব 
নাই, যাহা বহু শতাব্দীর পঙ্ককে অতিক্রম করিয়া রূপে রসে গন্ধে শতদল পম্মের মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছে....ষে ভারতে মানুষ কামনা করে, ধন নয়, মান নয়-_আনন্দ..আনন্দ আর 
শাস্তি ।..দ্বারপথে একটা শব্দ হইতেই যতীন চোখ খুলিয়া দেখিল, নীলা দীড়াইয়া আছে। কপালে 
কনে-চন্দন, পরনে চেলী। 


নীলা। আমি আবার ফিরে এলুম যতীনদা। ধীরে ধীরে সে ঘরে প্রবেশ করিল এবং যতীনের 
পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটা গুঞ্জনরবে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
যতীন দেখিল, অশরীরী ভ্রমরটা মনের আনন্দে গুনগুন করিয়া বেড়াইতেছে। 

অশরীরী ভ্রমর। একটা সুখবর তোমায় দিতে এলাম-_আমি তার দেখা পেয়েছি। 

যতীন কোন উত্তর দিল না। নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল শুধু। 





কঙ্চিপাথর 


কণ্ঠিপাথর ৩৯৯ 


অসিতের পত্রাবলী 


১ 

রাত্রি প্রায় বারোটা। চারিদিক নিস্তব্ধতন্দ্রায় আচ্ছন্ন! বাইরে অবিরাম বিল্লিধ্বনি। 
জোনাকিদের ফুলঝুরি উৎসব দেখা যাচ্ছে জানালা দিয়ে। আকাশে মেঘ। চারিদিকের অবস্থা 
তোমাকে চিঠি লেখবার মতোই স্বপ্নময়। কিন্তু কি লিখি? কথা তো অনেক আছে, কিন্তু তারা 
এত বিচলিত যে লেখনীমুখে লিপিবদ্ধ করা যায় না। কারও চোখে অশ্রু, কেউ লজ্জায় 
সঙ্কুচিত, কেউ বিষণ্ন, কেউ গম্ভীর। কাগজের বুকে সারি বেঁধে দীড়াবার মতো সুবিন্যস্ত 
পরিচ্ছদ কারও গায়ে নাই। জোর করে তাদের প্রকাশ করতে গেলে অসম্বন্ধ প্রলাপের মতো 
শোনাবে। 

তোমাকে আমার এই প্রথম চিঠি। কত কি লিখব ভেবেছিলাম। কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত 
“প্রথম” জিনিসের মতো আমার এই চিঠিখানিও প্রকাশের অফুরস্ত আকুলতা নিয়ে অস্ফুট 
অসমাপ্তিতেই শেষ হবে বোধ হয়। এর জন্য তোমার দুঃখ হবে কি না জানি না, কিন্তু আমার 
দুঃখের আর শেষ নাই। তবে আশা করি, আমার প্রাণের সুস্পষ্ট বাণী একদিন শুনতে পাবেই 
তুমি। আর একজনও শুনবে বলে আশা করে আছে। 

..হরিটা পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। বেচারী ঘুণাক্ষরেও জানে না যে, দাদা রাতদুপুরে উঠে 
বৌদিকে চিঠি লিখছে। আচ্ছা, তুমি যে বার বার বললে তোমার রূপ নেই, গুণ নেই, আমি 
তোমাকে দয়া করে বিয়ে করেছি (সত্যি না কি?) কিন্তু তোমার সঙ্কোচভাব কিছু দেখছি না 
তো। উপরক্ত তোমার সাহস ও স্ঘর্ধা দেখে সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছি। রূপ-গুণহীনা দয়ার পাত্রী 
তুমি, কোথায় সসঙ্কোচে সরে থাকবে, তা নয়, অবলীলাব্রমে সহজে ও সপ্রতিভভাবে আমার 
অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে এমন অপূর্ব তালে আমার বর্তমান ও ভবিষ্যৎকে 
দোলা দিয়েছ যে আমার বিগত অতীত, এমন কি, বিস্মৃত পূর্বজন্ম পর্যস্ত সেই দোলায় 
আন্দোলিত হচ্ছে। এই কি রূপগুণহীনা দয়ার পাত্রীর শোভন ব্যবহার? এত সাহস এত স্পর্ধা 
কোথায় পেলে তুমি? আমার মতো গম্ভীর লোককে ভয় হয় না? বিয়েই না হয় করেছি, তাই 
বলে আমার সমস্ত দিনরাত্রি সমস্তক্ষণ সবটা অধিকার করে থাকবে! বেশ আব্দার তো। 

...ট্রেনে তন্দ্রার ফাকে ফাকে কেবলই এসেছ। হঠাৎ উঠে বসেছি, পাশে দেখি সেই 
ফয়জাবাদ-যাত্রী মুসলমান ভদ্রলোকটি প্রচুর গৌফদাড়ি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
ট্রেনটা একটা পুলের উপর উঠেছে_আবার শুলাম__আবার একটু ঘুমের ঘোর, আবার তুমি, 
“না, পাখাটা আমায় দাও, আমি বাতাস করব, আমার হাত কিছু ব্যথা করছে না, আঃ ছাড় 
না- লাগছে বড্ড*”, সেই দুষ্টু হাসি। আবার ঘুম ভাঙল, আবার সেই লোমশ মুসলমান 
ভদ্রলোক। ট্রেন স্টেশন এল। সমস্ত ব্যাপারটার উপর বীতরাগ হয়ে কেলনারে গিয়ে চা 
খেলাম। উপর্যুপরি দু'কাপ। বাকি রাস্তাটা আর ঘুম হল না। এমনি করে জ্বালাতন করবে 
নাকি? 

মা তোমাকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন। মন দিয়ে পড়াশোনা কোরো । টাকার জন্য কিছু 
ভেবো না। টাকার জন্য পৃথিবীতে কখনও কিছু আটকায় না যদি মনের জোর থাকে। আমার 
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চাবি পাঠাও অবিলম্বে। কাপড়-জামা সব বন্ধ যে__এই শ্লথ-স্মৃতি স্বামীটিকে নিয়ে মুশকিল 
হবে তোমার। 
উষা কেমন আছে? 
তোমার যা-কিছু দরকার হবে আমাকে জানিও। লজ্জা কোরো না লক্ষ্ীটি। 
অনেক রাত হোলো। তুমি নিশ্চয়ই এখন সুখে ঘুমোচ্ছো। বিরক্ত করবার কেউ নেই 
তো। আমিও এবার শুই। আসবে নাকি স্বপ্নে করি ভর? ইতি-_ 
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শ্রীমতী হাসি দেবীর খবর কি? 

সেদিন হাসিকে একটা চিঠি লিখেছি, আজও তার জবাব পেলাম না। জবাব না পাওয়ার 
হেতু নানারকম হতে পারে, কিন্তু আমার উপর তার ফল হয় মাত্রা একটি-_চিত্তা। হাসির 
জন্য চিন্তিত আছে। সেদিন অত রাত্রে ঘুমের ঘোরে কি যে লিখেছিলাম মনেও নেই ভালো । 
নিশ্চয়ই এমন কিছু কর্কশ লিখিনি যার জন্য হাসির মনোকষ্ট হতে পারে। কি জানি। যে মন 
এখনও পাইনি তার কিসে কষ্ট হয়, কিসে হয় না, তা তো এখনও অজানা । সুতরাং সে 
গবেষণা করে লাভ নেই কোনও । 

হাসি এখন কোথায় আছে এবং কেমন আছে এইটুকু খবর পেলেই আপাতত সস্তুষ্ট 
থাকব। হাসি যেন এ খবরটুকু জানাতে দেরি না করে। শুধু শুধু একজনকে উতকঠিত করে 
কি লাভ তার। 

মা হাসিকে পড়বার অনুমতি দিয়েছেন এ খবর তো সে আগেই পেয়েছে। সে অনুমতি 
যে আস্তরিক এ খবরটাও তার জানা দরকার। তা না হলে হয়তো সে স্বস্তি পাবে না। 
অস্বস্তির কোনও কারণ নেই। পিতামাতার আত্তরিক ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও শুভকার্যও যে 
শ্রীমণ্ডিত হয় না এ সহজ জ্ঞান আমার আছে। অতএব হাসির কোন প্রকার দুশ্চিস্তা 
অনাবশ্যক। 

মা খেতে ডেকেছেন, খেয়ে আসি। খেয়ে এসে শেষ করব চিঠিটা। হাসির খাওয়া হয়ে 
গেছে নিশ্চয় এতক্ষণ। কি করছে সে? 


..খাওয়াটা প্রচুরই হল। মায়ের খাওয়ানো। পরশু থেকে আবার চলবে মেসের সেই 
সনাতন ঠাকুর-সেবা। কাল লক্ক্ৌ যাচ্ছি। একথাও হাসির জানা ভাল। কি জানি, হঠাৎ যদি 
দরকার হয় কিছু। ঠিকানাটা আলাদা একটা কাগজে লিখে দিলাম। 

খেতে খেতে একটা জিনিস মনে হচ্ছিল। প্রণয়-ব্যাপারের সঙ্গে যদি কোনও খাদ্যদ্রব্যের 
তুলনা রীতিবিরুদ্ধ না হয় তা হলে তুলনাটা মাছের সঙ্গে, বিশেষত ইলিশ মাছের সঙ্গে, দিলে 
বেশ খাপ খায়। হাসি না কি ইলিশ মাছ পছন্দ করে? বেশ মুখরোচক মাছ-_ভারী সুস্বাদু। 
ইলিশ মাছ ধরা কিন্তু ভারী শক্ত। তা ছাড়া এত কীটা-বহ্ুল যে প্রতি গ্রাসেই ক্ঠ-কণ্টক হবার 
আশঙ্কা। কণ্ঠ-কল্টক অর্থাৎ গলায় কাটা বিধে থাকলে যে কি অন্বস্তি তা ভুক্তভোগী মাত্রই 
জানেন। মাছের সুস্বাদ রসনায় নেই অথচ তার বেদনাময় স্মৃতিটি কণ্ঠে বর্তমান। মিলন- 
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অবসানে বিরহের মতো। হাসি হয়তো পাতলা ঠোটটি উলটে বলবে _আহা, উপমার কি শ্রী! 
হাসি যেমন খুশি ঠোট উলটে যা খুশি বলুক কিন্তু আমার মনে হয় যদি কোনও বিরহী 
বলে__“আমার মনের গলায় বিরহের কাঁটা লেগেছে_উঠতে বসতে সর্বদাই খচখচ 
করছে--টোক গিলতে পারছি না__কাউকে দেখাতেও পারছি না,” তাহলে তার বর্ণানাটা 
মেঘদূতের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও নিতান্ত বাজে হবে না। আমার মতে_ কিন্তু না, নিজের 
মত নিয়ে বেশি মাতামাতি করলে হাতাহাতি হবে হয়তো শেষটা। কারণ হাসি ক্রমশ চটে 
যাচ্ছে সে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি। ঠোটের ফাঁকে ফাঁকে একটু একটু মুচকি হাসি উঁকি 
মারছে, তাও দেখতে পাচ্ছি-_কিস্তু থাক, দরকার কি? 

...এই নিঃসঙ্গ দ্িপ্রহরে হাসিকে কাছে পেলে এখন ভালই লাগত। মনে হচ্ছে ঘুমূলে বোধ 
হয় সে আশা সফল হতে পারে৷... 

জাগরণের সূর্য যখন অস্ত যায় তখন তন্দ্রার সন্ধ্যায় স্বপ্নের মেঘগুলি কল্পনার রক্তীন 
আকাশে লীলায়িত হয়ে ওঠে। কি সুন্দর স্বপ্রলোকের সেই ক্ষণিক দেখা-শোনা! 

হাসির বাবা-মা কি দেশে ফিরে গেলেন? আশা করি, সে রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি 
দিব” পড়েছে। ইতি_ 
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আজ তোমার এই প্রথম চিঠি পেলাম। 

সত্যি হাতের লেখা এতই বিশ্রী যে চিঠিখানি পড়তে প্রায় পুরোপুরি তিন মিনিট সময় 
খরচ হয়ে গেল। তা ছাড়া, ভাব ও ভাষা এত লঘু যে চিঠিটা একবার পড়ে তৃপ্তি হয় না, 
বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। অতএব লজ্জা করাটা তোমার পক্ষে ভারী সুসঙ্গত হয়েছে। তা 
বলে যা লিখেছ তা যেন করে ফেল না- লজ্জায় মরে যেও না-_তাহলে একটু নিদারুণ 
রকম বাড়াবাড়ি হবে। 

দেখ, আলঙ্কারিকেরা বিনয় ও লঙ্জাকে মানুষের ভূষণ বলেছেন। অস্ত্র বললে আরও ঠিক 
হত। অতি-বিনীত ও অতি-লাজুক লোকের কাছে সকলেই হার মানতে বাধ্য। তোমার এই 
সরমন্লিগ্ধ নম্রনত সংগ্রামে আমি সম্পূর্ণরূপে পরাজয় স্বীকার করছি বিনা শর্তে (বিনা শর্তে করব 
কিনা ভাবছি)__তুমি বিনয়বাণ নিক্ষেপ করে আর আমাকে ক্ষতবিক্ষত কোরো না। 

সমস্ত চিঠিখানি যেন তোমার একখানি “ফটোগ্রাফ'। ভাষাময়ী হাসি, বিনয়-অভিমান- 
লজ্জা-অনুনয়-আশা-আকাঙক্ষা-খচিত শ্রীমতী হাসি দেবীর জীবন্ত মানস যেন। মাঝে মাঝে 
এমন বিশ্রী চিঠি দুএকখানা লিখো। 

আমার প্রথম চিঠিতে যার কথা লিখেছিলাম__ যে আমার বাণী শোনবার আশায় কান 
পেতে আছে-_ সে কে, মেয়ে না পুরুষ, তুমি জানতে চেয়েছ। অসতর্ক মুহূর্তে কথাটা লিখে 
ফেলেছিলাম। সত্যি কথা বলব? রাগ করবে না তো? সে মেয়ে। কেমন দেখতে? খুব 
চমকার। কিন্তু, না থাক, এর বেশি আর বলব না এখন। 

আপাতত কোলকাতা যাওয়া অসম্ভব আমার পক্ষে। বিনা দরকারে যাই কি করে বল। 


বনফুল(৪)-- ২৬ 
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তুমি থাকতে কোলকাতাটা লোভনীয় কিন্তু দুর্গম হয়ে উঠল। তোমারই লঙ্জা আছে 
আমাদের বুঝি সে সব থাকতে নেই? 

এখানকার খবর ভালই। নিশ্চিত্ত ঘুমের কথা লিখেছ না? তুমি যখন কাছে থাকতে তখন 
নিশ্চিস্ত হয়ে জেগে থাকা যেত। এখন তুমি কাছে নেই, ঘুম যদি বা আসে নিশ্চিস্ত হতে পারি 
কই! 

কলমটা খুব খারাপ। খুব উদার লোকও এটাকে চলন-সই বলতে কুঠিত হবে। 
অক্ষরগুলো কেমন যেন শ্রীহীন হয়ে যাচ্ছে 

শরীরের দিকে লক্ষ্য রেখ। তোমার টনসিল খুব খারাপ। সুযোগ পেলেই ওর একটা 
বন্দোবস্ত করব। “কডলিভার অয়েল” খেও। এবং....। 

নাঃ, এ কলমে আর লেখা যায় না। থামলাম। চাবি পেয়েছি। ফটো পানে। 

অসিত 
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এ তো আচ্ছা জবরদস্তি তোমার! তুমি ছাড়া আর কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ থাকতে 
পারে না আমার? এ যুগে? কোনও যুগে কি সম্ভব ছিল? নৃতন আলাপ করবার বেলায় না 
হয় তোমার কথা ভেবে সংযত হতে চেষ্টা করব কিস্তু যাদের সঙ্গে অনেকদিন আগে থেকেই 
আলাপ আছে তাদের কি করে বিদায় করে দিই! ভারী হিংসুটে তো! না, বলব না তার নাম। 
নাম ঠিকানা বলে দিই আর তুমি তার সঙ্গে গিয়ে চুলোচুলি কর! কিন্তু একটা কথা জেনে 
রাখা ভাল, তার সঙ্গে চুলোচুলি করা যায় না। অতুল এসেছিল নাকি তোমার খোজে? 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাবে। ভিজিটার্স লিস্টে ওর নাম আমিই দিয়েছি। ওর চেহারাই অমনি 
রোগা-রোগা। বুভুক্ষু চোখের দৃষ্টি আর উঁচু উঁচু গালের হাড় দুটো দেখে ভয় করবারই কথা। 
কিন্ত আসলে ও ভীতিকর নয়। আজকালকার অধিকাংশ ছেলেরা যেমন তেমনি, চলতি 
বাংলায় ছুং ছুং করা যাকে বলে-_তাই করে বেড়ায়। এদিকে পণ্ডিত লোক। সাহিত্য নিয়ে 
ওর সঙ্গে আলোচনা করার সুযোগ হয় যদি কখনও বুঝতে পারবে। আমার আর একটি বন্ধু 
মহেন্দ্রও হয়তো আসবে মাঝে মাঝে । ভিজিটার্স লিস্টে তারও নাম দিয়েছি। 

নির্জন একটা কোণের ঘরে বসে তোমায় চিঠি লিখছি। তুমি নিশ্চয় ঘুমুচ্ছ এখন। আমার 
কিন্তু ঘুম হবে না কিছুতে । চিঠি লেখা শেষ হয়ে গেলে কি যে করব এখন সেইটেই সমস্যা। 
বই পড়তে ভাল লাগবে না। নিজের মনের সঙ্গে আলাপ করব তার উপায় নেই। মনের 
দুয়ারে শ্রীমতী হাসি টক্টকে লালপাড় শাড়ি পরে পাহারা দিচ্ছেন, হাসি চাহনি প্রভৃতি 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। মনের মধ্যে কারও প্রবেশ নিষেধ, এমন কি আমারও । কিস্তু_না, থাক 
এরপর যে কথাটা মনে হচ্ছে লিখব না। 

খিল বন্ধ করে দিয়েছি। খিল খুলে রাখার দরকার তো নেই আর। ঠাণ্ডা কনকনে হাত-পা 
নিয়ে কেউ আমার লেপের মধ্যে আজ তো আর ঢুকে পড়বে না। যদি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি 
যে হাসি আমার পাশটিতে শুয়ে আছে! আর ঠিক তেমনি করে বলছে-_-“উ-_ভারি ঘুম 


কণ্ঠিপাথর ৪০৩ 


পেয়েছে সত্যি”__কি মজাই হয় তাহলে... বালিশে চুলের গন্ধ রয়েছে এখনও | মনে পড়ছে 
কবি করুণানিধানের কবিতার লাইন কণ্টা __ 
তারই চুলের গোলাপ ফুলের 
শুষ্ক ধূসর পাঁপড়ি এই 
সেই উপাধান শয়ন শিথান 
শুন্য আধেক সে আজ নেই__ 
কি করছ তুমি এখন? উঃ, এত দেখতে ইচ্ছে করছে। সত্যি বল না কেন এত খরাপ লাগে? 
ক্রমাগত লিখে গেলে সময়-সমস্যার সমাধান হয় বটে কিন্তু মনের অবস্থা এত বিশৃঙ্খল 
যে বেশি কিছু লেখা অসম্ভব। 
অনেক আদর জানাচ্ছি... 
শরীরের প্রতি লক্ষ্য রেখো লক্ষ্ীটি। উত্তর দিতে দেরি করো না। ইতি__ 
তোমার অসিত। 


৫ 

১০২৪৯ 
দেহটাকে নিয়ে নিরাপদে পৌঁছেছি কোনত্রমে, মনটা কিন্তু এখনও পৌছয়নি। সে কলেজ 
ক্কোয়ারের কাছাকাছি কোথাও ঘুরছে এখনও | তাকে ধরে বেঁধে পাঠিয়ে দাও লক্ষ্মীটি। সে না 
বুঝলে, ধরা পড়িনি কিন্তু। বাইরের কারও কাছে ধরা না পড়লেও নিজের কাছে ধরা 
পড়ে গেছি। তুমি যখন লিখেছিলে “এসো”, আমি তখন ভেবেছিলাম “যাব না'। নানাবিধ 
নৈতিক যুক্তি চোখ রাঙিয়ে বলেছিল, খবরদার । কিন্তু হঠাৎ চলে গেলাম এবং তখন (মানে, 
যাবার অব্যবহিত পূর্বে) মনকে বোঝালাম যে, বোর্ডিংয়ে “সীট' পেয়েছে কি না, কোথায় 
আছে, কেমন আছে, ইত্যাদি বিষয়ে স্বামী হিসেবে আমার একটু খোঁজ-খবর করা উচিত। 
নিজের কাছে চুরি ধরা পড়ে গিয়ে বেশ মজা লাগছে এখন। খুব খারাপও লাগছে কিন্ত, 

আত্মপ্রবঞ্চনার জন্যে নয়, চলে এসেছি বলে। মনে পড়ছে মেঘদূতের শ্লোক_ 
সব্যাপারামহনি ন তথা পীড়য়েন্মদ্বিয়োগঃ শঙ্ষে রাত্রৌ গুরুতরশুচং নির্বিনোদাং সখীং তে। 
রাত্রে আমার জন্য মন কেমন করবে না কি তোমার? বিরহী যক্ষ এ বিষয়ে যতটা 
নিশ্চিত্ত হয়েছিলেন ততটা হবার সাহস হয়নি আমার এখনও |... দিনের কোলাহল থেমে 
গেছে। একা ঘরে পুরাতন সঙ্গী দুটিকে নিয়ে শুয়ে আছি কম্বল আর বালিশ। এরা যেন 
আমার উপর অভিমান করেছে বলে মনে হচ্ছে। এদের মনের ভাবটা যেন, আজ আমাদের 
ভাল লাগছে না, কিন্ত এমন একদিন ছিল যখন-_ইত্যাদি। বেচারারা নিতাত্তই জড়পদাথ 
কি-না, জীবস্ত প্রাণের মনস্তত্ব তাই বুঝতে পারছে না। কিংবা হয়তো পারছে (আচার্য 
জগদীশচন্দ্রের কথা মানলে) কিস্তু বলছে না কিছু। হিংসেয় জুলে মরছে নীরবে। তা যদি হয় 
।তা হলে সাংঘাতিক ব্যাপার কিস্তু। যাদের ওপর মাথা রেখেছি, অঙ্গ প্রসারিত করেছি, তারা 
যদি নীরবে নেপথ্যে ক্রমশ হিংস্র হয়ে উঠতে থাকে তা হলে-_ তা হলে কি হতে পারে বল 
তো? ওদের দীত কিম্বা নখ নেই যে আঁচড়ে কামড়ে দেবে, বড় জোর, গরম হয়ে উঠতে 
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পারে। তাতে খারাপ না হয়ে ভালই হবে এই শীতকালে । কিন্তু ওরা আমার মনের কথাটা 
বুঝবে না এই বা আমি ধরে নিচ্ছি কেন? হয়তো সব বুঝছে এবং নিজেদের ভাষায় 
সমবেদনা প্রকাশ করছে, আমি বুঝতে পারছি না। সবই সম্ভব, মানে কল্পনায়। 

....পৃ্থিবীর গোলমাল থেমেছে। মুখের এবং মনের উপর লৌকিকতার যে ছছ্স 
আবরণটুকু ছিল তা সরে গেছে। নির্জন নিশীথে মনের স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি। আমার মনে 
হয়, প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একাধিক স্তর আছে। এক স্তরে সে নিতাত্ত্ই সাধারণ মানুষ । 
খায়, বেড়ায়, ঘৃমায়, সংসারধর্ম প্রতিপালন করে। অত্যন্ত বাস্তব। অন্য স্তরে সে কিন্তু খুবই 
অসাধারণ। সেখানে সে স্বপ্ন দেখে, কল্পনা করে। তার কল্পনা, তার স্বপ্ন একান্তভাবে তার 
নিজস্ব! সেখানে কারও সঙ্গে তার মিল নেই। সেই অসাধারণ বেখাপ্লা কল্পনাকে সে মূর্তও 
দেখতে চায় বাস্তব জীবনে এবং সেইখানেই বাধে বিরোধ। বিরোধ বাধলেই সে কিন্তু থেমে 
যায় না, কারণ তার স্বপ্রজীবনকে বাস্তবে রূপ দেওয়াটাই তার মনুষ্যত্ব, বৈশিষ্ট্য। তাই কখন 
চুপিচুপি, কখন সোরগোল করে প্রত্যেক মানুষই ওকাজ করেছে। স্বপ্রকে বাস্তবে যারা রূপ 
দিতে পেরেছে জীবনে তারাই সুখী, তারাই কৃতী। যারা পারেনি, তারা দুঃখী, জীবন তাদের 
অধন্য। অধিকাংশ লোকই কিন্তু পারে না। টাকা রোজগার করতে পারে, খ্যাতির শিখরে 
উঠতে পারে, কিন্ত স্বপ্নকে রূপ দিতে পারে না। তাই বোধ হয় অধিকাংশ লোকই অসুখী। 

সেদিন একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হল-_সে ভদ্রকন্যার কাল্পনিক জগতের স্বামী ছিলেন 
সুশ্রী, সুবী, সুগায়ক। বাস্তব জীবনে হয়েছে কিন্তু তার বিপরীত। বাস্তব স্বামীর না আছে শ্রী. 
না আছে ধী, না আছে গান। ভদ্রমহিলার মনোকষ্টের অবধি নেই। কষ্তু তো হবেই। নিজের 
কল্পনা অপরের মধ্যে ষোল আনা সফল হবে এটা আশা করা অন্যায়, কারণ উক্ত “অপর; 
ব্যক্তিরও নজস্ব একটা সত্তা আছে তো! 

স্কীবনে অহরহই এরকম জট পাকিয়ে যাচ্ছে। আমি চিরকালই কাল্পনিক। কত কল্পনাই 
করি। অধিকাংশ কল্পনাই সফল হয় না। হঠাৎ একটা কল্পনা মূর্তিমতী হয়েছে মনে হচ্ছে। 
ভয়ও হচ্ছে, পাছে উবে যায়! এ পৃথিবীতে যা-কিছু সুন্দর তাই নাকি ক্ষণভঙ্গুর। ভারী ভয় 
হয় তাই। তুমি “কডলিভার কিনেছো তো? ঘা বলে এসেছি কোরো ঠিক ঠিক। অতুল গলায় 
লাগাবার ওষুধটা দিয়ে গেছে আশা করি। লাগিও ঠিক মত। এতে লজ্জার কি আছে? অসুখ 
হয়েছে ওষুধ দিচ্ছ, শখ তো আর নয়। 

এখন এত ইচ্ছে করছে তোমায় কাছে পেতে । কোলকাতা থেকে লক্ষৌ কি আর এমন 
দূর? এস না চলে, মনোরথে চড়ে স্বপ্নকে সারথি করে। রাপকথায় যা সম্ভব, বাস্তব জীবনে 
তা অসম্ভব কেন? সত্যি, কি মজাই হয় হঠাৎ যদি এসে শুয়ে পড় পাশটিতে, কম্বলে কুট কুট 
করবে যদিও তোমার, তবু ভাল লাগবে। 

কত কি লিখতে ইচ্ছে করছে। সেই মেয়েটি জানালার ছোট্ট ফুটোতে চোখ রেখে আমার 
কাণুকারখানা দেখছে আর হাসছে মুচকি মুচকি। সেই মেয়েটি যার কথা বলব না বলেছি।.. 
এবার আসি। রাত্রি একটা বাজে। হাসি ঘুমুচ্ছে নিশ্চয় এখন! তার শুকনো বিষণ্ন মুখখানি 
দেখতে পাচ্ছি। বোর্ডিংয়ে যাওয়ার কতদূর কি হোলো জানিও। উঃ, অনেক রাত হল-_আসি 
এবার। ডট ডট ডট। অর্থাৎ... 

অসিত 
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৬ 
২৫২৪৯ 

কাল তোমার পোস্টকার্ড এবং আজ তোমার খাম পেলাম। পোস্টকার্ড পেয়ে হতাশ 
হয়েছিলাম, খাম পেয়ে তবু খানিকটা খুশি হলাম, অবশ্য অতি অল্পই। চার পৃষ্ঠায় আর কত 
কি লেখা যায় বল। কবিতায় চিঠি লিখতে মানা করেছ কেন? সময় নষ্ট হবে? সময় তো 
নষ্ট করার জন্যেই, পয়সা যেমন খরচ করার জন্যেই। বাঁচিয়ে রেখে কোনও লাভ নেই, শেষ 
পর্যন্ত বাঁচানো যায়ও না। 

বোর্ডিং-এ স্থান পেয়েছ জেনে আশ্বস্ত হলাম। মন দিয়ে লেখাপড়া কর এবার। বর্ণপরিচয় 
প্রথমভাগের উপদেশগুলো ঝালিয়ে নাও আর একবার । এত কাণ্ড করার পর ফেল হলে সে 
'ভারী বিশ্রী হবে। আমি ফেল করতে পারি এবং আমার ফেল করবার সঙ্গত কারণও আছে 
একাধিক। প্রথম কবিতা, দ্বিতীয় তুমি, তৃতীয় ভ্যাশ, চতুর্থ ডট্‌ ডট্‌ এবং ইত্যাদি এটুসেটরা 
অনেক আছে। আমি তোমায় ফেল করাব? সে রকম ভাগ্য আমার নয়। তুমি পাশ করবেই 
জানি, তবু স্বামী হিসেবে উপদেশ দেওয়া কর্তব্য তাই একটু দিলাম। মেয়েরা কখনও ফেল 
করে না। পরীক্ষায় নম্বর পাবার নানা কৌশল তাদের আয়ন্তাধীন। নানাদিক বাঁচিয়ে সংসার- 
সন্দেহ করি না। যে সব মেয়ে ফেল করে তারা মেয়ে নয়, তাদের মধ্যে পুরুষ উহ্য হয়ে 
আছে জানবে। 

তুমি আমাকে যে পরিমাণ বিরক্ত করছ তার সিকিও আমি তোমাকে করি না নিশ্চয়। 
কাল কি কাণ্ড করেছ জান? কাল যখন পড়ছিলাম (খুব বীভৎস জিনিসই পড়ছিলাম। একটা 
মড়া কেমন করে পচে পচে অবশেষে কদাকার দুর্গন্ধ গলিত পিণ্ডে পরিণত হয় তারই বিশদ 
বর্ণনা) তখন হঠাৎ লক্ষ্য করলাম পড়ার ফাকে ফাঁকে কবিতার মিল খুঁজছি। যে কবিতা কাল 
তোমায় লিখে পাঠাব সেই কবিতার! গলিত মাংসপিণ্ডের উপর ভেসে উঠছে হাসিভরা 
তোমার চোখ দুটি। বারম্বার এই কাগ্ু। কতবার ঠিক গুণিনি কিন্তু অনেকবার। 

বিরক্ত হয়ে শেষে প্যাথোলজি নিয়ে বসলাম, সেখানেও দেখি তুমি হানা দিয়েছ। এবং 
বেশ একটু বিচিত্র রকমে। একরকম পোকার কথা পড়ছিলাম, নাম তাদের সিস্টোশোমাম্‌ 
(90115(05501711), এরা যতদিন বড় না হয় ততদিন আলাদা থাকে। কিন্তু যখন সাবালক 
হয় অমনি পুরুষদের পেটের তলায় খাঁজ হয় আর মেয়ে পোকাটি সেই খাঁজে ঢুকে পরস্পর 
আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে পড়ে। এবং এই ভাবেই বরাবর থাকে। এরা দেখতে খুব ছোট ছোট 
কেঁচোর মতো । সেই প্রেমিক পোকাদের বাস মানুষের রক্তে, কখনও বা শামুকের পেটে। যে 
মানুষের রক্তে এরা সঞ্চরণ করে, রক্তত্াব করতে করতে ইহলীলা সম্বরণ করতে হয় সে 
বেচারাকে। পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, আহা আমরা মানুষ না হয়ে যদি ওই রকম পোকা 
হতুম, বেশ হত তা হলে! মন-কেমন-করা প্রভৃতির কোন উৎপাত থাকত না। বোঝ! পোকা 
হতে ইচ্ছে করছিল।...এমন করে বিরক্ত করবে নাকি তুমি আমাকে! কি কাণ্ড! সামনে 
“ফোটো'তে বসে বসে সমানে যে হেসে যাচ্ছ মুচকি মুচকি ।..অবিলম্বে চিঠির উত্তর যদি না 
দাও ফের চলে যাব বলছি! তোমার মন খারাপ লাগে, আর আমিই বুঝি পাষাণ 
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অতুল একশিশি লজেনজ্‌ দিয়ে গেছে তোমাকে? বেশ তো খেয়ে ফেল। চুষে চুষে খেও, 
লজেনজ গিলে খেতে নেই, গলায় আটকে যেতে পারে। 
অতুলের জন্য দুঃখ হয় বড়। রুক্ষ চুল, শুকনো মুখ, কোটরগত চক্ষু, মাথায় নানাবিধ' 
ইজমে”র আগুন, পেটে খিদে। 
বিবিধ সমস্যায় আকুল বেচারা । অথচ, একটাও সমাধান করবার সামর্থ্য নেই। অথচ গান 
গাইতে পারে, ভালো ছবি তুলতে পারে, লিখতেও পারে, পেটে বিদ্যেও আছে, তবু কিছু 
করতে পারছে না। কেন জান? চরিত্র নেই। তাজমহল গড়বার সমস্ত উপকরণ হাতের কাছে 
আছে, নেই কেবল সিমেন্টজাতীয় জিনিস যা সমস্ত জিনিসটাকে গড়ে তোলে, ধরে রাখে। 
কথার ঠিক নেই, সত্যকে মিথ্যা, মিথ্যাকে সতা হরদম করে চলেছে, সংযম নেই, মাত্রা বোধ 
নেই। সুতরাং কষ্ট পাচ্ছে। সত্যি বড় দুঃখ হয় ওর জন্য।... কিন্তু এ আমি করছি কি! দুটো 
বাজে! সুতরাং ইতি । এবং__- 
অসিত 


২৮০-২.৮৯ 
পদ্য করে পত্র লেখা শয়কো তত মন্দ কাজ 
একটু যেন ভালই লাগে, করছি নাকো অহঙ্কার, 
দেখায় লাকি তোমায় ভালো পরলে কিছু অলঙ্কার? 
ছন্দধারা তৃপ্ত করে নন্দনিয়া কর্ণমূল 
যেমন আঁখি তৃপ্ত করে তোমার দুটি স্বর্ণ-দুল। 
বল্‌তো পারো--পিরীক্ষা যে” -সত্যি কথা, জানছি সব 
সময় কিছু নষ্ট হবে__-হবেই হবে__মানছি সব। 
যুগের শেষে কিন্তু সখি আসবে জেনো যুগান্তর 
নষ্ট কিছু হয় কি কভু? হয়তো শুধু রূপাত্তর। 
মনের মাঝে পাগল আছে খেয়াল হল আজকে তার 
হঠাৎ মোরে বলছে এসে, কেতাব রাখ বাঁধ সেতার। 
ছন্দ-ভরে 'মলছে পাখা আজকে মন-পক্ষী মোর। 
রাগ কোরো না, রাগ কোরো না, রাগ কোরো না লক্ষ্মী মোর। 
এতটা কাল বাস করেছি গহন বনে পুস্তকের 
মধ্যে মাঝে সময় পেলে নানা রকম পত্রিকায় 
খেয়াল খুশি যেতাম নিয়ে ছন্দ-ভরা ছত্রিকায়। 
খুশির করতালের সাথে বাজিয়ে নিজ ছন্দ বীণ 
স্বপ্ন-মেঘ-মালার দেশে যেতাম ভেসে বন্ধহীন। 
হৃদয়-নিয়ে চর্চা কত করেছিলাম কল্পনায় 
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অলস-নিশি স্বপ্নঘোরে জ্যোতস্লাময়ী জল্পনায়। 
এসেও ছিল বস্তু কিছু ওজন দরে কয়েক মণ। 
গয়না-টাকা-রূপের-বোঝা-সমন্বিতা কয়েকজন 
সেমিজ-শাড়ী-ব্লাউজ-পরা পায়ে রীন অলক্তক, 
(রভীন জুতা কিন্ধা কারও) নখের থেকে অলকতক্‌ 
সবই ছিল যেমন থাকে মুখোশ-পরা নকল মুখ। 
চোলাই করা মিষ্টি হাসি ঢালাই করা পাষাণ বুক। 
রুগ্ন মোটা শুকনো তাজা উর্বশী ও রম্ভাগণ 
এসেছিলেন হেসে হেসে করেছিলেন সম্ভাষণ । 
ভেবেছিলাম এ সব নিয়ে বীণার তারে তুলবো তান 
এমন সময় হঠাৎ তুমি মাল্য দিলে মুল্যবান। 
আচন্বিতে জোষ্ঠ মাসে ফাল্গুনের লগ্ন মোর 
মূর্ত হল, সফল হল এতকালের স্বপ্ন মোর! 
শেষকালেতে বিয়েই হল ডেলু দেওয়া হিন্দু মত!) 
লজ্জাভরে সবান্ধবে হয়ে গেলাম বিন্দুবৎ। " 
লক্ষৌ তো নিঝুম এখন চতুর্দিকে অন্ধকার-__ 
আকাশ-ভরা কাজল মেঘে সবার ঘরে বন্ধদ্বার। 
ভাবছি বসে একলা ঘরে ভোবলে সময় নষ্ট হয় ?) 
ভাবছি বসে অনেক যা-তা নিজের কাছেই পষ্ট নয়। 
ভাবছি অনেক ভাববো আরো-_ স্বগ্নভরা চিস্তা জাল 
(সেকাল সকাল ভোরে আবার উঠতে হবে কিন্তু কাল) 
রঙিন কথা সপ্তীন কথা অনেক কথা অবান্তর 
লিখতে পাবি, লিখবো নাকো ঘটবে শেষে মনাত্তর? 
ছন্দে যাহা মিলছে নাকো গদ্যে সেটা করছি পেশ 
মিল মিলিয়ে লিখতে গেলে আজকে হবে রাত্রি শেষ। 
অর্থাৎ--রোজ কডলিভার অয়েল খেও। 

রোজ ডিম খেও। 

রোজ টন্সিলে ওষুধ দিও। 

নিয়মিত চিঠি লিখো। 


৩1৩৪৯ 
তোমার চিঠি পেলাম। মানে, পেয়েই উত্তর দিতে বসেছি। আচ্ছা, সত্যি করে বল তো 
কে বেশি চিঠি লিখেছে । আমি তো আজ পর্যস্ত মাত্র পাঁচখানি চিঠি পেয়েছি তোমার। গুণে 
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দেখো। অনেক বেশি লিখেছি। নিশ্চয়ই। তুমি যখন নিজে চিঠি না লিখে চুপচাপ বসে থাক 
তখন বুঝি এসব কথা মনে থাকে না। নিজের বেলায় আঁটিসাটি। আমার চিঠি লিখতে একদিন 
দেরি হয়েছে অমনি ঠোট ফুলিয়ে অস্থির। বেশ তোমরা। 

তোমায় বিয়ে করে আমি অনুতপ্ত কি না জানতে চেয়েছ। নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কোরো 
ঠিক জবাব পেয়ে যাবে। এত দুষ্টু কেন তুমি? আমার মনে কষ্ট দিলে বেশ একটু তৃপ্তি পাও 
বোধ হয়, তা না হলে এরকম কটু কথা লিখতে না। 

তোমার গলার ঘা সারছে না কেন? হোস্টেলের ডাক্তারকে দেখাও। গরম জলে নূন বা 
ফটকিরি দিয়ে গার্গল কোরো রোজ। লিস্টারিন ব্যবহার করতে পার। আশা করি, 
'কডলিভার অয়েল" খাচ্ছ। পারগেটিভও নিও মাঝে মাঝে । সকাল বেলা ঠাণ্ডা জল খেয়ে 
ফেলো রোজ খালি পেটে। 

ডাক্তারি কথা শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠেছ, নয়? কিন্তু গলায় ঘা থাকলে কত রকম 
বিপদ হতে পারে এ কথা তোমার যদি জানা থাকত এবং তোমার একমাত্র বউটির যদি 
গলায় ঘা থাকত এবং তিনি যদি বোর্ডিং-বাসিনী হতেন তা হলে তুমিও এই করতে। এব 
চেয়ে অনেক বেশি করতে। দুদিন চিঠি না পেয়েই মেজাজ যা গরম হয়েছে তার থেকেই 
বুঝতে পারছি। চিঠি তো নয় যেন এক টুকরো 'লু'! 

আজ তোমার ঝুনু মাসীর চিঠি পেলাম। অনেক ঠাট্টা করেছে। আমার সব চিঠিগুলো 
তাকে দেখিয়েছ? স-_ব? আচ্ছা, কি ভাবলে সে? তোমার কলেজের বান্ধবীরা চিঠি দেখেন 
না কি? আমার কোন আপত্তি নেই যদি তোমার লজ্জা না করে, পুরুষরাই নির্লজ্জ শুনেছি। 
আমি কিন্তু তোমার চিঠি দেখাতে পারব না কাউকে! এমন কি, অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও না। 

আমাকে এইবার উঠতে হবে। তুমি হপ্তায় ক'খানা চিঠি পেলে খুশি থাকবে জানিও 
আমায়। তৃমিও উত্তর দেবে তো? মুচকি মুচকি হাসছ দেখতে পাচ্ছি। না, তুমি না লিখলে 
আমি লিখব না। 

হঠাৎ সতোন দত্তর একটা কবিতার একটা লাইন মনে পড়ে গেল। কবিতাটার নাম 
“সাড়ে চুয়ান্তর। “একটি তোমার চুমার লাগি পরান কাদে হায়।” ইতি-_ 

অসিত 


৪-৩-৪৯ 

কাল তোমার স্ত্রী শ্রীমতী হাসির সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছি হোস্টেলে গিয়ে । সিনেমায় ভাল 
একটা বই হচ্ছে, নিয়ে যেতে চাইলাম, রাজী হল না। এর আগের দিনেও ডাক্তার বসুর কাছে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম গলাটা দেখাবার জন্যে, যেতে চায়নি। কেন যেতে চাইছে না জিজ্ঞেস 
করলে উত্তর দেয় না, চোখ নীচু করে মুচকি মুচকি হাসে খালি। অথচ দেখ__না থাক__ 
তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কত ঘনিষ্ঠ তা নিয়ে তোমার কাছে অস্তত বক্তৃতা করতে 
চাই না। উইল ইউ প্লীজ ডু ওয়ান থিং? তোমার তো লেখবার শক্তি আছে জানি। (যদিও তা 
কারো মত পরিবর্তন করতে পারে কি না এ প্রমাণ এখনও পাইনি), সে শক্তিটা তোমার 
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বিবাহিতা পত্বীর উপর প্রয়োগ করে দেখতে পার? আমি যে বাঘ-ভাল্লুক গণ্ডার জাতীয় 
কোনও হিংস্র প্রাণী নই, আমি যে বিংশ-শতাব্দীর সংস্কারমুক্ত যুবক একজন এবং সর্বোপরি 
তোমার বন্ধু, এ কথাটা তাকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করবে কি? অবশ্য যে পারিপার্শিকে তুমি 
তাকে ফেলেছ সেখানে যদি শাস্তি রক্ষা করে চলতে হয়, তা হলে হাসি যে রাস্তা ধরেছে তা-ই 
একমাত্র রাস্তা। ও ইয়েস! ওই গ্লেট-মাসীমা-দারোয়ান__হেল! ওরকম পরিস্থিতিতে মনে যাই 
থাক, বাইরে চোখ নীচু করে মুচকি মুচকি হাসতে হাসতে “না” বলা ছাড়া উপায় নেই। এর 
প্রতিকার একমাত্র তুমিই করতে পার, কারণ তুমি তার স্বামী-__লিগাল হাস্ব্যাণ্ড। উইল উই 
প্লীজ ট্রাই? তোমাদের ফোটো এখনও হয় নি। হলেই পাবে। ইতি__ 

অতুত 


৯০ 

অতুল ডাক-যোগে তোমার কাছেও হানা দিয়েছে নাকি? আমিও তার চিঠি পেয়েছি 
এবটা। উত্তরও িয়ে দিয়েছি সঙ্গে সঙ্গে। সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে একটু আধটু 
বেরোতে চায়। যাওয়া না-যাওয়া অবশ্য তোমার ইচ্ছা। আমি কোন আপত্তি বা অনুরোধ 
করছি না। কারণ স্ত্রী-স্বাধীনতার উপর শ্রদ্ধাটা আমার আত্তরিক। মৌখিক নয়। কার সঙ্গে 
তুমি কথা বলবে, কার সঙ্গে বেড়াবে, কি পাড়ের শাড়ি বা কোন ছিটের জামা পরবে তা 
নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার ইচ্ছাও নেই, সময়ও নেই। চিঠির উত্তর দিও তাকে। যা লিখবে 
ভেবে-চিন্তে সাবধানে লিখ। কারণ লোকটি একটু বাঁকা ধরনের, সহজ কথা সহজ ভাবে 
নিতে পারে না। মহেন্দ্র ঠিক একেবারে উলটো। মহেন্দ্র কি এসেছিল তোমার কাছে? আসবে 
ঠিক একদিন। মহেন্দ্রের বউ চিত্রা সেদিন চিঠি লিখেছিল একটা । লিখেছিল, “উনি অফিসের 
কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে হাসির খোজ নিতে পারেন নি। সময় পেলেই যাবেন।” আসবে 
একদিন ঠিক। মহেন্দ্র অতুলের ঠিক উল্টো। অতুলের নিন্দা করছি না আমি, ও কিরকম 
তাই শুধু বলছি। তা বলে তুমি যেন ওর সঙ্গে অভদ্রতা করো না। সুসঙ্গত শিষ্টাচাব 
সকলেরই প্রাপয। 

কাল আমার শরীরটা ভাল ছিল না। সারা দিন-রাত শুয়েই কেটেছে। একবার তোমাকে 
চিঠি লিখব ভাবলাম। কিন্তু তোমার চিঠি এল না বলে লিখলাম না। গত বৃহস্পতিবার চিঠি 
পেয়েছি তোমার। আজ রবিবার। এ অবস্থায় শ্রীমতী হাসি একদা যা লিখেছিল তাই উদ্বাত 
করে দিচ্ছি__“এখনও কোন চিঠি লিখলে না কেন? ইচ্ছে করে না বুঝি! এর মধোই তুলে 
গেলে?.... চিঠি না পেলে ভয়ানক মন খারাপ লাগে, পড়াশোনা মোটেই হবে না তা হলে 
বলে দিচ্ছি। যদি লিখতে ভাল না লাগে তবে লেখবার দরকার নেই। মিছি-মিছি একজনকে 
বিরক্ত করতে চাই না। তুমি যাতে শান্তিতে থাক আমার তাই করা উচিত। দুঃখ তো দিতে 
চাই না। কেমন আছ? শরীর ভাল আছে তো? খাওয়ার কোনও অযত্ব কোরো না, তা হলে 
আমি দুঃখিত হব। চিঠি লিখ লক্ষ্মীটি। বিয়ে যখন করেছ আমার মতো বিশ্রী লোককে, দুঃখ 
করে আর কি করবে বল। গতসা শোচনা নাস্তি। ... সত্যি করে লিখো তো আমাকে পেয়ে 
তোমার অনুতাপ হয়েছে কি-না । ...ভয়ানক খারাপ লাগে।” নি 
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১১ 
৫1৩1৪৯ 
এইমাত্র লাইব্রেরি থেকে ফিরে তোমার চিঠি পেলাম। তোমার কাশি সারছে না কেন? 
বড় চিন্তার কারণ হলো তো। তুমি অতুলের সঙ্গে যাও না হয় একবার ডাক্তারবাবুর কাছে। 
গলাটা দেখিয়ে এস। আমি রোজ রাতে জেগে পড়ি এ খবর কে দিলে তোমাকে? 
ঠাকুরপোরা? তা পড়ি। না পড়লে কেমন যেন অস্বস্তি হয়। দিনের বেলায় পরীক্ষার পড়া 
পড়ি। রাত্রে পড়ি নিজের পড়া। কিন্তু তোমার কাশি সারছে না কেন বল ত? কডলিভার 
অয়েল খাচ্ছ কি-না? 
কলেজের ঘণ্টা পড়ে গেল, চললুম ক্লাসে । বেশি কিছু লেখা হল না আজ 
অসিত 
১২ 
১০-৩-৪৯ 
উপর্যুপরি তোমার দুটো চিঠি পেলাম! ভারী বদানা যে! কাশি সেরেছে শুনে নিশ্চিন্ত 
হলাম না কিন্তু। মনে হচ্ছে, আমাকে নিশ্চিন্ত করবার জনোই তুমি ও-কথা লিখেছ বোধ হয়। 
টনসিল অত সহজে সারে না। অতুলের সঙ্গে ডাক্তার বসুর ওখানে যাওয়াটা এড়াবার জনোই 
এ কৌশল করলে না কি? অতুল ফোট্টা দিয়ে গেছে জেনে সুখী হলাম। ফোটো সম্বন্ধে 
মেয়েদের মতামত ওরকম তো হবেই। মেয়েবা পুরুষদের সুন্দর দেখে আর পুরুষেরা 
মেয়েদের সুন্দর দেখে এই তে; চিরত্তন নিয়ম। অন্যরকম হলেই আশ্চর্য হতুম। আশ্চর্য 
হয়েছি কিন্তু আর একটা ব্যাপারে । আমার এই কডা-পড়া লঙ্গা পায়ে এমন কি 'শ্রী' হঠাৎ 
আবিষ্কার করলে ঘে একেবারে শ্রীযুক্ত করে গৌরবে বহুবচন প্রয়োগ করে বসেছ! বরং 
তোমাদের পায়ের শ্রী আছে। আল্তাপরা নূপুর-বাজা নাগরা-ঢাকা সুশ্রী সুন্দর সুকোমল, 
জয়দেবের ভাষায় 'পদপল্লব-মুদারম্*! আমাদের শ্রাহীন পাকে শ্রীচরণ বললে উপহাসের 
মতো শুনতে হয়। নিজেদেব পা দুটি না চরণারবিন্দ, তা বলে আমাদের পা নিয়ে ঠাট্রা 
করবে£ অত অহঙ্কার ভাল নয। 
আচ্ছা, অতুলের ব্যাপারে অত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন তোমাকে সাবধানে চিঠি লিখতে 
বলেছি বলে এমন কিছু ইঙ্গিত করিনি যে তুমি ইতিপূর্বে তাকে অসাবধানে চিঠি লিখেছ। 
চিঠি লিখেছ কি না তাও তো ভানি না। তুমি লিখেছ-_-“আমি তোমার কোনও বন্ধুদের 
মাঝখানে থাকতে চাই না" কিন্তু আমাব কোন বন্ধু যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাদের মাঝখানে 
এসে পড়তে চায় তা হলে তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে তো। তাকে যদি প্রশ্রয় দিতে না 
চাও তা হলেও তো ভদ্রভাবে সেটাকে দাড় করাতে হবে। একেবারে জিভ কেটে ঘোম্টা 
টেনে দাঁড়াও যদি তা হলে ভারী হাস্যকর হবে যে। দু-চারটে কথার পর একটি ছোট্ট নমস্কার 
করে বলতে হবে-_“আপনি আসাতে খুউ-ব খুশি হয়েছি! কিন্তু এখন তো বসতে পাচ্ছি না 
বেশিক্ষণ। কাজ আছে একটু । আচ্ছা নমস্কার”-_ এই হল কায়দা। আমিই বা অতুলকে কি 
বলে বলি, হাসি তোমাকে পছন্দ করছে না, অতএব তফাৎ যাও। সে আমি পারব না। এখন 
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সাতটা বাজতে কুড়ি মিনিট। আমার সাতটার সময় একজনের সঙ্গে পড়তে যাবার কথা। 
উঠছি এখন। আজ রাত্রে এসে শেষ করব চিঠিখানা। 
র্‌ ঃ ্ মং ফ 
...পড়া শেষ করে ফিরে এলাম। সাড়ে নপ্টা বেজেছে। এখুনি খেতে হবে। অতুলের কথা 
হচ্ছিল তো? সেইটে শেষ করে দি। অর্থাৎ বক্তৃতা দেব। প্রস্তুত হও। আগের একটা চিঠিতে 
দিয়েওছি কিঞিৎ। মোদ্দা কথা হচ্ছে, আমাকে ভূল বুঝো না। যার সঙ্গে খুশি তোমার আলাপ 
করতে পার ( সে আমার বন্ধু শক্র যাই হোক), আমি আপত্তি করব না একটুও । আমি তো 
কত লোকের সঙ্গে আলাপ করি, তুমি তো আপত্তি কর না। তুমিও যেমন আমাকে বিশ্বাস কর, 
আমিও তেমনি তোমাকে বিশ্বাস করি। কোন রকম জবরদস্তি চালাবার ইচ্ছে নেই তোমার 
উপর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ, তোমার রুচি শোভন হবে বলেই আশা করি। শিক্ষাব দরকার 
তো এখানেই। পৃথিবীতে বাস করতে গেলে সব রকম জীবের সংস্পর্শে আসতেই হবে। তার 
মধ্য ভালো মন্দ, কিছুভাল, কিছুমন্দ প্রভৃতি নানা শ্রেণী আছে। মন্দ লোকের সংসর্গ থেকে 
আমরা আত্মরক্ষা করি শিক্ষার সাহায্যে তুমি যখন শিক্ষাবর্মাবৃত (বৃতা?) তখন রণস্থলে যেতে 
ভয় পাও কেন? নেহাতই যদি ভয় হয়, সঙ্গে তো আমি আছিই, কেউ বলাৎকাব করলে রক্ষা 
করব। আমার তৃণে বাণও আছে, বাহুতে শক্তিও আছে। সৃতরাং মা ভৈ | 


১৩ 
১১ই মার্চ, ১৯৪৯ 
ভাই আসিতবরণ, 

শতকল্য তোমার স্ত্রীকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সঙ্গে চিত্রাকে লইয়া যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু 
আপিস হইতেই পাড়ি দিয়াছিলাম বলিযা তাহা আর হইয়া উঠে নাই। একটা কাণ্ড করিয়াছি। 
চিত্রা আপিসে আমার খাওয়ার জন্য গোটা দুই মুড়ির লাড় ও কয়েকটা পিঠা দিয়াছিল। 
সেগুলি তোমার বউকে দিয়া আসিয়াছি। শুধু হাতে যাইতে মন সরিল না। তোমার স্ত্রীকে একটু 
রোগা দেখিলাম, খুস খুস কাশিও আছে। এ সব খবর তুমি নিশ্চয় জান। বাবস্থা নিশ্চয়ই 
করিয়াছ। সুতরাং এ বিষয়ে অধিক লেখা নিষ্প্রয়োজন। তোমার স্ত্রীটি একটু বেশি লাজুক 
দেখিলাম । কলেজে-পড়া মেয়ে আর একটু 'ঙাটো' হইবে ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে লঙ্ভাবতী লতাকেও হার মানাইয়া দেয়। আমাদের বাড়িতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করিয়াছি। যদি যায় চিত্রা নিজে আসিয়া লইয়া যাইবে। তোমার আশা করি আপত্তি নাই। 
তোমার যে আপত্তি নাই এই মর্মে তুমি হাসিকে এবং হোস্টেলের লেডি সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে পত্র 

দিও। আশা করি ভাল আছ। ভালবাসা লও। পৃজ্যপদে প্রণাম দিও। ইতি_ 
মহেন্দ্র 
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তুমি হয়তো ভাবছ আমি রাগ করি নি। তবে তোমার চিঠির কয়েকটা কথায় একটু ব্যথা 
পেয়েছি বই-কি। রাগ আর ব্যথা ঠিক এক জিনিস নয়। 
তুমি লিখেছিলে-_“মহেন্দ্রের বাড়ি আমি যাব না এ কথা বলার যদিও আমার 'রাইট' 
নেই কিন্তু এটা বোধ হয় বলতে পারি, তার বাড়িতে আমার যেতে বিশেষ ইচ্ছে নেই।” 
উপরোক্ত বাক্যটি লিখে তুমি আমাকে এবং নিজেকে উভয়কেই অবনত করেছ। নিজেকে 
করেছ এই হিসাবে যে, যা করবার ইচ্ছে নেই তা জোর করে বলবার “রাইট,ও নেই যেন 
তোমার । অর্থাং তুমি যেন সর্বতোভাবে দাসী। আর আমাকে ছোট করেছ, এই হিসেবে, যেন 
আমি তোমাকে বিয়ে করে তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা প্রকাশ করবার স্বাধীনতাটুকু পর্যস্ত হরণ 
করে বসে আছি। কিন্তু ব্যাপারটা সতাই কি তাই? 
মহেন্দ্র নানা দিক দিয়ে হয়তো সভ্য সমাজের অনুপযুক্ত। তার না আছে রূপ, না আছে 
অর্থ, না আছে বিদ্যা। ম্াদ্রিকুলেশন-পাশ কেরানী মাত্র সে। কিন্তু তার যে জিনিসটার পরিচয় 
আমি পেয়েছি তা তার হৃদয়। অতবড় হৃদয়বান লোক বড়-একটা দেখিনি । অনেক দুঃখের 
দিনে অনেক বেদনাময় সন্ধ্যা-প্রভাতে তার যে রূপ আমি প্রত্যক্ষ করেছি তা তুমি করনি। 
তোমার যদি করবার ইচ্ছে না থাকে কোরো না। এতে আমার রাগ বা দুঃখ হবে কেন? তুমি 
যে পরিবারে মানুষ এবং তদনুসারে তোমার মানসিক গঠন যে প্রকার হয়েছে তাতে 
মহেন্দ্রদের সঙ্গে তোমার হয়তো খাপ খাবে না। চিত্রার খাচ্ছে না। সে বড়লোকেব মেয়ে। 
মহেন্দ্রদের বাড়ির দারিদ্রজনিত অনিবার্য নোংরামি সে সইতে পারছে না এবং এই নিতাস্ত 
বাহক কারণে তার অসহিষুতা এত তীব্র হয়ে উঠেছে যে, আসল মহেন্দ্রকে ও চিনতেই 
পারাবে না হয়তো কখনও । জুলস্ত ঘুঁটের ভিতরও যে খাঁটি আগুন আছে এ খবর হয়তো 
কোন দিনই পৌছাবে না ওর কাছে। ধোঁয়াকে গাল পাড়তে পাড়তেই ওর জীবন কাটবে। 
আমার কি মনে হয় জান? পৃথিবাতে যত খাপ খাইয়ে চলতে পার ততই সুবিধা। ইচ্ছা 
এবং উদারতা থাকলে সর্বস্থানেই নিজের একটা আসন প্রতিষ্ঠা করা যায়। এমন কি. মহেন্দ্র 
বাড়িতেও । অবশ্য ইচ্ছা থাকা চাই। তোমার যখন সেইটেরই অভাব তখন আর কথা কি। 
ফিলজফি' তুমি বুঝতে পারছ না? লতিকার দাদা তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চান? বেশ তো, 
আমার কোন আপত্তি নেই। লতিকা আর তুমি এক ঘরেই থাক? তাহলে তো তিনি আমার 
সতীন। লতিকার দাদার চরিত্র কতটা বিশুদ্ধ তা নিয়ে অত লম্বা বন্তৃতা করার কোন দরকার 
ছিল না। তার কাছে পড়তে যদি তোমার নিজের আপত্তি না থাকে, আমার আপত্তি নেই। 
আমি তোমাদের মাসীমাকে চিঠি দিয়ে দিলাম এই সঙ্গে, তিনি যেন তোমাকে বিজয় বাবুর 
কাছে পড়তে দেন। 
দেখ, বাইরে তুমি যত লোকের সঙ্গেই মেশ না কেন আমার কিচ্ছু ভয় নেই কেন জান? আমি 
নিশ্চিত্ত আছি যে। যে অন্তরের অমরাবতী তুমি আলো করে আছ সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার 
নেই। সেখানে তুমি অসূর্যম্পশ্যা ৷ সেখানে একাকিনী অন্তঃপুরিকা তুমি। আর কেউ নেই, কেবল 
তুমি আর আমি। তাই আমার কোন ভাবনা নেই। এত সাহস আছে তোমার? 
এর পর “চুমু নাওস্টা বড় খেলো শোনাবে তাই আর লিখলাম না। ইতি-_-অসিত 
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ভাই অসিত, 
তুমি খবরের কাগজের যে “কাটিংস্টা পাঠিয়েছিলে তা দেখে দরখাস্ত করেছিলাম একটা 
তোমার অনুরোধে । ফল কি হয়েছে শোন। সে যুগে কুলীন ব্রাম্মাণরা যেমন পৈতেকে 
আস্ফালন করতেন এ যুগের কুলীন ব্রাহ্মণ আমরা তেমনি ডিগ্রীটা আস্ফালন করি। আমার 
মনের কথা যদি শুনতে চাও, আমার লজ্জা করেছিল ওগুলো পাঠাতে । তবু তোমার 
অনুরোধেই পাঠিয়েছিলাম। “ইণ্টারভিউ' করবার আহান এল। গেলাম। কি জিজ্ঞাসা করল 
জান? আমার বংশ-পরিচয়। অর্থাৎ শুধু ডিগ্রী থাকলেই চলবে না, পেডিশ্্রাও চাই। আমরা 
পেডিগ্রী দেখে জামাই করব, কুকুর পুষব, কেরানীও রাখব। আমার পেডিশ্রী নেই, সুতরাং 
আমার হল না। আমাকে এই অপমানজনক অবস্থায় ফেলেছিলে বলে আই কার্স ইউ। 
প্রাইভেট ট্যুশনি করে দোকানের বিজ্ঞাপন লিখে বেশ তো চলছিল আমার। একটা পেট 
চালিয়ে নিতাম এং নেবও কোনক্রমে। একাধিক উদরের চিন্তা ইহজীবনে করবার আর 
সম্ভাবনা নেই। যখন অপরিণত-মস্তিষ্ক তরুণ ছিলাম, যখন্‌ নব-বধূর কল্পনা-বিলাসে সমস্ত 
মন মেতে উঠত, তখন বহু নির্বাচনের পর যে মেয়েটিকে আমার ভাল লেগেছিল তাকে 
আমি পাইনি। বাদ সেধেছিল কুষ্ঠি। অর্থাৎ সে-ও এক রকম পেডিগ্রী, অদৃশ্য পেডিস্রী, যার 
উপর আমার কোন হাত নেই, আমার পুরুষকার বিচলিত করতে পারে না যাকে, অথচ যা 
আমার সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করে চলেছে! উঃ কি দেশেই জন্মেছি। কবির কথা অক্ষরে 
অক্ষরে সতা-_-'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক" তুমি । 
আর একটা কথা। তৌমার বউ কিছুতে ডাক্তার বোসের ক্লিনিকে যেতে রাজী নয়। তুমি 
যে তাকে যেতে বলেছ এ কথাও তার মুখে শুনলাম। এর পর আর কি করা যায় বল! ডাক্তার 
বোসের সঙ্গে অবশ্য আমার ঘনিষ্ঠতা আছে। তাকে অনুরোধ করলে তিনি হোস্টেলে গিয়েই 
হাসির গলাটা দেখে আসবেন-_ও ইয়েস, বললে নিশ্চয়ই আসবেন- কিন্তু তাকে অনুরোধ 
করব কি না ভাবছি। তোমার বউ আমার সঙ্গে যে দুর্ব্যবহার করেছে তার সিকির সিকিও যদি 
ডাক্তার বোসের সঙ্গে করে, মর্মীস্তিক হবে সেটা আমার পক্ষে। তোমার চিঠিতে যদি ভরসা 
পাই যে, হাঁসি ভদ্রভাবে ডাক্তার বসুকে তার গলাটা দেখাবে, তা হলে হোস্টেলেই নিয়ে যেতে 
চেষ্টা করব তাকে। চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরো না, অবশ্য যদি উত্তর দেওয়ার মতো কিছু 
থাকে তোমার। হোয়াট আই মীন ইজ দিস-_এটা মনে কোরো না যেন আমি তোমাকে উত্তর 
দিতে বাধ্য করছি। তোমার যদি নিজের উত্তর দেওয়ার তাগিদ না থাকে দিও না। ইতি-_ 


সা 
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তোমাকে গত চিঠিতে অনেক বাজে কথা লিখেছি বলে আমি লঙ্জিত, নির্জন ঘরে বসে 
যা মনে এল লিখে গেলাম অনর্গল। কিছু মনে কোরো না লক্ষ্্ীটি। তুমিও তো কম বাজে 
কথা লেখনি। আচ্ছা, তুমি বার বার লেখ কেন বল তো যে, তোমার রূপগুণ কিছু নেই। 


৪১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তোমার রূপ যে কত তা তোমাকে বোঝাব কি করে। মৈমনসিংয়ের এক গ্রাম্য কবির ভাষায় 
বলতে ইচ্ছে করে_ আমার চক্ষু নিয়্যা তুমি নয়ন ভইর্যা দেখ। পণের টাকা দাওনি বলে 
তোমার লজ্জা হয়েছে? তোমার বাবার টাকা নিয়ে বিলেত গেলে আমার গৌরব বাড়ত এই 
তোমার বিশ্বাস? ছি, ছি. আমাকে তুমি এত ছোট ভাব? 

কাল রাত্রে তোমাকে স্বপ্নে দেখেছি। দেখলাম, তুমি যেন কাদছ সেই চিঠিটা পড়ে। সত্যি 
কেঁদেছ না কি।...ইচ্ছে করছে এ সময় তোমাকে কাছে পেতে । কবে পাব জানি না। পুজোর 
সময়ে সতাই এবার যাওয়া হবে না। এই সময় এই নির্জন ঘরে এস না একবার। সত যদি 
চোখে জল থাকে মুছিয়ে দি। 

আমার হাসি--আমার নয় তো কার? আমার-_ আমার- নিশ্চয় আমার- কারও নয়। 
সন্দেহ আছে নাকি? তুমিই ভাল করে বলতে পার তুমি আমার কি না? আমার না? 
আমারই? নয় বই-কি! 

মনের ভিতর এত অজ্শ্র কথা রভীন হয়ে ফুটে উঠছে যে লেখনীর সাধ্য নেই তাদের 
বর্ণনা করে। লেখনীর মুখে তাদের আনতেও ভয় করে। সস্তা কথাব সাজ পরে মানাবে না 
তাদের। সত্যিই তারা অবর্ণনীয় । 

তুমি বর্ধার কথা জিজ্ঞাসা করেছ। এখানেও বর্ষা নেমেছে বই-কি। তুমি “মেঘুদূত' 
পড়েছ? ““আধাঢস্য প্রথম দিবসে” মেঘমেদুর অন্বর পরিব্যাপ্ত করে, বিরহী কবির যে 
মর্মবেদনা বাণীমূর্ভিতে সেদিন আত্মপ্রকাশ করেছিল আজ তা আমাকেও পীড়িত করছে। আজ 
সত্যিই অনুভব করছি মেঘদূত কেন রচিত হয়েছিল। 

নাঃ__চিঠিতে এসব কথা লিখতে ভাল লাগছে না। কেন বর্ধার কথা তুলেছ তুমি? নিজে 
দূরে সবে থেকে বর্ষার বিষয়ে খোঁজ করা হচ্ছে। দুষ্টু! দেখি, মুখ দেখি। হাতটা সরাও না... । 

অসিত 

পুনশ্চ! আবার তুমি শ্রীচরণেষূ” লিখেছ? প্রাণেশ্বর” বা 'জীবনবল্লভ' লেখার দরকার 
নেই, কিন্তু তাই বলে একেবারে শ্রাীচরণেষু! আমার পদযুগলকে পদে পদে এমনভাবে অপদস্থ 
করবার মানে? সে বেচারাবা তো কোন পদবীর প্রত্যাশা করে না। ফের যদি শ্রীচরণেষু 
লেখ তা হলে সতি বলছি, আমি মাথা কামিয়ে টিকি রেখে দেব, পাঞ্জাবির বদলে নামাবলী 
গাযে দেব এবং প্যাথলজি পড়া ছেড়ে পুরোহিত-দর্পণে মন দেব। ইতি_ 

অসিত 
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কালকের চিঠিতে তোমায় একটা কথা লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম। অতুল লিখেছে, সে 

তার একজন বন্ধু ডাক্তার বসুকে তোমার কাছে নিয়ে যাবে হোস্টেলে । ডাক্তার বসু একজন 

থোট স্পেশালিস্ট। যদি নিয়ে যান গলাটা দেখিও তাকে। অভদ্রতা কোরো না যেন। তোমার 

মাসীমাকেও এই মর্মে চিঠি দিচ্ছি। আচ্ছা হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে তোমরা মাসীমা বল 

কি করে? লজ্জা করে না? আমাদের সুপারিন্টেগ্েন্টকে মেসোমশায় বলে ডাকবার কথা 
ভাবতেই পারি না আমরা। 


॥ 
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.... হাঁসি এখন কি করছে? আমার হাসি? এখন সাড়ে দশটা রাত। হোস্টেলের আলো 
নিবে গেছে নিশ্য়। গল্প করা হচ্ছে, না ঘুম? এখানে এখন কি কাণ্ড হচ্ছে জান? তুমুল 
কাণ্ড। বৃষ্টি হচ্ছে। খুব আকাশ ডেকে মুষলধারা তা নয়, তবু কিন্তু তুমুল। অবিশ্রাত্ত রিম 
ঝিম শব্দ, ভিজে হাওয়ার ঝাপটায় ছিটকিনিহীন জানলার, কপাটটা খুলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে 
আর তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি তিমির-অবগুষ্ঠনে ঢাকা বিরহিণীর রূপ, অবলুপ্ত হয়ে 
গেছে গ্রহ-নক্ষত্র সব, অন্ধকারের বুকে গুমরে উঠছে কান্না। একা ঘরে বসে আছি....। 

একটা মশা এসে ভারি বিরক্ত করে তুলেছে। বার বার তাড়িয়ে দিচ্ছি, তবু বার বার 
কানের কাছে এসে তান তুলছে। মাঝে মাঝে ঠোটের উপরও বসতে চাইছে। “মশকদৃত: 
পাঠিয়েছ না কিঃ? তোমার ঠোট থেকে কিছু চুরি করে এনেছে, আমার ঠোটে সেটা রেখে 
যেতে যায়? যদিও পড়েছি যে মশা এক মাইলের বেশি উড়ে যেতে পারে না, কোলকাতার 
মশার পক্ষে লক্ষৌ উড়ে আসা অসম্ভব, তবু এই অসম্ভবটা বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে করছে। ইতি 
ডট ডট ডট। পুনশ্চ ড্যাশ।__ 

অসিত 


১৮ 
আক্ত কলেজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরেছি। আশা করেছিলাম, তোমার চিঠি পাব। বিস্কুটের 
স্বতঃপ্রবৃত্তা হয়ে চিঠি লিখেছেন একটি। বিস্কুটের টিন বুঝতে পারছ না নিশ্চয়। একটি 
তোবড়ানো বিস্কুটের টিন আমাদের লেটার বক্স। তাতেই পিয়ন তোমাদের চিঠি দিয়ে যায়। 
পাখির সঙ্গে তুমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলে সেবার, সেই জোরেই চিঠি লিখেছেন তিনি। 
স্বল্প পরিচয়ে ঠিক বুঝতে পারিনি ইনি কোন্‌ জাতের পাখি। পাখি অনেক রকম হয় তো। 
যথা--শিকারী পাখি (বাজ), বাহারে পাখি (হীরামন), বাচাল পাখি (কাকাতুয়া), গায়ক পাখি 
(শ্যামা, দোয়েল), দুষ্টু পাখি (বউ কথা কও), উপকারী পাখি শেকুনি), গৃহস্থ পাখি শোলিক), 
ডাকাত পাখি (কাক), নোংরা পাখি (কাদারোচা), সুখের পাখি (পায়রা) হত্যাদি, ইত্যাদি। 
তোমার বন্ধুটি কোন্‌ জাতের পাখি? এখনও ছাড়া আছেন, না কোন পিঞ্জর আলো 
করেছেন? বিশেষ কিছুই জানি না তার সম্বন্ধে, তবে একটা জিনিস আন্দাজ করছি, তিনি 
আমার হিতৈষিণী একজন। লিখেছেন, লতিকার দাদা বিজয়বাবুর সহায়তায় তোমার 
ফিলজফি জ্ঞান বৃদ্ধি করার ব্যবস্থা করে আমি নাকি খুব বুদ্ধিমানের কাজ করিনি। কারণ 
লতিকাগ্রজটি একটু নাকি বাতিকাতুর। প্রেমে পড়ার বাতিক আছে। ধন্যবাদ দিয়ে তাকে 
একটা উত্তর দিয়ে দিলাম যে বিজয়বাবু হাসিকে ফিলজফি পড়াবেন কি না তা হাসি নিজেই 
ঠিক করবে। এ বিষয়ে আপনার যদি কিছু বক্তব্য থাকে হাসিকেই বলবেন। এ ছাড়া আর কি 
লিখতে পারি বল। 
অনস্ত ভালবাসার নিদর্শন অসংখ্য চুম্বন পাঠাবার অদম্য ইচ্ছা অকুতোভয়ে ব্যক্ত করছি। 
এর বেশি আর কিছু করবার উপায়ও নেই আপাতত। 
অসিত 
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শ্রদ্ধাস্পদেষু, 
আশা করি ভাল আছেন। কাল হাসি আমাদের বাড়ি এসেছিল। আমরা তো অপ্রস্ততের 
এক শেষ। একে তো আমরা গরীব মানুষ, আপনার বউকে যথাযোগ্য খাতির করবার 
অবস্থাই তো আমাদের নয়, তাও যদি আগে থাকতে জানা থাকত, যা-হোক কিছু ব্যবস্থা করে 
রাখতাম। উনি যেদিন আনতে গেলেন সেদিন হাসি এল না। গলায় ব্যথা না কি হয়েছিল। 
আজ বিকেলে তিনটার সময় হঠাৎ লতিকার সঙ্গে এসে হাজির। সঙ্গে লতিকার দাদা বিজয়। 
লতিকা যদিও পড়ার জন্য হোস্টেলে থাকে কিন্তু ওদের বাড়ি আমাদের পাড়ায়। বাড়িতে 
পড়ার অসুবিধা বলে লতিকার স্বামী তাকে খরচ দিয়ে হোস্টেলে রেখেছে। লতিকার বাপের 
বাড়ির অবস্থা খুব ভাল নয়, আমাদেরই মতো। দেখুন, বকর বকর করে কি যা-তা বাজে 
কথা লিখে যাচ্ছি। হা, যে কথা বলছিলাম। হাসি আসাতে আমরা তো অপ্রস্তুত। উনি তখনও 
অফিস থেকে ফেরেন নি। আমি ময়লা চিরকৃট একটা কাপড় পরে কলতলায় বসে বাসন 
মাজছি। ঠিকে ঝিটা ক'দিন থেকে কামাই করছে। কলে জল আবার বেশিক্ষণ থাকে না, 
তাড়াতাড়ি কাজ সেরে না নিলে মহা আতাত্তরে পড়তে হয়। কি করি, হাসিকে খালি 
বারান্দার উপরেই ভাঙা মোড়াটার উপর কম্বলের আসন পেতে দিলাম এবং বাসন মাজতে 
মাজতেই গল্প করতে লাগলাম তার সঙ্গে। আমরা মুখ্য মানুষ, লেখাপড়ার ধার তো কখনও 
ধারিনি, হাসির সঙ্গে ঘর-কন্নার গল্পই করলাম। লতিকাদের গল্পই করলাম অনেক। লতিকা 
দাদা বিজয়বাবু ছেলেটি পড়াশোনায় ভাল শুনেছি। তার বিয়ে নিয়ে কিছু গোল হয়েছে। 
বিজয়ের মনোগত ইচ্ছে লেখাপড়া জানা একটি সুন্দরী বউ হোক। কিন্তু লেখাপড়া জানা 
সুন্দরী মেয়েদের বাপেরা ওরকম ঘরে মেয়ে দেবে কেন, আপনিই বলুন। বিজয় ছেলে ভালো 
হতে পারে কিন্তু অবস্থা যে খুব খারাপ। ভাগ্যে লতিকা মেয়েটি দেখতে ভালো, ম্যাট্রিক পাশ, 
তাই প্রায় বিনা পণে একটি বড়লোকের বিদ্বান ছেলে তাকে বিয়ে করেছে। বিজয়ের অবস্থা 
খারাপ, তাই ভাল মেয়ে পাচ্ছে না। তা ছাড়া, বিজয়ের বাপের ভিরকুটিও আছে কিন্তু। তার 
মনোগত ইচ্ছে, বেশ মোটা পণ নেওয়া, তা সে মেয়ে যেমনই হোক। কালো কুচ্ছিৎ একটি 
মেয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ অনেকটা ঠিক হয়েছে শুনলাম। বিজয় কিন্তু খুব আপত্তি করছে নাকি। 
আপনার হাসির সঙ্গে এইসব গল্পই করলাম অনেকক্ষণ ধরে। খুব ভালো লাগল হাসিকে। 
চমৎকার মেয়ে। মুচকি হেসে হেসে অনেক গল্প করলে আমার সঙ্গে । লেখাপড়া জানে বলে 
লতিকার হাবে ভাবে যেমন একটু অহঙ্কারের ভাব আছে, হাসির তা মোটে নেই দেখলুম। 
বাড়িতে মুড়ি আর শসা ছিল। তাই দিলাম। একটি জামবাটি মুড়ি পার করলাম দুজনে মিলে 
শসা আর আচারের চাক্না দিয়ে। গলাটা এখনও সারেনি তেমন। খুক্খুকে কাশি রয়েছে 
একটু । গরম গরম ঘি আর গোলমরিচ খেতে বলেছি। আমার ইচ্ছে ছিল রাত্তিরটা আমাদের 
এখানে থেকে চারটি মাছ ভাত খেয়ে যায়। কিন্তু হোস্টেলে ছুটি নিয়ে আসেনি। একটু পরেই 
বিজয় এসে নিয়ে গেল। ওঁর সঙ্গে আর দেখা হল না। খুব ভাল লেগেছে হাসিকে আমার। 


কণ্ঠিপাথর ৪১৭ 


ওকে বলব আর একদিন সময় করে নিয়ে আসতে। আপনি হোস্টেলে ছুটির বন্দোবস্ত করে 
দেবেন। আমার প্রণাম নিন। 


চিত্রা 


২০ 
৮1818৯ 

যে-মেয়েটির নাম কিছুতে বলব না বলেছি, তার নাম জানবার এত আগ্রহ কেন? তার 
নাম না বললে ওষুধ খাবে না? ডাক্তার দেখাবে না? এ তো মহা আবদার দেখছি তোমার। 
না গো না, তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়। চিত্রা আমার সম্বন্ধে যত উচ্ছুসিতই হোক, তুমি 
যা আন্দাজ করছ তা ভুল। চিত্রা সত্যিই পতিব্রতা নারী। তুমি যা ভাবছ তা যদি হত তা হলে 
সে অত উচ্ছৃসিত হত না, চুপটি করে থাকত? যাক, তোমার সন্দেহ বাড়িয়ে আর লাভ 
নেই। শেষকালে কি একটা করে বসবে! যা বোকা তুমি। আচ্ছা, শোন তবে। 

কল্পনা মেয়েটির নাম। শুধু আমি নয়, পৃথিবীর সমস্ত কবিরা এর প্রেমে পড়েছে। একে 
সম্বোধন করেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__“আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী।” কি দুষ্টু 
দেখ। রবীন্দ্রনাথের মতো লোককেও ভুলিয়ে ভালিয়ে নৌকোয় তুলে নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করেছিল। আমারও আনাচে আনাচে ঘুরে বেড়ায় প্রায়ই। সেদিন রাত্রে শোবার আগে জানলা 
খুলে দেখতে গেলাম আকাশের কি অবস্থা । দেখলাম, সমস্ত আকাশ কালো মেঘে ঢাকা। 
হঠাৎ সরে গেল খানিকটা মেঘ, পরদা সরে গলে যেন, জুল্‌ জুল্‌ করে উঠল দুটো তারা, 
দুটো চোখ যেন। তার চোখ। মিট মিট করে আমার দিকে চেয়ে বললে, আসবে এখানে? এস 
না, বেশ মজা হয় তা হলে। চলে গেলাম নিমেষে । মেঘের পিছনে রহস্যময় যে নক্ষত্রলোক 
আছে, সেইখানে ঘুরে বেড়ালাম ছায়া-পথে-পথে, সীতার কাটলাম আকাশ-গঙ্গায়, জ্যোতির্ময় 
হাঁসের পিঠে চড়ে বীণা-মগুলের কাছাকাছি হয়েছি, এমন সময় হঠাৎ দড়াম করে বন্ধ হয়ে 
গেল জানলার কপাট দুটো! ফিরে এলাম মর্ত্লোকে, আবার লক্ষ্ৌ শহরের মেসে ।.... 

তোমরা আমাকে “অসিত” বলেই জান, ও কিন্তু আর একটা নাম দিয়েছে আমার। 
বিন্দসাগর গুপ্ত। বিন্দুসাগর গুপ্তর লেখা “জনয়িত্রী” গল্পটা তোমার ভাল লেগেছিল 
শুনেছিলাম। 

এইবার হল তো? উঃ কি হিংসুটে তুমি। আচ্ছা, তুমি কি করে ভাবতে পারলে যে, আমি 
তোমাকে ছেড়ে এখন অন্য মেয়েকে ভালবাসছি। 

তোমাকে কোন সম্বোধন করি না বলে তোমার বান্ধবীরা হতাশ হয়েছেন না কি! তোমার 
বান্ধবীদের হতাশা নিয়ে মাথ' ঘামাবার ইচ্ছে নেই তত। তবে তুমিও যদি হতাশ হয়ে থাক তা 
হলে একটা ব্যবস্থা করতে হবে বই-কি। সত্যি তুমি চাও নাকি যে আমি তোমাকে সম্বোধন 
করি কিছু একটা? নিরামিষ 'কল্যাণীয়াসু* নিশ্চয়ই চাও না, যদি তোমার 'শ্রীচরণেষু”র পালটা 
জবাবই হচ্ছে ওই। কিন্তু তুমি কিম্বা তোমার বান্ধবীর দল এতে খুব খুশি হবেন মনে হয় না; 
। “আমার প্রাণের হাসি” “আমার দুষ্টু হাসি', “আমার সফল স্বপ্ন” “ওগো আমার মনের কথা” 
“ওগো আমার সই'__এসব চলবে কি? কিম্বা আরও থিয়েটারি ধরনের যদি চাও, 'প্রাণেশ্বরী” 
পপ্রিয়তমে”, 'প্রাণাধিকে”, “জীবিতেশ্বরী'__তাও লেখা যেতে পারে যদিও বানানগুলো একটু 


বনফুল - ২৭ 
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কটমট । অনেকে দেখেছি শরীরের মোক্ষম মোক্ষম অংশগুলির সঙ্গে প্রেয়সীর উপমা দিয়ে সুখ 
পান। "আমার হৃদয়-রানী”, “আমার নয়ন-মণি' ইত্যাদি। কিন্তু হৃদয় ও নয়ন ছাড়া শরীরের 
মোক্ষম (অর্থাৎ ৬11) স্থান আরও তো অনেক আছে। তাদের আশ্রয় নিলে নৃতনত্বও হবে 
কিছুটা । দেখা যাক কেমন শোনায়। "ওগো আমার লিভার” “হে আমার লাংস্*, “অয়ি 
থাইরয়েড'__নাঃ তেমন শ্রতিমধুর শোনাচ্ছে না তো। ইংরেজি বলে কি? আচ্ছা বাংলা তর্জমা 
করে দেখা যাক, মোলায়েম হয় কি না। ধর যদি বলা যায়, “ওগো আমার ফুসফুস-রানী+, কিন্কা 
“ওগো আমার যকৃৎ-মণি'__ কেমন লাগবে? রাগ করছ না কি। থু, নিশ্চয় করছ। বেশ দেখতে 
পাচ্ছি হাসির ঠোট দুটি ফুলে উঠেছে। তোমার উপযুক্ত কোন সম্বোধন আমার মাথায় এখন 
পর্যস্ত আসেনি, এইটেই হল আসল কথা । আমার হাসিকে একটা সম্বোধনের কারাগারে বন্দিনী 
করে ফেলতেও মন সরে না। তার যে অনেক রূপ বিচিত্র বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে ওঠে মনের 
উপর। দু-একটা কথা দিয়ে তাকে প্রকাশ করবার ক্ষমতা আর যারই থাক, আমার নেই। 
ক্ষমতাও নেই, ইচ্ছেও নেই। তুমি অসম্বোধিতাই থাক। 

তোমার চিঠি আমার কেমন লাগে বার বার একথা জিজ্ঞাসা কর কেন? বলেছি তো 
অনেক বার- খুব, খুউ-ব ভাল লাগে। সত্যি বলছি, ভারি মিষ্টি। একেবারে সহজ সুন্দর 
স্বচ্ছ। তোমার চিঠির ভিতর তোমাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। ভাষার আয়নায় যেন 
তোমার ছবিখানি। চিঠিতে বাজে কথা লিখবে না তো কি লিখবে আর? বাজে কথা বলেই 
তো অত সুন্দর লাগে। বুটের ডালের দর কত, কার্পাস তুলোর চাষ কখন করা উচিত, 
লংক্থ "বেশি মজবুত, না টুহল বেশি মজবুত-_-এই ধরনের কাজের কথা তোমাকে লিখতে 
হবে না। বাজে কথার রস্তীন বুদ্বুদই ফুটিয়ে তোল তুমি অনর্গল। 

কাজের কথার কচকচিতে 
কাজিয়া লড়াই চলছে অনুক্ষণ 
তুমি ওতে আর মেতো না 
বাজে কথায় বাজুক তোমার মন। 

অনেক আদর" পাঠিয়েছ দেখছি। কতগুলো? কাছে যখন ছিলে তখন তো একটুও দিতে 
না। কত খোশামোদ করতে হয়েছে। দুষ্টু! 

আমি কিন্তু যা পাঠাতে চাই তা পাঠানো যাবে না, এমন কি ইন্সিওর্ড্‌” পার্শেলেও না। 
কাছে না থাকলে তা দেওয়া যায় না। 

রাত দুটো এখন। এবার শোয়া উচিত! কি বল? তুমি পাশ করতে পারবে না এ ভয় 
হচ্ছে কেন তোমার? নিশ্চয়ই পাশ করবে, নিশ্যয়ই। ঠিক দেখো। 

কিছু 'আদর, আমিও পাঠাচ্ছি। আদর মানে কি জানো তো? “দর পর্যস্ত”। তার বেশি নয়। 

অসিত 
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এবার তোমার চিঠি পেয়ে চমকে গেছি। 

“তোমার চিঠি আমার খুব ভাল লাগে”__ আমার এ কথা তুমি বিশ্বাস করনি লিখেছ। 


কণ্ঠিপাথর ৪১৯ 


লিখেছ ওটা হয় আমার অতিশয়োক্তি, না হয় ভদ্রতা। কিন্তু এ ছাড়াও আর যে সব কথা 
লিখেছ তাতে রীতিমত বিস্মিত হয়েছি। তুমি লিখেছ, “আমি হয়তো কোনও দিনই তোমাকে 
সুখী করতে পারব না কোন দিক দিয়েই। এমন কি, চিঠি লিখেও যে তোমাকে আনন্দ দিতে 
পারব সে ভরসা নেই। যদিও তোমার সুরে সুর মিলিয়ে চিঠি লিখতে চেস্টা করি, চিঠি না 
পেলে রাগ করি, অভিমানও করি কিন্তু সত্যি বলছি সমস্তটাই মেকি মনে হয়। মনে হয় যেন 
কর্তব্য করে যাচ্ছি। চিঠি পেলে উত্তর দিতে হয়, তাই উত্তর দিই, ঠিক আস্তরিক প্রেরণা যেন 
পাই না। শুধু তোমার বেলাতেই নয়, সকলের বেলাতেই এই ব্যাপার। বাবা-মা ভাই-বোন 
সকলের সঙ্গেই আমি চিরকাল আইনসঙ্গত নিখুত আচর করে এসেছি। জন্মাবধি একটা 
অদৃশ্য লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি। সেই লেফাপাটাই সকলের কাছে পরিচিত। 
লেফাপার ভিতর যে “আমিপ্টা আছে তাকে কেউ খোঁজেনি কোন দিন। ভেবেছিলাম তুমি 
খুঁজবে কিন্তু তুমিও খুঁজলে না। তুমি নিতাত্ত মামুলি রউীন কথার ফুলঝুরি কেটে বাইরের 
লেফাপাটাকেই মুগ্ধ করতে চাইলে চিরাচরিত প্রথায়। আর আমিও তার উত্তরে নিতাস্ত 
“মেকি' সে সব ফুলঝুরি কাটছি তাও নাকি তোমার খুব ভাল লাগছে। বিশ্বাস করলাম না 
একথা । “মেকি' জিনিসকে “মেকি” বলে সত্যি যদি না ধরতে পেরে থাক তাহলে বুঝবো 
তোমার ভালবাসাটাও ভান মাত্র।” 

তোমার এই নিদারুণ উক্তির তাৎপর্য বুঝতে পারছি না একটুও । ঠাট্টা করছ, না, ভয় 
দেখাচ্ছ, না, সত্যিসত্যিই আত্ম-আবিষ্কার করেছ বুঝতে পারছি না ঠিক। তোমার লেফাপার 
ভিতর যে “তুমি” বাস করছে তার সন্ধান তোমার বাবা-মা পর্যস্ত যখন পাননি তখন আমার 
পেতে একটু দেরি হবে বই-কি। সবে মাত্র তো আলাপ হয়েছে তোমার সঙ্গে। তা ছাড়া, 
তোমার লেফাপাটাই বা কি কম সুন্দর? সেইটের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত হতে যদি কিছুদিন 
কেটে যায় তাতেই বা ক্ষতি কি! কিন্তু তোমার হঠাৎ কি হল বল দিকি। এমন একটা খাপছাড়া 
সুর ধরলে কেন? | 

আচ্ছা, তুমি কি করে ভাবলে বল দেখি যে, এমন একদিন আসতে পারে যেদিন আমি 
তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাব, তোমাকে আর মনে পড়বে না। এসব কথা কেন মনে 
হচ্ছে তোমার? কি হয়েছে খুলে লিখো সব, লিখো লক্ষ্মীটি। সামনে পরীক্ষা, এসব কি যা-তা 
কথা ভাবছ এখন? 

কাল সমস্ত দিন কবিতা লিখেছি বসে বসে। বলা বাহুল্য কবিতার বিষয় “হাসি'। এই 
সঙ্গেই পাঠাতাম কবিতাগুলো, কিন্তু তুমি রডভীন কথার ফুলঝুরি পছন্দ কর না লিখেছ, তাই 
সে বাসনা পরিত্যাগ করলাম। একজন বন্ধু বলেছে কবিতাগুলো ভালো হয়েছে, মাসিক 
পত্রিকায় পাঠিয়ে দিতে। পাঠিয়ে দিলেই যে ছাপা হবে তার কোন স্থিরতা নেই; যদিই বা হয়, 
তা হলেও আর একটা পরিণাম ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি। ধর, যদি দেখি যে আমার কবিতা ছাপান 
হবার এক বৎসর পরে সেই মাসিক পত্রগুলো কোন মুদির দোকানে গিয়ে হাজির হয়েছে, 
আর সেই মুদি আমার কবিতাগুলো ছিঁড়ে ছিড়ে মশলা বিক্রি করছে, তা হলে? তার চেয়ে 
কবিতাগুলো আমার বাক্সেই বন্ধ থাক আপাতত। এমন দিনও তো আসতে পারে যখন রঙীন 
৷ কথার ফুলঝুরিই তোমার. ভালো লাগবে। তখন তোমাকে দেওয়া যাবে সেগুলো। 

অনেক রাত হয়ে গেছে। শুই এবার। লেফাপার কাছেই আদর পাঠাচ্ছি অনেক। ভাল 
কথা, লেফাপাটার অন্তরালে যে 'আমির্ঁটি আছেন কি প্রমাণ পেলে বুঝবে যে আমি তারও 


৪২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নাগাল পেয়েছি একটু আধটু? সত্যিই কি কোনও প্রমাণই পাওনি? আশ্চর্য লাগছে কিন্তু! 
প্রমাণ দেবার জনো বিশেষ কোনও চেষ্টা যদিও করিনি আমি তবু আমার বিশ্বাস, নিজের 
অজ্ঞাতসারেই অনেক প্রমাণ তোমাকে দিয়েছি। দিইনি? 
সত্যি খুব খারাপ লাগছে আমার। কেন এসব লিখেছ, কেন তোমার হঠাৎ মনে হচ্ছে সব 
মেকি, সব মিথ্যে! আমি খুবই চি্তিত শুধু নয়, অতান্ত বিপন্ন বোধ করছি। উত্তর দিতে দেরি 
কোরো না। তোমার চিঠি না আসা পর্যন্ত পড়াশুনা কিচ্ছু হবে না। কেন এমন একটা ভূল 
ধারণার কুয়াশা তোমার মনকে আচ্ছন্ন করেছে তা জানাতে দ্বিধা কোরো না একটুও, যত রূঢ় 
তা হোক না কেন, আমি শুনতে প্রস্তুত আছি। ইতি__ 
তোমারই 
অসিত 
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ভাই অসিতবরণ, 
গতকাল আমি চিত্রাকে সঙ্গে লইয়া তোমার স্ত্রীর হোস্টেলে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখি 
তোমাব স্ত্ী তখনও হোস্টেলে ফেরেন নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া থাকিলাম- প্রায় 
ঘণ্টাখানেক-_ তখনও তিনি ফিরিলেন না। তখন হোস্টেলের সুপান্টিণ্ন্টকে আবার খবর 
পাঠাইলাম। তিনি বলিলেন যে, হাসি তাহার নিকট হইতে ছুটি লইয়া তাহার বাবার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছে। হয়তো ফিরিতে দেরি হইবে। তাহার বাবার ঠিকানাটা জানিয়া 
লইলাম। শুনিলাম তিনি অল্প কয়েকদিনের জন্য এখানে আসিয়াছেন। তোমার শ্বশুরের 
ঠিকানাটা জানিয়া লওয়ার উদ্দেশ্য।-_হাসিকে গিয়া সেখানেই ধরিব এবং একটা দিন ঠিক 
করিয়া পুনরায় আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইব। এই ফাকে তোমার শ্বশুরের সহিতও আলাপটা 
হইয়া যাইবে। তাহাকে তো দেখি নাই রোনও দিন। তোমার শ্বশুরের ঠিকানায় গিয়া তোমার 
শ্বশুরের দেখা পাইলাম কিন্তু হাসিকে ধরিতে পারিলাম না। তোমার শ্বশুর বলিলেন তোমার 
হুকৃম অনুসারেই সে নাকি তোমার কোন বন্ধুর সহিত ডাক্তারের নিকট গলা দেখাইতে 
গিয়াছে। গলা দেখাইয়া হোস্টেলে ফিরিয়া যাইবে। ঠিক করিয়াছি আগামী শনিবার 'দন 
আবার যাইব। তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে পারে নাই বলিয়া চিত্রার মনে খুবই ক্ষোভ 
হইয়াছে। রবিবার দ্বিপ্রহরে হাসিকে খাওয়াইব মনস্থ করিয়াছি। তুমি যদি ইতিমধ্যে চিঠি লেখ, 
কথাটা তাহাকে জানাইয়া দিও। সুপারিন্টেগ্ন্টকেও লিখিও। তোমার শ্বশুর মহাশয় ভারী 
চমতকার লোক দেখিলাম। কথা কহিতে কহিতে আর একটা কাজের কথা বাহির হইয়া 
পড়িল। আমাদের অফিসের বড়বাবু সদানন্দ চক্রবর্তী নাকি তাহার সহপাঠী ছিলেন। আমার 
সুবিধাই হইয়া গেল। তোমার শ্বশুর নিজে হইতেই বলিলেন যে বড়বাবুকে আমার কথা 
বলিয়া দিবেন। বড়বাবু আমার উপর যদি একটু নেকনজর করেন তাহা হইলে অতি শীঘ্রই 
আমার প্রমোশন হইয়া যাইবে। মাহিনাটা কিছু বাড়িলে সর্বাগ্রে একটা ভদ্রগোছের বাসা ভাড়া 
লইব। এই বাসাটাতে চিত্রা বেচারীর সত্যিই বড় কষ্ট হয়। বড়লোকের মেয়ে তো! 


কণ্ঠিপাথর ৪২১ 


কপালগুণে না হয় আমার হাতে পড়িয়াছে, কিন্তু আমার তো দেখা উচিত তাহাকে যতটা 
সুখে রাখিতে পারি। তুমি আমার কথাটা যেন চিত্রার কানে তুলিয়া দিও না-_যা মুখ-আলগা 
লোক তুমি। চিত্রাকে সুখে রাখিবার জন্য যে আমি প্রাণপণ করিতেছি এ খবর শুনিলে সে 
আবার অতাত্ত চটিয়া যাইবে । এমন কাজটি করিও না। আশা করি তোমার পড়াশোনা বেশ 
ভাল মতো হইতেছে। এইবার ফাইনাল তো? আর ভাবনা কি। ভালবাসা লও। পৃজ্যপদে 
প্রণাম দিও। চিঠির উত্তর যেন পাই। ইতি__ 


মহেন্দ্র 


ও 
১৫-৪-৪৯ 
আজও তোমার কোন চিঠি এল না। মনে হচ্ছে যেন আট-দশ বছর তোমার কোন খবর 
পাই নি। তুমি যেন অত্যন্ত দূরে চলে গেছ। বিশেষত, তোমার শেষের চিঠির সুরটা যেন 
একটা অসুরের মত তচনচ করে দিয়ে গেছে। কি হয়েছে যদি জানাতে তা হলে অনেক 
দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পেতাম। সামনে পরীক্ষা না থাকলে সোজা চলে যেতাম ঠিক। 
কিন্তু তুমি চিঠি লিখছ না কেন? হয়েছে কি! মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে সবটাই তোমার দুষ্টুমি, 
আমাকে নাকাল করে মজা দেখছ দূর থেকে। আবার মনে হচ্ছে তোমার চিঠির সুরে যে 
আত্তরিকতা বেজে উঠেছে তা যদি অভিনয়ই হয় তা হলে তোমাকে প্রথম শ্রেণীর আর্টিস্টের 
সম্মান দেওয়া উচিত । সম্মান দিতে আপত্তি নেই (বরং আমি খুশিই হব খুব) কিন্তু ব্যাপারটা 
আগে জানা চাই। দোহাই তোমার, এমনভাবে চুপ করে থেক না। মহেন্দ্রের চিত্তি পেয়েছি 
একখানা । তার চিঠিতে খবর পেলাম তুমি ডাক্তার বোসের কাছে গিয়েছিলে গলা দেখাতে। 
অতুলের সঙ্গে গিয়েছিলে? মহেন্দ্র লিখেছে, তোমার বাবাও কোলকাতাতে এসেছেন নাকি! 
তিনিই মহেন্দ্রকে বলেছেন যে তুমি নাকি আমার হুকুমে আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ডাক্তারের 
কাছে গেছ। মহেন্দ্র চিঠি পড়ে মনে হল যে তোমার গলার ঘায়ের সম্বন্ধে তোমার বাবার 
যেন কোনও দুশ্চিত্তা নেই, আমার হুকুমে বাধ্য হয়ে তুমি যেন একটা বাজে কাজ করতে 
গেছ! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না দূর থেকে। তোমার বাবা এখন এলেনই বা কেন 
হঠাৎ? তোমার মাও এসেছেন কি? সব খবর দিয়ে চিঠি লিখো। তোমার চিঠি না পেয়ে খুবই 
চিন্তিত আছি আমি। 
কল্পনা, মানে সেই মেয়েটি, আমার কানে কানে বলছে, “তুমি রূপকথা-লোকের মানুষ, 
যদি অসম্ভব কিছু ঘটেই যায় তা হলে চমকে উঠবে কেন? এইটেই তো রাপকথা-লোকের 
বৈশিষ্ট্যা। সেখানকার ফুল হঠাৎ যদি পরীতে রূপান্তরিত হয়ে পাখা মেলে আকাশে উড়ে যায় 
তাতে বিস্মিত হবার কি আছে, সেখানকার রানী তো হরদম রাক্ষসী হয়ে যায়, তাতে 
বিস্ময়ের কিছু নেই। তোমার হাসি যদি এক ফৌটা অশ্রই হয়ে যায় শেষ পর্যস্ত তাতেই বা 
কি! ভাবছ কি অত? দেখ না মজাটা ।” 
' মজাটা উপভোগ করবার চেষ্টা করছি কিন্তু পারছি না। তার কারণ বোধ হয়, যে-দূরত্ 
থাকলে মজা উপভোগ করা যায়, তোমার সম্পর্কে সে দৃূরত্বটা হারিয়েছি। বস্তৃত, মনের দিক 
থেকে আমার সঙ্গে তোমার কোনও দূরত্ব যেন নেই। আমার নিজের কোন আকম্মিক আমূল 


৪২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পরিবর্তন কল্পনা করতে আমি যেমন ভয় পাই, তোমার সম্বন্ধেও তেমনি ভয় পাচ্ছি। আমার 
ভয়টা যে ভিত্তিহীন তা অবিলম্বে প্রমাণ কর। খুব খারাপ লাগছে। ডাক্তার বোস কি বললেন 
তাও লিখো । অনেক অনেক আদর জানাচ্ছি এবং প্রত্যাশাও করছি। ইতি _-তোমারই 

অসিত 


৪ 

২-৫-৪৯ 

ভাই অসিত, 
বন্ধু-কৃত্যটা যথাযথভাবে সম্পন্ন করেছি, কিন্তু তা করে খুব যে একটা আনন্দ পেয়েছি 
তা বলতে পারি না। তোমার স্ত্রীকে ডাক্তার বসুর কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু শি হ্যাজ 
মেড মি ফীল যেন আমি কোনও অন্যায় কাজ করেছি। যতক্ষণ আমার সঙ্গে ছিল একটিও 
কথা বলেনি, নট্‌ এ সিঙ্গল ওয়ার্ড, একেবারে যাকে বলে “মাম্‌”। কিন্তু নীরব ছিল বলেই যে 
তার মনোভাব অপ্রকাশিত ছিল তা মোটেই নয়। তার মৃদু হাসি, আনত দৃষ্টি, ভব্য মুখভাবের 
অন্তরালে মেঘাস্তরালবর্তী বিদ্যুতের মতো এমন একটা বিদ্রোহ প্রচ্ছন্ন ছিল যা ভাষায় প্রকাশ 
করা শক্ত, যা ভাষায় প্রকাশ করলেই অভদ্র হয়ে যাবে। “তোমরা আমাকে নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে মরছ কেন, প্লীজ লেট মি আলোন, আমাকে বিরক্ত করো না, দয়া করে তোমরা 
কেবল তফাতে সরে থাক, ইউ মেডলিং সোয়াইন”- এই হল তার বাচনিক রূপ, ভাষায় 
এর চেয়ে ভদ্ররূপ তাকে আর দেওয়া যায় না। কিন্তু এটাই তার সম্পূর্ণ রূপ নয়, তাও বলে 
দিচ্ছি। তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করছি। হ্যাভ ইউ আগ্ারস্টুড হার? আমার বিশ্বাস, 
তুমি তোমার স্ত্রীকে বুঝতেই পারনি এখনও । এত অল্প দিনের মধ্যে বুঝতে পারার কথাও 
নয়। ক”দিনই বা ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছ ওর সঙ্গে। বেশি দিন মিশলেও যে পারবে, সে ভরসাও 
আমি করি না। আমার স্বল্প অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু শুধু বলতে পারি, ওর নাম হাসি না হয়ে 
অসি হলে বেশি মানাত। অধিকাংশ সময়ই খাপের মধ্যে আত্মগোপন করে থাকবে হয়তো 
কিন্তু আত্মপ্রকাশ যখন করবে তখন সাবধান! ওর খাপছাড়া মূর্তির একটু আভাস সেদিন 
পেয়েছিলাম! আমি যখন হোস্টেলে ওকে আনতে গেলাম, শুনলাম ও বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে গেছে। এটা প্রত্যাশা করিনি। ওর বাবা যে কোলকাতায় আছেন তাই জানা ছিল না 
আমার। সুপারি্টেণ্ডেন্টের কাছে ঠিকানাটা ছিল, হাসিই ঠিকানাটা দিয়ে গিয়েছিল, বলে 
গিয়েছিল যে আমি এলে এই ঠিকানায় যেন যাই। আমি যে আসব তা ও জানত, কারণ আমি 
. সকালেই সেই কথা ফোনে জানিয়েছিলাম। ওর বাবা ঘে কোলকাতায় আছেন, তার কাছে 
ওর যে বিকেলে যাওয়ার কথা আছে এ সব কথা কিন্তু কিছু বলেনি আমাকে ফোনে। সেই 
জন্যে মনে হচ্ছে, তোমার শ্বশুর মশায় হঠাংই এসেছেন কোলকাতায়। যাই হোক, আমি 
যখন গেলাম তখন গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে পারলাম, বাইরের ঘরের হাসি কার সঙ্গে 
যেন কথা কইছে। বারান্দায় উঠলাম, পায়ে কেডস থাকাতে শব্দ হল না কোনও । উঠেই 
শুনতে পেলেম হাসি বলছে, “তুমি আমাকে আগে বলনি কেন? সারাজীবন আমার সঙ্গে 
এত বড় একটা ভণ্ডামি করেছ একথা ভাবতেই পারছি না আমি!” বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। ক্ষণিকের জন্য আমি খাপ-খোলা তলোয়ারটাকে দেখতে পেলাম। পরমুহূর্তেই আবার 


কষ্ঠিপাথর ৪২৩ 


খাপে ঢুকে পড়ল সে। আমার দিকে চেয়ে ভদ্রভাবে নমস্কার করে বললে, “ও, আপনি 
এসেছেন, চলুন যাই।” 

নীলাম্বরবাবু মানে, তোমার শ্বশুরও বেরিয়ে এলেন। “কোথা যাচ্ছ,” জিগ্যেস করলেন তিনি। 

“ডাক্তারের কাছে”-_এই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে হাসি নেমে পড়ল রাস্তায়, একটিও কথা 
হয়নি তার সঙ্গে। আমি কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম দু-একবার। কিন্তু উত্তর না পেয়ে 
আমাকেও শেষটা চুপ করে যেতে হল। সে আমার প্রত্যেক কথার উত্তরে মুচকি হেসেছিল 
বটে কিন্তু তার চোখের চাহনিতে প্রতি মুচকি হাসির সঙ্গে যে জিনিসটা চকচক করে 
উঠেছিল-_মাই গড-_তা রীতিমত “রিপেলিং তার অর্থ “কেন বাজে বক বক করছেন!» 

ডাক্তার বসু তোমার স্ত্রীর গলা দেখে বললেন, রক্ত পরীক্ষা করতে হবে। রক্ত নিজেই 
আমি দিয়ে দিয়েছি ত্াকে। রক্তের রিপোর্ট তিনি হাসির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবেন বলেছেন। 
এ সব সম্বন্ধে হাসির সঙ্গেই তার “কন্ফিডেনশ্যাল' কথাবার্তা হয়েছে, হাসি তোমাকে 
জানিয়েছে নিশ্চয়। ডাক্তার বসু যদিও আমার বন্ধুলোক, তবু আমাকে এ সম্বন্ধে কিছু বলতে 
চাইলেন না। কেবল বললেন, কেবল গলার নয়, জিবে এবং তালুতেও (টাগরায়) ঘা হয়েছে 
না কি। হাসিকে তিনি একটা রিপোর্ট লিখে দিয়েছেন তা এতদিনে পেয়েছ তুমি নিশ্চয়। 

তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে কথাটা আমার বিশেষভাঝে মনে হয়েছে, সেটা হচ্ছে এই যে, শি 
ইজ এ মডার্ন গার্ল। সত্যিকার আধুনিকা হবার উপাদান ওর মধ্যে আছে। সত্যি বলছি, 
প্রচলিত বিধিনিষেধ প্রাচীর-পরিখা লঙ্ঘন করে যাবার শক্তি তোমার তন্বী বউটির আছে বলে 
মনে হল এবং আমার এই ধারণা তোমাকে না জানালে ্যাজ এ ফ্রেণ্ড তোমার কাছে 
অপরাধী হতে হবে বলেই তোমাকে এত কথা লিখলাম। 

তুমি যদি জেরা কর, কেন আমার এসব কথা মনে হল, জবাব দিতে পারব না। আই 
কান্ট। এইটুকু শুধু বলতে পারি, শি হ্যাজ ইনটারেস্টেড মি। না, না, তুমি যা ভাবছ তা 
নয়_ নিছক বৈজ্ঞানিক কৌতৃহল-_তার বেশি নয় কিছু। আজকাল পথেঘাটে ট্রামেবাসে 
অজস্র মেয়ে দেখতে পাই, কিন্তু হাসির চোখে সেদিন যে দীপ্তি দেখেছি তেমনটি আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। সুতরাং এখন থেকে হাসির হোস্টেলের 
আনাচেকানাচে যদি ঘোরাফেরা করি, রাগ করো না যেন। যদি কিছু আবিষ্কার করত পারি 
জানাব তোমাকেও । উই মে রিলাই অন্‌ মি। 

চাকরি এখনও জোটেনি। ভ্যারেগ্ডাই ভেজে চলেছি। হেল্‌! 

ভালবাসা নাও। ইতি-_অতুল! 


২৫ 
৪-৫-৪8৯ 
দশ দিন কেটে গেল। আজও তোমার চিঠি পেলাম না। কি হল তোমার? চিঠির উত্তর 
' দিচ্ছ না কেন? তোমার শরীর কেমন আছে জানাবার জন্যে তোমাদের মাসীমাকে চিঠি 
লিখেছিলাম একখানা । তিনি উত্তর দিয়েছেন যে, তোমার শরীর ভালই আছে। এমনভাবে চুপ 
করে থাকবার মানে কি তাহলে? 


রি বনফুল উপন্যাস মম 
এখন অনেক রাত। কিছুক্ষণ আগে একটা বেজে গেছে। কিছুতেই ঘুষ এল না, তাই 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। মনে হচ্ছে, অভিমান করেছ তুমি, তোমার স্ফুরিত অধরের 
কম্পনটা দেখতে পাচ্ছি যেন। কি হয়েছে, বলবে না? অনেক দিন আগে তৃমি আমাকে 
পাঞ্জাবির একটা মাপ পাঠাতে লিখেছিলে। পাঠানো হয় নি। তাই রাগ হয়েছেঃ আচ্ছা, এবার 
তোমার চিঠি পেলে ঠিক পঠাব। দরজির কাছে গিয়ে পাঞ্জাবির মাপটাপ দেওয়া হ্যাঙ্গামের 
ব্াপার তাই হয়ে ওঠেনি। এবার ঠিক পাঠাব। এবার তোমার চিঠি পাওয়া মাত্রা পাঠাব। 
মনের ভিতর কত কথা যে জমে আছে। কিন্তু তা প্রকাশ করা যাবে না। ঠিক যেন মেঘের 
মতো। ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাচ্ছে। কখনও তৃপীকৃত, কখনও বিসর্পিতি। সন্ধ্যার সোনা, উষার 
আবীর, জ্যোত্ম্লার জরি, বর্ধার অশ্রু, বিদ্যুতের চমক-_সব কিছুরই স্পর্শ লাগছে তাতে। 
দেখতে পাচ্ছি, অনুভব করছি, কিন্তু প্রকাশ করা যাবে না ভাষায়। সত্যি কি তুমি বুঝতে পার 
না একটুও। আজ আবার চাদ উঠেছে, জানালা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। “আবার গগনে কেন 
সুধাংশু উদয় রে-_”" হেমচন্দ্রের কবিতার লাইনটা মনে পড়ছে। সেই সেদিনের কথাটাও মনে 
পড়েছে। সেই যে ছাতে! ঠাদের আলোয় কি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমাকে । “দূরদেশী সেই 
রাখাল ছেলে” সত্যিই যেন সেদিন এসেছিল তোমার মনে। ...একদল মেঘ এসে টাদটাকে 
অস্থির করে তুলেছে। বিশেষত দু-একটা কালো মেঘ একেবারে নাছোড়বান্দা, কিছুতেই যেতে 
চায় না! হঠাৎ মনে হচ্ছে, আমি যেন ওই কালো মেঘ, জোর করে অধিকার করতে চাইছি 
নির্বিকার তোমাকে! 

... তোমার পুরোনো চিঠিগুলো ওল্টালাম। একটা চিঠিতে দেখছি তোমার বান্ধবীরা নাকি 
আমার তুলনায় তোমাকে তুচ্ছ মনে করেছেন। কেন, আমার কবিতা পড়ে £ তাদের একটা গল্প 
বলতে ইচ্ছে করছে। এক রাজকন্যার এক ফুলের বাগান ছিল। একদিন তিনি সখী- 
সমভি ব্যাহারে বাগানে বেড়াচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ দেখতে পেলেন, তার চাপাগাছের ডালে 
কে যেন একটি সোনার জাল টাঙিয়ে রেখে গেছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, জালটা সোনার নয়, 
পশমের মতো সুতো দিয়ে বোনা, সূর্যের আলো পড়ে সোনালী দেখাচ্ছে। কারুকার্য দেখে 
রাজকুমারী মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সখীকে বললেন, কে ভাই এমন নিপুণ শিল্পী! সখী উত্তর 
দিলেন, কে তা জানি না, কিন্তু তিনি যেই হোন তিনি আমাদের চেয়ে ঢের বেশি উঁচুদবের 
লোক, তার কাছে তুমি আমি তুচ্ছ। পরে খোজ করে জানা গেল শিল্পীটি মাকড়শা । তোমার 
বন্ধদের রসবোধের প্রশংসা করতে পারলাম শা। সত্যি, এত খারাপ লাগছে তোমার চিঠি না 
পেয়ে। কি হয়েছে তোমার? নিশ্চয়ই কিছু হয়নি। আমাকে ভাবাবার জন্যে দুষ্টুমি করে চিঠি 
লিখছ না। পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত আছ না কি? প্রিপারেশন কিছু হয়নি মনে হচ্ছে নিশ্চয়। 
আমারও হচ্ছে। কিন্তু ওটা, মানে ওই রকম মনে হওয়াটা, একটা ভাল লক্ষণ শুনেছি। নিউটন 
কি বলেছিলেন জানো তো? সমুদ্রতীরে উপলখণ্ড মাত্র সংগ্রহ করেছি। সত্রেটিসও বলেছিলেন 
নাকি যে, আমি জানি যে আমি অজ্ঞ, তাই আমাকে সবাই বিজ্ঞ বলে। সুতরাং কিছু জানি না 
মনে হওয়াটা আশাপ্রদ ব্যাপার। 

... তোমার চিঠি না পেয়ে একটুও ভাল লাগছে না সত্যি। লিখতেও ভাল লাগছে না, 
অথচ থামতেও পারছি না, নিল্ের মনের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যাচ্ছি। বিরাট একটা দেশ 
যেন। এত বিরাট যে তার আদি অন্ত পাওয়া মুশকিল। তার স্বরূপ নির্ধারণ করা আরও শক্ত। 


ক্ঠিপাথর ৪২৫ 


এই তার আকাশে রোদ হাসছিল, হঠাৎ সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার ঘিরে এল। আকাশে তারার 
ছড়াছড়ি। দেখতে দেখতে সেই নক্ষত্রথচিত আকাশে মেঘ ছেয়ে আসে আবার। তারা ঢেকে 
যায়। ঘনিয়ে আসে নিস্তব্ধতা। ভীষণ বন্রপাত, সচকিত হয়ে ওঠে আবার চতুর্দিক। তাও 
আবার থাকে না। উষার অরুণিমা দেখা দেয় একটু পরেই। রামধনু ফুটে ওঠে কালো মেঘে। 
এই বিচিত্র পরিবেষ্টনীতে বসে তোমার কথা ভাবছি। কত বাসনা ফুলের মতো ফুটে ফুলের 
মতোই ঝরে যাচ্ছে। একটা খামখেয়ালী হাওয়া ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সব। মনে হচ্ছে তুমিই 
যেন সেই হাওয়া। আমার কাছে কি চাইছ এসে বুঝতে পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে তুমি যেন আমার 
কাছেই বসে আছ। তৌমার একটা হাত যেন আমার পিঠে ঠেকে আছে, তোমার চুড়ির ঠাণ্ড 
যেন আমার গায়ে লাগছে। তোমার নিশ্বাসের বাতাসও যেন অনুভব করছি। মনে হচ্ছে যেন 
তোমার চোখ দু'টি ছল ছল করছে। কি হয়েছে তোমার, সত্যি বলবে না? 

দিনের সমস্ত কর্ম কোলাহল নীরব হয়ে গেছে, সমস্ত দেহ পরিশ্রাত্ত, মন কিন্তু উন্মুখ 
বিনিদ্র। সে বলছে অমৃত চাই। যখন তুমি ছিলে না তখন এই অমৃতের সন্ধানে বহু স্থানে 
ঘুরেছি। কবি, গ্রন্থক'র, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, খোলা মাঠ, উদার আকাশ, সিনেমা, থিয়েটার। এখন 
মনে হচ্ছে তুমিই এসেছ সুধাভাশ্ু নিয়ে। হয়তো আর এক হাতে বিষভাণ্ডও আছে। সেই 
বিষের জ্বালাতেই হয়তো জ্বলছি এখন, কিন্তু তবু মনে হচ্ছে সুধাভাণ্ডও তোমারি অন্য হাতে 
আছে। বঞ্চিত করবে না তুমি আমাকে তার থেকে। 

অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে একটা । মানুষ না হয়ে তুমি যদি গান হতে বেশ হত তা হলে। 
একেবারে কণ্ঠস্থ করে রেখে দিতাম। আর আজীবন সাধনা করে তাতে নানারকম ভাল সুর 
দিতাম। গাইতাম কখনও বেহাগে কখনও ভৈরবীতে, কখনও মুলতানে। একই গানে কখনও 
বর্ধার কাজরী, কখনও শরতের আগমনী বেজে উঠত। মেঘমল্লারে নিবিড় হয়ে আবার 
খেয়ালে ভেসে যেতে। ছাড়াছাড়ির দুঃখটা পেতে হত না তা হলে। সব সময় গলায় থাকতে 
গানের তানে তানে। যদিও তোমার মধ্যে সব সুরের মাধুর্যই আছে, কিন্তু হায়, তবু তুমি 
কেবলমাত্র গান নও, গান ছাড়াও তুমি আরও কিছু, তুমি মানুষ । সীমার মধ্যে অসীমা, ধরার 
মধ্যে অধরা। তাই তোমাকে সীমার মধ্যে পাওয়া যাবে না, হাতের মুঠোয় ধরা যাবে না। তবু 
তোমাকে পেতে চাই, কেন যে চাই জানি না। মনে হয়, এই যে বিরহ__এই যে না পাওয়া-_ 
এই তো মরণ... 

ভালো লাগছে না এইসব লিখতে । অথচ এইসব কথাই মনে হচ্ছে খালি ।... 

...মনকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“এই যে সর্বদা স্বপ্নে জাগরণে তার কথা ভাবছ, সমস্ত দিনের 
ক্লান্তির পর চিঠি লিখতে বসেছ এ আগ্রহ কি এমনিই থাকবে তোমার চিরকাল £” 

মন খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল-_-“থাকবে।” 

“কি করে! ছেলেবেলা থেকে তোমার তো অনেক জিনিসেই এমনি উৎসাহ দেখা গেছে। প্রজাপতির 
পিছনে ঘোরা থেকে শুক করে সাহিত্য বিজ্ঞান চর্চা পর্যস্ত কোনটাতেই তোমার আগ্রহের অভাব তো 
ছিল না। আজও কি সে আগ্রহ অটুট আছে? আজ তারা সব কই, তোমার সেই প্রজাপতি পাখি-কুকুর 
। পোষার নেশা, বাগানে ফুলফোটানোর শখ, তোমার সেই প্রিয় কবির দল, কই সে সব আজ! এদের 
কথা তো তোমার মনে আর তেমন আকুলতা আনে না,আগে যেমন আনত । এদের চিন্তায় বিভোর 
হয়ে রাতের পর রাত জাগতে, এখন তো আর জাগ না। এতদিনকার পরিচিত এদের সম্বন্ধে যখন 
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তোমার এমন অনাগ্রহ জেগেছে তখন এই অপরিচতাটিকে যে চিরদিন সমান আগ্রহে ধরে রাখতে 
পারবে তার নিশ্চয়তা কি! তোমার কত বন্ধুবান্ধব তোমায় প্রাণভরে ভালবাসত, এখনও হয়তো 
বাসে, তুমিও একদিন তাদের কম ভালবাসনি, কিন্তু তবু তারা আর স্মৃতিমাত্র। তোমার হাসিরও যে 
সেই দশা হবে না তার প্রমাণ কি?” 

মন আবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল, তারপর 
আবার ইতস্তত করে বলল- “প্রমাণ দিতে পারব না। এইটুকু শুধু বলতে পারি, এর প্রতি 
আমার আগ্রহের শেষ হবে না, কারণ ও আমার একার, আর কারও নয়। আর যা কিছুকে 
ভালবেসেছি তা সকলের ছিল। ওরা আমাকে যে আনন্দ দিয়েছে অপরকে ঠিক তেমনই আনন্দ 
দিয়েছে। আমার প্রতি ওদের এতটুকু পক্ষপাত নেই। প্রজাপতি. পাখি, কুকুর, বাগান, ছবি, 
কাব্য, বন্ধু-বান্ধব₹__এরা আজও আমার প্রিয় কিন্তু ওরা আমার অস্তরতম হতে পারেনি, কারণ 
ওরা সকলের। হাসিকে যদি এখনও ভাল করে চিনি না, তবু মনে হয় ও আমার নিজস্ব । ভাল 
মন্দ যা-ই হোক আমার একার। বিশ্বের হাটে ওর দাম যাচাই করারও প্রয়োজন নেই। ও 
আমার একার এই বোধটুকুই যথেষ্ট। এই মমতুই অমরত্ব দেবে আমার আগ্রহকে। হাসি 
আমার, আমার, আমারই, আর কারও নয়-_এই আনন্দে তাই পরিপূর্ণ হয়ে আছি আমি। তা 
ছাড়া ও মানুষ, ওর রহসা শেষ হবার নয় সহজে । তাই মনে হয়, ওর সম্বন্ধে কৌতৃহল শেষ 
হবে না কখনও ।” 

“হঠাৎ যদি কোনও দিন আবিষ্কার কর যে, ও তোমার একার নয়, তা হলে?” 

“তা অসম্ভব।” 

“বিশ্বাস করি।” 

মন হেসে বললে- “বুদ্ধির শুদ্ধি হওয়া দরকার ।” 

গভীর রাত্রে একা নির্জন ঘরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছি তুমি কাছে নেই বলে। তুমি 
থাকলে তোমার সঙ্গেই বোঝাপড়া করতাম। এতকাল শোয়ার সময় ঘুম ছাড়া আর কিছু কাম্য 
ছিল না। এখন এ কি হয়েছে! আচ্ছা, সত্যি করে বল তো চিঠি লিখছ না কেন, কি হয়েছে 
তোমার! হঠাৎ মনে হল, শেষ চিঠিতে তুমি যা লিখেছিলে তার সুরটা ইবসেনী। 10011 
11036 পড়েছ না কি ইদানীং? 
. জন্মাবধি একটা অদৃশা লেফাপার ভিতর যেন মোড়া আছি। সেই লেফাপাটাই সকলের 
কাছে পরিচিত। লেফাপার ভিতর যে 'আমিস্টা আছে তাকে কেউ খোঁজে না কোন দিন...” 

চিন্তাটা খুব আধুনিক নয়, নিতাত্ত সেকেলে । উপনিষদেও এই ধরনের কথা আছে। অতুল 
লিখেছে, সে তোমার মধ্যে আধুনিকতার উপাদান দেখেছে নাকি। সে কি দেখেছে তা জানি না, 
আমি কিন্তু দেখেছি। আধুনিকতা কতকগুলো চমকপ্রদ বুলির কপচানিমাত্র নয়; দুর্জয়কে জয় 
করবার প্রয়াস এবং সাহসই আধুনিকতা । তোমার মধ্যে এ সাহস দেখেছি আমি। প্রমাণও 
পেয়েছি খানিকটা। আমাকে জয় করেছ তো! অনেক দিন আগে একটি আধুনিকার চিত্র 
এঁকেছিলাম আমি। পাঠাচ্ছি কবিতাটা এই সঙ্গে। 
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..কবিতাটা পড়ে কেমন লাগল জানিও। যদিও মেয়েটির আচরণ আমি সমর্থন করি না, 
ওর মতের সঙ্গে আমার মতের মিলও নেই, কিন্ত তবু ও যে আধুনিকা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
অনেক রাত হয়েছে। রাত শেষই হয়ে গেল বোধ হয়; শুই একটু । চিঠি লিখো লক্ষ্মীটি। 


অসিত 
মেয়েটি সত্যই আধুনিকা। 
ভাব-ভঙ্গিতে চাল-চলনেই নয় কেবল, 
মনে প্রাণেও। 
পোশাক-পরিচ্ছদে পছন্দ করে না 
বিদেশী নকলের সস্তা চাকচিক্য, 
অপরের মনে ঈর্ষা উদ্রেক করে 
গয়না-কাপড় ঝকমকিয়ে বেড়ায় না কখনও, 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
আসর জমাবার প্রবৃত্তিও নেই। 
চাল দিয়ে কথা বলে না। 
এমন কি 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর অনার্স পেয়েছে যে সে, 
তা বোঝবার উপায় নেই, 
ইংরেজী বুকনি মুখ দিয়ে বেরোয় না কখনও । 
যেসব জিনিস থাকলে 
সেসব জিনিস থাকা সত্তেও 
তার অহঙ্কার নেই। 
বরং তাঁর সঙ্কোচ হয়, 
মনে হয় এগুলো বাধা, 
চারটে দুল্ডিঘ্য প্রাচীর যেন 
বঞ্চিত করেছে আর পাঁচজনের সঙ্গে থেকে। 
সত্যিই লজ্জা করে তার। 
এই লজ্জা জিনিসটা তার মজ্জাগত 
বাইরে প্রকাশ নেই। 
আপাতদৃষ্টিতে তাকে নির্লজ্জ বলেই মনে হয়। 
জিব কেটে 
ঘাড় হেট করে 


মুচকি হেসে 
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লাল হয়ে 

ঘোমটা টেনে 

লজ্জা বস্তুটাকে নয়নলোভন দৃশ্য করে তুলতে 
আরও বেশি লজ্জা করে তার। 
সুতরাং তার জীবন 

নীরব এবং নিঃসঙ্গ। 

বেশি কথা বলতে পারে না, 

মিশতে পারে না কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে। 
তার সঙ্গে মেশবার সুযোগই দেয় না সে কাউকে। 
দিলেও যে খুব বেশি লোক জুটত 

মনে হয় না তা। 

কারণ যে জিনিসটি থাকলে 

পুরুষেরা মেয়েদের সঙ্গে মেশবাব উৎসাহ পায়, 
সে জিনিসটির অভাব আছে তার। 
রূপসী নয়। ৃ্‌ 

্বাস্থ্যবতী অবশা। 

কেরিজ, পায়োরিয়া, চশমা কিচ্ছু নেই, 
নিখুঁত টিউব, 

নীরোগ আপেনডিকস, 

পুষ্ঠ পেশী, 

ফিট হয় না। 

বাইক চড়া 

ড্রাইভ করা 

সমস্তুহ পারে অনায়াসে । 
কিন্তু রূপ নেই, 

দুধে-আলতা রং 

পটল-চেরা চোখ 

মেঘবরণ চুল 

শুধু যে নেই তানয়, 

নেই বলে দুঃখও নেই। 

যৌবন আছে। 

কিন্তু সে যৌবনকে 
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লোক-লোচনবতী করবার প্রবৃত্তি 
মোটেই নেই তার। 

সুতরাং সে যৌবনও অপ্রকাশিত। 
মাথার চুল “বব' করে ছাঁটা, 

টিলে পাজামা পরার শখ আছে, 
হুঠাৎ দেখলে পুরুষ বলেই ভ্রম হয়। 
প্রণয়ী জোটে নি সুতরাং__ 

সাহস নয়, প্রেরণাও পায় নি অনেকে। 


প্রণয়ী না জুটলেও 

বিবাহার্থী জুটেছিল একাধিক! 
সুরূপ, কুরূপ, 

ফোঁপরা, শীসালো, 

বিদ্বান্‌, মূর্খ, 

নানা রকম। 

প্রার্থী আসে যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে, 
ঠিক তেমনি 

একমাত্র কন্যা সে 
বিপত্বথীক ধনী পিতার। 

বিশাল বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। 
কিন্তু গোল বাধল। 

এতগুলি ভদ্রসত্তানের 
অরূপ-সাধনার অন্তরালে 

যে সহজিয়া মনোভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, 
তা সহজেই প্রকট হয়ে পড়ল। 
পিতা দেখলেন, 

তার কন্যাটিকে সকলেই চাইছেন 
সহধর্মিণী হিসাবে ততটা নয়, 
তার লোহার সিন্দুকের চাবি হিসাবে যতটা। 
পুত্রী দেখলেন, 

স্বামী হিসাবে লোভনীয় নয় একজনও । 
মোটা, রোগা, বোকা, চালিয়াত, 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উদ্ধত, মিনমিনে, 

নানা জাতীয় আবর্জনা 
টাকা-ঘূর্ণির টানে 

নৃত্য করে বেড়চ্ছে তার চতুর্দিকে। 
ভাল ছেলে জুটল না। 


দেশে যে একেবারে ভাল ছেলে নেই তা নয়, 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
বিবাহ-ক্ষেত্রে অধিকাংশ ভাল ছেলেরা 
কিংবা তাদের অভিভাবকেরা 

বেশি মযদা দেন 

সেই দুটো জিনিসকেই, 

যাস্বকীয় সাধনায় অর্জন করা অসম্ভব, 
যা ভাগ্যবলে দেবাৎ মেলে-__ 

রূপ এবং বংশ-গৌরব। 
স্বোপার্জিত বিদ্যা অথবা অর্থ 
লোভনীয় নয় মোটেই এঁদের কাছে। 
সদ্ধংশের সুন্দরী পাত্রী চান এঁরা। 
বাবা মারা “গলেন হঠাৎ একদিন। 
শোকে-তাপে 

শ্রাদ্ধ-ব্যাপারে 

কাটল কিছুদিন। 
আত্মীয়-স্বজনেরা চমকে গেলেন 
শ্রাদ্ধের নৃতনত্ব দেখে। 

প্রথম শ্রেণীর রিজার্ভকরা কামরায় 
এলেন বেদজ্ঞ পুরোহিত 

কাশী থেকে; 
ভারতবর্ষের নানা স্থান থেকে এলেন 
দ্বাদশজন ব্রাহ্মাণও; 

জাত ব্রাহ্মণ নয়, 

গুণ -্রাম্মাণ, 

অধ্যাপক, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, শিল্পী । 
তার মধ্যে ছিলেন। 

দুইজন বৈদ্য এবং একজন কায়স্থৃও। 
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অকৃত্রিম শ্রদ্ধা সহকারে 

অভ্যর্থনা করলে সে গুণীদের, 
শ্রদ্ধান্তে দক্ষিণা দিলে 

্ব্ণমুদ্রা, পট্টবস্ত্র, মাল্য-চন্দন এবং গ্রন্থ। 
স্থানীয় লোকেরাও বাদ গেলেন না, 
আপামরভদ্র সবাই 

যোগ দেবার সুযোগ পেলেন একদিন 
বিরাট ভূরিভোজনের মহোৎসবে। 


বছরখানেক কাটল। 

কর্তব্যবোধেই সম্ভবত 

চেষ্টা করলেন বিয়ের। 

সে সংক্ষেপে বললে, 
বিয়ে করব না আমি। 

কেন? 

রুচি নেই। 
রুচিবিকার-সংশোধনে অসমর্থ বলে নয়, 
লক্ষাধিক টাকার মালিক 

বি. এ-পাস এই মেয়েটা 

তাদের শাসনসীমা-বর্তিনী হতে 
রাজী হল না বলে 

নিরস্ত হলেন তারা। 

আধুনিক শিক্ষাকে গাল পাড়তে পাড়তে 
মুক্তকচ্ছ কম্পিতগুস্ফ হিতৈষীর দল 
একে একে 

অন্তর্ধান করলেন আপন আপন বিবরে। 


কাটল আরও বছর দুই। 

অন্য কেউ হলে 

এম. এ. দেবার চেষ্টা করত হয়তো, 
নিতাস্ত পক্ষে কিংবা 

সময় কাটাবার জন্যেও অন্তত 
শিক্ষয়িত্রীগিরি যোগাড় করে নিত একটা। 
এ কিন্তু করলে না কিছুই। 

নোট-বই পড়ে 


৪৩ 
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বাঁধা-ধরা নিয়মের পরীক্ষা পাস করাকে 
চিরকালই সে 

খোঁটায় বাধা গরুর 

জাব খাওয়ার সঙ্গে উপমিত করেছে। 
চিরকাল অপছন্দ তার, 

তাই ওসব করলে না কিছুই। 
পড়া-শোনা অবশ্য বন্ধ রইল না। 
ওয়ালনাট-টেবিলে 
মেহণিনি-আলমারির তাকে তাকে 
জমতে লাগল নানা বই নানা ধরনের । 


কিন্তু___ 
হ্যা, 

স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ 
মস্ত বড় একটা “কিন্তু? 

মন ভরে না কেবল বই পড়ে 
উপন্যাস ঘৃত ভালই হোক, 

ক্রান্তিকর শেষ পর্যস্ত। 
উপন্যাস ছেড়ে ধরল ইতিহাস-_ 
রোমের, গ্রীসের, জার্মাণীর, ইংলগ্ের, 
রাশিয়ার। 

মরা মানুষের মরা কাহিনী সব__ 

কোন্টা সত্য কোন্টা মিথ্যা 

তাও অনিশ্চিত। 

কিনলে সহজবোধ্য বিজ্ঞানের বই 
কেমিস্ট্রি, ফিজিক্স, বায়োলজি, জুওলজি; 
ভাল লাগল না। 

কাণ্ট, হেগেল, এমার্সন, 

রামায়ণ, মহাভারত, জাতক, 

গীতা, উপনিষদ-_ 

তাও বিসষ্বাদ। 
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পাঞ্চি, স্ট্রা্ড, নেচার, 

অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি 
কিছুই ভাল লাগে না আর, 
এমন কি 

হার মানলেন 

হ্যাভ লক এলিস, বাৎস্যায়ন পর্যস্ত। 
নানা রকম ক্যাটলগ ওলটাতে ওলটাতে একদিন 
উদ্দীপ্ত হল কল্সনা__ 

ফলে 

হাজার কয়েক টাকা বেরিয়ে গেল। 
ক্রোমিয়মের ডিনার-সেট, 
অদ্ভুতাকৃতি চেয়ার টেবিল, 

নতুন মডেলের 


কার, ক্যামেরা, 

অভিনব খাঁচায় 

অভিনব বর্ণের ক্যানারি এক ঝাঁক, 
অভিজাত বংশের 


ছবি আঁকবার চেষ্টা করলে, 
কিন্তু সার হল সরঞ্জাম কেনাই। 
তুলি, রং, কাগজ পেলেই হয় না শুধু, 
প্রতিভা চাই। 

ছবি হল না। 

ছেলেবেলায় একবার 

কণ্ঠ এবং যন্ত্রযোগে রীতিমত 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল সে 
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সফলকাম হয় নি। 
সেদিক দিয়েও গেল না, সুতরাং । 


মনে হল একদিন, 

বাগান বানালে কেমন হয় £ 

ফুল নিয়ে কবিত্ব করার শখ 

কোন দিনই. তার ছিল না অবশ্য, 
ফুল-ঠাদ-মলয়-মেঘ-মূলক কবি-বৃত্তিকে 
প্রশ্রয় দেয় নি সে কোন দিনই। 
আকাশের চাদ দেখে সে যতটা না মুগ্ধ হত, 
তার চেয়ে ঢের বেশি মুগ্ধ হত 
বৈদ্যুতিক টেবিল-বাতিটা দেখে। 

কি উজ্জ্বল আলো তার, 

গঠনে কি বর্ণ-বৈচিত্র্যশোভা ! 

বেশি আবষ্ট করত তার মনকে 
সিনেমার দৃশ্য 

গহন বনের সৌন্দর্যের চেয়ে 

বেশি অভিভূত করত 

বিরাট ফ্যাক্টরির সৌন্দর্য। 

যন্ত্রকে__ 

মানব-প্রতিভার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিকে 
দানব বলে উপহাস করতে 
সঙ্কুচিত হত সে। 

মনে হত 

ওই জাতীয় উক্তির পেছনে লুকিয়ে আছে 
পলায়নী মনোবৃত্তি, 
অক্ষমতার শুন্য আস্ফালন । 

তাই তার বাগানের শখ 

মূর্ত হল 

নানা. রকম সারে, বক্সে, 

নানা রকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় । 

ফুল ফুটল নানা রকম দেশী-বিদেশী, 
ফসলও ফলল বহুবিধ 
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বামন গাছ 

অর্কিড, 

সিজন্ ফ্লাওয়ার হরেক রকমের 
গাছেদের বর্ণ-সঙ্করত্ব নিয়ে, 
পরাগ-বিনিময় 

কলম-তৈরি 

বাকি রইল না কিছুই। 

তবু কিন্তু মন ভরে না। 

মনে হয় ক্ষুধিত আছি, 

মনে হয় আসল জিনিস পাওয়া যায় নি, 
যাবেও না কখনও বোধ হয়। 

ক্ষতি কি হয়েছে তাতে? 

মনকে জোর করে বোঝাতে হয়। 
সুখেই ত আছ ; 

হ্যা সুখেই আছি। 

কিছু ওই ছোট কুঁড়েঘরে 

মালীর সদ্যোজাত শিশুটা যখন কেঁদে ওঠে, 
তখন ঝন ঝন ঝনাৎ করে 
আর্তনাদ করে ওঠে 

মনের সমস্ত তারগুলো যেন। 

এ কি অত্যাচার! 
মাতৃত্ব কামনা করি বলে 

ধরা দিতেই হবে পুরুষের বাহুপাশে? 
ফুলকে তো ধরা দিতে হয় না, 
পতঙ্গের পাখায় পাখায় বাহির হয় সৃষ্টির বীজ। 


মানুষ এখনও এত বর্বর? 
জলের কুঁজোটাকে বিয়ে না করলে 
পিপাসার জল পাব না? 


নিঃশব্দে পাথা ঘুরছে। 
নিঃশব্দে জ্বলছে সুদৃশ্য-ডোমে-ঢাকা বিদ্যুৎ-বাতিটা, 
সামনের থাবা দুটোয় মুখ রেখে 
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নিঃশব্দে বসে আসে স্প্যানিয়েলটা, 

সে পদচারণা করে চলেছে নিঃশব্দে। 
ভাবছে, অশোভন হবে কি 

ডাক্তারের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করাটা £ 


সব শুনে বললেন ভাক্তার, 

বিয়ে করতে আপনার আপত্তি কেন? 
রুচি নেই। 

রুচি বদলান। 

বদলাবার ইচ্ছে নেই, 

নিজের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন করতে চাই না 
একদিনের জন্যেও; 

কিন্তু ছেলে চাই, 
উপায় নেই কোন £ 
উপায় আছে বই-কি, 

টেস্ট টিউব বেবি-_ 
বিজ্ঞানের যুগ এটা 

সবই সম্ভব। 


সম্ভব হলও! 
প্রতাক্ষ-ভাবে পূরুষ-সংস্বে না এসেও 
সস্তান-সম্ভবা হল সে। 

গভীর রাত্রে হঠাৎ একদিন 

ঘুম ভেঙে গেল তার । 

ম্যুরিলোর আঁকা 

ইম্ম্যাকুলেট কন্সেপ্শন ছবিখানা 
স্বপ্ধে যেন দেখতে পেল স্পষ্ট সে। 
অনস্ত আকাশের বুকে 
দাঁড়িয়ে আছেন কুমারী জননী 
পদপ্রাস্তে সর একফালি চাদ, 

মেঘের ফাকে ফাকে শিশুরা সব__ 
দেবশিশুরা 

কেউ স্পন্ট, কেউ অস্প্টু। 

মনে পড়ল কুস্তীর কথা 

জবালার 
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সীতার 

দ্রোণের, 

মনে পড়ল ইসাডোরা ভান্কান__ 

টং করে একটা বাজল। 

অস্পষ্ট ঘর্ঘরধবনি ভেসে এল যেন কোথা থেকে-_ 
বিমান-পোতে কে আসছে এত রাত্রে! 


বার্তা চাপা রইল না বেশিদিন। 

যথানিয়মে 

হিতৈষী আত্মীয়েরা এলেন আবার অনাহৃতভাবেই। 
যথানিয়মেই 

ফুসফুস-শুজগুজও হল, 

ধাত্রী-বিদ্যা-পারঙ্গম মহাপুরুষও একজন সম্ভব হলেন 
ধর্মসংস্থাপনার্থায়। 

টলল না কিন্তু সে; 

পাপ করি নি কিছু, 

নারীজীবনের চরম-সার্থকতা যে মাতৃত্ব 

তাই অর্জন করতে যাচ্ছি 

আধুনিক পদ্ধাতিতে 

আত্মসম্মান অক্ষুপ্ন রেখে। 

আপনারা আমাকে রেহাই দিন। 


টাকা আছে প্রচুর, 
রেহাই দিতে হল সুতরাং। 


ছ" মাস কাটল। 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা করলেন একদিন, 
চমকে গেলেন : 

আর একটা দুলঙঘ্য বাধা 

আগে লক্ষ্য করেন নি তিনি, 
পেল্ভিস ভয়ানক ছোট 
স্বাভাবিক প্রসব অসম্ভব। 

অপরিণত শাবকটিকে ধ্বংস না করলে 
মায়ের জীবন-সংশয়! 


৪৬৩৮ 


বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মুখ শুকিয়ে গেল তার 

অন্য কোন উপায় নেই? 

আছে_ সিজারিয়ান সেকৃশন। 

পেট কেটে ছেলে বার করা যেতে পারে, 

কিন্তু তাতে বিপদের সম্ভাবনা! 

সে বিপদের সম্ম্ধীন হবে__ 

আত্মরক্ষা ও আত্মবিনোদনই আধুনিকতা নয়, 
দুর্জয়কে জয় করবার সাহসই আধুনিকতা । 


অবশেষে এল সেই দিন। 

ঠিক করাই ছিল সব-__ 
রবার-প্যাড দেওয়া অপারেশন-টেবিল, 
আরও দুটো টেবিলে 

তোয়ালে, ক্যাথিটার, কাচি, লোশন, 
টাওয়েল, ফর্সেপ্স-__সারি সারি ওষুধ 
সদ্যোজাত শিশুর প্রথম ক্ানের টব, 
ইলেকট্রিক রেডিয়েটার একটা, 
হাই-পাওয়ার বালব চারটে, 
ক্রটি হিল না কিছু। 

ফোন করবার সঙ্গে সঙ্গেই 

এসে পড়লেন ডাক্তারেরা 

একজন সার্জন-_ দুজন সহকারী 

নার্স দুজন আগেই এসেছিল 
প্রাকঅপাবেশন ব্যবস্থা করবার জন্যে। 
ডাক্তারদের সঙ্গে এল 

গোটা চারেক বড বড় ড্রাম 

কোনটাতে যন্ত্রপাতি 

কোনটাতে ব্যাণ্ডেজ, গজ, তুলো 
কোনটাতে ডাক্তারদের পোশাক 
স্টেরিলাইজড্‌ আধুনিক পদ্ধতিতে 
স্পাইনাল আানিস্থিসিয়া দেওয়া হল। 
পরলেন তাদের অদ্ভূত অটোক্রেভূড পোশাক-_ 
লম্বা গাউন পা পর্যস্ত, 

নাক-মুখের আচ্ছাদন, 


কষ্ঠিপাথর ৪৩৯ 


মাথায় টুপি, 
হাতে রবারের দস্তানা। 


চুপ করে শুয়ে রইল সে মুখ বুঝে, 
মুখের একটি পেশীও বিচলিত হল না। 


জুলে উঠল নিঃশব্দে 
চারটে হাজার-ক্যাণ্ডেল পাওয়ারের বাতি। 
একটা আর্গট ইনজেকশন দেবার পর। 
শুরু হল অপরাশেন। 


ইউটেরাস দেখা গেল একটু পরেই, 
সেটাকে 


ছুরি বসালেন তাতে সার্জন । 

ফিনিক দিয়ে রক্ত ছুটল, 

সার্জেনের গাউনে এক পিচকিরি রং দিয়ে দিলে যেন কেউ, 
কট কট কট-__ 

আর্চারি ফরসেপ্স চেপে ধরল ছিন্ন শিরার মুখ 

নিঃশব্দ দ্রুতগতিতে কাজ চলতে লাগল । 


বাইরেও তখন ফিনিক ফুটছিল জ্যোহস্ায়। 
চন্দ্রমল্লিকার স্তবকে স্তবকে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছে গুচ্ছে 


৪৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


প্রবেশ করল আধুনিক জগতে 
চির-পুরাতন চিরনৃতন শিশু। 


ঙ 

ভাই অসিত, 

তোমাব স্ত্রীকি তোমার কাছে বা তোমাদের বাড়িতে ফিরে গেছে? চিঠি লিখে উত্তর না 
পাওয়া পর্যস্ত পুনরায় চিঠি আমি লিখি না। হাসির হঠাৎ অন্তর্ধানে বিস্মিত (এবং একটু 
বিচলিতও) হয়েছি বলে লিখছি। হোস্টেলের মাসিমা বললেন, হাসি কাউকে কিছু না*বলে 
হোস্টেল থেকে চলে গেছে। তোমার শ্বশুর মশায়ের ঠিকানাটা জানা ছিল! সেখানে গেলাম। 
খবরটা শুনে তিনি রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন মনে হল। হাসির হঠাৎ হোস্টেল তাগ করার 
কোনও সদর্থই করতে পারলেন না ভদ্রলোক। আম্তা আম্তা করলেন একটু, মুচকি মুচকি 
হাসলেন দু-একবার।__এ ফানি সর্ট অব জেন্টল্ম্যান হি সিমড়_একৃস্কিউজ মি __যা মনে 
হয়েছে সরলভাবে বলে ফেললাম। শেষকালে বললেন, “না, আমি তো কিছুই জানি না। 
হয়তো অসিতের কাছে গেছে, কিম্বা অসিতের বাপমায়ের কাছে, ঠিক জানি না-_” 

খবরটা তোমাকে জানিয়ে দিলাম । বোর্ডি য়ের দারোয়ানের কাছ থেকে যা শুনলাম তাতে 
মনে হল- এক্স্কিউজ মি ইফ আই হার্ট ইওর ফীলিংস্-__মনে হল হাসি আত্ম-আবিষ্কার 
করেছে। ও যে করবে তা ওকে একদিন দেখেই আমি বুঝেছিলাম। যে খাঁচার মোহ আমাদের 
সকলকে সম্মোহিত করে রেখেছে তা ওকে ভোলাতে পারে নি। অজানা আকাশ থেকে যে 
মুহূর্তে ও সত্য ডাকটি স্তনেছে সেই মুহূর্তে ও ডানা মেলে উড়ে গেছে। বিয়ের মন্ত্র ওর 
পারের শিকল হয়ে উঠেনি। প্লীজ স্ট্রেচ ইওর ইম্যাজিনেশন- তুমি কবি, সত্যকার দ্রষ্টা হও, 
তাকে বোঝ, হা-ুতাশ কোরো না। 

অন্ধকার “সেলে' পচে মরছি, তিলে তিলে মরছি, হঠাৎ যেন একটা আলোর রেখা দেখতে 
পেলাম অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে উন্কার মতো, সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে সমস্ত গণ্ড লঙ্ঘন 
করে। দিস্‌ ইজ্‌ আযান ইভেন্ট, এ গ্লোরিয়াস ইভেন্ট... 

এই পচা-্ধসা সংস্কারের শ্যাওলা পড়া সমাজের মুখে লাথি মেরে হাসি চলে যেতে 
পেরেছে এর জন্য তাকে নমস্কার করি। তোমার সৌভাগ্য যে তুমি অমন একটি মেয়েকে 
সহধর্মিণীরূপে পেয়েছিলে, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে সে তোমার মধ্যে সহধর্মীকে খুঁজে পেল না। 
পাবার কথাও নয়। তুমি ভদ্র, তুমি দয়ালু, তুমি ধনবান, তুমি তথাকথিত সভ্যসমাজের শোভন 
পৃতুলটি। ঝড়ের রাতে যার অভিসার তার যোগ্য সঙ্গী হবার ক্ষমতা তোমার আছে কি? 
অনেক কথা লিখে ফেললুম। তোমাকে সাস্তবনা দেবার ভাষা আমার নেই। যা লিখতে যাচ্ছি 
তাতেই যেন উলটো সুর বেজে উঠছে। আমার সমস্ত কল্পনা জুড়ে যে উদ্দাম অর্কেন্ট্রী বাজছে 
এখন তার সঙ্গে তোমার মনের সুর মিলবে না। নেভার মাইণু, টীয়ার আপ। 

অতুল 


কষ্ঠিপাথর ৪৪১ 


২৭ 

ভাই অসিত, 

তোমার পত্র পাইয়া বেশ একটু বিব্রত হইলাম। চিত্তার কথা তো বটেই। তোমাকে 
পূর্বপত্রে জানাইয়া ছিলাম যে, শনিবার দিন অফিস-ফেরত গিয়া হাসিকে লইয়া আসিব। দুইটা 
নাগাদ হোস্টেলে পৌছাইয়া খবর পাঠাইলাম। একটু পরে স্বয়ং সুপান্টিন্টেণ্ডেন্ট বাহির হইয়া 
আসিলেন। ভদ্রমহিলার চোখে মুখে বেশ একটু রুক্ষ ভাব লক্ষ্য করিলাম। আমার দিকে 
একনজর চাহিয়া বলিলেন, “হাসি হোস্টেলে নাই।” তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল, 
কোথায় গিয়াছে, কখন ফিরিবে? “জানি না”, বলিয়া তিনি গটগট করিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন। ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। সত্য কথা বলিতে কি বেশ একটু অপমানিতই 
বোধ করিয়াছিলাম। কাল তোমার চিঠি পাইয়া ভিতরের কথা বুঝিতে পারিলাম। চিত্রা তো 
আকাশ হইতে পড়িয়াছে, আমার অবস্থাও তদ্রুপ। খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়া অবশেষে উঠিয়া 
পড়িতে হইল। একটা খোঁজ তো করিতে হইবে। আবার হোস্টেলে গেলাম দারোয়ান 
বাবাজীকে একটি ঢাকা ঘুষ দিয়ে চেষ্টা করিলাম যদি গোপন কোনও খবর বাহির করিতে 
পারি। পারিলাম না। সে বলিল- একটি ছোট সুটকেস হাতে করিয়া হাসিদিদি একটা ট্যাক্সি 
চডিয়া একাই চলিয়া গিয়াছে। কোথায় গিয়াছে সে তাহা জানে না। শতমুখে সে হাসির প্রশংসা 
করিল। কহিল- একদিনও তাহার কোনও বেচাল সে দেখে নাই। দেখিবার কথাও নয়। চিত্রা 
বলিল, হাসি হয়তো হোস্টেলের মাসীমার সহিত ঝগড়া করিয়া বাপের বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। 
কথাটা মনে লাগিল। হাসির বাবা নীলাম্বরবাবুর সহিত কয়েকদিন পূর্বে দেখা হইয়াছিল তাহা 
তোমাকে পূর্বে জানাইয়াছি। তাহার বাসার ঠিকানাটা জানা ছিল। সোজা সেই ঠিকানাতেই 
চলিয়া গেলাম। আশা ছিল হাসিকে হয়তো সেইখানেই দেখিতে পাইব। কিন্তু ভাই, হতাশ 
হইতে হইল । হাঁসি তো সেখানে ছিলই না, নীলাম্বরবাবুও ছিলেন না। শুনিলাম-_এঁ বাসার 
লোকেরাই বলিল-_তিনি কয়েকদিন পূর্বে একাই কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছেন। একজন 
ভদ্রলোক তাহাকে স্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন যে হাসি তাহার সঙ্গে 
যায় নাই; তখন ভাবিলাম হাসি হয়তো একাই বাপের বাড়ি চলিয়া গিয়াছে। আজকাল অনেক 
মেয়েই তো একা একা সর্বত্র যাতায়াত করে। ইহার পর কি করিব ভাবিয়া পাইতে ছিলাম না। 
চিত্রা বলিল, আমাদের সদানন্দবাবুকে অফিসের বড়বাবু) সব কথা খুলিয়া বলিলে তিনি 
হয়তো কোনও সৎ পরামর্শ দিতে পারেন। বিশেষ করিয়া তিনি নীলাম্বরবাবুর বাল্যবন্ধু বলিয়া 
আমি আরও উৎসাহিত হইয়া সেখানে গেলাম। খবরটা শুনিয়া তিনি কিছুক্ষণ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া 
রহিলেন। তাহার পর তাহার মুখে অদ্ভুত ধরনের হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন-_-“এই রকম 
যে কিছু একটা হবে তা আমি আগেই জানতাম, নীলাম্বর শেষ রক্ষা করতে পারলে না 
তাহলে!” বুঝিতেই পারিতেছ এই ধরনের বাঁকাচোরা কথা শুনিয়া আমি বেশ একটু অস্বস্তি 
ভোগ করিতে লাগিলাম। বলিলাম, “ব্যাপারটা কি আমাকে যদি খুলে বলেন আমি অসিতকে 
জানিয়ে দিতে পারি। অসিত বেচারা বড়ই চিস্তিত হয়েছে।” আমার কথা শুনিয়া বড়বাবু 
উঠিয়া গেলেন এবং আলমারি হইতে একটা চিঠির বাগ্ডিল বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। 
বলিলেন _“এই চিঠির বাণ্ডিলটা তোমার বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে দাও, তাহলেই সে সব বুঝতে 
পারবে”- তাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়া আবার বলিলেন, “লিখে দাও চিঠিগুলো পড়ে যেন 
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পুড়িয়ে ফেলে। ও আমাকে ফেরত দিতে হবে না।” বড়বাবুর মুখটা কেমন যেন থম্‌ থম্‌ 
করিতে লাগিল। আমি আর সেখানে দীঁড়াইলাম না, বাণ্ডিলটি লইয়া চলিয়া আসিলাম বাগ্ডিলটি 
আজ তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছি। বড়বাবু যেমন সীলড্‌ দিয়াছেন তেমন পাঠাইয়াছি। বিশ্বাস 
কর, খুলিয়া দেখি নাই। সীল দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। খুবই কৌতৃহল হইতেছিল কিন্তু 
ভাবিলাম গুরুতর কোনও বাধা যদি না থাকে তুমি নিজেই আমাকে জানাইবে। তোমার পত্রের 
আশায় রহিলাম। ভয় করিও না, ভগবান যাহা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। আমার আত্তরিক 
ভালবাসা জানিবে। ইতি_ 

মহেন্দ্র 


নীলাম্বরবাবুর পত্রাবলী 
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লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সব যুক্তির অবতারণা করিয়াছ সামাজিক দিক হইতে তাহার মূল্য 
রনি ভিডি তার সামাজিক নিয়মাবলীও যতটা সম্ভব আমাদের 
মানিয়া চলা উচিত একথা অস্বীকার করিতেছি না। আমি কেবল একটি প্রশ্নই তোমাকে 
জিজ্ঞাসা করিব। আমরা কি কেবল সামাজিক জীবই। এতদপেক্ষা বৃহত্তর ব্যাপকতর পরিচয় 
কি আমাদের নাই? উপনিষদ আ'মাদের যে সন্তার কথা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা কি বিশেষ 
কোন সমাজের সত্তা? তাহা কি সর্বমানব সম্বন্ষেই সত্য নয়? উপনিষদের খষির বাণী-__'আমি 
আমার মধো বিশ্বকে এবং বিশ্বের মধ্যে আমাকে উপলব্ধি করিব।' লিলির সম্বন্ধে এ- বাণীর 
অনা অর্থ যদি করি তাহা হইলে বুঝিতে হইবে আমাদের উপনিষদ পাঠ ব্যর্থ হইয়াছে। তোমার 
অধরে একটা ব্যঙ্গের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছে, মানস-নেত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু কি 
পারিতেছি না। উপনিষদের কথা যদি ছাড়িয়াও দিই, নিছক বস্তৃতান্ত্িক দৃষ্টি লইয়াই যদি বিচার 
করি, তাহা হইলেও লিলিকে অপাংক্তেয় মনে করিবার কোনও হেতু খুঁজিয়া পাই না। তুমি যে 
সমাজের দোহাই পাড়িতেছ দুইশত বৎসর পূর্বে সে সমাজের যে চেহারা ছিল আজ তাহা আর 
আছে? এখন কি আর সতীদাহ চলিবে? কিন্তু যে সকল তত্ত ডারবিনের বিবর্তনবাদকে নিয়ন্ত্রিত 
করে তাহার রূপ পরিবর্তিত হয় নাই। সামান্য ইতর-বিশেষ হয়তো হইয়া থাকিতে পারে কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক কাঠামোটা ঠিক আছে। বিজ্ঞানের দিক দিয়াও যদি ভাব লিলিকে অযোগ্য মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। কুলশীলের পরিচয় জানা না থাকিলেই কি তাহাকে কুলটা বা 
দুঃশীলা মনে করিতে হইবে? লিলির চোখে মুখে কি তাহার আভিজাত্য পরিস্ফুট হইয়া ওঠে 
নাই? আমার বিশ্বাস সে যদি কথা কহিতে পারিত তাহার প্রকৃত পরিচয় শুনিয়া আমরা বিস্মিত 
হইয়া যাইতাম! কাগজে বারশ্বার বিজ্ঞাপন দিয়াও যখন তাহার আত্মীয় স্বজনের কোনও সন্ধান 
পাওয়া গেল না তখন ধরিয়া লইতে হইবে যে তাহার আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই, থাকিলেও 
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তাহারা দায়িত্ব লইতে চায় না। এ অবস্থায় কি করা উচিত? আমার মনে হয় দায়িত 
আমাদেরই। কুম্ত মেলায় গুণ্ডাদের হাত হইতে আমরা যখন তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছি 
তখন উহার ভার আমাদেরই লইতে হইবে। তুমি শেষে যে কথাটা লিখিয়াছ তাহা পড়িয়া হাসি 
পাইতেছে। লিলি নামটাতে তোমার এত আপত্তি কেন? লিলির মতো সুন্দর দেখিতে বলিয়াই 
আমি লিলি নাম দিয়াছিলাম। তুমি বলিতেছ হিন্দু নাম রাখা উচিত, লিলি নামটাতে বিলাতী 
গন্ধ আছে। তোমার যে এ ধরনের শুচি-বায়ু আছে তাহা জানিতাম না। একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি-__উহার লিলি নাম পরিবর্তন করিয়া যদি কালী বা দুর্গা নাম রাখা যায় তাহা হইলে কি 
সমস্যার সমাধান হইবে? যদি হয় নাম পরিবর্তন করিতে আমার আপত্তি নাই। পরিশেষে 
একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। তোমার পত্র পড়িয়া সন্দেহ হইতেছে তুমি কি সেই 
সদানন্দ যে একদা সাহেবী হোটেলে বসিয়া মহানন্দে বীফস্টিক চর্বণ করিয়াছিলে? রাগ করিও 
না ভাই, যাহা মনে হইল লিখিলাম। লিলির সম্বন্ধে শেষ পর্যস্ত কি ঠিক করিলে তাহা 
জানাইবে। অদ্য মনিঅর্ডার যোগে তোমাকে পঞ্চাশ টাকাও পাঠাইলাম। আমার আত্তরিক প্রীতি 
গ্রহণ কর। আশা করি কুশলে আছ। ইতি__ 

তোমারই 

নীলাম্বর 
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ভাই সদানন্দ, 
তুমি যে সব মরাল লেকচার দিয়াছ তাহাতে কোনও সার বন্তু নাই, কেবলই ফেনা । সোডা 
ওয়াটারের বোতল, অর্ধশিক্ষিতদের সভায় অথবা সস্তা প্রেমের উপন্যাসে ফেনা বেমানান নয় 
কিন্তু যে গুরুতর সমস্যা লইয়া তুমি আলোচনার ভান করিয়াছ তাহাতে উচ্ছবাসের স্থান নাই। 
যে ব্যক্তি জাগিয়া ঘূমাইবার ভান করে তাহার ঘুম ভাঙান শক্ত। তুমি যদি মেয়েটির দায়িত্ব না 
লইতে চাও, লইও না। না লইবার বহুবিধ সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে, দুই-একটা কারণ তুমি 
তোমার বাড়িতে রাখিতে চান না, আমি তো মনে করি এই একটা কারণই যথেষ্ট। তিনি যদি 
তাহার বাড়িতে কোন অজ্ঞাতকুলশীলাকে আশ্রয় না দিতে চান তাহাকে বিশেষ দোষ দিতে 
পারি না। তুমি যদি এই কথাটাই কেবল লিখিতে আমার কিছুই বলিবার থাকিত না। কিন্তু তুমি 
এমন একটা ভাব দেখাইয়াছ যেন ব্যাপারটা যদি তোমারও বিবেকসঙ্গত হইত তাহা হইলে 
তোমার বাবার মত অগ্রাহ্য করিয়াও লিলিকে তুমি তোমাদের বাড়িতে রাখিতে। বিবেকের 
স্বপক্ষে নানারূপ শান্ত্রবাক্য উল্লেখ করিয়া তুমি যে ধরনের ওকালতি করিয়াছ তাহা কোনও 
অশিক্ষিত গ্রাম্য পুরোহিতের মর্ম হয়তো স্পর্শ করিতে পারে, গ্রাম্য চণ্তীমণ্ডপে তোমার পত্রটি 
পঠিত হইলে প্রবীণ সমাজপতিদের হাততালিও হয়তো তুমি লাভ করিবে, কিন্তু ওসব কথা 
বলিয়া আমাকে তুমি ভূলাইতে পারিবে না। আমাকে তুমি কি চেন না? তবে কেন বৃথা কালি, 
কাগজ, শক্তি ও সময়ের অপব্যয় করিয়াছ? তোমার পত্র পড়িয়া একটা কথা আমার মনে 


88৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ইইতেছে। মনে হইতেছে যে তোমার বিবেক আমারই পক্ষে আছে। কিন্তু তুমি ভীতু । তুমি 
পিতার বিরাগ, সামাজিক গোলমাল প্রভৃতি ঝঞ্জাট সহ্য করিতে ভয় পাঁও, শুধু তাহাই নয়, 
তুমি যে ভয় পাও একথা আমার নিকট অকপটে স্বীকার করিতে তোমার লজ্জাও হয়। তাই 
তুমি ওই সব রাবিশ-মরাল লেকচার দিয়াছ। 
এইবার কাজের কথা পাড়ি। তুমি তো জান বাবার মৃত্যুর পর আমাদের বাড়িটি বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে। আমার নিজের বলিতে আপাতত কেহ নাই, সে জন্য বাড়িরও দরকার নাই। 
কলিকাতায় গেলে মেসে থাকি, দেশে আসিলে মনু মাসী আমাকে আশ্রয় দেন। আমার নিজের 
বাড়ি থাকিলে লিলিকে নিশ্চয়ই সেখানে আশ্রয় দিতাম। মনু মাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
তিনিও আশ্রয় দিতে রাজী নন। তুমিও যখন অপারগ হইয়াছ তখন মেয়েটিকে রাস্তায় বাহির 
করিয়া দেওয়া ছাড়া আর একটি মাত্র উপায় আছে। আমি নিজে তাহার ব্যয়ভার বহন করিয়া 
অন্য কোথাও তাহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারি। সে রকম ব্যবস্থা কিরূপে হইতে 
পারে সে চিস্তাও আমি করিয়াছি। প্রথম এবং প্রধান কথা টাকা, তাহা আমি ব্যয় করিতে প্রস্তুত 
আছি। তুমি তাহাকে মুক-বধিরদের স্কুলে ভরতি করিয়া দাও । শুনিয়াছি, সেখানে থাকিবার 
বোর্ডিং আছে। সেই বোরডিংয়ের কর্তৃপক্ষদের সহিত দেখা করিয়া লিলির সেখানে থাকিবার 
বন্দোবস্তটুকু আশা করি তুমি করিয়া দিতে পারিবে। ইহাতে আশা করি তোমার সনাতন 
হিন্দধর্ম ক্ষতিগ্রস্ত হইবে না। লিলির কাপড় চোপড় এবং ট্রাঙ্ক কিনিবার জন্য ইতিপূর্বে 
তোমাকে পঞ্থাশ টাকা পাঠাইয়াছি। অদা পুনরায় একশত টাকা পাঠাইলাম। যদি আরও লাগে 
পাঠাইয়া দিব। এই অজ্ঞাতকুলশীলার জন্য আমি কেন এত টাকা অনর্থক খরচ করিতেছি এ 
প্রশ্ন তোমার যদি জাগে তাহা হইলে তোমার সম্পর্কে আমার নিজের আচরণের কথা স্মরণ 
কোনও সদর্থই কোন বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তি করিতে পারিবেন না। আমার কাছে কিন্তু ইহার 
একটি সহজ অর্থ তখনও ছিল, এখনও আছে। আমি সুখ পাইয়াছিলাম। আশা করি লিলির 
একটা সুব্যবস্থা তুমি করিয়া দিতে পারিবে । আমি জুরে শয্যাগত আছি, তাহা না হইলে আমি 
নিজেই চলিয়া যাইতাম। আমার ভালবাসা লও। আশা করি কুশলে আছ। 
ইতি__ 


তোমারই 
নীলাম্বর 


মুঙ্গের 
২-২-২৮ 

ভাই সদানন্দ, 
লিলিকে মুক-বধিরদের বিদ্যালয়ে ভরতি করিয়া দিয়াছ জানিয়া নিশ্চিত্ত হইলাম। যে 
ফর্মগুলি তুমি সহি করিয়া পাঠাইতে লিখিয়াছ তাহা এই সঙ্গে পাঠাইয়া দিলাম। তুমিই যর্দি 
উহার গার্জেন হইয়া ফর্মগুলিতে সহি করিয়া দিতে চণ্ডী কি অশুদ্ধ হইয়া যাইত ? আমি যখন 
টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি নিশ্চয়ই দিব। আচ্ছা লোক তো তুমি! হঠাৎ এমন সাবধানী 
হইয়া উঠিলে কেন বুঝিতে পারিলাম না। তুমি লিখিয়াছ, “লিলির সহিত যে আমার কোনও 


কণ্ঠিপাথর ৪৪৫ 


সম্পর্ক আছে, বা কোনওকালে ছিল তাহার কোনও প্রমাণ কাগজে কলমে আমি রাখিতে চাই 
না। তুমিই যখন তাহার সমস্ত ভার লইতেছ, তখন তুমিই তাহার গার্জেন হও ।” আইনত 
কথাটা ঠিকই, কিন্তু তোমার মতির এরূপ গতি হইল কেন ভাবিয়া পাইতেছি না। আমাদের 
বন্ধু যোগেন ডাক্তারকে দিয়া তোমার ব্লাড প্রেসারটা মাপাও। আর একটা কাজের কথাও 
তোমাকে লিখিতেছি। তুমি এখন হিসাবী লোক হইয়াছ, আশা করি ইহার একটা সুব্যবস্থা 
করিতে পারিবে। আমার ব্যাঙ্কে নগদ টাকা বিশেষ কিছু নাই। যাহা ছিল তাহা প্রায় শেষ করিয়া 
আনিয়াছি। আমার ইচ্ছা আমার মায়ের ঠাকুমার দিদিমার এবং আরও অনেকের যে সব গহনা 
উত্তর-অধিকার-সূত্রে আসিয়া আমার সিন্দুকে জমিয়া আছে সেগুলিকে নগদ টাকায় রূপাস্তরিত 
করিয়া ব্যাঙ্কে রাখিয়া দিই। সমস্ত বিক্রয় করিলে হাজার পঞ্চাশেক টাকা নিশ্চয় হইবে। তুমি 
যদি ব্যবস্থা করিতে পার ভাল হয়। আমি এসব ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কোথায় গিয়া 
কাহার সহিত কথাবার্তা কহিলে সুবিধা হইবে আমার জানা নাই। তোমারও জানা আছে কি-না 
জানি না, কিন্তু তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু, তাই তোমাকে লিখিলাম। তোমার আজকাল 
মরাল লেকচার দিবার প্রবৃত্তি হইয়াছে জানিয়াও লিখিলাম। তুমি হয়তো লিখিবে মা, দিদিমা, 
ঠাকুমার স্মৃতিচিহগুলি এমনভাবে নষ্ট করা বর্বরতা। হয়তো আমি বর্বর । আমার সহজ বুদ্ধি 
কিন্ত আমাকে বলিতেছে যে অতগুলি গহনা অকারণে বাক্সে পুরিয়া রাখার কোনই সার্থকতা 
নাই। ওগুলিকে যথোচিত সাবধানতা সহকারে রাখিবার সামর্থও আমার নাই। মনু মাসীর 
বাড়িতে যদি ডাকাতি বা চুরি হয় (কিছুই বিচিত্র নয়) তাহা হইলে আমার কিছুই বলিবাব 
থাকিবে না। ওগুলি বিক্রয় করিয়া টাকাটা ব্যাঙ্কে রাখাই নিরাপদ। তা ছাড়া, সর্বাপেক্ষা বড় 
যুক্তি আমার টাকার দরকার! আর এম. এ. পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা নাই। একটা এম. এ. ডিগ্রি তো 
আছে, ডবল এম. এ. হইয়া আর কি হইবে? চাকরি করিবার বাসনা নাই। কোনও ব্যবসায় 
করিব। কিন্তু কিসের ব্যবসায় কোথায়.করিব তাহা এখনও অনিশ্চিত। মনু মাসী বলিতেছিলেন, 
মেসোমশায়ের কাশীতে যে জুয়েলারি দোকানটি আছে লোকাভাবে এবং দেখাশোনার অভাবে 
সেটি নাকি তেমন চলিতেছে না। আমি যদি সেটির ভার লই তাহা হইলে তিনি নিশ্চিত্ত হন। 
মেসোমশাই যখন বাঁচিয়াছিলেন তখন দৌকানটির নাম ডাক ছিল। তিনি অপুত্রক অবস্থায় মারা 
গিয়াছেন। মনু মাসীর জামাইটি সম্বল। মেয়ে বাঁচিয়া থাকিলে জামাই আপনজন হইত, হয়তো 
ঘর-জামাই হইতে পারিত, কিন্তু এখন তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করিয়া পর-জামাই হইয়া 
গিয়াছেন। মনু মাসী বলিতেছেন যে, দোকানটি আমি যদি চালাইতে পারি আমাকেই তিনি 
লেখা-গড়া করিয়া সমস্ত স্বত্ব দান করিয়া দিবেন। আমি যে জহুরী লোক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই-_অহেতুক বিনয় আমি করি না_ কিন্তু মুশকিল হইয়াছে, আমার জঙ্ুরীত্ব যে ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ তাহার মধ্যে জুয়েলারী দোকানের স্থান নাই। শেক্‌স্পীয়র মিলটন গ্যেটে কালিদাস 
ভবভূতি রবীন্দ্রনাথ হইতে শুরু করিয়া উদীয়মান কবি কাজি নজরুলের পর্যন্ত স্থান সেখানে 
আছে, কিন্তু জুয়েলারী দোকানের নাই। কিন্তু মনু মাসীর কথা শুনিয়া লোভ হইতেছে। কি করি 
বল দেখি? নূতন ধরনের এই রেস খেলায় ঝাঁপাইয়া পড়িব নাকি! বাজে ঘোড়াকে ব্যাক 
করিয়া জীবনে অনেক রেসে হারিয়াছি, আর একবার হারিতেও লজ্জা নাই। মনু মাসীকে কিন্তু 
বাজে ঘোড়া বলিয়া মনে হয় না। তুমি নিশ্চয় চটিয়া এতক্ষণ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছ। আমি 


৪৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভাই অসহায় ব্যক্তি, আমার উপর রাগ করিয়া শক্তিক্ষয় করিও না। ভালবাসা লও । আশা করি 
কুশলে আছ। লিলির কাছে আর গিয়াছিলে কি? মাঝে মাঝে খবর লইও। ইতি 
তোমারই 


নীলাম্বর 


দিল্লী 
৪-৩-২৮ 
ভাই সদানন্দ, 

আমি কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে তোমার সহিত দেখা করিয়া আসিতে পারি নাই, 
কারণ একটি টেলিগ্রাম পাইয়া আমাকে পরের ট্রেনেই দিল্লী চলিয়া আসিতে হইয়াছে। টেলিগ্রাম 
কে করিয়াছিল জান? চুনী। চুনীকে মনে পড়িতেছে না? আমাদের সেই বেনেটোলার বেণী- 
দোলানো চুনী, যাহার বাবা চাকরির লোভে খৃস্টান হইয়াছিলেন। এইবার আশা করি মনে 
পড়িয়াছে। সেই চুনী হঠাৎ এতদিন পরে আমাকে বাড়ির ঠিকানায় টেলিগ্রাম করিয়াছিল__অন 
ডেথ বেড, প্রে কাম ওয়ালস। মনু মাসী সেই টেলিগ্রাম কলিকাতায় পাঠাইয়া দেন। কি কাণ্ড 
দেখ! টেলিগ্রামের ওই অল্প কয়েকটি কথার মধোই রোমান্সের গন্ধ আসে । রোমান্সই। চুনীকে 
ঘিরিয়া অনেকের মনেই একদা রোমান্স জাগিয়াছিল, আমারও জাগিয়াছিল। তোমার মনের 
সঠিক খবর জানি না, কিন্তু তুমি যে তাহাকে ভূল বাংলায় শেলী কীটস ব্রাউনিংয়ের কবিতার 
রসাস্বাদন করাইবার চেষ্টা করিতে এই খবরটি আমার অজ্ঞাত ছিল না। চুনী আমাকে একদিন 
বলিয়াছিল। তোমার অনুবাদ আমাকে দেখাইয়াও ছিল, সেই জন্য সন্দেহ হয় যে তুমিও হয়তো 
মজিয়াছিলে। একটা কথা কিন্তু তোমরা বোধ হয় জান না। চুনী আমাকে বিবাহ করিতে 
চাহিয়াছিল। এখন হইলে বোধ হয় তাহাকে বিবাহ করিয়া ফেলিতাম, কিন্তু তখন বাবা 
বাঁচিয়াছিলেন। বাবার চটিজুতা দুই-একবার পৃষ্ঠস্পর্শ করিয়াছিল, সে স্মৃতিও মনে জাগরূক 
ছিল। সুতরাং সাহস করি নাই। চুনীর আবেগময় উক্তির উত্তরে যে কথা বলিয়াছিলাম তাহা 
এখনও আমার মনে আছে। বলিয়াছিলাম__“দেখ চুনী, ক্ষমতা থাকিলে আমরা দুইজনে 
প্রজাপতি হইয়া অনন্তের উদ্দেশে পাশাপাশি উড়িয়া যাইতাম। সে ক্ষমতা যখন নাই তখন এস 
আমরা মনে মনে উড়ি, বিবাহের লাগাম দিরা প্রজাপতিকে অচল করিয়া দিবার চেষ্টা করিও 
না। গুড বাঈ।” তাহার পর আর চুনীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র 
অবশ্য চলিত। এক তআ্যাংলো ইগডয়ান গার্ডের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল এ খবরও 
পাইয়াছিলাম। তাহার পর অনেক দিন আর কোনও খবর পাই নাই। সহসা এই টেলিগ্রাম। 
তোমাকে বলিয়া আসিবার সময় ছিল না। দিল্লীতে আসিয়া দেখিলাম একটি জরা-জীর্ণ বৃদ্ধা 
মৃত্যু-শয্যায় শুইয়া আছে। তাহার গালের হাড় উচু, চক্ষু কোটরাগত, মাথার সম্মুখ দিকটা টাক 

পড়া, প্লমাগত কাশিতেছে। যে ঘরে শুইয়া আছে সে ঘরটা অন্ধকার স্যাৎসেঁতে। 
আসবাবপত্র সাহেবী ধাঁচের, কিন্তু খুব ময়লা এবং জীর্ণ। তাহার ঘরে বৃদ্ধ বকাকৃত একটি 
সাহেব বসিয়াছিলেন, তিনি মিস্টার জোনস, চুনীর স্বামী । আমাকে দেখিয়া চুনী বলিল, “আপনি 
এসেছেন নীলাম্বরবাবু? আশা করিনি যে আপনি আসবেন। আপনাকে একবার শেষ দেখা 
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দেখবার ভারী ইচ্ছে হচ্ছিল, তাই ধার করেও এই টেলিগ্রামটা করেছিলাম। কিন্তু আশা করতে 
পারিনি যে আপনি আসবেন। আমার কি দশা হয়েছে দেখুন নীলাম্বরবাবু”-_ ছোট খুকীর 
মতো সে ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। মিস্টার জোন্স্‌ বকের মতো নীরবে বসিয়া 
রহিলেন, একটি কথা পর্যন্ত বলিলেন না। পরে জানিয়াছি লোকটি বদ্ধ কালা। কানের ভিতর 
ঘা হইয়া কালা হইয়া গিয়াছেন এবং এই জন্য চাকরিও গিয়াছে। চুনীর উপর্যুপরি চারটি সন্তান 
হইয়াছিল, কিন্তু একটিও বাঁচিয়া নাই। চুনির হইয়াছিল যক্ষা শুনিলাম অর্থাভাবে চিকিৎসা 
হইতেছে না। আমাকে অবশ্য চুনী ডাক্তার ডাকিতে বলে নাই। মিস্টার জোন্স্‌ কেবল মধ্যে 
মধো ধীর কণঠে বলিতেছিলেন, “দি সিচুয়েশন ইজ ভেরী ভেরী ডেসপারেট।” আপন মনে 
বলিতেছিলেন, আমাকে কিছু বলেন নাই। আমি কিন্তু ভাই, নীরব দর্শক হইয়া থাকিতে 
পারিলাম না, ডাক্তার ডাকিলাম। ভাল ডাক্তারই ডাকিলাম একজন। তিনি বলিলেন, “বাঁচিবার 
কোনও আশা নাই। তবে যে কয়দিন বাঁচেন, কষ্টটষ্টগুলো কমাইবার জন্য ওঁষধ দিতে পারি। এ 
রোগ সারিবে না!” আমি আসিবার পর চুনী পাঁচদিন মাত্র বাঁচিয়াছিল। কাল সে মারা গিয়াছে। 
মৃত্যুর পূর্বে সে আমাকে বলিয়া গেল, “জীবনের শেষ কটা দিন আপনি অমৃতে পরিপূর্ণ করে 
দিলেন নীলাম্বরবাবু। এই আনন্দের স্মৃতি যদি মৃত্যুর পরও থাকে তা হলে তারই জোরে আমি 
অনস্ত স্বর্গলাভ করব, আমার আর কোনও ক্ষোভ নেই। আমি জীবনে একমাত্র আপনাকেই 
চেয়েছিলাম, মনে হয়েছিল অসম্ভবকে চেয়েছি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তাও সম্ভব হল। এখন 
আপনাকে যেমন করে পেলাম তেমন করে বোধ হয় কেউ পায়নি আপনাকে ।” ইহাই আমার 
সহিত তাহার শেষ কথা। চুনীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই বকটি উড়িয়া গেল। তাহার 
শেষকৃতাও আমাকেই করিতে হইয়াছে। মিস্টার জোন্স্‌ কোথায় যে উড়িয়া গেলেন বুঝিতে 
পারিলাম না। তিনি শবানুগমন পর্যস্ত করেন নাই। চুনীকে গোর দিবার সমস্ত ব্যবস্থা আমাকে 
করিতে হইয়াছে। মিস্টার জোন্সের যে দুই-একজন আত্মীয় পাশাপাশি ছিলেন তাহারা অবশ্য 
কায়িক সাহায্য যথেষ্ট করিয়াছেন, আর্থিক দিকটা আমাকেই সামলাইতে হইয়াছে। এমন কি, 
চুনীর যে সব ধার ছিল তাহাও শোধ করিয়াছি। ছয় মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি ছিল, বাড়িওয়ালা 
আসিয়া আমাকেই ধরিল। বলিল, মিস্টার জোন্স্‌ বলিয়া গিয়াছেন যে আমি নাকি তাহার দূর- 
সম্পর্কের বড়লোক আত্মীয়, আমিই সব মিটাইয়া দিব। বাক্যব্যয় না করিয়া সব মিটাইয়া 
দিলাম। জাঁতিকলে পড়িয়া গিয়াছিলাম, অন্য উপায় ছিল না। সমস্ত ব্যাপার যখন মিটিয়া 
গিয়াছে তখন মিস্টার জোন্সের সহিত হঠাৎ একদিন দেখা হইল একটা চায়ের দোকানে । তিনি 
বকের মতো বসিয়াছিলেন এবং তাহাকে ঘিরিয়া নানা আকৃতির নানা জনের একদল লোক 
দাঁড়াইয়াছিল। আমি কাছে গিয়া দেখিলাম তিনি লিখিয়া লিখিয়া সকলের সহিত কথাবার্তা 
বলিতেছেন। সকলে লিখিয়া লিখিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে এবং তিনি লিখিয়া লিখিয়া উত্তর 
দিতেছেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে মাত্রা চানি আনা পয়সার বিনিময়ে তিনি সকলকে 
রেলের “টিপ' দিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি নাকি খুবই পারদর্শী । আমার অস্তরে কৌতুক ও 
কৌতৃহল যুগপৎ জাগরিত হইল। আমি আগাইয়া তাহার সম্মুখে গেলাম। টিপের চিন্তায় তিনি 
'এত তন্ময় ছিলেন যে আমাকে প্রথমে দেখিতে পান নাই। দেখিতে পাইবামাত্র কিন্তু সসন্ত্রমে 
উঠিয়া দঁড়াইলেন এবং করমর্দন করিয়া উপবেশন করিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তখন 
একটি কাগজে লিখিয়া তাহাকে জানাইলাম যে আমিও একটি “টিপ' চাই। মিস্টার জোন্স্‌ 
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উত্তরে লিখিলেন, ওয়েট এ বিট।” আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম! সকলে যখন চলিয়া 
গেল তখন মিস্টার জোন্স্‌ একটি ঘোড়ার নাম লিখিয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এই 
ঘোড়াটিতে তাহার নিজের খেলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অর্থাভাব প্রযুক্ত মনের ইচ্ছা মনেই 
চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে। আমি যদি খেলি, সিওর লাক । আমি একটি সিকি বাহির করিয়া 
তাহাকে দিতে গেলাম, কিন্তু জিব কাটিয়া তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। মনে হইল, 
ডিকেনদ্দের উপন্যাস হইতে একটি চরিত্র জীবস্ত হইয়া উঠিয়া আসিয়াছে। ডিকেন্সের প্রতি 
শ্রদ্ধাবশতই একখানা চেয়ার টানিয়া মিস্টার জোন্সের পাশে বসিয়া পড়িলাম। তাহার পর 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে তাহা লিখিলে তোমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিবে। সংক্ষেপে দরকারী কথাটুকু কেবল 
জানাইতেছি। মিস্টার জোন্সের পরামর্শ অনুযায়ী দুইদিন রেস খেলিয়াছিলাম। পাঁচশত টাকা 
হারিয়েছি। আমাকে কিছু টাকা, অস্তত হাজারখানেক টি. এম. ও. করিয়া অবিলম্বে পাঠাইয়া 
দাও। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছি, রেস খেলিয়াই ওই পাঁচশত টাকা উদ্ধার করিব। তোমার যাহা মনে 
হইতেছে এবং যাহা তুমি পত্রযোগে বলিবে তাহা আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি। তোমার যাহা 
বক্তব্য তাহা তুমি বল, আমি আপত্তি করিব না। তোমার পত্র যত দীর্ঘই হোক, আদ্যস্ত 
পড়িব__এ প্রতিশ্রতিও দিতেছি, কিন্তু টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইবে। গহনা বিক্রয় করিয়া যে 
টাকাগুলি পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতেই আমি হাজার টাকা লইয়া আসিয়াছিলাম, বাকী টাকা 
ব্যাঙ্কে জমা করিয়া আসিয়াছি। এই সঙ্গে 'একটা হাজার টাকার চেকও পাঠাইলাম তোমার 
নামে। টাকাটা অবিলম্বে পাঠাইয়া দিও। আমি কলিকাতায় আর এক কাণ্ড করিয়া আসিয়াছি। 
এতক্ষণে তুমি বোধ হয় টেরও পাইয়া গিয়াছ। একটা ছোট বাসা ভাড়া করিয়া লিলিকে 
সেইখানেই রাখিয়া আসিয়াছি। বোর্ডিং হাউসে বেচারার বড় কষ্ট হইতেছে দেখিলাম। একটা 
ঠাকুর এবং হোলটাইম ঝি-ও বাহাল করিয়া দিয়াছি। যখন তাহার ভারই লইতে হইল তখন 
ভদ্রভাবেই তাহা লওয়া উচিত। আমি এখান হইতে দেশে ফিরিব। মনু মাসীর কাছে দিনকতক 
থাকিয়া পুনরায় কলিকাতা যাইবার ইচ্ছা আছে। কাশীতে যাইতে পারি, মানে, সেই জুয়েলারি 
দোকানের সম্পর্কে। আমার ভালবাসা জানিবে। আশা করি কুশলে আছ। ইতি__ 

তোমারই 

নীলাম্বর 


দিল্লী 
১৪-৩-২৮ 
প্রিয় সদানন্দ, 

সানন্দে সুসংবাদটি জানাইতেছি। এবার ভগবান মিস্টার জোন্সের মুখ রক্ষা করিয়াছেন। 
তাহার শেষের টিপ তিনটি ফলপ্রদ হইয়াছে। যাহা হারিয়াছিলাম তাহা পুনরুদ্ধার করিয়াছি। 
উপরস্ত কিছু লাভও হইয়াছে। কিছু টাকা লিলিকে পাঠাইয়া দিলাম। তুমি আর তাহাকে টাকা 

দিও না। মাঝে মাঝে খবর লইও। আমি কাশী চলিলাম। ভালবাসা জানিবে। ইতি-_ 
তোমার 
নীলাম্বর 


কণ্ঠিপাথর ৪8৪৯ 


মুঙ্গের 
১৫-৪-২৮ 
ভাই সদানন্দ, 
কাশী হইতে তোমাকে পত্র দিতে পারি নাই। হীরা জহরতের ব্যাপারে এতই ব্যাপৃত 
থাকিতে হইয়াছিল যে সময় ছিল না। এতদিন দৌকানটি যে লোকের হাতে ছিল তাহার নাম 
অভয় মিত্র। কিন্তু এমন ভয়ানক ও শত্রভাবাপন্ন লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। লোকটি 
একচক্ষু কৃষ্ণকান্তি, মুখময় বসন্তের দাগ, মাথায় কদম্থীট চুল। অতিশয় স্বল্প-ভাষী। একটিমাত্র 
বাক্য তাহার মুখ দিয়া বার বার নির্গত হইতে শুনিলাম, তাহা এই-_“আজ্ঞে, আমি তো কিছুই 
জানি না, আপনি যা করতে চান করুন।” মনু মাসী আমাকে যে সব জিনিসপত্রের লিস্ট 
দিয়াছিলেন, গণনায় এবং আকৃতিতে সবগুলি ঠিকই আছে। কিন্তু পরীক্ষা করাইয়া দেখিলাম 
একট পাথরও আসল নয়, সমস্তই নকল। অভয় মিত্র বলিলেন, “আমি কিছুই জানি না” 
দোকান চালাইবার জন্য মাসে তিনি মাত্র পঞ্চাশ টাকা বেতন পান, কিন্তু একটি ব্রিতল বাড়ি 
হাকাইয়াছেন দেখিলাম। মোট কথা, দোকানে একটি মাত্র খাঁটি রতুই দেখিতে পাইলাম__- সেটি 
শ্রীযুক্ত অভয় মিত্র। অগাধ সমুদ্র হইতে পুলিশ এ বস্তুটি সংগ্রহ করিতে পারিবেন কি না জানি 
না। কিন্তু আইনত তাহারাই ডুূবুরি, সুতরাং তাহাদের হস্তেই সমস্ত ব্যাপার সমর্পণ করিয়াছি। 
মনু মাসী বলিলেন, প্রায় এক লক্ষ টাকার জিনিস দোকানে ছিল। যাহা পাইয়াছি তাহার মূল্য 
দুই-শত টাকার অধিক নয়। মনু মাসীর নির্দেশ অনুসারে ব্যাপারটা পুলিশের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছি। মাল যদি উদ্ধার হয় আমিই তার উত্তরাধিকারী হইব-_মনু মাসী এই মর্মে একটি 
উইলও করিয়াছেন। উপস্থিত আমাকেই মোকদ্দমার খরচ চালাইতে হইবে, মনু মাসীর হাতে 
নগদ টাকা তেমন কিছু নাই। জমিজমা হইতে সংসার চলে। একটা বিধবার কতই বা খরচ। 
মোট কথা, আমি এখন গহৃরস্থ হইয়াছি। শেষ পর্যস্ত তলাইয়া যাইব কি-না কে জানে । তুমি 
যদি কিছু বুদ্ধি দিতে পার দিও। এখানে আসিয়া লিলির একটি পত্র পাইলাম। অত অল্প 
সময়ের মধ্যে লিখিতে পারিয়াছে দেখিয়া অত্যন্ত খুশি হইয়াছি। দুই-একটা বানান ভুল আছে, 
“কৃতজ্ঞ” কথাটা ঠিক লিখিতে পারে নাই, অক্ষরগুলিও বড় বড়, কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে 
লিখিতে পারিয়াছে এইটাই তো বড় কথা। তুমি তাহার নিকট অনেক দিন যাও নাই লিখিয়াছে। 
তোমার এ গুঁদাসীন্য কি ইচ্ছাকৃত? লিলির সম্বন্ধে তুমি তোমার মতলবটা কোন দিনই খুলিয়া 
বল নাই। সম্মুখে গুঁই গাই কর, চিঠির মারফৎ মরাল লেকচার দাও। অথচ লিলির ব্যাপারে 
তোমার আমার দায়িত্ব সমানই হওয়া উচিত। আমরা উভয়েই তাহাকে গুণ্ডার কবল হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিলাম। আমি না হয় তাহার আর্থিক দিকটার ভার লইয়াছি, কিন্তু তাই বলিয়া 
নৈতিক দায়িত্বটা কি তুমি এড়াইতে পার? যদিও তোমার সহিত অনেক বিষয়ে আমার মতের 
অমিল আছে কিন্তু তুমি যে আমার একমাত্র বন্ধু তাহাতেও সন্দেহ নাই। অন্যান্য বহু বিষয়ে 
।তোমার স্পষ্ট মতামত আমার জানা আছে এবং তদনুযায়ী আমি চলিয়া থাকি কিন্তু লিলির 
ব্যাপারটা তুমি ঠিক কি আলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছ তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার মরাল 
লেকচারগুলি যে তাঁওতামাত্র তাহা বুঝিয়াছি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? 


বনফুল (৪8) ২৯ 


৪৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভালবাসা লইও। আশা করি সুস্থ শরীরে আছ। ইতি__ 
তোমাল্সই 
নীলাঙ্বর 


মুঙ্গের 
১৩-৫-২৮ 
ভাই সদানন্দ, 

প্রায় একমাস পূর্বে তোমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহার কোনও উত্তর এ পর্যস্ত 
পাইলাম না। লিলিরও কোন পত্র আসে নাই। তাহাকে তাহার খরচের টাকা পাঠইয়া দিয়াছি। 
আমিও তোমাদের কোনও চিঠি লিখিতে পারি নাই, কারণ দারুণ শ্রীষ্মে নিদারুণ কষ্ট ভোগ 
করিতেছি। মনু মাসীর শরীরটাও ভাল নাই। পেটের অসুখে ভ্রমাগত ভূগিতেছেন। এখানকার 
ডাক্তারেরা এখনও হাল ছাড়েন নাই। যদি ছাড়িয়া দেন তাহাকে লইয়া কলিকাতায় যাইব। 
লিলির কাছেই উঠিব। লিলির আলাদা বাসার কথা মনু মাসীকে বলিয়াছি। আশঙ্কা হইয়াছিল, 
মনু মাসী হয়তো রাগ করিবেন। কিন্তু তিনি চুপ করিয়া ব্লহিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া শেষে বলিলেন, “তোমাকে আর 'কি বলব বাবা। ঘড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, একটি 
কথা শুধু বলছি, দেখো মেয়েটির যেন কোনও অসম্মান না হয়। অনাথকে আশ্রয় দিয়েছ খুবই 
ভাল কথা, কিন্তু দেখো তার দারিদ্যের জন্য যেন তার মাথা হেট না হয়।” তুমি আমাকে যে 
সব মরাল লেকচার দিয়েছিলে মনু মাসীর কথাগুলি তদপেক্ষা অনেক বেশি মর্মস্পর্শী। মনে 
হইতেছে, কথাগুলি তাহার মর্ম হইতেই উৎসারিত ইইয়াছে। তাহার কথা শুনিয়া আমার আর 
একটা কথা মনে হইল। স্কুল-কলেজে যে শিক্ষা আমরা পাই তাহা আমাদের চরিত্রগত দোষ__ 
দুর্বলতা কুসংস্কার স্বার্থপরতা প্রভৃতিকে বিনষ্ট করে না, পুষ্ট করে। নিমগাছ সার পাইয়া পুষ্টতর 
নিম ফলই ফলায়। সার না পাইলেও আমের গাছ যে ফল ফলাইবে তাহা আমই হইবে, নিম 
হইবে না। মনে হইল মনু মাসী সেই আম গাছ। আমরা চতুর্দিকে সুপুষ্ট নিম গাছের বু 

নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিতেছি। তাহারা বিদ্বান, কিন্তু নিম। 
হ্যা, তোমাকে আর একটা সুসংবাদও দিবার আছে। কাশী হইতে পুলিশ সংবাদ দিয়াছেন 
যে, হয়তো তাহারা লুপ্ত রত্রোদ্ধার করিতে পারিবেন। অভয় মিত্র নাকি বামাল সুদ্ধ ধরা 
পড়িয়াছেন। অভয় মিত্রের বাড়ি খানা-তল্লাসী করিয়া পুলিশ কতকগুলি পত্র ও রসিদ আবিষ্কার 
করিয়াছে। সেই পত্র ও রসিদগুলির সাহায্যে মিরাট, কলিকাতা ও বোম্বের কতকগুলি 
জহুরীরও সন্ধান মিলিয়াছে। পুলিশ আশা করিতেছে যে, তাহারা টাকা দিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া 
লইবে। আমার মন-মার্জার উচ্চন্ষু হইয়া আছে যদি শিকাটা ছিঁড়িয়া পড়ে। ছিঁড়িবে কি? যদি 
টাকাটা পাই কলিকাতাতেই আমি জুয়েলারির দোকান ফাঁদিব। ব্যবসায়ের পক্ষে কলিকাতাই 
সবৌত্তিম স্থান। খাঁহারা ব্যাক টু ভিলেজের লেকচার দেন ত্বাহারাও দেখি সকলেই 
কলিকাতাবাসী। অর্থ উপার্জন করিতে হইবে, খরচও করিতে হইবে, ইহার কোনটি বাদ পড়িলে 
আমাদের মতো লোকের জীবন ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা। উভয় ব্যাপারের পক্ষেই কলিকাতা শহর 


কঠিপাথর ৪৫১ 


প্রশস্ত স্থান. সাধু-সন্যাসীরা পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পল্লীগ্রামে গিয়া থাকুন, তাহাদের সে শক্তি 
আছে। যাহারা খুব ধনবান তাহারাও পর্বতে গুহায় অরণ্যে বা পল্লীগ্রামে মানে নিজেদের 
জমিদারিতে) গিয়া সুখে থাকিতে পারেন, কারণ অর্থের বিনিময়ে যে-কোন প্রকার স্বাচ্ছন্দ্য যে- 
ভক্ষণ করা সম্ভব, কিন্তু আমাদের মতো সাধারণ লোকের পক্ষে কলিকাতাই ভাল। সুতরাং যদি 
টাকাটা পাই কলিকাতাতেই যাইব। তুমি একটু নজর রাখিও কোনও ভাল জায়গায় যদি দোকান 
করিবার মতো ঘর খালি থাকে। মনু মাসীকে লইয়া যদি কলিকাতা যাইতে হয় তোমাকে 
টেলিগ্রাম করিব। তুমি সত্যই শেষে চাকরির চেষ্টা করিতেছ না কি! এত লেখাপড়া করিয়া 
শেষ পর্যন্ত কেরানীগিরি করিবে? আহা, দুর্ভাগ্য! তুমি তোমার গত পত্রে ইহার আভাস মাত্র 
দিয়াছিলে, তাহার পর আর কোনও খবর দাও নাই বলিয়া সন্দেহ হইতেছে যে, তুমি ইতিমধ্যে 
হয়তো কোনও অফিসে ঢুকিয়া পড়িয়াছ এবং খবরটা আমার নিকট গোপন রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছ। যদি ঢুকিয়াই থাক গোপন করিবার প্রয়োজন কি? শেষ পর্যস্ত গোপন থাকিবেও না। 
এবার কিন্তু পত্রোত্তর দিতে দেরি করিও না। আমার আত্তরিক প্রীতি গ্রহণ কর। আশা করি 
ভাল আছ। লিলির খবর একটু লইও। ইতি-_ 

নীলাম্বর 


মুঙ্গের 
২৩-৫-২৮ 
ভাই সদানন্দ, 

একটু আগে তোমাকে টেলিগ্রাম করিয়াছি। মনু মাসীকে লইয়া আমি পরশু সকালে লুপ 
এক্স্প্রেসে কলিকাতা পৌঁছিব। তুমি স্টেশনে একটা ইনভ্যালিড চেয়ার বা স্ট্রোরের বন্দোবস্ত 
রাখিও। লিলিকে বলিও, দ্বিতলের বড় ঘরটি যেন পরিষ্কার করাইয়া রাখে, মনু মাসীকে সেই 
ঘরে রাখিব। যদি সম্ভব হয় একজন ভাল ডাক্তারের সহিত পূর্বেই এনগেজমেন্ট করিয়া 
রাখিও। আমরা দশটা নাগাদ বাড়িতে পৌঁছিব। তিনি যদি বারোটা নাগাদ আসিয়া পড়েন সেই- 
দিনই চিকিৎসার একটা বন্দোবস্ত হইয়া যাইবে। লিলিকে আমি আলাদা পত্র দিয়াছি, তবে সে 
আমার টানা হাতের লেখা পড়িতে পারিবে কিনা জানি না। তুমি যদি এই পত্র যথাসময়ে পাও, 
লিলির সহিত দেখা করিও। অভয় মিত্রের আর কোন খবর পাই নাই। অধিক আর কি। 

ভালবাসা লও । ইতি__ 
নীলাম্বর 


মুঙ্গের 
৪-৯-২৮ 

ভাই সদানন্দ, 
তোমার পত্র পাইলাম। তুমি যা লিখিয়াছ তাহা যে যদিচ্ছা প্রণোদিত সে সম্বন্ধে আমার 
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সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার প্রকৃত হিতৈষী একথাও আমি জানি। কিন্তু আমাকে এতদিন 
দেখিয়াও তুমি আমাকে চেন নাই? আমি যাহা করিব ঠিক করিয়াছি তাহা করিবই। তুমি যাহা 
লিখিয়াছ তাহা খুবই যুক্তি-যুক্ত। মনু মাসীর শ্রাদ্ধ কলিকাতায় যখন একবার কাঙালী ভোজন 
প্রভৃতি হইয়া গিয়াছে তখন মুঙ্গেরে আবার ও ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন। দেখ, আমরা 
অহঙ্কারবশত একটা জিনিস প্রায়ই ভুলিয়া যাই এবং আমরা নিজেদের নিক্তিতেই সকলকে 
ওজন করি। যিনি নিজে চরিত্রহীন তিনি সকলকেই সন্দেহের চক্ষে দেখেন, যিনি নিজে 
চরিত্রবান তিনি সকলকেই সাধু মনে করেন। যে দরিদ্র সে ভাবে মোটরের প্রয়োজন কি? যিনি 
মোটর-বিহারী তিনি বলেন অনর্থক হাঁটিয়া সময় নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি? নিজের মোটর 
কিনিবার যদি সামর্থ্য না থাকে ট্রামে চড়। কিন্তু আমরা জানি, আমাদের শ্যামদা হাটিতেই 
ভালবাসিতেন। শ্যামবাজার হইতে বালিগঞ্জ পর্যস্ত তিনি হাঁটিয়াই যাইতেন অর্থাভাবে নয়, 
মনের আনন্দে। তুমি যেটাকে নিষ্প্রয়োজন মনে করিতেছ, আমার নিকট তাহা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । এখানকার দীন-দুঃঘীদের খাওয়াইয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিব। মনু মাসীর আত্মা যদি 
কোথাও বাঁচিয়া থাকেন তিনিও তৃপ্তিলাভ করিবেন। হাজার দুই তিন টাকা কি ইহার চেয়ে বেশি 
মূল্যবান? তা ছাড়া অতগুলি টাকা তো মনু মাসীর জন্যই পাইয়াছি একথা ভুলিয়া যাওয়া কি 
উচিত? তৃমি আর কালবিলম্ব না করিয়া চেকটি ভাঙাইয়া যে সব জিনিস আমি কিনিয়া 
পাঠাইতে বলিয়াছি__বিশেষ করিয়া ভীম নাগের সন্দেশ ও নবীন ময়রার রসগোল্লা-_ প্রচুর 
পরিমাণে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবে। পাঁচশতের বেশি লোক হইবে না। পাঁচশত লোককে 
খাওয়াইতে মোনে, ভাল করিয়া খাওয়াইতে ) যত লাগে ততই পাঠাইবে। আরও টাকার যদি 
প্রয়োজন মনে কর লিখিলেই পাঠাইয়া দিব। 

আর একটি কথা, তুমি কলেজ স্ট্রীটের উপর সেই বাড়িটি যেন হাতছাড়া করিও না। 
বৌবাজাবে যদি তেমন সুবিধা মতন বাড়ি না পাওয়া যায় ওইখানেই দোকান খুলিব। আর 
একটা অপব্যয় করিব ঠিক করিয়াছি। অভয় মিত্রের যাহাতে জেল না হয় সে ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। অমন একটি গুণী লোককে জেলে পুরিয়া বেরসিক অপবাদ লইতে চাই না! তাহার 
ছেলেকে আমি চিঠি লিখিয়াছি টাকা দিয়া যতটা সাহায্য করা সম্ভব আমি করিব। সে যেন ভাল 
উকিল নিযুক্ত করে। 

লিলির সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ করিয়াছ তাহা মিথ্যা নয়। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পরে 
করিব। তোমার অফিসের কাজ কেমন চলিতেছে? তোমাকে আমি যাহা বলিয়া আসিয়াছি 
তাহা আর একটু গম্ভীরভাবে চিস্তা করিয়া দেখিও। আমি দোকানের অর্ধেক শেয়ার তোমাকে 
দিতে রাজী আছি তুমি যদি দোকানটির দেখা-শোনা কর। চাকরিতে যাহা পাইতেছ তদপেক্ষা 
বেশি পাইবে সন্দেহ নাই। ভাবিয়া দেখিও। ভালবাসা লও । আশা করি ভাল আছ। ইতি__ 

তোমারই 
নীলাম্বর 


কগ্ঠিপাথর 


৪৫৬ 


মুঙ্গের 
২১-১০-২৮ 
ভাই সদানন্দ, 
তোমার প্রেরিত মিষ্টান্নগুলি যথাসময়ে ভালভাবে পৌঁছিয়াছিল। ভোজও নির্বিদ্ধে সম্পন্ন 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তুমি কোনও পত্র লিখিতেছ না কেন? ব্রমাগত তোমার পত্রের অপেক্ষা 
করিয়া শেষে নিজেই লিখিতে বসিলাম। বুঝিতে পারিতেছি, তোমার মনে বিবিধ রকম 
জিলিপী পাক খাইতেছে এবং তুমি দার্শনিক হাসি হাসিতে হাসিতে ভাবিতেছ, “আমি আগেই 
জানিতাম এই রকম একটা কিছু ঘটিবেই।” 
সুতরাং তোমাকে সমস্ত কথা খুলিয়াই লিখিতেছি। তোমার নিকট আজ পর্যস্ত কিছুই 
গোপন করি নাই, ইহাও করিব না। মনু মাসীর মৃত্যুর মাস খানেক পরেই আমি লিলিকে বিবাহ 
করিতে বাধ্য হইয়াছি বলিলে সত্য কথাটা আরও স্পষ্ট হয়। হ্যা বাধ্যই হইয়াছি। 
তোমার চরিত্রের যে অংশটুকু মরাল লেকচার দিবার জন্য সদা সর্বদা উদ্যত হইয়া থাকে 
তাহার নিকট জবাবদিহি করিবার কোনও প্রয়োজন আমার দিকে হইতে নাই। তবুও আমার 
বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি এই কারণে যে, যদি তাহা শুনিয়া সেই অংশটুকুর কোনও 
উপকার হয়, যদি তাহা অমানুষিক স্তর হইতে নামিয়া আসিয়া মানুষের দৃষ্টিতে মানবসুলভ 
দুর্বলতাগুলি বিচার করিবার মতো সহদয়তা লাভ করে। 
একটা কথা ভুলিয়া যাইও না যে আমি স্বাভাবিক মানুষ। অমানুষ বা অতিমানুষের 
মাপকাঠি দিয়া যদি আমার আচরণ মাপিতে যাও তোমার অঙ্ক ভুল হইয়া যাইবে এবং সে 
ভুলের জন্য দায়ী তুমি, আমি নই। পুরাণকারেরা দেবতাদের যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহাও 
অনেকাংশে মানবীয় ব্রচ্মা, বিষণ, মহেশ্বরদের বারম্বার তপোভঙ্গ হয়। তোমার নৈতিক আদর্শ 
শুধু যে নিষ্ঠুর তাহা নয়, তাহা হাস্যকর, তাহা অসম্ভব, তাহা অস্বাভাবিক। সে আদর্শ মানুষকে 
শুনাইত, “হে জল, তুমি গড়াইও না, তুমি যে পাত্রে থাকিবে সে পাত্রের আকার ধারণ করিও 
না, তোমার মধ্যে ভগবত প্রেম ছাড়া আর কিছুই যেন না প্রতিফলিত হয়। রৌদ্রে তুমি উত্তপ্ত 
হও কেন? বায়ু তোমাকে তরঙ্গাকুল করে কেন? তুমি স্থির, ধীর অচঞ্চল হও ।” তোমাদের 
এই উপদেশ শুনিয়া জল বেচারা যদি জমিয়া বরফ হইয়া যায় তাহা হইলেও তোমরা খুশি 
হইবে না, কারণ বরফ অবস্থাতেও সে তোমাদের উপদেশ ষোল আনা মানিতে পারিবে না। 
তোমাদের উপদেশ কেহ ষোল আনা মানিতে পারে না বলিয়াই তোমাদেরও কেহ মানে না। 
কারণ তোমরা অকবি, তোমরা বেরসিক। প্লেটো তাহার কল্পরাজ্য হইতে কবিদের বাদ দিতে 
চাহিয়াছিলেন কিন্তু কক্স, বাস্তব কোনও রাজ্য হইতেই কবিরা বাদ পড়েন নাই, বাদ পড়িয়া 
গিয়াছেন প্লেটো নিজে! পরীক্ষার্থী ছাড়া প্লেটো কেহ পড়ে না, অবশ্য দুই একজন বাতিকণ্রস্ত 
'পণ্ডিত আছেন, তাঁহারা সবই পড়েন। শেক্সপীয়র রবীন্দ্রনাথের চাহিদা কিন্ত চিরকাল আছে, 
বিরাজ করিবেন শেলফে। কবিরা কখনও মানুষকে দুমড়াইয়া কোনও একটা বিশেষ নীতি বা 
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ইজমের ছাঁচে পুরিতে চেষ্টা করেন না, কারণ তাহারা যে জীবন-রসিক। সন্ধ্যার মেঘে বর্ণ- 
লীলা দেখিবার সময় তাহারা যেমন চিস্তা করেন না যে বর্ণ গুলি কোন্‌ জাতের, বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষায় তাহাদের পরিচয় কি, তেমনি প্রণয়-ব্যাপারেও তাহারা মাথা ঘামান না যে উহা বৈধ 
না অবৈধ, বিশেষ একটি সমাজে বিশেষ নিয়মাবলীর মধ্যে উহা খাপ খাইবে কি না। তাহাদের 
কাছে সত্য-অসত্য শিব-অশিব সুন্দর-অসুন্দরের যে প্রভেদ তাহা কোন বিশেষ সমাজের বিশেষ 
নীতির নিয়ম অনুসারে নির্দিষ্ট নয়। তাহারা তাহার নির্দেশ পান বিচিত্র জীবনের বৈচিত্র্য 
ইইতেই। সুখ-দুঃখ, পাপ-পুণ্য, ক্ষুধা-তৃষ্ণা-অলঙ্কৃত মানব জীবনই তাহাদের দেবতা, তাহাদের 
নিয়ামক। সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই__একমাত্র কবিই একথা বলিতে 
পারেন। শুচিবায়ুগ্রস্ত নীতিবাগীশদের মতো তাই তাহারা ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া লাফাইয়া লাফাইয়া 
নাক সিটকাইয়া বা নাকে কাপড় দিয়া পথ চলেন না। জীবন-প্রবাহে গা ভাসাইয়া দিয়া 
জীবনকে তাহারা উপভোগ করেন। সমাজ বা সমাজের নিয়ম সীমাবদ্ধ, জীবন কিন্তু অনন্ত 
সম্ভাবনাময়। কবিরা সমাজে বাস করেন বটে, কিন্তু উপাসনা করেন জীবনের । আমি যদিও 
উল্লেখযোগ্য কোনও কাব্য রচনা করি নাই কিন্তু মনে-প্রাণে আমি কবি। তুমি অক্ষর শুনিয়া 
গুনিয়া রাত্রি জাগরণ করিয়া অনেক কবিতা লিখিয়াছ (এখনও লেখ কি-না জানি না) কিন্তু 
তোমার আচরণ দেখিয়া মনে হয় তুমি অকবি। অতিশয় বেরসিক লোক তৃমি। কাটখোট্রা নও, 
কারণ কাটখোট্টাদেরও একটা জীবনাবেগ আছে, তাহা রুদ্র রুক্ষ, কিন্তু স্বতঃস্ফুর্ত। তৃমি 
মোমবাতির মতো। কেহ যদি তোমাকে দয়া করিয়া জবালিয়া দেয়, আইনত যতটুকু জুলিবার 
ততটুকু জুলিয়া অবশেষে তুমি নিবিয়া যাইবে। ক্ষুদ্র খদ্যোতেরও যে স্বতঃস্ফূর্ত দীপ্তি আছে 
তোমার তাহা নাই। মরালিটির সন্থীর্ণ দাড়ে বসিয়া তুমি কতগুলি বাঁধা বুলি কপচাইতেছ মাত্র। 
সত্যই তোমার জন্য দুঃখ বোধ করিতেছি। ভাই সদানন্দ, এখনও সময় আছে, এখনও ত্রিশের 
কোঠায় বয়ন আছে, এখন ফিরিতে পার। 

অস্বীকার করিতে চাহি না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলিব, ওই দুর্বলতাট্রকুর জনাই মানব- 
ভীবন সুন্দর, দুর্বলতাটুকু আমার মধ্যে ছিল বলিয়াই আমি লিলিকে লাভ করিয়া ধন্য হইযাছি। 

.. যেদিন ঘটনাটা ঘটিয়া গেল সেদিন সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অদ্তুত ঘটনাও ঘটিল। মনে 
হইল, মনু মাসীর সেই কথাগুলি আবার যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম, “দেখো বাবা, মেয়েটির 
যেন কোন অসম্মান না হয়, দারিদ্বের জন্য যেন তার মাথা হেট না হয়।” আমার কানের 
কাছে মনু মাসী নিজে যেন কথাগুলি বলিয়া গেলেন। 

...সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। লিলিকে একটা কাগজে লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে 
আমার কিছুতেই আপত্তি নাই। সেই মুক ও বধিরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কিন্তু আমি 
আরও স্পষ্ঠতর উত্তর পাইলাম তাহা ছ্ধর্থক নয়। 

এ বিবাহের সাক্ষী করি, কিন্তু তোমার মর্তিতি দেখিয়া সে বাসনা ত্যাগ করিয়াছিলাম। এ 
বিবাহে সাক্ষী হইয়াছে মহেশ, চুনীর দাদা। তাহার সহিত দিল্লিতে দেখা হইয়াছিল, আবার 
কলিকাতাতেও দেখা হইয়া গেল। তাহারই সাহায্যে শুভকার্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 


কষ্ঠিপাথর নি 


সুতরাং এখন লিলিকে ঘৃণার বা কৃপার চক্ষে দেখিবার কোনও অজুহাতই তোমার থাকা উচিত 
নয়, কারণ আইনত সে এখন আমার বিবাহিতা পত্তী। লিলির আচরণে যাহা লক্ষ্য করিয়া তুমি 
সন্দিষ্ধচিত্তে শঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলে তাহা আশা করি এখন তোমাকে আনন্দিত করিবে । আমিই 
আমার পত্বীকরে গহনা, ফাপড় এবং প্রসাধন সামগ্রী কিনিয়া দিয়া আসিয়াছি। উহা তাহার 
নৈতিক অধঃপতনের লক্ষণ নয়। 
দোকান ঘরটির সম্বন্ধে কি স্থির করলে? মল্লিক মহাশয় বৌবাজারের যে ঘরটির কথা 
বলিয়াছিলেন সেটি সম্বন্ধে আর কিছু শুনিয়াছ কি? যদি না শুনিয়া থাক তাহা হইলে কলেজ 
স্্টের ঘরটাই ভাড়া করিয়া ফেল। কলিকাতাতে গিয়াই নব-জীবন আরম্ভ করা যাক! আমার 
ইচ্ছা তুমি চাকরিটা ছাড়িয়া দাও, আমার দোকানের অংশীদার হও। টাকা-পয়সা কিছুই 
তোমাকে দিতে হইবে না, তুমি দোকানটি চালাইবে এবং বিনিময়ে অর্ধেক লাভ পাইবে। রাজী 
হইয়া যাও। আমি এখানকার ব্যাপারটা মিটাইয়া যত শীঘ্র সম্ভব কলিকাতা যাইব। মনু মাসী 
এখানকার বাড়িটাও আমাকেই দিয়া গিয়াছেন। একজন খরিদ্দার জুটিয়াছে, বাড়িখানি বিক্রয় 
করিয়া ফেলিব ঠিব করিয়াছি। হাজার কুড়ি টাকা ব্যান্কে থাকিলে আমার ঢের বেশী সুবিধা 
হইবে, কি বল? 
অবিলম্বে উত্তর দিও । ভালোবাসা লও। ইতি__ 
তোমারই 
নীলাম্বর 
পুনশ্চ । অভয় মিত্র ছাড়া পাইয়াছে। 


১১ 

মুঙ্গের 
১9১১-৮ 

ভাই সদানন্দ, 
তুমি যাহা লিখিয়াছ সাধারণ যে কোনও লোক তাহাতে দমিয়া যাইত কিন্তু আমি দমিবার 
পাত্র নই। কলিকাতায় আমাদের পরিচিত সমাজ যদি লিলিকে সম্মানের আসন দিতে সম্মত না 
হয় তা হইলে সে সমাজ আমি ত্যাগ করিব। প্রয়োজন হইলে কলিকাতাই ত্যাগ করিব। 
পৃথিবীতে কলিকাতা ছাড়া আরও শহর আছে। কলিকাতা ত্যাগই করিতে হইবে। কারণ 
কোনও স্থানে পরিচিত ব্যক্তিদের উপহাস বা উপদেশের লক্ষাস্থল হইয়া বাস করা শক্ত । আমি 
হয়তো গা বাঁচাইয়া চলিতে পারিব, কিন্তু লিলি পারিবে না। লোকে বাড়ি বহিয়া আসিয়া 
তাহাকে অপমান করিয়া যাইবে। সুতরাং কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে। মুঙ্গেরে হয়তো 
থাকিতে পারিতাম, কিন্তু বাড়িটি বিক্রয় করিয়া দিয়াছি। তা ছাড়া, এখানেও উপহাসদক্ষ 
উপদেষ্টার অভাব নাই। এমন স্থানে বাস করিতে হইবে যেখানে কেহ আমাদের চেনে না। তুমি 
সুভাষিণী নাতনী যে মেয়েটি আমার জন্য ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলে লিলিকে বিবাহ না করিলে 
নিশ্চয়ই তাহাকে আমি বিবাহ করিতাম। তুমি হয়তো মনে করিতেছ যে, মেয়েটির রং কালো 
এবং তাহার বাবা গরীব বলিয়া আমি এড়াইয়া গেলাম। বিশ্বাস কর, পৃথিবীতে আমি সচেষ্ট 
হইয়া কিছুই করি না। আমাকে কেন্দ্র করিয়া যাহা ঘটিবার তাহা আপনিই ঘটিয়া যায়। কেন 
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ঘটে, ঘটা উচিত কি-না এসব লইয়া মাথা ঘামাইতে আমি অপারগ । রূপ ক্ষণিকের এবং 
বংশমর্যাদাই যে নির্ভরযোগ্য জিনিস ইহা লইয়া তুমি অনেক কথা লিখিয়াছ। আমি একটি 
কথারও প্রতিবাদ করিতেছি না, কারণ প্রত্যেকটি কথা সত্য। কিন্তু সত্যকে পাইতে হইলে যে 
ক্ষুরধার সূন্ষ্ম পথের পথিক হইতে হয় সে ক্ষুরধার সৃন্ষ্ন পথে আমি চলিতে শিখি নাই। রূপ 
ক্ষণিকের, ইহা জানিয়াও আমি রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হই, বংশমর্যাদা নির্ভরযোগ্য জিনিস, ইহা 
মানিয়াও সব সময় তাহাকে মর্যাদা দিতে পারি না। তোমাকে শুধু এইটুকুই বিশ্বাস করিতে 
অনুরোধ করিতেছি যে, লিলির সহিত জড়াইয়া না পড়িলে নিশ্চয় আমি তোমার মনোনীতা 
পাত্রী সুভাষিণীকেই বিবাহ করিতাম। তাহার অঙ্গসৌষ্ঠবের দীনতা বাধা সৃষ্টি করিতে পারিত 
না, তাহাদের বংশমর্যাদাই যে বিশেষভাবে আমাকে আকৃষ্ট করিত তাহাও নয়। তাহাকে বিবাহ 
করিতাম তোমার অনুরোধে । যাক, এখন ওসব লইয়া আর মাথা ঘামাইয়া লাভ নাই। 

চাকরির স্বপক্ষে তুমি যে যুক্তিগুলি দিয়াছ, তাহা বেশ ভালই লাগিল। তুমি ঠিকই 
লিখিয়াছ। চাকরিতে একটি বা বড় জোর, দুইটি মনিবকে খুশি রাখিতে পারিলেই নিশ্চিত্ত। 
সময়টুকুও যথেচ্ছ ব্যবহার করা যায়। দোকান করিলে সব সময়ে দোকানে বসিয়া থাকিতে 
ইইবে। ছুটিও নাই। ছুটি লইলে নিজেরই ক্ষতি। তুমি সাবধানী লোক, তোমার যুক্তিগুলি 
তোমার উপযুক্তই হইয়াছে। খাঁচার পাখিরও বোধ হয় ওই ভাবেই চিন্তা করে। তা ছাড়া, 
এখন তো সবই গোলমাল হইয়া গেল। কলিকাতা ত্যাগ করিয়া আমি যে এখন কোথায় যাইব 
তাহারও স্থিরতা নাই। সুতরাং জুয়েলারি দোকান করিয়া বড়লোক হইবার বাসনা আপাতত 
ত্যাগ করিলাম। তুমিও ত্যাগ কর। কোথাও একটা আত্তানা ঠিক করিতে পারিলে লিলিকে 
গিয়া লইয়া আসিব। 'আপাতত সে যেমন আছে থাক। তোমার দূরদর্শিতা ও সাবধানতা, 
তোমার নৈতিক নিক্তি এবং সারবান যুক্তি, হয়তো তোমার নৌকাটিকে সর্ববিধ ঝড়ঝাপটা 
হইতে বাঁচাইয়া একদিন কোনও নিরাপদ বন্দরে পৌঁছাইয়া দিবে, কিন্তু একটা কথা মনে রাখিও, 
অদূরদর্শিতা অসাবধানতা যথেচ্ছ-নীতি এবং অসার যুক্তি জীবনকে যে বিচিত্র স্বাদ দান করে সে 
স্বাদ হইতে তুমি বঞ্চিত হইয়াছ। তোমার জীবন জ্যামিতির ছবির ন্যায় প্রাণহীন, কিন্তু আমার 
জীবন নদীর মতো বেগবান। তাহাতে হয়তো আবিলতা আছে কিন্তু তাহা জীবন্ত। তুমি বন্দরে 
পৌঁছিবে, আমি পৌঁছিব সাগরে। 

আর হয়তো তোমার সহিত দেখা হইবে না। তবে যেখানেই থাকি মাঝে মাঝে চিঠি 
লিখিব। ভালবাসা লও। আশা করি ভাল আছ। ইতি__- 

তোমারই 
শীলাম্বর 


১২ 
পাটনা 
৫-১৯২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, 
বহুদিন পরে তোমাকে পত্র লিখিতেছি। লিলিকে লইয়া যেদিন কলিকাতা ত্যাগ করি সেদিন 


কষ্ঠিপাথর ৪৫৭ 


ইচ্ছা করিয়াই তোমার সহিত দেখা করিয়া আসি নাই। দেখা হইলেই তর্ক হইত এবং তর্ক 
তিক্ততার সৃষ্টি করিত। তুমিও বদলাইতে না, আমিও পথ বদলাইতাম না। নৃতন করিয়া 
সংসার পাতিবার মুখে বন্ধুর সহিত কলহ করিবার প্রবৃত্তি হইল না। আমি এখন কোথায় আছি 
জান? অভয় মিত্রের বাড়িতে। পাটনা শহরেও মিত্র মহাশয় একটি গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
আমিই খরচ পত্র করিয়া তাহাকে জেল হইতে বাঁচাইয়াছিলাম। এ ধরনের কাজ আমার পক্ষে 
নৃতন নয়। পরোপকার করিবার জন্য নয়, খেয়ালের বশবর্তী হইয়া অনেকবার আমি এবন্িধ 
কার্য করিয়াছি। কিন্তু মিত্র মহাশয় যাহা করিলেন তাহা আরও অভিনব। তিনি বোধ হয় এ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “আমাকে কেন আপনি রক্ষা করলেন। আমি 
পাপী, আমি বিশ্বাসঘাতক, আমার শাস্তি হওয়াই উচিত।” একটা নৃতন ধরনের মুশকিলে 
পড়িয়া আমি বড়ই বিব্রত বোধ করিতে লাগিলাম। শেষে একটা কথা বলাতে ভদ্রলোক 
কতকটা যেন প্রকৃতিস্থ হইলেন। বলিলাম, “দেখুন পদস্থলন সকলেরই হয়, আমারও হয়েছে। 
ফলে কলকাতার বাস উঠিয়ে দিতে হচ্ছে। মুঙ্গেরেও থাকা যাবে না।” অভয় মিত্র বলিলেন, 
“আমার পাটনার বাড়িটা খালি পড়ে আছে, আপনি যতদিন ইচ্ছা থাকুন না। ও তো আপনারই 
বাড়ি।” 
তাহার পর হইতে মিত্র মহাশয়ের সহিত বেশ মাখামাখি হইয়াছে। লোকটিকে ক্রমশ ভাল 
লাগিতেছে। ফলে কাশীতেই পুনরায় জুয়েলারি দোকানি স্থাপিত করিয়া ওই অভয় মিত্রকেই 
তাহার তত্তাবধানে নিযুক্ত করিয়াছি। 
মোটামুটি এই আমার সংবাদ। তুমি আশা করি সুবোধ বালকের মতো কর্তব্যপথে 
নিরবচ্ছিন্ন নিষ্ঠার সহিত অগ্রসর হইতেছ। ইতিমধ্যে কোনো বালিকার পাণিপীড়ন করিয়াছ কি? 
হ্যা, তোমাকে আর একটি সুসংবাদ দিতেছি। তোমার কাছে ইহা দুঃসংবাদ বলিয়া মনে হইবে 
কি না জানি না। আমার একটি মেয়ে হইয়াছে। লিলি তাহার নাম রাখিয়াছে হাসি। লিলি 
এখনও কথা বলিতে পারে না। লিখিয়াই আমাদের কথাবার্তী হয়। বেশ একটা নূতন ধরনের 
দাম্পতা-জীবন যাপন করিতেছি । আশা করি সব কুশল। তোমার বাবা কেমন আছেন? আমার 
ভালবাসা লও। ইতি-_ 
তোমারই 
নীলাম্বর 
১৩ 
পাটনা 
৯১৯১-১২-৯৯ 
ভাই সদানন্দ, 
তোমার পত্র পাইয়া আনন্দিত হইলাম। আমার কথা যে প্রায়ই তোমার মনে হয় এই 
সংবাদে সতাই বলিতেছি আমার মনের একটি নীরব তন্ত্র যেন বন্কৃত হইয়া উঠিল। তুমিও 
বিবাহ করিয়াছ জানিয়া সুখী হইলাম। আমার ঠিকানা জানা থাকিলে আমাকে যে নিশ্চয়ই 
নিমন্ত্রণ করিতে একথা তোমার লিখিবার প্রয়োজন ছিল না। আমি তাহা জানি। কিন্তু তুমি 


৪৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নিমন্ত্রণ করিলেও আমি যাইতাম না। আমি সামাজিক জীব নই, সমাজের কোথাও আমি ঠিক 
খাপ খাই না, সেই জন্য সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হইতে যথাসম্ভব দূরে সরিয়া থাকি। আমার মতো 
লোকের হোটেলে বাস করাই উচিত। যদিও বিবাহ করিয়াছি, কিন্তু বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইবার যোগাতা আমার নাই। লিলির সম্বন্ধে তুমি যেসব প্রশ্ন করিয়াছ, সংক্ষেপে তাহার 
উত্তর দেওয়া কঠিন। লিলিকে আমি ভালবাসি কি না, তাহাও ঠিক জানি না। কারণ রোমান্টিক 
ভালবাসার স্বাদই আমি কখনও পাই নাই। কাবো তাহার যে সব লক্ষণ পড়িয়াছি তাহার সহিত 
আমার মনের অবস্থা একটুও মেলে না। এইটুকু শুধু বলিতে পারি, লিলিকে খারাপ লাগে না 
খুব! ও যদি কথা বলিতে পারিত তাহা হইলে হয়তো আর একটু ভাল লাগিত। অনেকদিন 
আগে আমি জিমি নামে একটি কুকুর পুষিয়াছিলাম। মনে আছে তোমার? জিমির সন্বন্ধেও 
আমার ঠিক এই কথাই মনে হইত। ভাবিতাম, আহা জিমি যদি কথা বলিতে পারিত, কি. 
চমৎকারই না হইত! লিলির সহিত জিমির তুলনা করিলাম ইহাতে হয়তো তুমি চটিবে। কিন্তু 
সত্য বলিতেছি, লিলিকে দেখিয়া আমার জিমির কথা মনে পড়ে। জিমি যেমন আমাকে 
ভালবাসিত লিলিও তেমনি ভালবাসে। কিন্তু তাহা রোমান্টিক প্রণয় নয়, আদর্শ পতিভক্তিও 
নয়, তাহা কেমন যেন, একটা অন্ধ কৃতজ্ঞতা । লিলিকে তাহার অতীত জীবনের কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছি, কিন্তু সে কোনও উত্তর দিতে চায় না। একদিন লিখিয়াছিল-_যাহা আমি সম্পূর্ণ 
রূপে ভুলিয়া যাইতে চাই তাহার সম্বন্ধে আমি কিছুই বলিব না। এ অনুরোধ আমাকে করিও 
না। আমিও আর অনুরোধ করি নাই। একটা জিনিস কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি। লিলি মাঝে মাঝে 
অনামনস্ক হইয়া পড়ে। একদিন গভীর রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে, উঠিয়া দেখিলাম কাদিতেছে। 
আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিল। তাহাকে বার বার জিজ্ঞাসা করিলাম ক্রন্দনের 
হেতৃটা কি. কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না। তাহার হাঁটুটা ফুলিয়াছে, হয়তো তাহারই যন্ত্রণায় 
কাদিতেছিল একজন ডাক্তার ডাকাইয়া দেখাইয়াছি! লিলি ডাক্তারকে হাঁটু দেখাইতেও আপত্তি 
করিতেছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি আমি শুনি নাই। লিলির সম্পর্কে একটা জিনিস আমাকে 
বড়ই বিব্রত করিতেছে। সে আমাকে অত্যন্ত বেশি সমীহ করিয়া চলে। তাহার কুষ্ঠা আমি 
কিছুতেই ঘুচাইতে পারি না। সর্বদা সে যেন কৃতজ্ঞতার ভারে নুইয়া আছে। মনে হয়, 
আমাকেও ভয় করে। সুতরাং সে আমার গৃহিণী, সচিব বা সখি কোনটাই হইতে পারে নাই। 
তবে একটা জিনিস হইতে পারিয়াছে-_জননী। হাসিকে লইয়া তাহার অধিকাংশ সময় কাটে, 
আমাকে লইয়া নয়। হাসি দেখিতে বেশ সুন্দর হইয়াছে। চোখ দুইটি তো অবিকল মায়ের 
মতো । তুমি লিখিয়াছ, তোমার বউ গহনা-কাপড় সমন্বিতা জীবন্ত “ডামি” বিশেষ। ওই “ডামি' 
যখন 11) হইবে তখন দেখিবে তাহার আলাদা রূপ খুলিয়াছে! লিলির মাতৃমৃর্তি দেঁখয়া 
আমি ষুগ্ধ হইয়াছি! ম্যাডোনার সেই ছবিটা মনে পড়িয়া যায়। আড়ালে ছবিটা দাঁড়াইয়া 
দেখিতে হয়, আমাকে দেখিলেই লিলি কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। কেন বল দেখি! 
তোমাব ভগিনীটি বিধবা হইয়া তোমার ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে লিখিয়াছ। ভাগিনেয়ীটি কি 
বিবাহযোগ্য? ভাগিনেয়টি কত বড়? কোন্‌ ক্লাসে পড়ে? তোমার আয় পরিমিত, ব্যয়ের মাত্রা 
যদি একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়াইয়া যায় মুশকিলে তো পড়িবেই। আমি তোমাকে এই সঙ্গে 
হাজার টাকার একটি চেক পাঠাইলাম। দিবার সঙ্গতি আছে বলিয়াই পাঠাইতেছি। ইহা লওয়া 


কষ্ঠিপাথর ৪৫৯ 


না লওয়া তোমার ইচ্ছাধীন। সুদীর্ঘ মরাল লেকচার দিয়া যদি ইহা ফেরত দাও বিস্মিত হইব 
না। শুধু অনিবার্ধ ভাবে একটি কথা মনে হইবে__আমি তোমার পর হইয়া গিয়াছি। আশা করি 
ভাল আছ। আমার ভালবাসা লও । ইতি__ 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৪ 
পাটনা 
১৯-১২-২৯ 
আমার এই পত্র পাইয়া তুমি হয়তো আবার একটি দার্শনিক হাসি হাসিবার সুযোগ পাইবে। 
মনে মনে হয়তো বলিবেও, অজ্ঞাতকুলশীলাকে বিবাহ করিবার ফল এইবার ফলিতেছে। 
লিলির হাঁটু ফুলিতেছে এ সংবাদ তোমাকে পূর্বেই দিয়াছি। সাধারণ ওঁষধে বাধির উপশম না 
হওয়াতে ডাক্তারবাবু তাহার রক্ত পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছিলেন। পরদিন আসিয়া খবর 
দিলেন যে রক্তে সিফিলিসের বিষ পাওয়া গিয়াছে। তিনি আমারও রক্ত লইয়া গিয়াছিলেন কিন্তু 
সৌভাগ্যবশত আমার রক্তে কিছু পাওয়া যায় নাই। ডাক্তারবাবুর সন্দেহ, লিলির পিতৃ বা 
মাতৃকৃল হইতে হয়তো রক্তে এই বিষ সঘ্ভারিত হইয়াছে। ব্যাপারটা জটিল ঠেকিতেছে। 
তোমাকে এসব সংবাদ জানাইবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কেবল বন্ধু হিসাবে তোমাকে 
আনন্দের কিছু উপকরণ সরবরাহ করিবার উদ্দেশ্যেই এই সব লিখিতেছি। আশা করিতেছি, 
সংবাদটা পাইয়া তুমি বিমল আনন্দ উপভোগ করিবে। বহুকাল পূর্বে একজন ডাক্তার-বন্ধুকে 
এই জাতীয় আনন্দে উল্লসিত হইতে দেখিয়াছিলাম। আমরা বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম, এমন 
সময় একটি মৃত্যুসংবাদ আসিল। ডাক্তারবাবু আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিলেন, “মারা গেছে! 
সত্যি? আমার ডায়াগনোসিস ঠিক হয়েছে তা হলে! রমেশ ডাক্তার বলেছিল বেঁচে যাবে। 
মারা গেছে? সত্যি বলছ?” তোমার ডায়াগনোসিসও সফল হইয়াছে। ন্যায়ত তুমি আনন্দ 
করিতে পার তবে আনন্দের আতিশয্যে একথা যেন মনে করিও না যে, আমি দুঃখিত 
অন্তঃকরণে অনুতাপ করিতেছি। জীবনটা আমার নিকট খেলা মাত্র! একটানা একটা খেলাও 
নয়, বহু খেলার সমষ্টি। ত্রিকেট খেলায় অনেকবার আউট হইয়াছি, অনেকবার আউট 
করিয়াছিও, কোন্টা কতবার করিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই, সব মনেও নাই। লিলির 
ব্যাপারটাও অনুরূপ একটা খেলা মাত্র। তুমি বিশ্বাস করিবে কি না জানি না, কিন্তু ভারী মজা 
লাগিতেছে। মনে হইতেছে যেন অদৃশ্য কোনও “বোলার” আমাকে আউট করিবার জন্য 
ক্রমাগত চেষ্ঠা করিতেছে এবং আমি ক্রমাগত তাহাকে ঠেকাইয়া চলিয়াছি। “রান'ও করিয়াছি 
মন্দ নয়। তোমার মত হিসাবী হইলে হয়তো সংখ্যাও বলিয়া দিতে পারিতাম। 
ডাক্তারবাবু আগামী কল্য হইতে লিলির চিকিৎসা শুরু করিবেন। তিনি বলিলেন, ভবিষ্যতে 
হাসিরও রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে, আপাতত ভয়ের কোন কারণ নাই। 
আমার শরীর ভাল আছে। অভয় মিত্র এবার সার্থকনামা হইয়া উঠিতেছেন মনে হইতেছে। 
দোকানে বেশ লাভ হইতেছে। বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক্‌ পাঠাইয়াছেন। 


৪৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তুমি কেমন আছ? তোমার মতো হিসাবী লোক খারাপ থাকিতে পারে না, তোমার সম্বন্ধে 

এ ধারণা আমার নাই। কারণ তোমরা তোমাদের হিসাবের খাতা হইতে এমন অনেক জিনিস 

বাদ দাও যাহা আকস্মিক ধূমকেতুর মতো আসিয়া সমস্ত হিসাব ওলট পালট করিয়া দিতে 
পারে। সুতরাং জানাইও কেমন আছ। ভালবাসা লও । ইতি-_ 

তোমারই 

নীলাম্বর 


১৫ 
পাটনা 
২৫-১২-২৯ 
ভাই সদানন্দ, 

এবার সত্যই "আউট' হইয়া গিয়াছি, আনন্দে হাততালি দিতে পার। লিলি পরশু হঠাং 
অন্তর্ধান করিয়াছে। দেনন্দিন সান্ধাত্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়া দেখি হাসি বিছানায় একা 
ঘুমাইতেছে, লিলি কাছে নাই। এঘর ওঘর ঘুরিয়া দেখিলাম কোথাও নাই। ভাবিলাম হয়তো 
বাথরুমে গিয়া থাকিবে। ছোঁড়া চাকরটা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিল। সে বলিল একজন কাবুলিওয়ালার 
সহিত মাঈজী বাহিরে গিয়াছেন। সে আরও বলিল. কাবুলিওলাকে দেখিয়া মাঈজী কেমন যেন 
অবাক হইয়া গিয়াছেন! ইহার বেশি সে আর কিছুই বলিতে পারিল না। আমি অনেকক্ষণ 
কিংকর্তব্যবিসূঢ হইয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পরে হঠাৎ লিলির চিঠিটা দেখিতে পাইলাম। 

সে বড় বড় অক্ষরে যাহা লিখিয় গিয়াছে তাহা এই। প্টুকপি' পাঠাইতেছি। 


শ্রীচরণেষু, 

আমি চলিলাম়। জীবনে আর কখনও দেখা হইবে না। আমি একটা কথা তোমার নিকট 
গোপন করিয়াছিলাম, বাধ্য হইয়াই করিয়াছিলাম। আমি যে বিবাহিতা সে কথা তোমাকে বলি 
নাই! আমার ধারণা ছিল আমাব স্বামীর ফাঁসি হইয়া গিয়াছে, কারণ একটি সাহেবকে তিনি 
হত্যা করিয়াছিলেন। আমার স্বামীর ভাই একটি দুরাত্মা। সে আমাকে বিক্রয় করিবার জন্য 
কুম্তমেলায় লইয়া আসিয়াছিল। সেই সময় আমি কয়েকটি গুণ্ডার পাল্লায় পড়ি। তুমি ও 
সদানন্দবাবু আমাকে গুপণ্ডাদের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছিলে। তাহার পর হইতে 
সমস্ত ঘটনা তুমি জান। আমার স্বামী অপ্রত্যাশিতভাবে ছাড়া পাইয়া গিয়াছেন এবং খুঁজিয়া 
জানি না। তিনি কেবল বলিলেন, গত ছয় মাস হইতে তিনি আমাকে প্রতি শহরে শহরে 
খুঁজিয়া বেড়াইয়াছেন। আমার সহিত যে তোমার বিবাহ হইয়াছে একথা তাহাকে বলি নাই। 
আমি তোমার নিকট তোমার স্ত্রীর চাকরানী হইয়া আছি এই কথাই তাহাকে বলিয়াছি। তোমার 
নিকট যেমন ভয়ে সত্য গোপন করিয়াছিলাম, রহমনের নিকটও তেমনি ভয়ে সত্য গোপন 
করিয়াছি। আমরা অসহায়, আমরা ভীতু, সত্যপথে চলিবার সাহস আমাদের নাই। আমাকে 
ক্ষমা করিও। রহমন যদি তোমার কাছে কখনও আসে আমাকে রক্ষা করিও। সে বড় 


কণ্ঠিপাথর ৪৬১ 


বদমেজাজী লোক, হয়তো আমাকে খুন করিয়া ফেলিবে। হাসিকে ছাড়িয়া যাইতে বুক ভাঙিয়া 
যাইতেছে, কিন্তু কি করিব উপায় নাই। ইতি-_ 
লিলি 


চিঠিখানি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। চমক ভাঙল হাসির কান্নায়! উঠিয়া 
পড়িলাম। ভাবিলাম, দমিলে চলিবে না। তৎক্ষণাৎ দুধ ও ফিডিং বটল কিনিয়া আনিয়া তাহাকে 
খাওয়াইতে বসিয়া গেলাম । কিছুতেই ফিডিং বট্‌ুল্‌ ধরিতে চায় না, মহা মুশকিলে পড়িয়াছি। 
কি করি বল তো? মনে করিতেছি, কাল হইতে একটি ওয়েট নার্স নিযুক্ত করিব। কিন্তু €য়েট' 
মানেই পিছল। আবার না পা হড়কাইয়া যায়! 

হ্যা, কাল সকালে রহমন আসিয়াছিল। বেশ বলিষ্ঠ কাবুলী একটি । আসিয়া কি বলিল জান? 
বলিল, তাহার বিবির তিন মাসের মাহিনা বাকী আছে, পাওনাটা আমি মিটাইয়া দিলে সে দেশে 
চলিয়া যাইতে পারে। বিনা বাক্যব্যয়ে আমি তাহাকে একশত টাকার একখানা নোট বাহির করিয়া 
দিলাম। বলিলাম, উহার মধ্যে বকশিশও আছে । রহমান সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

আমি এখন কি করি বল তো? একটু পরেই ডাক্তার ইনজেকৃশন দিতে আসিবে, তাহাকেই 
বাকি বলিব? তা ছাড়া, চাকর-চাকরানীর কাছেই বা মানসন্ত্রম রক্ষা করিব কিরূপে? এ 
ধরনের মানসন্ত্রমের যদিও বিশেষ কোনও মূল্য নাই কিন্তু চল্তি নোটের মতো এগুলির 
বাজার-দর আছে, পকেটে না থাকিলে জীবনযাত্রাই অচল হইয়া যায়। 

যদি বেগতিক বুঝি, হাসিকে তোমাদের কাছে রাখিয়া আসিব। ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে 
আমাকে একবার কাশীও যাইতে হইবে। ভাবিতেছি কলিকাতা হইয়া হাসিকে তোমাদের কাছে 
রাখিয়া কাশী যাইব। তোমার ইহাতে যদি আপত্তি তাকে অবিলম্বে জানাইবে। তোমার নিকট 
হইতে নিষেধাত্মক কোন পত্র বা টেলিগ্রাম না আসিলে আমি হাঁসিকে লইয়া রওনা হ্ইয়া 
যাইব। আশা করি তুমি ভাল আছে। আমার ভালবাস লও । ইতি-_ 

তোমারই 
নীলাম্বর 


১৬ 

কাশীধাম 
৩০-১২-২৯ 

ভাই সদানন্দ, 
শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের বাসায় বসিয়া তোমাকে পত্র লিখিতেছি। একটা অদ্ভুত প্রেরণার 
বশবর্তী হইয়া লিখিতে বাধ্য হইলাম। হাসির জন্য মন কেমন করিতেছে। যদিও জানি, তুমি 
তোমার স্ত্রী, তোমার মা, তোমার বোন, তোমার ভাগনী সকলেই সর্বাস্তঃ$করণে হাসির যে যত 
করিবে তাহা আমার দ্বারা সম্ভব নয়, তবু অস্থির হইতেছি। যদিও তাহাকে কোলে লইতে গিয়া 
প্রতিবারই একটা না একটা বিপদ হইয়াছে, তবু কি আশ্চর্য, তাহাকে বার বার কোলে লইতে 
ইচ্ছা করিতেছে। হাসির ভার তোমার উপরে দিয়া আমি নিশ্চিস্ত-চিত্তে কাশীবাস করিব 
ভাবিয়াছিলাম কিন্তু এখন দেখিতেছি বাবা বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছা অন্যরূপ। আমি আজই হয়তো 


৪৬২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কলিকাতা রওনা হইয়া যাইতাম, কিন্তু শ্রীযুক্ত অভয় মিত্রের অনুরোধে আমাকে আরও দিন 
তিনেক এখানে অবস্থান করিতে হইবে। তিন দিন পরে তাহার মাতৃশ্রাদ্ধ। সে অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত থাকিতে তিনি অনুরোধ করিতেছেন। তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিতে মন সরিতেছে 
না। ৪ঠা জানুয়ারি আমি এখান হইতে রওনা হইয়া ৫ই সকালে কলিকাতা পৌঁছিব। 
কলিকাতায় পৌছিয়া যে কি করিব তাহা অবশ্য ঠিক করিতে পারি নাই। একটা জিনিস কেবল 
বুঝিতে পারিতেছি-_হাসিকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিব না। তাহাকে আমার নিজের কাছেই 
রাখিতে হইবে। শুধু যে আমার মন কেমন করার জন্যই কথাটা বলিতেছি তাহা নয়, ইহার 
একটা অন্য দিকও আছে। হাসি যদি তোমার বাড়িতে মানুষ হয়, ভবিষ্যতে তাহার একটা 
মানসিক বিপর্যয় ঘটিবার সম্ভাবনা আশঙ্কা করিয়া আমি ভীত হইতেছি। একটু জ্ঞান হইলেই সে 
বুঝিতে পারিবে যে সে পরের ঘরে মানুষ হইতেছে। তোমরা যে তাহার রক্ত-সম্পর্কিত নও 
একথাও ক্রমশ তাহার নিকট প্রকট হইয়া পড়িবে। স্বভাবতই তাহার মনে তখন প্রশ্ন জাগিবে, 
আমার বাবা এমন করিয়া আমাকে বন্ধুর বাড়িতে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন? আমার মা 
কোথা? এই দুইটি প্রশ্নের যে উত্তর সে পাইবে তাহা ঠিক মতো তাহার মনের সঙ্গে খাপ 
খাইবে কি না তাহার উপর তাহার ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করিতেছে। সত্য উত্তর অথবা মিথ্যা 
উত্তর কোনটা সে এক্ষেত্রে খাটিবে তাহা বলাও শক্ত। তবে একটা জিনিস আমি ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছি, তাহার মায়ের সত্য পরিচয় তাহাকে আমি দিব না। আমার বিশ্বাস, এ পরিচয় 
জানিলে তাহার চরিত্র সুস্থভাবে বিকশিত হইবে না। নিজেকে সে সর্বদাই হেয় মনে করিবে। এ 
অপমান হইতে যেমন করিয়া পারি তাহাকে আমি রক্ষা করিব। আমার নিজের খেয়াল বা 
বাসনা চরিতার্থ করিতে গিয়া আমি যাহা করিয়াছি তাহার সু বা কু ফল আমিই বহন করিব। 
হাসির গায়ে তাহার আঁচটি পর্যন্ত লাগিতে দিব না। আমার এই প্রচেষ্টার প্রথম ধাপ হইবে 
হাসিক তোমাদের বাড়ি হইতে স্থানাত্তরিত করা। শুধু তোমাদের বাড়ি হইতে নয়, আমার 
পরিচিত সমাজ হইতেই তাহাকে যথাসম্ভব দূরে রাখিতে হইবে। লিলির কাহিনী এক তুমি 
ছাড়া আর কেহ জানে না। তোমার বাবাও বোধ হয় ঠিক মতো জানেন না। তুমি তোমার 
স্ত্রীকে একথা বলিয়াছ কি? যদি বলিয়া থাক তাহা হইলে আরও অধিক লোকের জানিবার 
সম্ভাবনা। মুখে মুখে পল্লপবিত হইয়া কাহিনীটা শেষ পর্যস্ত কি আকৃতি ধারণ করিবে তা তো 
কল্পনাতীত। কাহিনী যদি হাসির কর্ণ গোচর হয় তাহা হইলে যাহা হইবে... আর ভাবিতে 
পারিতেছি না। হাসিকে স্থানাত্তরিত করিতেই হইবে। কি করিয়া তাহা সম্ভবপর হইবে তুমি 
একটু ভাবিয়া রাখিও, এ সব বিষয়ে তোমার মাথা খেলে ভাল। সাক্ষাতে সমস্ত আলোচনা 
করিব। ভালবাসা জানিবে। আশা করি তোমরা সকলে কুশলে আছ। ইতি_ 


১৭ 
কাশীধাম 
৭-১-৩০ 
ভাই সদানন্দ, 
হাসিকে ছাড়িয়া আসিতে খুবই কষ্ট হইয়াছে। তাহার কচি কচি হাত-পা আমার সমস্ত হৃদয় 


ক্ঠিপাথর ৪৬৩ 


জুঁড়িয়া বিরাজ করিতেছে। অভয় মিত্রের টেলিগ্রাম না পাইলে হয়তো আরও কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকিতাম! তিনি যে এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনখানি বাড়ির সন্ধান করিয়া 
ফেলিবেম তাহা আশা করিতে পারি নাই। ভদ্রলোক একটু অতিরিক্ত মাত্রায় করিৎকর্মা। আমি 
কলিকাতা যাইবার সময় তাহাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি একটি বাড়ি কিনিতে চাই, একটু 
খোঁজ রাখিবেন। তিনি যে এত শীঘ্র তিনটি বাড়ির খবর লইয়া আমাকে টেলিগ্রাম করিয়া 
বসিবেম তাহা কে জানিত। যে কারণে তিনি জরুরি তার করিয়াছিলেন সে কারণটি অবশ্য 
খুবই সঙ্গত। একটি বাড়ির সম্বন্ধে অবিলম্বে কথা পাকা করিয়া না ফেলিলে সেটি হাতছাড়া 
হইয়া যাইবার সম্ভাবনা ছিল। আর একটা খরিদ্দার নাকি ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে। বাড়িটি 
কিনিয়া ফেলিয়াছি। শহর হইতে একটু দূরে... বেশ অনেকখানি হাতা-সুদ্ধ বাড়ি। দশ হাজার 
টাকায় ঠকা হয় নাই। বাড়িটি আসবাবপত্র দিয়া সাজাইতে আরও হাজার দুই টাকা ব্যয় হইবে। 
অভয় মিত্র সে সম্বন্ধেও তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। 

সুভাষিণী সম্পর্কে তুমি যে প্রস্তাবটি করিয়াছ তাহা নানা দিক হইতে চিন্তা করিয়া 
দেখিলাম। হাঁসিকে যদি নিজের কাছে রাখিতে চাই তাহা হইলে বাড়িতে আর একটি স্ত্রীলোক 
না থাকিলে যে চলিবে না সে সন্বন্ধে আমার কোনও সন্দেহ নাই। আমার দূর সম্পর্কের যে 
দুই-একটি বিধবা আত্মীয়া আছেন ত্বাহাদের আহান করিলে তাহারা এখনই হয়তো আসিয়া 
হাজির হইবেন। কিন্তু তাহারা নিষ্ঠাবতী বিধবা, হাসির জন্ম-রহস্য তাহাদের নিকট গোপন 
রাখিয়া তাহাদের ধর্মচ্যুত করিতে মন সরিতেছে না। ইহাতে যে ধর্মচ্যুতি ঘটে ব্যক্তিগতভাবে 
আমি তাহা মনে করি না, কিন্তু তাহারা যখন তাহা মনে করেন তখন একথা তাহাদের নিকট 
হইতে গোপন করা অন্যায় হইবে মনে করি। সব কথা খুলিয়া বলিলে আরও অন্যায় হইবে। 
কারণ, কালক্রমে হাসি তাহা জানিতে পারিবেই। হাসি তাহার জন্ম-রহস্য জানুক ইহা আমি 
কিছুতেই চাহি না। তা ছাড়া, হাসির সত্য পরিচয় পাইলে উক্ত বিধবারা হয়তো কিছুতেই 
তাহাও হয়তো তাহারা প্রত্যাখ্যান করিয়া বসিতে পারেন, এ সম্ভাবনাও আছে। তৃতীয় অসুবিধা 
একটা বিধবাকে বাড়িতে স্থান দেওয়ার নানা হাঙ্গামাও আছে। সমস্ত বাড়ি জুড়িয়া একটা 
নিরামিষ আবহাওয়া গজাইয়া উঠিবে। তাহা আমার পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত। সুতরাং ও চিন্তা 
তাগ করিয়াছি। ওয়েট নার্স বা দাই রাখাও নিরাপদ নয়, বিবাহ করাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। 
সুভাষিণীকে বিবাহ করিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু- হা, মস্ত বড় একটা “কিস্তূ” আছে। 
সুভাষিণী দেখিতে ভাল নয়, তাহার বাবা অতি দরিদ্র, একটিমাত্র কন্যারও বিবাহ দিতে তিনি 
অপারগ-_ অর্থাৎ তাহাদের সম্বন্ধে যাহা যাহা তুমি বলিয়াছ সে সব কিন্তু আমার আপত্তির 
কারণ নয়। সুভাষিণী স্ত্রীলোক বলিয়াই আমি ভীত হইতেছি। সে কি হাসির নিকট সত্য কথাটা 
গোপন রাখিতে পারিবে? লিলির মতো সুভাধিণীও যদি বোবা হইত নিশ্চিত্ত হইতে পারিতাম। 
লেখাপড়া যখন কিছুই শেখে নাই তখন লিখিয়াও কিছু জানাইতে পারিত না। মেয়েদের 
সর্বাপেক্ষা ভীতিকর অঙ্গ তাহাদের রসনা । কাউন্ট অব মণ্টিক্রিস্টো তাহার পুরুষ-চাকরেরও 
জিব কাটিয়া লইয়া তবে তাহাকে বাহাল করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার তো তাহা উপায় নাই, 
বিবাহ করিতে হইলে স-রসনা কোনও নারীকেই বিবাহ করিতে হইবে! সুতরাং কি করিব 


৪৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এখনও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি নাই। আমার দিক ইইতে বিচার করিলে সুভাষিণীই 
সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত পাত্রী, কারণ তাহার এক বাবা ছাড়া তিনকুলে আর কেহ নাই। সুভাষিণী 
এবং সুভাষিণীর বাবা যদি সত্য কথাটা গোপন করিতে সম্মত হয় তাহা হইলে আমার ভাবনার 
বিশেষ কোনও কারণ থাকিবে না। সুভাষিণীর বাবা পুরুষ, তাহার কথার উপর তবু আস্থা 
স্থাপন করিতে পারি। কিন্তু সুভাষিণী স্ত্রীলোক, তাহাকে কি বিশ্বীস করা চলিবে? বৃদ্ধ চাণক্য 
অভিজ্ঞ লোক ছিলেন, তাহার উপদেশ কি অগ্রাহ্য করা উচিত? বড়ই সমস্যায় পড়িয়াছি ভাই, 
চিন্তা করিয়া কোনও কুলকিনারা পাইতেছি না। তুমিও আমার হইয়া একটু চিন্তা করিও। আমি 
এখানকার কাজ সারিয়া যত শীঘ্র সম্ভব আবার তোমার কাছে যাইতেছি। আমার ভালবাসা 
নিও। আশা করি ভাল আছ। ইতি-_ 

তোমারই 

নীলাম্বর 


১৮ 
কাশীধাম 
১৭-১-৩০ 
ভাই সদানন্দ, 

তুমি যে চিন্তাশীল লোক তাহা তোমার পত্র পড়িয়া হৃদয়ঙ্গম করিলাম। তুমি ঠিকই 
লিখিয়াছ যে হাসির জীবনে এমন একদিন নিশ্চয়ই আসিবে যখন হয় সত্যকথা প্রকাশ করিয়া 
বলিতে হইবে কিম্বা একদিন ভদ্রসন্তানের উপর অবিচার করিতে হইবে । ওইটুকু কচি মেয়ে 
যে একদিন বিবাহযোগ্যা হইয়া স্টঠিবে, তাহার জন্য যে বর খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে একথা 
আম'ব মনে হয় নাই। তোমার সঙ্গে আমার এইখানেই মূলত প্রভেদ। তুমি দূরদর্শী লোক। 
তোমার পত্র পাইয়া আমি ব্যাপারটা আগাগোড়া আবার ভাবিয়া দেখিলাম । সুদূর ভবিব্যতে 
হাসির শ্বশুরবাড়ির লোকদের কি বলিব তাহা এখন হইতেই ঠিক করিয়া রাখা উচিত বই-কি। 
হাসিকে যদি ভালভাবে মানুষ করিতে পারি, সত্যিই যদি সে বিদ্যায় বুদ্ধিতে কর্মে আচরণে 
ভদ্রঘরের উপযুক্ত হয় তাহা হইলে তাহার সত্য পরিচয় গোপনই রাখিব। কারণ তাহার সত্য 
পরিচয় জানিয়াও তাহাকে ঘরে স্থান দিবে এরূপ আধুনিক মনোভাবাপন্ন ভদ্র গৃহস্থ আমাদের 
দেশে বিরল। আমাদের দেশে বিরল বলিয়াই যে হাসিকে জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে ইহাও 
আমি যুক্তিযুক্ত মনে করি না। বরপক্ষীয়দের সহিত প্রতারণাই করিতে হইবে। প্রতারণা করিয়া 
কাহাকেও ক্ষতিগ্রস্ত করাই অন্যায়। হাঁসিকে যদি সত্যিই বরবর্ণিনী করিয়া তুলিতেই পারি তাহা 
হইলে তাহাকে যিনি লাভ করিবেন তিনি ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না, লাভবানই হইবেন। আর হাসি 
যদি মানুষ না হয় তাহা হইলে আমি সচেষ্ট হইয়া তাহার বিবাহের বন্দোবস্ত করিব না। সে 
নিজে যাচিয়া যদি কাহারও সহিত প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চায় তাহাতেও আপত্তি করিব না। 

এই বিবিধ সম্ভাবনার কথা মনে রাখিয়াই আমাকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
কিন্তু অগ্রসর হওয়া মানেই যে পুনরায় দার-পরিগ্রহ করা এই দুরতিক্রমণীয় যুক্তি আমাকে 
আতঙ্কিত করিয়া তুলিতেছে। নারী-জাতি সম্বন্ধে আমি যে উদাসীন হইয়া পড়িয়াছি তাহা মনে 
করিও না, সুভাষিণীর সম্বন্ধেও আমার আপত্তি নাই, কিন্তু ভয় হইতেছে তোমার সুভাষিণীর 


কঠিপাথর ৪৬৫ 


রসনা নামক যন্ত্রটি আছে বলিয়া। তাহাকে বিবাহ করিলে সে যে নিশ্চয়ই হাসিকে একদিন সব 
কথা বলিয়া ফেলিবে এ আশঙ্কা আমার কিছুতেই দূর হইতেছে না। সে যদি তামা-তুলসী- 
গঙ্গাজল লইয়া শপথ করে তাহা হইলেও হইবে না। 
মহা সমস্যায় পড়িয়াছি। তুমি আমার হইয়া আর একটু ভাল করিয়া চিস্তা কর ভাই। 
কলেজ-জীবনে গণিতশান্ত্রে তুমি পারদর্শী ছিলে, আমার অনেক অঙ্ক কষিয়া দিয়াছ, এ অন্কটাও 
করিয়া দাও। আমার সঙ্কোচটা যে কোথায় তাহা তোমাকে অকপটে বলিয়াছি, তুমি ভাবিয়া 
চিন্ত্িয়া একটা রাস্তা আমাকেও বলিয়া দাও। 
অভয় মিত্র আমার বাড়ির আসবাবপত্র সব কিনিয়া ফেলিয়াছেন। গৃহপ্রবেশের কয়েকটি 
শুভদিনও দেখিয়াছেন। আমি কিন্তু ভাই, মোর্টেই উৎসাহ পাইতেছি না। আশা করি ভাল আছ। 
বউ কেমন লাগিতেছে? প্রথম প্রথম কাহারও খারাপ লাগে না, আশা করি তোমারও 
লাগিতেছে না। ভালবাসা জানিবে এবং অবিলম্বে উত্তর দিবে। ইতি_ 
তোমারই 
নীলাম্বর 


১৪৯ 
কাশীধাম 
২৮-১-৩০ 
ভাই সদানন্দ, 

বিনামেঘে বজ্াঘাত হইলেও বোধ হয় এত বিস্মিত হইতাম না! আমাদের দেশ যে এত 
অধঃপতিত হইয়াছে, নারীদের আত্মসম্মান যে এমন ভাবে ভূলঠিত তাহা সত্যই আমার ধারণা 
ছিল না। তোমারও ভাই একটু দোষ আছে। আমার চিঠিখানি তোমার সাবধান করিয়া রাখা 
উচিত ছিল, কারণ ওই চিঠিতে আমি যেসব কথা লিখিয়াছিলাম তাহা কেবল তোমারই জন্য 
অপর কাহাকেও আমি ওসকল কথা অমনভাবে লিখিতাম না। অবশ্য একথা তোমার পক্ষেও 
আন্দাজ করা অসম্তব ছিল যে আমার ওই চিঠি পড়িয়া সুভাষিণী ক্ষুর দিয়া নিজের জিভটা 
কাটিয়া ফেলিবে। আমাদের দেশে মেয়েদের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে বল তো! তাহারা যে 
কোনও মূল্যে নিজেদের পুরুষদের হস্তে তুলিয়া দিতে প্রস্তত। লিলি এবং সুভাষিণী একই 
অবস্থার দুই রূপ। আমি অভিভূত হইয়াছি, বেশি কিছু লিখিতে পারিতেছি না। আজ তোমার 
নামে টি. এম. ও. করিয়া আমি পাঁচশত টাকা পাঠাইয়াছি। সুভাষিণীর চিকিৎসার সুব্যবস্থা যেন 
হয়। প্রয়োজন ইইলে আরও টাকা পাঠাইব, আর একথা লেখাই বাহুল্য যে, সুভাষিণী যদি বাঁচে 
তাহাকেই আমি বিবাহ করিব। সে যেদিন হাসপাতাল হইতে ছাড়া পাইবে সেই দিনই করিব, 
অবশ্য ইহাতে তোমাদের যদি আপত্তি না থাকে। কারণ পঞ্জিকায় ঠিক সেই দিনটিতে বিবাহের 
শুভলগ্ন না-ও থাকিতে পারে। যেদিনই হোক, তাহাকে বিবাহ করিব। আপত্তি করিবার আমার 
আর পথ নাই। অবিলম্বে জানাইবে সুভাষিণী কেমন আছে। সম্ভব হইলে একটা টেলিগ্রাম 

করিও। ভালবাসা লণড। 
ইতি_ 


তোমার নীলাম্বর 
বনফুল (৪) ৩০ 


৪৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অসিতের পত্রাবলী 


লক্ষষৌ 
৬-৭-৪৯ 

ভাই মহেন্দ্র . 
তোমার চিঠি পেয়েছি। সদানন্দবাবুর চিঠিগুলি পড়লাম। চিঠিগুলি প্যাক করে আমার শ্বশুর 
মশায়ের নামে পাঠিয়ে দিয়েছি। হাসির কোনও চিঠি পাইনি । আমার মনের অবস্থা বুঝতেই 
পারছ। তার উপর সামনেই পরীক্ষা। কি যে হবে জানি না। তুমি একটু খোঁজ কোরো। 
বিজয়বাবু নামে যে ছেলেটি ফিলসফি পড়াত তার খবর কি? বিজয়বাবু লতিকার ভাই, 
তোমাদের পাড়াতেই তার বাড়ি। তোমাকে একথা লিখতে সন্ধোচ হচ্ছে, লজ্জায় মাথা কাটা 
হবে। স্বল্প পরিচয়ে যে হাসিকে যতটুকু আমি চিনেছিলাম সে আমার কল্পলোকের অমরাবতীতে 
অমর হয়ে থাকবে, কিন্তু যে হাসিকে আমি চিনি না তার পরিচয় জানবার কৌতৃহলও হচ্ছে। 
তুমি যদি একটু আলোকপাত করতে পার উপকৃত হব। যদি কিছু জেনে থাক জানাতে দ্বিধা 
কোরো না। আমি আমার বাড়িতে এখনও কিছু জানাইনি। কি যে জানাব জানি না। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে আছি। বিজয়বাবুর সব খবর চিত্রা অনায়াসেই যোগাড় করতে পারবে। 
খবরটা অবিলম্বে আমাকে জানিও। সদানন্দবাবুর চিঠিগুলো পড়ে আমি অবাক হয়ে গেছি। 
অবাক হবার অনেক উপকরণ আছে ওগুলোর মধ্যে, কিন্তু আমি সবচেয়ে অবাক হয়েছি 
আমার শ্বশুর মশায়ের সত্য পরিচয় পেয়ে। তার সম্বন্ধে এতদিন আমার যা ধারণা ছিল তা 
একেবারে বদলে গেল। মনে হল, আমি যেন এতদিন কার্পেটের উলটো পিটাই দেখেছিলাম। 
তাকে একখানা চিঠিও লিখেছি, কোনও উত্তর পাই নি। তুমি উত্তর দিতে ঘেন দেরি কোরো 

না। ভালবাসা নাও। ইতি__ 

অসিত 


৮-৭-৪৯ 

ভাই অতুল, 
তোমার চিঠি পেলাম। তোমার চিঠিতে অনেক যুক্তি আছে, কিন্তু সান্ত্বনা নেই। তোমার 
চিঠির সুর থেকে মনে হল সাস্তবনা দেবার ইচ্ছাও যেন তোমার নেই। যদিও ভাষায় পরিষ্কার 
করে কোথাও তুমি লেখ নি, তবু আমার মনে হল তোমার চিঠিখানা যেন ভুরু নাচিয়ে 
বলছে_ বেশ হয়েছে। আমার স্ত্রীর স্বপক্ষে ওকালতি করে যে সব যুক্তির তুমি অবতারণা 
করেছ সেগুলিই হাসির যুক্তি কি না তা তুমি জান না। তুমি ধরে নিয়েছ যে, হাসি আমাকে 
ত্যাগ করে অন্য কোনও পুরুষের সঙ্গে পালিয়েছে, এবং এই পালানোটাকেই তুমি আধুনিকতার 
একটা মস্ত লক্ষণ বলে প্রমাণ করবার জন্যে অনেকটা সময় নষ্ট করেছ। প্রত্যেক কাজেরই 
একটা কারণ থাকে। তোমার এই প্রচেষ্টারও একটা কারণ আছে, আমি জানি সে কারণটা কি, 
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তাই তোমার উপর রাগ করতে পারছি না। তুমি অসুখী, সেই জন্যেই তোমার সকলেরই 
উপর রাগ। সমাজের উপর, গভর্ণমেন্টের উপর, অতীতের উপর, বর্তমানের উপর, কারো 
উপর তুমি খুশি নও। এদের বিরুদ্ধে কেউ বিদ্রোহ করলে তুমি তাই সর্বাস্তঃকরণে বাহবা দিয়ে 
ওঠ, অনেক সময় বিচার করতে ভূলে যাও যে বাহবাটা তার প্রাপ্য কি না, বাহবাটা দেওয়া 
শোভন হচ্ছে কি না। স্বামীকে ছেড়ে স্ত্রীরা আদিমকাল থেকেই পালাচ্ছে, কেবল ওই পালানোর 
মধ্যেই কোন আধুনিকতা বা নূতনত্ব নেই। তাকে গালাগালি দেব, না, বাহবা দেব, তা নির্ভর 
করছে পালানোর হেতুটার উপর। নিজের স্বার্থের জন্য যদি সে পালিয়ে থাকে তাহলে আমি 
অন্তত তাকে বাহবা দেবার প্রেরণা পাব না, কিন্তু পরার্থে সে যদি স্বামী-বর্জন করে থাকে 
তাহলে নিশ্চয়ই তাকে বাহবা দিতে হবে। স্বার্থপর পশুমানব পরার্থপর হয়েই মনুষ্যত্ব লাভ 
করছে ব্রমশ। মনুষ্যত্বের দিকে তার প্রগতিও ওই একটিমাত্র মাপকাঠি দিয়েই মাপতে হবে। 
আত্মবিনোদন ও স্বার্থবিনোদনের যত আশ্চর্যজনক ব্যবস্থাই বর্তমান সভ্যতা করে থাকুক না 
কেন, আসল সভ্যতার বিচার হবে সেই সনাতন মানদণ্ডে অর্থাৎ আমরা কতটা পরার্৫থপর হতে 
পেরেছি তাই দিয়ে। তুমি হাসির অস্তর্ধানের ওই একটি কারণই ঠিক করেছ কেন তাও আমার 
মাথায় এল না। সত্য কারণটা যখন নিশ্চিতরূপে জানা যায় নি তখন কল্পনাকে অবাধে ছেড়ে 
দিতে আপত্তি কি? হাসি কোন অচিস্ত্যনীয় উপায়ে পাখি হয়ে উড়ে গেছে একথা মনে করতে 
তোমার বৈজ্ঞানিক মন যদি সঙ্কুচিত হয়, হাঁসি কোন অচিত্ত্যনীয় উপায়ে মারা গেছে একথাও 
তো ভাবতে পারতে। তার অন্তর্ধানের সহস্ রকম সম্ভাবনার মধ্যে ওই একটি সম্ভাবনাই 
তোমার মনকে অধিকার করে রেখেছে কেন বল তো? উত্তরে আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। 
বলব? রাগ করবে না তো? যে ক্ষুধিত তাব কাছে অন্নের একটিমাত্র রূপই দেদীপ্যমান-_ যাকে 
চর্বণ করে সে গলাধঃকরণ করতে পারে। অন্নের যে অন্য সহত্রবিধ রূপ আছে তা দেখবার বা 
ভাববার মতো মানসিক হ্থৈর্ধ তার নেই। হতে পারে আমার এ ধারণা ভুল। কিন্তু আমার মনে 
হচ্ছে যে, পাশবিক ক্ষুধার জন্য সভ্য মানবমাত্রেই ঈষৎ বিব্রত (অনেক ক্ষেত্রে লজ্জিতও), সেই 
পাশবিক ক্ষুধার তাড়নায় তুমি এত কাতর যে তাকে কেন্দ্র করেই তোমার সমস্ত দার্শনিকতা ও 
বিজ্ঞান বিকশিত হতে চাইছে, ওই একটি শিখাকেই অনবরত প্রদক্ষিণ করছে তোমার কল্সনা- 
পতঙ্গ, সেই শিখায় পুড়ে মরতেও তার আপত্তি নেই। 

আমি যে পারিপার্শিকের মধ্যে মানুষ হয়েছি এবং ভবিষ্যতে যে পারিপার্থিকের মধ্যে 
থাকতে চাই হাসির পক্ষে সে পারিপার্শিক শ্বাসরোধকর এবং সেইজন্যই সে পালিয়ে আত্মরক্ষা 
করেছে এই সিদ্ধান্তে তুমি যে কি করে উপনীত হলে তা আমার ধারণাতীত। হাসিকে তুমি 
আমার চেয়ে অনেক কম দেখেছ। একবার একদিনের বেশি দেখনি বোধ হয়-_এত 
স্বল্পপরিচয় সত্তেও তার মনের এত খবর জানলে কি করে তুমি বল তো? ভবিষ্যতে যদি 
প্রমাণিত হয় যে তুমি যা ভেবেছিলে তা ঠিক,তাহলে তোমার ওই তীক্ষুদৃষ্টির নিশ্চয়ই প্রশংসা 
করব। আপাতত কিপ্তু পারলাম না। তুমি আমার হিতৈষী বন্ধু জেনেও পারলাম না। এখন 
মনে হচ্ছে তুমি স্বার্থপর, পরশ্রীকাতর, আমার এই নিদারুণ দুঃখটাকে তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছ, তোমার দার্শনিক যুক্তিগুলো আমাকে যেন 'দুয়ো' দিচ্ছে। 

তুমি এখনও উপার্জনের কোনও ব্যবস্থা করতে পারনি জেনে দুঃখিত হলাম। বিশ্বাস কর, 
দুঃখটা আত্তরিক! তুমি লিখেছ, মেসের ম্যানেজার পাওনার জন্যে তোমাকে অস্থির করে 
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তুলেছেন, কিছু টাকা তোমার অবিলম্বে প্রয়োজন। আমি পঁচিশটি টাকা আজ তোমাকে 
পাঠালাম। খণ-স্বরূপ নয়, এমনই পাঠাচ্ছি। টাকাটা হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছি। এক 
মাসিক পত্রের সহদয় সম্পাদক আমায় একটা লেখার জন্য পারিশ্রমিফ পাঠিয়েছেন। 
তোমাকে আরও অনেক কথা লেখবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মনের অবস্থা ভাল নয়, সময়ও 
হাতে নেই। রাত জেগে চিঠি লিখছি। এখন রাত প্রায় একটা । তা ছাড়া, আর একটা কারণেগু 
থামছি। মনে হচ্ছে সমস্ত রাত্রি ধরেও যদি লিখে যাই আমার দুঃখ তোমাকে বোঝাতে পারব 
না। যে দুঃখ অবর্ণনীয় তাকে বর্ণনা করবার চেষ্টা না করাই ভাল। অর্ণমীয় দুঃখ ঘে মন 
এমনিতেই বুঝতে পারে সে মনও তোমার নেই, সুতরাং থামলাম। ভালবাসা মাও। ইতি__ 
তোমারই 
অসিত 


কলিকাতা 
১৫-৭-৪৯ 

ভাই অসিতবরণ, 
ইচ্ছা করিয়াই একটু বিলম্ব করিয়া উত্তর দিতেছি। অশুভস্য কাল হুরণং--ক্নাধণ রাজার এই 
উপদেশটি মানিতে ইচ্ছা হইল। মনে হইল অশুভ সংবাদটা তাড়াতাড়ি দিয়া লাভ কি। কিন্তু 
খুব বেশি দেরি করিতেও পারিলাম না। ভাবিলাম, খবরটা পাইলে তুমি হয়তো কোনও ব্যবস্থা 
করিতে পারিবে। অফিসে যাইবার মুখে তোমার পত্রটি পাইয়াছিলাম। চিত্রা থাকিলে তখনই 
তাহাকে বিজয়বাবুর সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগাইয়া দিয়া যাইতে পারিতাম। কিস্তু চিত্রা 
বাপের বাড়ি গিয়াছে। আমিই একটা ছ্বুতা করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছি। বেচারী কাহাতক আর 
একনাগাড়ে দাসী বৃত্তি করে বল। প্রত্যহ বাসন মাজিয়া, ঘর মুছিয়া (এত কাজের মধ্যেও রোজ 
ঘর মোছা চাই, মানা করিলেও শোনে না) রান্না করিয়া, জামা কাপড়ে সাবান দিয়া বেচারী 
ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বড়লোকের. মেয়ে তো, এত হাড়তাঙ্ডা খাঁটুনিতে অভ্যস্ত নয়। তাই 
যখন শুনিলাম যে তাহার দাদার ছেলের অন্নপ্রাশন হইতেছে, তাহার বৌদিদি তাহাকে যাইতেও 
লিখিয়াছে তখন আমি আর আপত্তি করিলাম না, পাঠাইয়া দিলাম । আমার একটু কষ্ট হইবে, 
তা হোক। খরচও মন্দ হইল না, কিন্তু সে কথা ভাবিলে কি চলে? আমি নিজেই স্বপাক 
কোনরূপে চালাইতেছি। এইসব কারণে তোমার পত্র পাইবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে বিজয়বাবুর খোঁজ 
লইতে পারি নাই। আপিস হইতে ফিরিয়াই তাহাদের বাসায় গিয়াছিলাম। কিন্তু শুনিলাম 
তাহারা সকেল সিনেমায় গিয়াছে, রাত্রি বারোটার আগে ফিরিবে না। পরদিন সকালে উঠিয়াই 
তাহাদের বাসায় গেলাম, বিজয়বাবুর দেখা পাইলাম না! শুনিলাম ভদ্রলোক দ্বিপ্রহরে বাড়িতে 
থাকিবেন। তাহাদের বাড়িতে যে ছেলেটির সহিত দেখা হইয়াছিল কথায় কথায় সে বলিল যে 
বিজয়বাবু না কি কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিলেন। কবে কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছিলেন প্রশ্ন করাতে ছেলেটি হিসাব করিয়া যে তারিখটি বলিল তাহাতে আমি মনে মনে 
চমকাইয়া উঠিলাম। ঠিক ওই তারিখেই শ্রীমতী হাসিও হোস্টেল ছাড়িয়া গিয়াছে। স্থির 
করিয়াছিলাম যে, দ্বিপ্রহরে আপিস হইতে ছুটি লইয়া আসিয়া বিজয়বাবুর সহিত দেখা করিব। 
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কিন্তু বড়বাবু ছুটি দিলেন না। সন্ধ্যার সময়ে আসিয়াই বিজয়বাবুর বাড়িতে গেলাম। গিয়া যাহা 
শুনিলাম তাহাতে আমার চস্কুস্থির হইয়া গেল। বিজয়বাবুর ভগ্মী লতিকা বলিল-_বিজয়বাবু 
বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। ট্যাক্সি করিয়া হাওড়া স্টেশনে গেলে হয়তো তাহার সহিত দেখা 
হইতে পারে। মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে কথাগুলি বলিল বলিয়া আমার সন্দেহ 
আরও বাড়িয়া গেল। আমি একটি ট্যাক্সি করিয়াই হাওড়া স্টেশনের দিকে ছুটিলাম। বিজয়বাবুর 
সহিত দেখা হইয়াছিল, কিন্তু বেশি কথা বলিবার অবকাশ ছিল না। অবকাশ থাকিলেও 
বিজয়বাবু যাহা বলিলেন তাহার বেশি কিছু ধলিতেন না। তিনি বলিলেন, হাসির সম্বন্ধে আমি 
যতটুকু জানিতাম আপনাকে বলিব না, যদি প্রয়োজন বোধ করি অসিতবাবুকে জানাইতে পারি। 
তাহার গঠিকানাটা আমাকে দিয়া যান। ট্রেন ছাড়িতেছিল সুতরাং তাহার সহিত বেশি কথাও 
কহিতে পারিলাম না। বিজয়বাবু বলিলেন, যে তিনি বিলাত যাইতেছেন পড়াশুনা করিবার 
জন্য। ভাই, সত্যকথা বলিতে কি, বিজয়বাবুর হাবভাব আমার মোটেই ভাল লাগে নাই। আমি 
যতটুকু জানিয়াছি ও বুঝিয়াছি তাহা অকপটে তোমাকেই জানাইলাম। তোমার ঠিকানা 
বিজয়বাবুকে দিয়া আসিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন তোমাকে সুসংবাদই 
দেন। আমি বিজয়বাবুর ঠিকানাও চাহিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি বলিলেন যে তাহার ঠিকানা 
এখনও অনিশ্চিত। কিছুদিন পরে তাহার বাড়ি হইতে তাহার ঠিকানা পাওয়া যাইবে । আমি 
খোঁজ রাখিব এবং ঠিকানা পাইলেই তোমাকে পাঠাইয়া দিব। আশা করি ভাল আছে। আমার 
ভালবাসা লও। পৃজ্যপদে প্রণাম দিও। ইতি_ 


লঙ্ষ্ৌ 
২৫-৭-৪৯ 
ভাই মহেন্দ্র 

হাসির খবর পাইয়াছি। বাড়ি হইতে আজ মায়ের চিঠি পাইলাম। মা লিখিয়াছেন, “তুমি 
বোধ হয় জান যে বেয়াই মশাই বৌমাকে লইয়া দাক্ষিণাত্যে তীর্থভ্রমণে গিয়াছেন।” 
লিখিয়াছেন, “হঠাৎ ঠিক হইয়া গেল, পত্র লিখিয়া আমাদের অনুমতি লওয়ার সময় ছিল না। 
আশা করি আমরা ইহাতে কিছু মনে করিব না। ইহাতে মনে করাকরির কিছু নাই, কিন্তু এটা 
বৌমার পরীক্ষার বছর, এ সময় কামাই করা কি ঠিক হইল? যাক যাহা হইবার তাহা তো 
হইয়াই গিয়াছে, এখন ভালয় ভালয় ফিরিলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বেয়াই মশাই, তোমাকেও 

আশা করি জানাইয়াছেন”__ ইত্যাদি । 
শ্বশুরমশাই আমাকে কিন্তু কিছুই জানান নাই। হইতে পারে জানাইয়াছিলেন চিঠিটা মারা 
গিয়াছে। মারা যাওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। যাই হোক, হাসির একটা খবর পাইয়া নিশ্চিত 
। হইয়াছি। সম্পূর্ণ নিশ্চিস্ত না হইলেও চিন্তাধারা একটা বিশেষ পথ পাইয়াছে। এতদিন যেন 
দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলাম। একটা কথা কিন্তু কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছি না।__হাসি 
আমাকে কোনও পত্র লিখিল না কেন। ব্যাপারটা খুবই রহস্যময় মনে হইতেছে। বিজয়বাবুর 
আচরণও বেশ রহস্যময় । তিনিও এখন পর্যস্ত কোন চিঠি দেন নাই। আমার মনে হইতেছে, 


৪৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তিনি তোমার সহিত একটু রসিকতা করিয়া গিয়াছেন। আসলে তিনি হাসির সম্বন্ধে কিছুই 
জানেন না, হাসি তাহার বাবার সহিত বেড়াইতেই গিয়াছে। পরীক্ষার সময় বেড়াইতে গেলে 
আমি পাছে রাগ করি সেইজন্য হয়তো আমাকে কিছুই জানায় নাই। যাই হোক, এখন অপেক্ষা 
করিতে হইবে। তাহা ছাড়া গত্যন্তরই বা কি আছে? ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 
একটা মজার কথা শুনিবে, বিপদে পড়িয়া আজকাল ভগবানের কথা মাঝে মাঝে মনে 
হইতেছে। আশা করি ভাল আছ। ভালবাসা লও । ইতি-_ 

তোমারই অসিত 


৫ 

ভাই অসিত, 

তোমার টাকাটা ফেরত পাঠালাম আজ । মেনি থ্যাঙ্কস ফর দি হেল্প্‌। টাকাটা এসে পড়াতে 
সত্যিই খুব উপকৃত হয়েছিলাম। সকলের পাওনা আজ শোধ করেছি, তোমারটাও করলাম। 
এখন আমি অঞ্চণী। আমার যা-কিছু পার্থিব সম্পত্তি ছিল সমস্ত বিক্রি কবে দিয়েছি। একটি 
ছেঁড়া গেঞ্জি এবং ছেঁড়া লুংগি ছাড়া আমার আর কিছু নেই। দুনিয়ার দিকে চেয়ে এবার বলতে 
পারি__নাউ, উই আর কুইট্স্‌! এবার সরে পড়তে চাই। এখানে কারও সঙ্গে খাপ খেল না 
আমার । এত তাড়াতাড়ি মরবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেখছি, আমার মতো লোকের বাঁচবার 
ক্ষোপ নেই এখানে । গলায় দড়িটা লাগিয়ে ঝুলে পড়তে ভয় করছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
মনে হচ্ছে যে, শীতকালে ঠাণ্ডা জলের বালতিটা গায়ে ঢালবার আগেও ঠিক এইরকম ভয় 
করে. কিন্তু সাহস করে ঢেলে ফেলতে পারলেই পরম আরাম। মৃত্যুর পরও হয়তো তাই। 
মনে পড়ছে হ্যামলেটের কথা- টু ডাই, টু শ্্রীপ, পারচান্স টু ভ্রীম__ 

সেই স্বপ্ললোকের উদ্দেশ্যেই যাত্রা করছি। তুমি যখন এ চিঠি পাবে তখন আমি আর 
থাকব না? তোমরা তোমাদের সনাতন মানদণ্ড দিয়ে নিজেদের জমিদারি জরিপ করতে থাক, 
আমি চললুম। যাবার আগে তোমার স্ত্রীর সঠিক খবরটা জেনে যাবার কৌতৃহল ছিল। কিন্তু 
জীবনে অনেক কৌতৃহলই মেটেনি, এটাও মিটল না। তবে মরবার আগে আশা করে যাচ্ছি শি 
উইল প্রুভ হার মেট্ল্‌। আই নো শি উইল। তোমার সনাতন মানদণ্ডকে লাথি মেরে ফেলে 
দিয়ে সে একদিন তোমাকে বলবে_ আমি মানুষ, আমিই আমার মানদণ্ড। তোমাদের সমাজে 
মনুষ্যত্বের মূল্য নেই, হাসির প্রকৃত মূল্য তোমরা দেবে না, সনাতন মানদণ্ড নিয়েই মাথা 
ঘামিয়ে মরবে তোমরা, কিন্তু দ্যাট ডাজ নট্‌ অলটার দি ফ্যাক্ট দ্যাট শি ওয়াজ এ জেনুইন 
জেম। যাক চললুম। গুড বাঈ। ইতি_ 

তোমারই অতুল। 


হাসির চিঠি 


শ্রীচরণেষু, 
তুমি নিশ্চয় আমার আশা এতদিনে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছ। আমাকে ভূলে গেছ এ কথা 
লিখে তোমার স্মৃতিশক্তির অপমান করতে চাই না। আমি যদিও এতদিন আত্মগোপন করে 


ক্ঠিপাথর ৪৭১ 


ছিলাম কিন্তু তোমার সমস্ত খবর আমি রেখেছি। তুমি যে পাশ করে চাকরি নিয়েছ, সে 
খবরও আমি জানি, তুমি যে বিয়ে করনি তা-ও আমার অজানা নয়। তবে একটা কথা বিশ্বাস 
কর, তুমি যদি আবার বিয়েও করতে তা হলেও আমি তোমাকে এ চিঠি ঠিক এমনি ভাবেই 
লিখতাম। আর একটা অনুরোধও তোমাকে করছি, আমার এ চিঠি পড়ে আমার সম্বন্ধে আর 
যে ধারণাই তুমি কর, আমাকে উপযাচিকার পর্যায়ে ফেলো না। 

নিজের স্বপক্ষে আমার বলবার কিছুই নেই। রবীন্দ্রনাথের শরীর পত্রে” মৃণালের যে সব 
সুবিধা ছিল আমার সে সব কিছুই নেই। তোমাদের তরফের কোনও নির্যাতন আমাকে ঘর- 
ছাড়া করে নি। আমি পালিয়েছিলাম লজ্জায়! 

যখন থেকে আমার জ্ঞান হয়েছে তখন থেকেই আমি অনুভব করেছি যেন আমার 
চারিদিকে অদৃশ্য একটা প্রাচীর রয়েছে। মনে হত, প্রাচীরের ওপারে যে জীবনযাত্রা চলছে তার 
সঙ্গে আমার যেন যোগ নেই। আমার বাবা, মা, দাদামশাইকে ঘিরে যেন একটা রহস্যকুহেলী 
আছে, তা যে কি আমি ঠিক বুঝতে পারতাম না। আমার মনে হত সবাই যেন আমার সঙ্গে 
পোশাকী ভদ্র ব্ধহার করছে। তোমার সুন্দর চিঠিগুলি যখন পেতাম তখনও ঠিক ওই কথাই 
মনে হত। ভাবতাম, কেউ আমাকে কখনও একটাও কড়া কথা বলে না কেন? কখনও কারো 
কাছে একটাও বকুনি খেলাম না, আমি সত্যই কি এতটা ভাল? মনে হত সমস্ত মেকি এবং 
মনে হওয়া মাত্র ভয় হত কেমন একটা! একটা কাচের ঘরে বাস করছি মনে হত। বাইরের 
সবই দেখতে পাচ্ছি কিন্তু বাইরের সঙ্গে যেন যোগ নেই। যে অপরাধ করে আমার ভাই- 
বোনেরা মায়ের কাছে মার খেয়েছে বাবার কাছে বকুনি খেয়েছে, ঠিক সেই অপরাধ করে 
আমি বরাবর রেহাই পেয়েছি। মা হেসেছেন, বাবা বড় জোর বলেছেন_ ছি, ওরকম করতে 
নেই। দাদামশাই তো আমার সব কিছুই ভালো দেখতেন। আমি যেন কোনও ধনী জমিদার 
এবং তিনি যেন আমার বেতনভোগী মোসায়েব। 

একদিন কিন্তু কাচের ঘরটা ভেঙে পড়ল এক অভাবিত উপায়ে । আমাদের কলেজের 
একজন অধ্যাপিকার সঙ্গে দাদামশায়ের শ্বশুরকুলের কি রকম যেন সম্পর্ক আছে একটা। 
দাদামশায়ের কাছ থেকে তিনি আমার জন্ম-রহস্যটা শুনেছিলেন। তার কাছ থেকে আমিও 
শুনলাম একদিন। অধ্যাপিকাটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক মধুর ছিল না। কেন জানি না, তিনি 
আমাকে সু-নজরে দেখেন নি কোনও দিন। মেয়েরা বলত ওঁর স্বভাবই নাকি ওই রকম, রূপসী 
মেয়ে দেখলেই উনি তার উপর অপ্রসন্ন হয়ে উঠেন, কেউ ভাল শাড়ি পরলে সঙ্গে সঙ্গে চটে 
যান তার উপর। আমি রূপসী কি না জানি না, কিন্তু তোমাদের দৌলতে ভালো ভালো শাড়ির 
অভাব তো আমার ছিল না, সে সব পরতে কার্পণ্যও আমি করি নি কোনও দিন। মিস ঘোষ 
একদিন আমায় বললেন, “এমনভাবে সেজে আসতে লজ্জা করে না?” আমি বললাম, 
'লজ্জী পাওয়ার মতো সাজ করিনি তো। শাড়ি তো আমার মা আমাকে দিয়েছেন।” 
“তোমার মা?”__একটা নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ ফুটে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে। তারপর বললেন, 
“এসো আমার সঙ্গে।” আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমার মাকে মনে পড়ে 
তোমার?” আমি তো অবাক তারপর তিনি যা বললেন..... 

ঠিক তার পরদিনই বাবা এলেন কোলকাতায়। বাবাকে গিয়ে অদ্ভুত গল্পটা বললাম। শুনে 
তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “যা শুনেছ তা 
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সত্যি। কিন্তু ও নিয়ে এখন আর বেশি মাতামাতি করে লাভ নেই।” আমার পায়ের তলা 
থেকে মাটি সরে গেল যেন। ঠিক সেই সময় তোমার বন্ধু অতুলবাবু এলেন আমাকে ডাক্তার 
বোসের ক্লিনিকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। ডাক্তার বোস আমার গলা দেখে সন্দেহ করলেন 
সিফিলিসের বিষ হয়তো আমার রক্তে আছে। পরীক্ষা করবার জন্যে রক্ত নিয়ে নিলেন তিনি 
এবং পরীক্ষা করে জানালেন যে বিষ আছে। আমাকে ইনজেকশন নিতে হবে। 

প্রথমেই তোমার কথা মনে হল আমার। মনে হল, তোমাকে আমরা ঠকিয়েছি। তুমি 
আমাদের কথায় বিশ্বাস করে খাঁটি সোনা বলে যা নিয়েছ আসলে তা গিশ্টি করা পিতল। আমার 
সমস্ত আত্মসম্মান ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল যেন। সব চেয়ে 
রাগ হল বাবার উপর। মনে হল, তিনিই প্রতারণা করে আমার ও তোমার জীবনের মধ্যে যে 
প্রাচীর তোলবার আয়োজন করেছিলেন সেই প্রাটারই এবার দুর্লঙঘ্য হয়ে উঠল। ঠিক করলাম 
বাবার সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখব না। সমস্ত কথা অকপটে তোমাকে জানিয়ে সাহাযা প্রার্থনা 
করবার কথ আমার মনে জেগেছিল একবার, কিন্তু তাতেও বাধল। মনে হল, এ কথা শুনে 
হয়তো নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তুমি ছুটে আসবে কেবল ভদ্রতার খাতিরে । সমস্ত ব্যাপারটাকে 
চাপা দেবার জন্য নানা রকম মিথ্যারও আশ্রয় নিতে হবে হয়তো তোমাকে বাধ্য হয়ে । তাই ঠিক 
করলাম তোমাকেও কিছু জানাব না। মানে চুপি চুপি সরে পড়াই ভাল। তোমার মধ্যে যে বাধা 
দুস্তর হয়ে উঠেছে তা সরিয়ে দেবার শক্তি যদি নিজে কোনদিন সংগ্রহ করতে পারি তবেই 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করলে শুধু যে নিজেরই 
অপমান তা নয়, তোমারও অপমান। মনে হল তার চেয়ে মরণ ভাল। 

তোমার আধুনিকা কবিতার সেই মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগে নি। সে দুরয়কে জয় 
করেছিল নিজের সুখের জন্য, নিজের একটা বিশেষ খেয়ালকে চরিতার্থ করবার জন্য। তবু 
কিন্তু সেই মেয়েটিই উদ্বুদ্ধ করেছিল আমাকে। রাত্রে ডাক্তার বসুর চিঠি এবং রক্ত পরীক্ষার 
রিপোর্টথানার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিলাম । গলাটা ব্যথা করছিল, মাথার ভিতর আগুন 
জ্ুলছিল, দপ দপ করছিল রগের শিরাগুলো। হঠাৎ একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল 
মানসপটে। চুলগুলি বব-করা, চোখের দৃষ্টিতে বৃদ্ধি জুলছে, ময়লা ময়লা রং, ঘননিবদ্ধ যুগ্মনু, 
চোয়াল, চিবুক, অধর সবই সুপুষ্ট। আমার দিকে চেয়ে সে যেন বলল, “ভাবছ কি, বেরিয়ে 
পন। প্রমাণ করে দাও যে তোমার শক্তি আছে। অসুখের বিষ যদি শরীরে কোন রকমে ঢুকেই 
তাকে, তার প্রতিকার কর। এটা বিজ্ঞানের যুগ, প্রতিকার মিলবেই। ভেঙে পড়ছ কেন?” 
তোমার “আধুনিকা” কবিতার সেই মেয়েটি আমার মনের মধ্যে যে এমন জীবস্ত হয়ে আবির্ভূত 
হবে তা ভাবতে পারি নি। তার কথাগুলো আমি যেন স্পষ্ট শুনতে পেলাম। 

... ঠিক করলাম অবিলম্বে কোলকাতা ছাড়তে হবে। আমার এক বান্ধবীর বিয়ে হয়েছিল 
সম্বলপুরে। সে অনেকদিন থেকে প্রায় প্রতি চিঠিতেই আমাকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল যে আমি যদি 
তাদের নূতন সংসারে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি তাহলে তারা খুশি হবে খুব। সম্বলপুরের 
উদ্দেশেই যাত্রা করলাম অবশেষে । আমার তোরঙ্গ বিছানা পড়ে রইল। আমি আমার ছোট ব্যাগে 
সামান্য দুই-একখানি কাপড় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সম্বলপুরে আমি দিন চারেক মাত্র ছিলাম। 
সেখান থেকেই একটা চাকরির সন্ধান পেয়ে আমি দিল্লীতে চলে আসি। ...আমার প্রাত্যহিক 
জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটির সুদীর্ঘ বর্ণনা করে তোমার সময় নষ্ট করতে চাই না। আমার মানসিক 
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অবস্থার কথা বলেও কোন লাভ নেই। শুধু যে তা নিষ্প্রয়োজন তা নয়, তা বলার বিপদও আছে। 
মনে যা যা হয়েছে তার অকপট বর্ণনা শুনে তার সত্য মর্যাদা দিতে যদি তোমার দ্বিধা জন্মে 
তাহলে আমার নিজের কাছেই নিজের মুখ দেখতে লজ্জা করবে। সুতরাং ওসব কথা থাক। 
কেবল যে কথাগুলি নিতান্ত প্রয়োজনীয় এবং প্রাসঙ্গিক তাই তোমায় জানাচ্ছি। 

আমি এতদিন ধরে সুযোগ্য ডাক্তার দিয়ে নিজের চিকিৎসা করেছি, গলার ঘা সম্পূর্ণ সেরে 
গেছে। তিনবার রক্ত পরীক্ষা করিয়েছি তিন জায়গায়। রক্তে আর কোন দোষ নেই। রিপোর্ট 
তিনটি পাঠালাম এই সঙ্গে। এখন আমার মনে হচ্ছে সেই বব্করা আধুনিকাটি আমাকে যে 
প্রতিকারের সন্ধানে উৎসাহিত করেছিল সে বৈজ্ঞানিক প্রতিকার হয়তো মিলেছে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হচ্ছে, এ প্রতিকারের শেষ মূল্য যে সামাজিক সিন্দুকে বন্ধ আছে 
তার চাবি কোথায় সংগ্রহ করতে পারব? 

তোমাকে একথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস পেয়েছি আজ বাবার লেখা সেই চিঠিগুলো 
পড়ে। চিঠিগুলো সদানন্দবাবু তোমাকে দিয়েছিলেন এবং সেগুলো তুমি বাবার নামে ফেরত 
পাঠিয়েছিলে এ খবর পেলাম বাবাকে তুমি যে চিঠিখানা লিখেছিলে সেইটে পড়ে। 
সদানন্দবাবুর চিঠিগুলোর সঙ্গেই তোমার চিঠিটাও ছিল। বাবা বাড়িতে ছিলেন না, তিনি 
আমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন ভারতবর্ষের নানা শহরে । আমার বাঝ্সতে আমার বান্ধবীদের যত 
ঠিকানা ছিল প্রত্যেক জায়গায় তিনি গিয়েছিলেন। শেষে সম্বলপুরে আমার সন্ধান পান। মাস 
দুই আগে আমি অফিস থেকে ফিরছি, হঠাৎ পথে তার সঙ্গে দেখা। বললেন, “ফিরে চল।, 
কিন্তু অত সহজে ফিরে যাওয়ার পাত্রী আমি নই। বললাম তাকে সে কথা। আমার পিছু পিছু 
তবু আসতে লাগলেন তিনি। আমি ছোট একটি ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি, ইকৃমিক কুকারে নিজেই 
রেঁধে খাই। বাবা আমার বাসায় এসে অনেক সাধাযসাধনা করলেন আমাকে । কিন্তু ফল হল না 
কিছু। উঠে চলে গেলেন শেষ। তার পরদিন সকালে দেখি আমার বাসার সামনে যে নোংরা 
হোটেলটা আছে তাতেই আশ্রয় নিয়েছেন তিনি। রোজই তার সঙ্গে দেখা হত আমার, রোজই 
তিনি আমাকে ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ করতেন। একদিনও কিন্তু তিনি নিজের দোষ স্থালন 
করবার চেষ্টা করেন নি, আমার প্রকৃত জন্ম-রহসা যে কি তা-ও বলেন নি। মিস ঘোষ 
আমাকে আড়ালে ডেকে এনে যা বলেছিলেন তার সারমর্ম এই যে, আমার বাবা যৌবনকালে 
একজন মুসলমানীকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিলেন এবং তার গর্ভেই আমার জন্ম হয়েছে। এর 
বেশি তিনিও বোধ হয় আর কিছু জানতেন না। বাবাও আমাকে এর বেশি জানতে দেন নি। 
তিনি বারম্বার একটি কথাই শুধু আমাকে বলেছেন-_আমি দোষ করেছি, কিন্তু সে দোষের কি 
ক্ষমা নেই? বহুকাল পূর্বে সদানন্দবাবুকে তিনি যে সব কথা লিখেছিলেন তা যদি আমাকে 
বলতেন তাহলে আমি হয়তো অত নিষ্ঠুর হয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারতাম না। কিন্তু তিনি 
কিছুই বলেন নি। এ নোংরা হোটেলে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে দিনের পর দিন কেবল প্রত্যাশা 
করেছেন যে আমি তাকে ক্ষমা করে আবার ফিরে যাব। ফিরে গেলে আমার শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা আমাকে যাতে কিছু বলতে না পারেন সেজন্যে তাদেরও তিনি একটা চিঠি লিখেছেন 
যে আমাকে নিয়ে তিনি দাক্ষিণাত্ে তীর্থ ভ্রমণ করতে যাচ্ছেন। তোমাকে তিনি কোনও চিঠি 
লিখেছিলেন কি না জানি না, খুব সম্ভব লেখেন নি, কারণ তিনি বলতেন যে পাপ আমি 
করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত আমি একাই করব। রোজই সকালে উঠে দেখতাম তিনি সামনের 


৪৭৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সঙ্গে যেতেন। বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়েই দেখতাম দাঁড়িয়ে আছেন। আবার আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরতেন। অফিসের দারোয়ানটার মুখে একদিন শুনেছিলাম সারা দুপুরটা তিনি অফিসের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়ান রোদে রোদে। এমনিভাবেই চলছিল। পরশু দিন সকালে উঠে আমার 
বাসার জানালা খুলে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বাবা যেখানে রোজ দাঁড়িয়ে থাকতেন 
সেখানে নেই। একটু ঝুঁকে এদিক ওদিক চেয়ে দেখলাম, কোথাও তাকে দেখতে পেলাম না। 
অফিস থেকে ফিরবার সময় দেখলাম তিনি নেই। মনে হল আমার আশা ছেড়ে দিয়ে তিনি 
বোধ হয় চলে গেলেন। তবু বাসাব কাছাকাছি এসে ইচ্ছে হল হোটেলে খোঁজ করি একটু। 
চাকরটা বললে কাল রাত থেকে তিনি অসুস্থ। বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না। আমি যখন 
গেলাম তখন তব শেষ অবস্থা। তাড়াতাড়ি ডাক্তাব ডাকলাম একজন। তিনি এসে বললেন 
স্ট্রোক হয়েছে, বাচবার আশা নেই। একটু পরেই মারা গেলেন। তার ওই ঘরেই সদানন্দবাবূকে 
লেখা চিঠিগুলো আমি পাই, তুমি যে চিঠিটা তাকে লিখেছিলেন সেটাও সেই সঙ্গে ছিল। 
চিঠিগুলো পড়ে আমার আশা হল। মনে হল, চিঠিগুলো তুমি যদি মন দিয়ে পড়ে থাক 
তাহলে আমাদের সম্বন্ধে খুব খারাপ ধারণা হয়তো তুমি করনি । তুমি এ যুগের শিক্ষিত ছেলে, 
কুসংস্কারের কলুষে তোমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। কিম্বা ঠিক জানি না. হয়তো যেগুলোকে আমি 
কুসংস্কার মনে করছি সেগুলো তোমার চক্ষে কুসংস্কার নয়। সে যাই হোক, তুমি সদানন্দবাবুকে 
লেখা চিঠিগুলো পড়েছ এইতেই আমি কেন জ্ঞানি না সাহস পেয়েছি এবং তোমাকে চিঠি 
লিখতে বসেছি। বাবার হয়ে প্রথমেই তোমাব কাছে ক্ষমা চাইছি। তিনি যদিও নিজের যুক্তি 
অনুসারেই তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছিলেন কিন্তু সে যুক্তি আমার কাছে খুব জোরালো মনে 
হল ন', তোমাব কাছেও হয়নি হযতো! তাই ক্ষমা চাইছি। বিশ্বাস কর, তোমার এ ক্ষতি পূরণ 
করব্ব যদি কোনও উপায় থাকত তাহলে নিশ্চয়ই তা করতাম। কিন্তু যে ঘটনা একবার ঘটে 
গেছে তার ঘটনাত লোপ করবাব উপায় আর নেই। ইচ্ছে করলে আমাকে এখন তোমার 
জীবন থেকে সম্পূর্ণ বর্ভন করতে পার। যদি কর আমি নালিশ করব না। এটা আমার ন্যায্য 
প্রাপ্য বলে মেনে নেব। ভাবব দুর্য়কে জয় করার যে মন্ত্র সেই আধুনিক মেয়েটি আমাকে 
শিখিয়েছিল সে মন্ত্র আমার ক্ষেত্রে সফল হল না কারণ আমি যা চাইছি তা টেস্টটিউবের 
ভিতর বা সার্জিকাল টেবিলের উপর পাওয়া যাবে না কখনও । আমি কি চাইছি তা মুখ ফুটে 
বলব না কোনদিন। তবে একটি কথা আমাকে বলতেই হবে, তুমি যদি আবার আমাকে ফিরে 
যেতে বল আমি ফিরে যাব। আমাদের সমাজে যে আর্থিক কারণের জন্য বাধ্য হয়ে স্ত্রীদের 
অনিচ্ছাসত্তেও স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হয় সে কারণ যদিও আমার ক্ষেত্রে নেই, তবু যাব, 
কারণ তোমার মতো লোকের সহধর্মিণী হওয়া সৌভাগ্য বলে মনে করি আমি। আমার স্পর্শে 
পাছে তুমি কলক্ষিত হও তাই আমি তোমাকে ছেড়ে চলে এসেছিলাম। তোমাদের বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি অনুসারে নিজেকে বিশুদ্ধাও করেছি এতদিন ধরে। ডাক্তাররাই আমাকে ছাড়পত্র দিয়ে 
বলেছেন এবার তুমি নির্দোষ নীরোগ, এবার তুমি সমাজে ফিরে যেতে পার। তুমি আমাকে 
ফিরে নেবে কি? তোমার দিক থেকে যদি কোন কুষ্ঠা থাকে তাহলে আমি ফিরতে চাই না। 
দোহাই তোমার, অনুকম্পা ভরে আমাকে ফিরে যেতে বোলো না। কারণ, ঠিক যেখানটিতে 
গিয়ে আমি দাঁড়াতে চাই সেখানটি. তোমার চক্ষে গ্লানিহীন না হলে আমি দাঁড়াতে পারব না। 


বাইরের বহুলোক কুৎসার কর্দমে আমাকে নাইয়ে দেবে জানি কিন্তু সব আমি হাসিমুখে সহ্য 
করতে পারব তুমি যদি আমার সম্বন্ধে অকুষ্ঠিত হও। আর একটা কথা। গোড়াতেই সে কথা 
তোমাকে বলেওছি একবার! আমি সর্বাস্তঃকরণে তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই বটে কিন্তু 
জোর করে তোমার ঘাড়ে চাপতে চাই না, ছলা কলা করে বা কান্নাকাটি করে তোমার মন 
ভোলাবার প্রবৃর্তিও আমার নেই। 

আমার সম্বন্ধে তুমি কি কি শুনেছ তা জানতে কোতৃহল হয়। বিজয়বাবু তোমাকে কোনও 
খবর দিয়েছিলেন কি? আমি যে ট্রেনে সন্বলপুর রওনা হই বিজয়বাবুও সেই ট্রেনে কোথায় 
যেন যাচ্ছিলেন। বললেন একটা স্কলারশিপ যোগাড় করে বিলেত যাওয়া তার ইচ্ছে, সেই 
চেষ্টায় দিল্লী যাচ্ছেন। আমি তাকে বলেছিলাম যে কোন কারণে কিছুদিনের জন্য আমি বাইরে 
যাচ্ছি শ্বশুরবাড়ির লোকদের লুকিয়ে। তিনি যেন কথাটা কারও কাছে ফাঁস না করে দেন। তিনি 
আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দেবেন না। প্রতিশ্রতি রেখেছিলেন কি না কে জানে । আমার 
এই দীর্ঘ বিদেশ বাসের সময় আর কোনও চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়নি। সুতরাং আমার 
সম্বন্ধে সতা খবর তোমাদের জানাবার সুযোগ কারো হওয়ার কথা নয়। তবে মিথ্যে খবর 
তৈরি করতে পারেন এরকম মাথাওলা লোক আমাদের দেশে অনেক আছেন। না জানি আমার 
সম্বন্ধে কি কি শুনেছ তুমি। 

তোমার চিঠিগুলি এখনও আছে আমার কাছে। অনেকবার পড়েছি সেগুলো । প্রায়ই পড়ি। 
মনে হয়, তোমার চিঠিগুলির ভিতর তোমার যে সত্তা প্রকাশিত তাই যদি তোমার স্বরূপ হয় 
তাহলে আমার ভয় নেই। তোমার বিচারে যদি আমি বর্জনীয় হই তাহলেও আমার বলবার 
কিছু থাকবে না। মনে হবে, তুমি কবি, তুমি ঠিক বিচারই করেছ, ভুল হয়নি তোমার। এত 
বড় চিঠি তোমার কাছে আর কখনও লিখিনি। কে জানে এই হয়তো তোমার কাছে আমার 
শেষ চিঠি। আমার প্রণাম নাও । উত্তর দিতে দেরি কোরো না। ইতি_ 

হাসি 


অসিতের উত্তর 
বোন্মে 
১৯০-৬-৫০ 
কল্যাণীয়াসু, 

হাসি, আমার টেলিগ্রাম নিশ্চয় পেয়েছ। আমি দুদিনের ছুটি পেয়ে গেলাম হঠাৎ। সুতরাং 
নিজেই যাচ্ছি তোমাকে আনতে। প্লেনে যাব। তুমি জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখ। এ চিঠি পৌঁছিবার 

আগেই আমি গিয়ে হয়তো পৌঁছব, তবু দু" কলম না লিখে পারলাম না। ইতি_ 
তোমারই অসিত 





এক 
অবনীশের কথা 


অদ্ভুত রকম যোগাযোগ হয়েছিল সেদিন। 

স্প্রলোক নেমে এসেছিল সেই পড়ো ডাকবাংলোর বারান্দায়। জ্যোৎন্নায় ফিনিক ফুটছিল 
চতুর্দিকে, কোথায় যেন বাঁশী বাজছিল একটা । লগ্ঠনের আলোয় মৃদুলাব কালো বেণীটা ভাষাময় 
হয়ে উঠেছিল! নিরু আর ফুলুর সঙ্গে গল্প করতে করতে সে তরকাবি কুটছিল আমাদের দিকে 
পিছন ফিরে। রাজু ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল: মাঝে মাঝে নাক ডাকছিল তার, কিন্তু তাতে, 
ইংরেজিতে যাকে বলে জারিং নোট, তা ছিল না, মনে হচ্ছিল ঘুমস্তলোকের অস্পষ্ট কলরবের 
ঢেউ মাঝে মাঝে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । অনেকক্ষণ পরে পরে একটা পোকা ডাকছিল 
“চিপৃ” “চিপ” গিপ্‌?। 

গল্প বলছিল সুখেন্দু। কিন্তু গল্প বলার চেয়ে রান্নার দিকেই বেশী মন ছিল তার। সে মাঝে 
মাঝে উঠে গিয়ে রান্নাঘরে তদারক করে আসছিল মাংসের জলটা মরল কিনা। নামে রানা 
করছিল গুকুল ঠাকুর, সুখেন্দুর নির্দেশ মতো সে কেবল খুনতি নাড়ছিল, মশলা গুলছিল, হাড়ি 
নাবাচ্ছিল-ওঠাচ্ছিল, আঁচ কমাচ্ছিল-বাড়াচ্ছিল, কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার রাশ ধরেছিল সুখেন্দু। 
সুখেন্দু চাটুজো মুকুজ্যে বাড়ির ভাগনে, কিন্তু কর্তার মৃত্যুর পর সেই হয়ে উঠেছে সর্বময় 
কর্তা । অথচ সর্বময় কর্তা হবার মোটেই আকাঙক্ষা নেই তার-_নিজে বিয়ে করে নি, করবেও 
না_ রাজু, বিজু আর দ্বিজুকে তাদের বিষয়টি ভাল করে বুঝিয়ে আর মৃদুলাকে একটি সৎপাত্রে 
সম্প্রদান করে সে তীর্থ বাস করবে ঠিক করেছে। কিন্তু সকলেই জানে সে করবে না, করতে 
পারবে না। প্রথমত তার তীর্থবাস করবার বয়সই হয় নি (আমারই সহপাণ্ী সে, ত্রিশ কিন্বা 
বড় জোব বত্রিশ বছর বয়স হবে তার) দ্বিতীয়ত, রাজু, বিজু আর দ্বিভুকে ছেড়ে থাকাই 
অসম্ভব তার পক্ষে। তৃতীয়ত, তীর্থবাস করতে হলে যে পরলোকমুখী দৃষ্টি থাকা দরকার তা 
সুখেন্দুর নেই। ইহলোকের নিতাত্ত তুচ্ছ সব খুঁটিনাটি নিয়ে ভরপুর হয়ে থাকাই ওর স্বভাব। 
যখন বাইরের বৈষয়িক কোন ঝামেলা থাকত না অর্থাৎ যেদিন মকোদমার জনা সদরে যাওয়ার 
প্রয়োজন হত না ব! দ্বিজুর একটা ভাল চাকরির চেষ্টায় তদ্ধির করবার জন্য ছুটোছুটি করবার 
সুযোগ থাকত না, কিম্বা নায়েব মশাইকে ডেকে নিয়ে এসে পলু পোকার চাষ বা মৌমাছি 
পালন বা কলেকটিভ ফারমিং বা মোটর ট্রাক্টার বা ওইরকম কিছু একটা নিয়ে আলোচনা 
করবার বাই চাগত না, সেদিন সুখেন্দু বসে বসে হয় দড়ি পাকাত কিম্বা উল বুনত। সুখেন্দুর 
বোনা সোয়েটার, ব্লাউস এবাড়ির আত্মীয়-স্বজন সবাই পরেছে। রাজুকে একটা কার্ডিগান পর্যন্ত 
বুনে দিয়েছে। সরু মোটা বেঁটে লম্বা রস্তীন সাদা নানারকম দড়িও পাকিয়েছে সে জীবনে 
অনেক। সেগুলো হাটে বিক্রি করেছে এবং সেই টাকা জমিয়ে রেখেছে পোস্টাফিসে। আমাকে 
বলছিল একদিন সেই টাকা দিয়ে ও মৃদুলার প্রথম সন্তানকে গয়না গড়িয়ে দেবে একটা । 


৪৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুতরাং তীর্থবাস করবার মনোভাব নয় ওর। নিতান্ত ইহলৌকিক এবং বৈষয়িক রসেই ওর চিত্ত 
নিষিক্ত। ওর মতে তাই বাজে কাজ যাতে সংসারের কোন সুবিধা হয় না। 

এই যে পিকনিকটা এর মূলেও যে সুখেন্দুর একটা নিগুঢ় উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, তা বুঝতে 
আমার খুব দেরি হয় নি! আমার মনে হয় যে গল্পটা ও আমাকে বলছিল সেটাও 
উদ্দেশ্যমূলক। কিন্তু এসব উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত তখন পাই নি, পাওয়া সম্ভবই ছিল না। সেই 
পোড়ো বাংলোয় সেই জ্যোতম্নাকুল সন্ধ্যায় কোন কিছু বিশ্লেষণ করে দেখতেই ইচ্ছে করছিল 
না আমার। আমার মনে হয় সুখেন্দু যদি গল্পটা আমার আপিসে আমাকে বলত আমি বিশ্বাসই 
করতাম না। কিন্তু সেই রহস্যময় পরিবেশে মনে হচ্ছিল জীবনের নিগুঢ় সত্যকে যেন প্রত্যক্ষ 
করছি, আমার জ্ঞানের পরিধি যে কতটুকু এবং বিদ্যার দৌড় যে কত স্বল্প এই নিগুঢ় সত্যটা 
সেদিন যেন অত্যস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল নিজের কাছে, স্পষ্ট হয়ে উঠে অবিশ্বাসের পথ রোধ 
করে দাঁড়িয়েছিল। মনে হয়েছিল “হতে পারে বই কি! কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে স্বয়ং 
লক্ষ্মীদেবী বিনিদ্র ভক্তের সন্ধানে পৃথিবীতে সশরীরে নেমে আসেন এ কথা তো সুবিদিত। 
বিশ্বাসও করেন অনেকে । পুরোপুরি অবিশ্বাস করবার মতো যথেষ্ট বিদ্যাবুদ্ধি আছে কি 
আমার ।”? 

এই আচ্ছন্ন মনোভাবের উপর লাগছিল জ্যোৎস্নার ঢেউ লাগছিল দূরাগত বাঁশীর সুর, 
মৃদূলার বাঁকা বেণীটার অদৃশ্য স্পর্শ। অনেকক্ষণ পরে পরে যে পোকাটা “চিপ্‌ চিপ্‌, করে 
ডাকছিল সে-ও যেন সাবধান করছিল আমাকে । বলছিল যেন, “সাবধান, অবিশ্বাসের শ্যাওলায় 
পা দিলেই পিছলে পড়ে যাবে। সাবধান ।' অনেকক্ষণ পরে পরে বলছিল, কিন্তু বলছিল-__। 

সুখেন্দুর মন ছিল শুকুল ঠ'কুরের দিকে, অথচ সে আমাকে গল্পটাও না শুনিয়ে ছাড়বে না। 
আমি আসতেই আমাকে বলছিল, “কি রকম জ্যোঙ্লা উঠেছে দেখেছ? আজ তোমাকে 
জ্যোৎস্না রাত্রিরই গল্প শোনাব একটা। গল্প নয়, সত্য কাহিনী । তুমি একটু বাগিয়ে বস দেখি। 
ওই কোণটায়। মূ অনুপমকে চা দে এক কাপ। চা খাবে, না কফি? ও শুকুল, মশলাটা খুব 
বেশী ভেজো না-_এই মাটি করেছে” সুখেন্দু ছুটে গেল রান্নাঘরের দিকে। মৃদুলাকে সুখেন্দু 
“মৃ" বলে ডাকে। মৃদুূলার হাতের তৈরি চমৎকার এক পেয়ালা চা খেয়ে মৃদুলার কথাই 
ভাবছিলাম। ভাবছিলাম ওর সপ্রতিভতার কথা । বিদেশে ঘুরেছি অনেক। সপ্রতিভ মেয়ে অনেক 
দেখেছি। এদেশে, বিশেষত মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে, লাজুক মেয়ে দেখব বলেই প্রত্যাশা করি, 
বিশেষ করে সে যদি নবোত্তিন্ন-যৌবনা হয়। আশা করেছিলাম মু এক পেয়ালা চা হাতে করে 
বাঁ হাত দিয়ে গায়ের কাপড় সামলাতে সামলাতে আনত নয়নে আনত মস্তকে ঠোটের কোণে 
মুচকি হাসির একটু আভা ফুটিয়ে আসবে এবং তেপায়ার উপর ঠক্‌ করে পেয়ালাটা নাবিয়ে 
দিয়ে চলে যাবে। আশা করিনি যে সে এসেই বলবে, “না, এখানে বসা চলবে না আপনার। 
ওই কোণের দিকটায় চলুন আপনি। তেপায়াটা নিয়েই চলুন। বড্ড সিগারেট খান আপনি। 
ফুলুব সিগারেটের ধোয়া একেবারে সহ্য হয় না, কাশি আছে ওর-_” 

এ আদেশ অগ্রান্য করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তার নির্দেশ অনুসারে যে কোণটায় 
গিয়ে বসতে হল সেখান থেকে মৃদুলার শুধু বেণীটাই নয়, মুখের খানিকটাও চোখে পড়তে 
লাগল, আর তার ঠিক পাশাপাশি উনুনের আঁচের ঝলকানিটাও। মনে হতে লাগল, মৃদুলার 


লম্ষ্লীর আগমন ৪৮১ 


ভিতর থেকেই বুঝি প্রদীপ্ত ঝলকটা বেরুচ্ছে। মৃদুলার কথাই ভাবছিলাম, তার সপ্রতিভতার 
কথা, কিন্তু হঠাৎ আকাশের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলাম। চক্রবাল রেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যের 
মাথায় একটি রূপোর নৌকো ভাসছে যেন। সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য বুঝতে পারলাম, ওটা 
জ্যোৎস্না-মাখা একটা মেঘের টুকরো ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু বুঝতে পেরে কষ্ট হল, যেন 
হতাশ হলাম। মনে হল, আহা, ওটা সত্যিই যদি রূপোর মযুরপজ্থী হত আর সত্যই যদি ওটা 
ভাসতে ভাসতে এসে আমাদের বারান্দার নীচে থামত, আর অর থেকে নেমে আসত__-এর 
পর ছবিটাকে স্পষ্ট করতে গিয়ে ছন্দপতন ঘটে গেল। মৃদুূলা তো সর্বক্ষণ সামনেই বসে 
রয়েছে, ও কি করে নামবে ওই রূপোর ময়ূরপজ্মী থেকে! কিন্তু ও ছাড়া আর কাউকে ওই 
মযুরপত্থী থেকে নামাতে ইচ্ছেও হল না। সুতরাং কল্পনাটা এলোমেলো হয়ে গেল। আরও হল 
সুখেন্দুকে দেখে। আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে মৃদুলার মুখের পাশ দিয়ে রান্নাঘরের 
খানিকটা অংশ এবং উনুনটা দেখা যাচ্ছিল, হঠাৎ দেখলাম শুকুল ঠাকুরকে সরিয়ে সুখেন্দু 
নিজেই খুনতি চালাচ্ছে। সিগারেট কেসের উপর অন্যমনস্কভাবে খানিকক্ষণ ঠুকে আমি 
অবশেষে চতুর্থ সিগারেটটি ধরালাম। অদৃশ্য কীটটি পুনরায় টিপ্লনি কাটলে__চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌। 

পড়ো বাংলো, জ্যোতন্নাচ্ছনন রাত্রি, জবলস্ত চূল্ীর পটভূমিকায় মৃদুলার মুখের খানিকটা, 
মশলা ভাজার গন্ধ, সুখেন্দুর ব্যস্ততা, নির আর ফুলুর ফিস ফিস গল্পের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
হাসি, মেঘের ময়ুরপজ্ধী, এই সমস্তই আমার চেতনায় ছাপ ফেলছিল, সাড়া তুলছিল, কিন্তু 
সবটা মিলিয়ে যা হচ্ছিল তা এদের কোনটার সঙ্গে সম্পর্কিত নয় যেন। শাদা রঙের শুভ্রতার 
মধ্যে সাতটা রঙের একটারও আভাস পাওয়া যায় না। আমি যে অবর্ণনীয় একটা বেদনা 
অনুভব করছিলাম, যা শুধু বেদনাই নয় যা আনন্দও তার সঙ্গে পারিপার্থিকের হয়তো সম্পর্ক 
ছিল, হয়তো ছিল না। কিন্তু আমি একা একা নিজের সেই অনুভূতির মধ্যে তলিয়ে 
গিয়েছিলাম। সুখেন্দু যে কখন রান্নাঘার থেকে বেরিয়ে গেছে তা আমি টের পাই নি। হঠাৎ 
উচ্চকঠের “রামধ__ন' ডাক শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম. কিছু দূরে, বেশ কিছু দূরে, একটা 
উচু টিলার উপর দাঁড়িয়ে সুখেন্দু চীৎকার করছে। রামধন কে? রাজুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে 
তখনও নাক ডাকাচ্ছে। মৃদুলা রান্নাঘরে উঠে গেছে, ফুলু নিরুর কানে কানে কি যেন বলছে 
ফিস ফিস করে। নিরুর মুখে মুচকি হাসি ফুটেছে। আশ্চর্য মেয়ে ওই নিরু। যদিও আমার 
সহোদরা বোন, কিন্তু ওকে যত দেখি তত আশ্চর্য হয়ে যাই। বেশ বুঝতে পারছি ওর মুখে যে 
মুচকি হাসিটা ফুটেছে সেটা পোশাকী হাসি, আটপৌরে হাসি নয়, ফুলু যে কথাটা 
ঠিক ততটুকু হাসি তেমনিভাবে হাসছে ও। আমরা যে গরীব, ওকে যে স্কুলে চাকরি করে 
গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে হয়, তাকি ওকে দেখে বোঝবার উপায় আছে? চমৎকার একখানি শাড়ি 
পরে, ছিমছাম হয়ে বসে আছে যেন রাজকন্যাটি। রুচির প্রশংসা করতে হয়। সুখেন্দুদের 
প্রতিবেশী শ্রীদাম সিংহির মেয়ে ফুলু যে ওর কড়ে আঙুলের যোগ্যও নয় তা ও জানে, 
ইনজিনিয়ার শ্রীদামবাবুকে তোয়াজ করবার জন্যই যে সুখেন্দু তার ওই একমাত্র কন্যাটির 

₹সায় গদগদ হয়ে ওঠে, যখন তখন নিমন্ত্রণ করে, এসব কথা নিরুর অবিদিত নেই, কিন্তু 
ফুলুর সঙ্গে ও এমনভাবে কথাবার্তা কইছে, যেন ফুলু ওর কত অস্তরঙ্গ বন্ধু। 


বনফুল (৪) - ৩১ 


৪৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“রাম ধ__ন, “রাম ধ-__ ন", রাম ধন" সমানে চীৎকার করে চলেছে সুখেন্দু। রামধন 
ব্যক্তিটি কে এবং এখন এখানে তার প্রয়োজনই বা কি তা বোঝবার আমার উপায় ছিল না। 

আমার যে সন্তাটা আমার মধ্যেই তলিয়ে গিয়েছিল সুখেন্দুই তাকে হ্যাচকা মেরে তুললে 
আচমকা এপে। 

“রাজু কি রকম নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে দেখেছ। ও বাহাদুরি করে অনার্স নিয়েছে বটে কিন্তু 
ওর যা ঘুমের বহর দেখছি তাতে আমি অন্তত ভরসা পাচ্ছি না। ওরে রাজু ওঠ না, তুই কি 
এখানে ঘুমিয়ে কাটাবি বলেই এসেছিস্‌ নাকি। বাড়িতে ঘুমোলেই পারতিস-_” 

এর উত্তরে রাজু পাশ ফিরে, মানে আমাদের দিকে পিছন ফিরে শুল। ফুলু মেয়েটি ঘাড় 
হেট করে খিল খিল করে হাসল। মৃদুলার গম্ভীর মুখশ্রীতে ভাবাস্তর ঘটল না কোনও । আমি 
যেন ছায়াচিত্র দেখছিলাম গ্রহান্তরে বসে বসে। 

সুখেন্দু হঠাৎ গল্পের প্রসঙ্গে উপনীত হল। 

“আমি যে গল্পটা বলব সেটা গল্প নয়, সত্যি ঘটনা। কিন্তু এটা আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি, যে কোনও ভাল গল্প হার মেনে যাবে এর কাছে। সত্যি কিনা! তবে একটা কথা শুনিয়ে 
রাখি গোড়াতেই। এ গল্পের মর্ম বুঝতে হলে বিশ্বাসী মন চাই। নাস্তিক হলে চলবে না। 
তোমাদের সায়ান্সের ছেলেমানুষী অচল এখানে। কোন্খানেই বা চলে, বল। নীলা পাথরের 
কাণ্ড শুনেছ কখনও? নীলা যার “সুট” করে তাকে রাজা করে দেয়, আর যার করে না তাকে 
নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে। স্বচক্ষে এ ঘটনা দেখেছি আমি। জগৎকে তুমি তো চেন। একবার 
চুড়ির ব্যবসাতে ফেল মেরে তার সংসার অসচ্ছল হয়ে গেল হঠাৎ। তারপর কে যেন তাকে 
বুদ্ধি দিলে তুমি নীলা পর, দেখতে দেখতে অবস্থা ফিরে যাবে । আমার কাছে এসে পরামর্শ 
চাইলে। পরামর্শ চাইবার ছ্ুতো করে এসেছিল অবশ্য, আসলে এসেছিল টাকা চাইতে । কোথায় 
যেন ভাল নীলার সন্ধান পেয়েছিল একটা-_আসল রক্তমুখী নীলা-_দাম আড়াই শ' টাকা। 
আমাকে বললে, টাকাটা ধার দাও আমাকে । আমার হাতে তখন টাকা কোথায়? মামা কিছুদিন 
আগেই মারা গেছেন, রাজুর পরীক্ষা সামনে, বিজুর পরীক্ষা সামনে, মামীর হার্টের অসুখ 
চলছে, মৃ-কে বোর্ডিংয়ে পাঠিয়েছি, আমি নিজেই তখন কই মাছের মতো ছটফট করে 
বেড়াচ্ছি টাকার জন্যে, কিন্তু জণ্ড নাছোড়বন্দা। টাকা তার চাই-ই, নীলা তাকে পড়তেই হবে। 
আমি তখন তাকে নিয়ে গেলাম আমাদের জুয়েলার পীতম্বরমের কাছে। সে বললে, বাবুজি, 
ভাল নীলা তোমাকে দিতে পারি, কিন্তু নীলা পরবার আগে একজন ভাল জ্যোতিষীর পরামর্শ 
নেওয়া দরকার। জণ্ড বললে, পরামর্শ নিয়েছি। ভগবানই জানেন কার কাছে ও পরামর্শ 
নিয়েছিল। নীলার আংটিটি পরে বাড়ি ফিরে এলেন বাছাধন। নীলার কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। নীলা পরার পর এক ঘণ্টাও কাটল না, ছোট ছেলেটা ছাত থেকে পড়ে গিয়ে 
মাথা ফেটে অজ্ঞান। তাকে সামলাতে না সামলাতেই আদালতে থেকে 'শমন' এসে হাজির, 
চুড়ির ব্যবসাতে যিনি ওর অংশীদার ছিলেন তিনি ওর নামে জুয়াচুরির নালিশ করেছেন। 
আদালতের সিপাহী বিদেয় হতে না হতেই সাইকেল চেপে টেলিগ্রাফ পিওন দর্শন দিলেন। 
দেশে বাপ মর-মর, আর্জেন্ট টেলিগ্রাফ করেছেন যাবার জন্যে। জগৎ তখন আংটিটি খুলে 
গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ফেলে দিয়ে বাচল। তোমার সায়াঙ্দ এর কোন ব্যাখ্যা দিতে পারে? 
অথচ ঘটনাগুলো সত্যি, স্বচক্ষে দেখেছি।....” 


লক্ষ্পীর আগমন ৪৮৩ 


সুখেন্দু হঠাৎ গেঞ্জিটা খুলে ফেলে পৈতে দিয়ে পিঠ চুলকোতে লাগল। কিন্তু পিঠের অজ্র 
ঘামাচি ওর মনকে যে একটুও অধিকার করে ছিল না তার প্রমাণ পেলাম যখন ও বলে 
উঠল-_“আমার মনে হয় কি জানিস? জ্যোত্ম্লা জিনিসটা শুধু ঠাদের আলো নয়, ওটা সামথিং 
এলস্‌। যদি বলি আমাদেরই মনের আলো তাহলেও ঠিক হয় না অবশ্য, কারণ ঠিক পূর্ণিমা 
তিথিতেই মনে এরকম আলো বেরুবার মানে কি? তুমি টপ করে চেপে ধরবে জানি__ কিন্তু 
এটা নিঃসন্দেহ যে আমাদের মনের সঙ্গে ওর ওই প্রকাশটার ভীবণ যোগাযোগ আছে। আমি 
ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারছি না, তবে ওই পাথরটা ঠিক আমাদের মতো জ্যোতন্না উপভোগ 
করছে না এটা নিশ্চিত। আমাদের জ্যোতমার সঙ্গে শুধু আলো নয়, অনেক কিছু জড়িয়ে আছে, 
যেমন ধর চকোর-_চকোর দেখেছিস কখনও? আমি কিন্তু দেখেছি, চকোর পাখি নয়, 
প্রজাপতি এক রকম-__” 

এমন সময় নস্দশ বছরের একটি মেয়ে এসে দীড়াল। 

বলল “বাবা এখন বাড়ি নেই। মাঠ থেকে ফেরেনি এখনও ।” 

“ও, তাই সাড়া পেলাম না। ফিরলে বলে দিস্‌ আমরা এসেছি। সমস্ত রাত থাকব। তোরা 
এখানে সবাই খাবি আজ । তোর ভাইটা ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি?” 

“হ্যা, অনেকক্ষণ।” 

“তোর মা?” 

“মায়ের আবার শরীর খারাপ হয়েছে।” 

“তুই তাহলে বাবার সঙ্গে আসিস্। কেমন?” 

“আচ্ছা ।” 

জ্যোৎস্না প্রসঙ্গে সুখেন্দু যে আবোল-তাবোল আরম্ভ করেছিল, মেয়েটি এসে পড়াতে তার 
রং বদলালো বটে, কিন্তু এমন অপ্রত্যাশিত রকমে যে আমি একটু অশ্বস্তিই বোধ করতে 
লাগলাম। 

“এই জ্যোৎস্না রাত্রির সঙ্গে আমার ভাগ্য অদ্তুতভাবে জড়িত। মা যেদিন মারা যান 
সেদিনও এমনি জ্যোত্মা, বাবা যেদিন মারা যান সেদিনও । মামা যেদিন মারা যান সেদিন প্রথম 
রাত্রে টাদ ছিল না, কিন্তু ঠিক মারা যাবার সময়টিতে দশদিক আলো করে টাদ উঠল। আর 
মামী যেদিন মারা যান সেদিন তো তুইও ছিলি কোলকাতায়, মনে নেই? কোলকাতার ভিতর 
বলে তত বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু নিমতলা ঘাটে গিয়ে আমরা বুঝতে পারলাম জ্যোৎম্নায় 
ফিনিক ফুটছে। রাত দুটো হবে তখন, মনে আছে তোর? মেস থেকে তোকে ডেকে নিয়ে 
গেলাম, সেই যে__” 

“মনে আছে। সেদিনও পূর্ণিমা রাত্রি ছিল।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড ' পূর্ণিমা রাত্রিতেই বেছে বেছে আমার জীবনে অন্ধকার এসেছে। অবশ্য 
একটি পূর্ণিমা রাত্রি ছাড়া। সেই গল্পটাই তোমাকে বলব আজ। নাম-টাম বলব না কিন্তু, তুমি 
জানতেও চেও না। ও কি, শুকুল আবার আসছে কেন?” 

শুকুল ঠাকুর রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সসঙ্কোচে বললে, “কালিয়ার ঝোলটা কি আর 
একটু মারব? আপনি যদি একবার দেখে যেতেন-__” 


৪৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


'হুড় ছড় করে যে রকম জল ঢাললে তুমি ও মারতে গেলে আলুগুলো গলে কাদা হয়ে 
যাবে! চল দেখি, আলু বেশ সেদ্ধ হয়েছে তো?” 

“হুয়েছে।” 

সুখেন্দু উঠে গেল। 

যখন ফিরল তখন দেখলাম সে একটা অঙ্ক কষছে। 

“চুয়ান্ন মাইল আসতে ঘন্টা চারেক লাগুক । পাঁচটায় যদি ছাড়ে নটা নাগাদ এসে পৌঁছে 
যাবে। কি বল?” 

“কার কথা বলছ?” 

'দ্বিজুর। সে বলেছিল আসবে। তার মোটর বাইক আছে। আসবে খুব সম্ভবত। বিশেষত 
তুমি আসবে যখন শুনেছে__” 

'দ্বিজু আপিস করেছে বুঝি ?” 

“সে কি আর করেছে, আমি জোর করে করে দিয়েছি। নিজের কোলিয়ারি নিজেই দেখুক 
না, নিজের জিনিস নিজে না দেখলে চলে? দিনরাত খালি পলিটিক্স আর খবরের কাগজ নিয়ে 
কাটালে সব যে উচ্ছন্ন যাবে। তুমি একটু বুঝিয়ে বোলো তো। এখনও মন বসেনি ওর ঠিক 
করে।”' 

আমি অনেক দিন এদের কাছছাড়া। ধিলেতেই চার বছর ছিলাম। তাই এদের পারিবারিক 
অনেক খবর জানা ছিল না। 

“হ্যা, প্রফেসারি। মাইনে বড্ড কম। তবু বসে বসে ভ্যারেণ্ডা ভাজার চেয়ে তো ভালো। 
খাবার পরবার অবশ্য অভাব নেই এদের, কিন্তু এরা এতো কাছা-খোলা যে সামলে সুমলে 
দেবার মতো হুঁশিয়ার লোক যদি সংসারে না থাকে, তাহলে এদের বিষয় সম্পত্তি থাকবে কিনা 
সন্দেহ। তাই এদের প্রত্যেককেই কাজে লাগিয়ে দিয়েছি। কাজে লেগে থাকলে খানিকটা হুশ 
হয় তবু। বিজুটা সবচেয়ে বেশী অন্যমনস্ক সেদিন গিয়ে দেখি বিজু একটা মোমবাতি জ্বেলে 
পড়ছে। আশ্চর্য হয়ে গেলুম। নিজে আমি বাড়িতে ইলেকট্রিক কানেকশন করিয়ে গেছি, 
মোমবাতি মানে! বিজুকে জিগ্যেস করতে সে কাচুমাচু হয়ে উত্তর দিলে, ইলেকট্রিক বিল 
দেওয়া হয় নি বলে বোধ হয় কানেকশন কেটে দিয়েছে। টাকার অভাব নয়, হ্ুশৈর অভাব। 
ইচ্ছে হল কান ধরে ঠাস করে একটা চড় মারি__” 

ত্রুদ্ধ নেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইল সুখেন্দু। যেন আমিই অপরাধী। 

“কিন্তু মুশকিল হয়েছে কি জান! চড় ওদের মারা যায় না। মারতে পারা যায় না। মারতে 
পারলে ওরা মানুষ হত। কিন্তু সেটি আর জীবনে পেরে উঠলাম না। আমিই তো ওদের মাটি 
করেছি। মামা তো সেই কবে মারা গেছেন আর মামী তো পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী হয়েই রইলেন 
বরাবর। ভার তো ছিল আমার উপর। কিন্তু ওদের শাসন আমি কিছুতেই করতে পারলাম না।” 

সুখেন্দু ঘন ঘন পা নাচাতে লাগল। আমার দিকে ভুরু কুঁচকে চেয়ে বেশ খানিকক্ষণ পা 
নাচিয়ে টপ করে উঠে পড়ল আবার। বারান্দার অন্ধকার কোণটার দিকে গিয়ে হঠাৎ একটা 
ঝুড়ি বার কলে টেনে। 


লল্ষ্মীর আগমন - ৪৮৫ 


“মূ এই দ্যাখ এইখানে রেখেছে মাটির গ্লাসগুলো। আমি তখন থেকে ভাবছি গ্রাসগুলো 
গেল কোথায়, আসবার সময় গাড়িতে তুলতেই ভুল হয়ে গেল, না কি হল-_” 

“ওগুলো এখন টেনে বার করছ কেন। আমিই তো ওখানে সরিয়ে রেখেছি, খাবার সময় 
বার করলেই হবে-_” 

“ধুতে হবে না?”? 

“ধুয়েই রেখেছি।» 

সুখেন্দু আমার দিকে উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে একবার। তারপর ঝুড়িটা আবার গিয়ে 
কোণে রেখে এল। 

“শুরু কর এবার তোমার গল্প-__১ 

“হ্যা করছি।” 

এসে বসে আবার পা নাচাতে শুরু করলে। তারপর একটা রহস্যময় হাসি হেসে বলল, 
“কোনখান থেকে শুরু করি তাই ভাবছি। আচ্ছা, প্যাচা দেখেছিস তুই?” 

“দেখেছি। ছবিতে_-” 

“জ্যান্ত প্যাচা দেখিস নি কখনও £” 

“কি করে দেখব। তবে চিড়িয়াখানায় মনে হচ্ছে দেখেছি-__” 

“কত বড় দেখেছিস?” 

“ঠিক মনে নেই। তবে খুব বড় নয়।” 

“রং কি রকম?” 

একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। প্যাচা নিয়ে যে হঠাৎ সুখেন্দু জেরা শুরু করবে তা কে 
জানত! 

বললাম, “যতদূর মনে হচ্ছে মেটে মেটে _-” 

“তাহলে কুটুরে প্যাচা দেখেছ।” 

“তা হবে” 

“কিন্তু আমি সেদিন কোজাগরী পুর্ণিমার রাতে যা দেখেছিলাম তা ধবধবে শাদা। মনে 
হচ্ছিল, শাদা মখমল দিয়ে মোড়া তার গা। চোখ দুটি হীরের মতো জুলছে। বেরালের চোখও 
অন্ধকারে জুলে-_দেখেছ নিশ্চয়__কিন্তু সে যা দেখেছিলাম তা অদ্ভুত । মনে হচ্ছিল চোখ দু'টি 
হাসছে, আর তার থেকে যে আলো বেরুচ্ছে তা যেন জ্যোৎন্না, জ্যোতন্নাও যেন নয়, অদ্ভুত 
রকম উজ্জ্বল অথচ স্নিগ্ধ একটা জ্যোতি, যা দেখে ভয় হয় না, ভরসা হয়। আমি তো প্রথম 
ওই চোখ দুটোই দেখেছিলাম-_” 

গল্পে বাধা পড়ল। 

রামধন এসে দীড়াল। 

“আমাকে ডাকছিলেন £” 

“হ্যা। আচ্ছা, তোমার মনে আছে, আমরা এই বাড়ি আর আশপাশের এই জমিগুলো কোন্‌ 
সালে কিনেছিলাম £” 

“আজ্জে হ্যা, ঠিক আঠারো বছর আগে__” 


৪৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুখেন্দু আমার দিকে চেয়ে বললে-__-“মনে রেখ কথাটা__” 

তারপর রামধনের দিকে ফিরে বললে-_“এই কথাটাই জানতে চাইছিলাম। একটু পরে 
তোমার মেয়েকে সঙ্গে করে এখানে এস। রাত্রে এখানেই খাবে।” 

“যে আজ্ঞে।” 

দণ্ডবৎ করে রামধন চলে গেল। 

অপসূয়মান রামধনের দিকে স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সুখেন্দু বললে-_-“আমি 
যে জ্যোৎস্না রাত্রির গল্পটা বলতে যাচ্ছি তা এসেছিল ঠিক কুড়ি বছর আগে । মানে আমার 
বয়স তখন ন" কিম্বা দশ। তোর সঙ্গে আমার আলাপই হয়নি তখন। ক্লাশ প্রমোশন পাইনি 
সেবার, মামার দৃষ্টি এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াই, চোখোচোখি হয়ে গেলেই মামা কটমট করে 
তাকান আমার দিকে, আর আমার বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। এই রকম অবস্থা চলছে 

হঠাত, চুপ করে গেল সুখেন্দু। তারপর বললে, “মামীর মুখটা মনে পড়ছে। আশ্চর্য, 
একরোখা লোক ছিলেন। আমি স্বকর্ণে শুনেছি মামাকে বলতে-_ দেখ, সুকুকে কিছু বোলো 
না। ফেল করে বেচারা মনমরা হয়ে আছে, তার ওপর আমাদের আশ্রিত, তুমি মড়ার ওপর 
খাঁড়ার ঘা দিও না। এ বিষয়ে একটি কথাও বোলো না। মামা মুখ দিয়ে কিছু বলেন নি, 
বলেছিলেন চোখ দিয়ে। তার সে কটমট চাউনি-_বাপ্স্‌__ জীবনে ভুলব না কখনও ।” 

সুখেন্দু জ্যোত্ম্নার দিকে চেয়ে পা নাচাতে লাগল আবার। 

তারপর আবার মুচকি হেসে বললে-_“মামার ওই চাউনিটাই কিন্তু সারাজীবন ঠেলে 
ঠেলে ঠিক রাস্তায় নিয়ে গেছে আমাকে । এখনও নিয়ে যাচ্ছে। চাউনিটার কটমট ভাবটা 
কমেছে কিন্তু মনে হয়। মনে হয়, বুঝেছেন তিনি ব্যাপারটা এতদিনে । গেল বছরের ঘটনাটার 
পর বোঝা উচিত অস্তত। আহা, মামীও যদি থাকতেন তখন, ছিলেন নিশ্চয়ই কোথাও, আমি 
যদিও টের পাইনি সেটা। টের পেলে খুব ভালো লাগত। সারাজীবন মেয়েটাকে দাঁতে চিবিয়ে 
রেখেছিলেন তো- কিন্তু আসল কথা বুঝেছিলেন তিনি-__” 

পুনরায় চুপ করে গেল সে। আকাশের দিকে চেয়ে রইল চুপ করে। তার নীরবতা এমন 
একটা বিশেষ ধরনের নীরবতা বলে আমার মনে হল যে আমিও চুপ করে রইলাম। কথা বলে 
তা ভেঙে ফেলবার প্রশ্নও জাগল না আমার মনে, নিতান্ত প্রয়োজন হলেও একটা দামী কাচের 
ফুলদানী ভেঙে ফেলবার কল্পনা করে না যেমন কেউ। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে অবাক হয়ে 
গেলাম আমি। কিছুক্ষণ আগে দিশস্তরেখায় ঘনকৃষ্ণ অরণ্যশীর্ষে যে ছোট মেঘের ময়ুরপত্ীটি 
ভেসে উঠেছিল; মনে হল, সেটি যেন বেশ বড় হয়েছে, ময়ূরের গলাটি আরও স্পষ্ট, আরও 
বড় হয়ে উঠেছে যেন... 

সুখেন্দুই নীরবতা ভঙ্গ করল শেষে। 

“গেল বছরের ঘটনাটা এতই অদ্ভুত যে যখনই মনে হয় গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। গায়ে হাত 
দিয়ে দেখ__” 

সুখেন্দু আমার হাতটা টেনে তার গায়ের উপর রাখল। অনুভব করলাম, সত্যই সে 
রোমঞ্চিত হয়ে বসে আছে। 


লঙ্ষ্্ীর আগমন ৪৮৭ 


“গেল বছরের ঘটনাটা কি_-” 

“সাংসারিক ঘটনাই, টাকাকডির ব্যাপার, কিন্তু অদ্ভুত_” 

“কি রকম-_”? 

“তুই তখন বিলেতে। কোথাও কিছু নেই মকোদ্দমা বেধে গেল একটা । মকোদ্দমা আমরা 
বাধাই নি, বাধালে আমাদের শত্রপক্ষ মল্লিকরা। আমরা কিছুদিন আগে যে কোলিয়ারিটা 
কিনেছিলাম--যে কোলিয়ারির আপিসে দ্বিজু আছে এখন-_ সেই কোলিয়ারিটা মল্লিকেরই 
নেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু টপ করে আমিই কিনে ফেললাম সেটা এদের নামে, সে-ও এক 
রোমাঞ্চকর ঘটনা, পরে বলব সেটা। মল্লিকের ছিল রাগ, সে এক দলিল বার করে 
কোলিয়ারিটা ক্লেম করে বসল । আমাদের উকিল ভজহরি সেন অভিজ্ঞ লোক। তিনি বললেন, 
মকোদ্দমা আমরা জিতবো, মকোদামা লড়বার খরচ খরচাও উশুল হবে, লড়তে হবে কিন্তু। 
অর্থাৎ হাজার বিশ পঁচিশ টাকার দরকার। রীতিমতো বেকায়দায় পড়ে গেলাম। তখন আমাদের 
হাতে শ' পাঁচেক টাকাও নেই। যাঁর কাছ থেকে কোলিয়ারি কিনেছিলাম, গেলাম তার কাছে। 
তিনি সমস্ত শুনে হাসিমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন শুধু। মিনিট দু'তিন কোনও কথাই 
বললেন না। তারপর বললেন, “মল্লিকের কাছ থেকে আমি হাজার পঞ্চাশেক টাকা ধার 
নিয়েছি, একথা মিথ্যে নয়। কিস্তু কোলিয়ারি বাধা রেখে ধার নিয়েছি এ কথাটা মিথ্যে। 
কিত্তু-_” 

আবার হাসিমুখে মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন তিনি। তারপর আর একটু হেসে বললেন, 
“মল্লিককে দিয়েই দিন না কোলিয়ারিটা, আপনারা যে টাকা দিয়ে কিনেছিলেন, তা সুদসুদ্ধ 
ফেরৎ পাবেন। ওর যখন ঝৌক হয়েছে, নিতে দিন ওকে, তা না হলে আমাকে ও বিপদে 
ফেলবে । বলচে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি তোমাকে দিয়েছিলাম ওই কোলিয়ারির আশায়, 
আমার ঠিক মনে নেই, কিন্তু ও বলছে ওই মর্মে আমি নাকি চিঠি দিয়েছিলাম ওকে, আমার 
ঠিক মনে নেই অবশ্য... মে বি” 

আমি খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম শেষ পর্যস্ত। প্রথমত, আমার আশ্চর্য লাগছিল জ্যোতস্া- 
রাত্রির কাহিনীর সঙ্গে কোলিয়ারি-মল্লিক-ভজহরি-মকোদ্দমা এসবের সম্পর্ক কোথায় কিন্তু 
সুখেন্দুকে তা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হচ্ছিল না, বস্তুত ওর উৎসাহিত অনর্গল বক্তৃতায় বাধা 
দিতে মায়াই হচ্ছিল। ও এমনভাবে কথাগুলো বলছিল, ওর চোখে মুখে বলবার ভঙ্গিমায় 
এমন একটা তন্ময় ভাব ফুটে উঠেছিল যে মনে হচ্ছিল ও যেন গল্প বলছে না, স্তোত্র পাঠ 
করছে। আমি মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে বা মুচকি হেসে “ও” “ও বলে সায় দেবার ভান 
করছিলাম বটে কিন্তু বেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। গল্পের খেইও হারিয়ে ফেলেছিলাম। 
কিন্তু সবচেয়ে মজার আর আশ্চর্যের বিষয় খেই হারিয়েও যেন হারাই নি! আমার অন্যমনস্ক 
মন আমার অজ্ঞ'তসারেই যেন খেইটা ধরেছিল। কানে যেটা ঢুকছিল না সেটা আমি যেন মনে 
করে তৈরী করে নিচ্ছিলাম। কেন জানি না, মনে আর একটা জ্যোতল্লারাত্রির ছবি জাগছিল। 
অদ্ভুত সে ছবিটা । 

.নির্মেঘ আকাশে অনাবিল জ্যোতম্না উঠেছে। আমি দাঁড়িয়ে আছি নির্জন এক বিরাট 
্রাস্তরে। দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তর । দিশ্বলয়ে যে তরুশ্রেণী সাধারণত তরঙ্গায়িত হয়ে দেখা দেয় স্থুল 


৪৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুন্ষ্ম কৃষ্ণবর্ণ রেখায়, তাও যেন নেই। জ্যোতল্লাপ্লাবিত আকাশ সোজা যেন মাঠে এসে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে! মাঠের মাঝখানে- ঠিক মাঝখানে অদ্ভুত স্তুপের মতো কি যেন দাড়িয়ে আছে 
একটা | মনে হচ্ছে ভূবনেশ্বরের মন্দির। এখানে কোথা থেকে এল? তারপর মনে হল সেটা 
কখনও ছোট, কখনও বড় হচ্ছে। আনন্দময় জীবনের মাঝখানে একটা সন্দেহের মতো যেন 
কখনও কমছে, কখনও বাড়ছে! হঠাৎ কালো মন্দিরে আলো জ্বলে উঠল। আলোকিত হয়ে 
উঠল মন্দির-দ্বার। কালো মন্দিরের গায়ে আলোকের চতুর্ভজ ফুটে উঠল-_লআর সেই 
চতুর্ভূজের বুকে দেখি দীঁড়িয়ে আছেন রূপসী কিশোরী একটি....মনে হল লক্ষ্মী... 

সুখেন্দুর একটা কথা কানের ভিতর ঢুকে হঠাৎ তীরের মত বসে গেল মনে। 

“সেই মেয়েটি কেবল বললে কোন ভয় নেই। সব ঠিক হয়ে যাবে” 

“কোন্‌ মেয়েটি” 

“সেই যাকে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম সেদিন রাত্রে" 

“ও হাঁ, হযা__” 

ভান করলাম আবার। কোন্‌ মেয়েকে কখন সে কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছিল তা আমি শুনিই 
নি মোটে, কিন্তু সে কথা সুখেন্দুকে বলতে পারলাম না। 

সুখেন্দু বলতে লাগল-_-“আমি তার কথায় প্রথমে কানই দিইনি। এক অদৃশ্য হস্ত সেজন্য 
আমার কানটা মলে দিলে যখন ঘণ্টা দুই পরে পিওন চিঠি নিয়ে এল। আশ্চর্য হলাম, 
আমেরিকা থেকে কে চিঠি লিখতে পারে! চিঠিটা খুলে পড়লাম-_ যদিও তখন সেই অদৃশ্য 
হস্ত কান মলছিল আমার-_ তবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়তে হল। মনে পড়ল আমার 
মামার এক দূর সম্পর্কের ভাই, আমেরিকা পালিয়েছিল বহুদিন আগে। সে ভিতরে ভিতরে 
কবে লক্ষপতি হয়েছে, কবে মারা গেছে, কিছুই জানতাম না। আমেরিকা থেকে তার উকিল 
আমান্দর জানাচ্ছে যে, সে মৃত্যুকালে দশলক্ষ টাকা রাজু, বিজু ও দ্বিজুকে সমভাবে দিয়ে 
[গছে...। ঠুকে দিলাম মকোদ্দমা। জিতলামও | ভজহরি যা বলেছিল তাই হল...” 

“চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌” টিপ্লনি কাটলে সেই অদৃশ্য পোকাটা। 

এই রহস্যময় কীটকে ঘিরে আমার মন নতুন একটা স্বপ্ললোক সৃজন করতে যাচ্ছিল কিন্তু 
পারল না। উপর্যুপরি বাধা পড়ল কয়েকটা । ফট্‌ ফট্‌ ফট্‌ ফট্‌ শব্দে নৈশ নীরবতাকে ছিন্নভিন্ন 
করে মোটর বাইকে চড়ে দ্বিজু হাজির হল এসে, আর তার সঙ্গে প্রফেসার বিজুও। হঠাৎ 
ভূমিকম্প হলে লোকে যেমন দাপাদাপি কয়ে সুখেন্দু তাই করতে লাগল। রাজু ঘুমুচ্ছিল, উঠে 
বসল। এর সঙ্গে মিশল এসে একটা গন্ধ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি মৃদুলা নেই। ফুলু নিরুও নেই। 
তারপর নজরে পড়ল বারান্দার কোণের দিকে তোলা উনুনে মৃদূলা কি যেন ভাজছে মোড়ায় 
বসে। কাটলেট সম্ভবত। গন্ধটা অন্তত সেইরকম ছেড়েছে। 

“আরে বিজু, তুইও এসেছিস, ভালই হয়েছে। মানে, তোর ছুটি যদিও, তবু ভাবলাম 
পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত আছিস-_তা বেশ হয়েছে। এ বাইকটা কার£ তোরটাতে তো সাইডকার 
ছিল না-_” 

প্রশ্নটা দ্বিজুকেই করল সুখেন্দু। কিন্তু দ্বিজু এমন ভাব প্রকাশ করলে যেন সে বধির। 
নিপুণভাবে গাড়িটিকে বারান্দার একধারে তুললে, মালকৌচা খুললে, তারপর আমার দিকে 
চেয়ে মুচকি হাসলে একবার। সুখেন্দুর দিকে চাইলেও না। 


লক্ষ্মীর আগমন ৪৮৯ 


বিজু এগিয়ে এসে সম্বোধন করলে সুখেন্দুকেই। 

“সুখেনদা, একটা ভারী মজার খবর আছে-_” 

“তুমি তো কেবল মজার খবর নিয়েই মশগুল আছ। কি খবর আনলে আবার!” 

“সেদিন ইলেক্ট্রিক কানেকশন কে কেটেছিল জান? কোম্পানি নয়, ইদুর!” 

“কি রকম__১, 

“আমি ওদের বিলটা আপিসে পাঠিয়ে দিয়ে লিখে পাঠালুম যে কানেকশনটা ওরা যেন 
তাড়াতাড়ি করে দেয়। কলেজ থেকে ফোন করলাম একবার। ওরা বললে- _ওরা কানেকশন 
কাটেনি। মানে ওরাও কাটতে ভুলে গেছল। তারপর একটা ইলেকট্রিক মিস্ত্রি এনে দেখি-_ 
একটা ইদুর চিলেকোটার ঘরটায় একটা তার কাটতে গিয়ে নিজেও মরেছে, আর ফিউজও করে 
দিয়েছে সব” 

“এখন ঠিক হয়ে গেছে তো।”, 

“হ্যা”? 

“বিজু, সাইডকার-ওলা মোটর বাইকটা তুই কোথা থেকে আনলি! চেয়ে আনলি কারো-_€” 

সুখেন্দু ছাড়বার পাত্র নয়। দ্বিজু কিন্তু অন্যদিকেই চেয়ে রইল, যেন শুনতে পায়নি। 

“চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌” মন্তব্য করলে পোকাটা আবার। 

আমার স্বপ্রটা কিন্তু আর জমল না কিছুক্ষণের জন্য। 

“বিজুটা যে আসবে তা আমি জানতাম। কাটলেটের আয়োজন আগে থেকেই করে 
রেখেছি তাই-__” 

অপ্রত্যাশিতভাবে আমার পিছন দিকে কথা কইল মৃদুলা। কথার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে 
তার চুলের গন্ধও মিশল খানিকটা এসে। অচেনা গন্ধ, তবু মনে হতে লাগল চেনা-চেনা। 
জবাকুসুম? কেশরঞ্জন? লক্ষ্ীবিলাস? ম্যাকেসার? না, একটাও না। চেনা, অথচ অচেনা! 
সুখেন্দু কিন্তু না-ছোড়। 

“দ্বিজু এ বাইকটা কোথা পেলি তুই” 

দ্বিজু মুখটা উঁচু করে গলাটা চুলকোতে লাগল । 

জবাব দিলে বিজু--“দাদা এটা নতুন কিনেছে।” 

“নতুন কিনেছে? নতুন ? মানে?” 

দ্বিজু পিছন দিকের বারান্দীয় চলে গেল। 

“কি জানি। এটাতে সাইড্‌কার আছে বলে বোধ হয়।” 

“কি জানি__ 

“টাকা কি খোলামকুচি? পুরোনো বাইকটা কি করলে?” 

“বেচে দিয়েছে।” 

“কততে__” 

“সাড়ে পাঁচশ।” 

“কিনেছিল ন*শ টাকায়। সাড়ে তিনশ" টাকা এমনভাবে লোকশান করার মানে-__? 
কোথায় গেল দ্বিজু?” 


৪৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দ্বিজুর পাত্তা পাওয়া গেল না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম মৃদুলাও নিঃশব্দে চলে গেছে। 

“এটার দাম কত__” 

“সাড়ে বারোশ”-__ 

*“দ্বিজুই উচ্ছন্ন দেবে সংসারটা। এত টাকা ও পাচ্ছে কোথায়? ব্যাংকের একাউন্ট তো 
আমার নামে । ধারে কিনেছে নিশ্চয়। দ্বিজু, দ্বিজু, কোথা গেলি তুই__” 

সুখেন্দু ডাকতে ডাকতে পিছন দিকের বারান্দায় চলে গেল। হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল সব। 
চেয়ে দেখি জ্যোৎন্নায় ফিনিক ফুটছে। একটা নীরব হাসিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে যেন 
চারিদিক। 


দুই 
বিজেনের কথা 


নির ঠিক ভাবছে আমি ওর জনোই এসেছি। অনেকটা সেই রকম দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু 
সত্যি ওর জন্যে আমি আসিনি । দাদার আপিসে যখন বিকেলে গেলাম তখনও জানি না যে 
এখানে আসব, সুখেনদা যে এখানে পিকৃনিকের আয়োজন করেছেন, অবনদা যে নিরুকে নিয়ে 
এসেছেন, এসব কিছুই জানতাম না আমি। সুখেনদা আমাকে খবরটা কেন দেন নি কে জানে! 
অথচ দাদাকে দিয়েছেন। ভাগ্যে দাদার আপিসে গিয়েছিলাম, আর ভাগ্যে দাদা সাইড্কারওলা 
নতুন বাইকটা কিনেছে, তাই এখানে আসা হল। নির আসবে জানলে বইটা নিয়ে আসতাম। 
নিরু লিখেছিল ব্র্যাডুলের 'পোইট্রি ফর পোইট্রিজ সেক' প্রবন্ধটা ঠিক বুঝতে পারছে না সে। 
আমি যদি তাকে ব্যাপারটা সরলভাবে বুঝিয়ে দিই তা হলে উপকার হয় তার। অর্থাৎ সে 
এখানে আসব জানলে বইটাই নিয়ে আসতাম। দাদার সাইড্কার-ওলা বাইকটাই নিয়ে এল 
আমাকে, আমি আসি নি। দাদা হঠাৎ সাইডকার-ওলা বাইক কিনে ফেললে কেন? আর একটা 
কথাও মনে হচ্ছে, তখন লক্ষ্য করিনি এখন কিন্তু মনে হচ্ছে, আমি আসব বলাতে দাদা 
সোজাসুজি “না” বলতে পারলে না যদিও, কিন্তু খুব খুশীও হয় নি। আমাকে বললে, “তুই 
যেতে চাইছিস, কাল সকালেই তোর কলেজ না? আমার তো ফিরতে নস্টা দশটা বেজে যাবে। 
তুই কলেজ যাবি কি করে!” আমি হেসে উত্তর দিলাম, “যাব না, না হয়। একদিন কামাই 
করলে আর কি হয়।” দাদা ভুরু কুচকে রইল কোন উত্তর দিলে না। এখন মনে হচ্ছে, দাদা 
সাইড্কারটা কি মনে মনে আর কারও জন্যে রিজার্ভ করে রেখেছিল নাকি!...চমৎকার 
জ্যোত্মা উঠেছে আজ। “চমৎকার” বলছি কারণ ওর চেয়ে ভাল কথা জানা নেই। ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে যে-রোদ আজ দিনে পৃথিবী পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাই চাদের গায়ে ধাক্কা খেয়ে 
জ্যোত্নায় রূপায়িত হয়েছে। জিনিসটা একই কিন্তু প্রকাশ দু'রকম। একই বিষয় নিয়ে দুজন 
কবি যেন দুটো কবিতা লিখেছেন। নিরুকে এখন কাছে পেলে ভাল হত, “কবিতার জন্যই 
কবিতা" ব্র্যাড়ূলের এই প্রবন্ধের মর্ম ওকে বুঝিয়ে দিতাম। চাকরটা বলল টুনটুনি” নদীর 
ধারে ফুলুর সঙ্গে বেড়াতে গেছে। খাবার কত দেরি কে জানে! সুখেনদা এত রাত্রে আমার 


লক্ষ্মীর আগমন ৪৯১ 


জন্যে পায়রা খুঁজতে বেরিয়েছে শুনলাম। পায়রার মাংস আমার খুব প্রিয় বটে, এ অঞ্চলে 
পাওয়াও যায় খুব শুনেছি, কিন্তু এতরাত্রে খোঁজাখুঁজির দরকার ছিল না। কিন্তু সুখেনদাকে মানা 
করবে কে! আমি টিলার উপর এসে বসেছি, ওরা আমাকে খুঁজে পাবে তো! চমৎকার টিলাটা 
কিন্তু। চারদিকেই ছোট বড় নানা রকম টিলা। এই টিলাটা সব চেয়ে চমৎকার। কে জানে এই 
সবের তলাতেই কোনও মহেঞ্জোদাড়ো আত্মগোপন করে আছে হয় তো। সুখেনদা জায়গাটা 
যখন কিনেছিল তখন কিন্তু অনেকে মানা করেছিল। বলেছিল এটা নাকি কোন পাঠান- 
সেনাপতির আমলে কবরস্থান ছিল। তার হারেমের হাজার কয়েক বেগম নাকি সমাধিস্থ 
হয়েছিলেন এখানে । সুখেনদা অবশ্য শোনেন নি কিছু। সুখেনদা কারও কথা শোনেন না। 
জায়গাটা ভালই। এখানে যখনই এসেছি ভাল লেগেছে। ভয় করে নি কখনও । একটা মুক্তির 
আস্বাদ পেয়েছি যেন। হারেমের কবরখানা বলেই হয়তো মুক্তির আবহাওয়া চতুর্দিকে। নিক 
যদি থাকত এখন বেশ হত। আকাশে কি উড়ছে ওগুলো? খুব ছোট পাখির মতো। চকোর? 
চকোর বলে সত্যি কোন পাখি আছে কি। আছে নিশ্চয়, তা না হলে কবিরা লিখেছেন কেন। 
কিন্ত পরী আছে কি? ডানা-ওলা পরী? কবিরা পরীর কথাও কম লেখেন নি। কবিদের 
কাব্যলোকে এমন সব খবর থাকে যার বাস্তবে কোনও অস্তিত্বই নেই, অস্তিত্ব থাকবার 
দরকারও নেই, কিন্তু তবু তারা আছে, চিরকাল থাকবে। বাস্তব জগতে টেরোড্যাকৃটিল ছিল 
এককালে, এখন নেই। পরীরা কিন্তু বরাবর আছে, বরাবর থাকবে । নির যদি থাকত এখন « 

বেশ হত। টুনটুনি নদী কতদূরে এখান থেকে! ওকি, বাইকে চড়ে দবিজুদা চলল কোথায় এখন। 
নিমাইবাবুর কাছে নাকি? নিশ্চয় নিমাইবাবুর কাছে। যাবে বলছিল..। 


তিন 
দ্বিজেনের কথা 


মোটর বাইক জিনিসটার আর সবই ভালো, একটা দোষ ভয়ানক শব্দ করে। ওতে চড়ে 
গোপনে কোথাও যাওয়া অসম্ভব। বেরুবার মুখেই সুখেনদা ধরে ফেললে । সুখেনদা শুকুল 
ঠাকুরকে নিয়ে একগাদা পায়রা ছাড়াতে ব্যস্ত ছিল। গরম জল, পেন্রোম্যাকৃ্‌স নিয়ে হৈ হৈ 
করছিল দক্ষিণ দিকের মাঠটায়, আমি ভাবলাম এই সময়ে সরে পড়ি, নিমাই ডাক্তারকে নিয়ে 
আসি, তারই মারফত কথাটা পাড়ব আজ সুখেনদার কাছে। নিমাই "সনের কথা সুখেনদা 
ঠেলতে পারবে না। কিন্তু বাইকে স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন বিকট আওয়াজ হল-_ছি-_ 
ছি__ছি-_ছি! সুখেনদা ছুটে এলো। 

“কোথা বেরুচ্ছিস এখন?” 

“নিমাইকে নিয়ে আসি-_” 

“নিমাইকে পাবি কি এখন! তাছাড়া আমাদের কুলুবে কিনা, বিজু একক্ট্রা হয়েছে, রামধন 
আর তার মেয়েকে খেতে বলেছি, ফুলুর আসবার কথা ছিল না সে-ও এসে গেছে। শুকুল, 
কুলুবে তো?” 

“মাংস পাঁচ সের আছে। পায়রা এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়__আটটা আছে। পায়রায় কম 
পড়বে । ঘি-ভাতেও কম হবে।” 


৪৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুখেনদ! অকারণে ধমকে উঠলেন শুকুলকে। 

“ঘি-ভাত চড়িয়ে দাও এখুনি। রামধন পায়রা আনছে আরও! সুখিয়াদের বাড়িতে গেছে 
সে-_কম পড়লেই হল!” 

“তাদের তো অনেক পায়রা-_” 

“তবে ভাবছ কেন? 

শুকুল জবাব না দিয়ে কর্তিত-কণ্ঠ পায়রাগুলোকে গরম জলে ডোবাতে লাগল। 

সুখেনদা আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশী দেরি কোরো না যেন। পায়রার মাংস 
পনেরো মিনিটে হয়ে যাবে। যাবে আর আসবে?” 

সাধারণত আমি মিছে কথা বলতে চাই না, তাই কোন উত্তর না দিয়ে বাইকে সোয়ার 
হলাম। নিমাইয়ের বাড়ি পৌছেই নিমাইকে টপ করে তুলে নিয়ে চলে আসবে এ রকম 
প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মানে হয় কোনও! নিমাই কি একটা নিজীবি পদার্থ যে তাকে টপ করে তুলে 
বাইকের পিছনে বেঁধে নিয়ে আসব? সে ডাক্তার লোক, বাড়িতেই নেই হয়তো! টেলিগ্রাফ 
করবার কিম্বা ফোন করবার সুবিধে থাকলে আগে থাকতে তাই করতাম, কিন্তু সে সুবিধে যখন 
নেই, তখন কপালের উপর নির্ভর করতে হবে। তবে আজ পূর্ণিমা রাত্রি। পূর্ণিমা রাত্রিতে 
নিমাই কোথাও বেরুতে চায় না সাধারণত। ছাতের উপর বসে থাকে চুপ করে। ঘুমোয় না 
গুনেছি। অথচ কবি নয়। আমার সঙ্গে এখানে আসতে চাইবে কি না কে জানে! তবে জ্যোতস্সা 
উপভোগ করাই যদি ছাতে বসার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে এখানে, এই মাঠে, সেটা, আরও 
ভালভাবে করতে পারবে। সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ে কি একটা চাকরি নিয়ে গিয়েছিল ও 
কিছুদিন আগে, তারপর থেকেই এইরকম হয়েছে শুনেছি। নিমাই কবি নয়। বরং একটু কাঠ- 
খোষ্টা ধরনের। বিয়ে করেনি। কলেজে গুনেছিলাম একটা উড়ো খবর, কিন্তু সেটা উড়ো 
খবরই সম্ভবত। প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবার ছেলে ও নয়, নামটা যদিও নিমাই। আমার ভয়, 
নিমাই হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজিই হবে না। হয়তো বলবে, সুখেন্দু চাটুজ্যে আমার কথায় 
ওঠে-বসে বলেই কি তাকে ওঠ-বোস করাতে হবে এর কোন মানে নেই। সে আমাকে 
ভালবাসে বলেই ওঠ বোস করে, ভালবাসাটাকে নির্যাতনের অস্ত্র করা উচিত হবে কি? নিমাই 
যে ঠিক কি ভাবে জিনিসটা নেবে তা বুঝতেই পারছি না। হয়তো সোৎসাহে রাজি হয়ে যাবে, 
কিম্বা হয়তো বলবে, না ভাই, তোমাদের পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে আমাকে টেনো না, 
জাতি-ভেদের সার্থকতা নিয়ে লম্বা বন্তৃতাও দিয়ে দিতে পারে, কিছু বলা যায় না। কিন্তু তাকে 
আমি রাজি করাবই। না করলে চলবে না। আমি কিছুতেই সুখেনদাকে বলতে পারব না। আর 
এক সমস হচ্ছে মৃ। মুর অভিমতটা কি হবে তাও অনিশ্চিত। নিরুর মারফত জানতে হবে 
সেটা। নিরু ফুলুকে নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেল, একজনকেও ধরতে পারলাম না। এই 
সুযোগে, মানে আজ রাত্রেই, মৃ-কেও কথাটা বলতে পারলে ভাল হয়। তার যদি আপত্তি থাকে 
তাহলেই তো মুশকিল। তার আপত্তির সঙ্গে সুখেনদার আপত্তি মিলিত হলে বিপত্তি হয়ে 
দাড়াবে সেটা। কিন্তু আন্দাজে মনে হয় মূ আমার দিকে। সাইড্কার-ওলা মোটর বাইক 
কেনবার টাকাটা তা না হলে দিত না। টাকাটা দেবার সময় যে মিষ্টি মুচকি হাসিটা হেসেছিল 
তা সিগ্নিফিকান্ট! আবার আশ্চর্য লাগে, মূ টাকা পায় কোথা! সুখেনদা দেয় নিশ্চয়। কিন্তু 


লক্ষ্মীর আগমন ৪৯৩ 


সুখেনদাকে যতদুর জানি বাজে খরচ করবার মতো অজস্র টাকা মৃুকে দেবে তা-ও তো মনে 
হয় না। মৃ-র কাছে কিন্তু টাকা চাইলেই পাওয়া যায়। রাজুকে ছণ্টা সিক্ষের পাঞ্জাবী করিয়ে 
দিয়েছে, মানে প্রায় দু'শ টাকার ধাক্কা । সুখেনদা এ নিয়ে টেঁচামেচি করছিল। কিন্তু মনে হল 
করতে হয় বলে করছিল, আসলে মৃ-র ওপর চটা সুখেনদার পক্ষে অসম্ভব। 

চমৎকার জ্যোত্ন্না উঠেছে আজ কিন্তু। মনে হচ্ছে পৃথিবীর ভিতর থেকেই একটা আলো 
ফুটে বেরুচ্ছে, জোনাকীর গা থেকে যেমন ফুটে বেরোয়। ছি ছি, কি ভীষণ শব্দ করছে আমার 
এই গাড়িটা। ফুলুকে সাইড্কারে বসিয়ে এক চক্কোর দিয়ে আসব ভেবেছিলাম। কিন্তু তা আর 
হবে না দেখছি। অন্যান্য বাধা তো আছেই, ফুলুও রাজি হবে না। এই মাঠটা যদি সমুদ্র হত 
আর এই বাইকটা হত যদি মোটর-বোট তাহলে.... টিলার ওপর বসে আছে একজন। ফুলু নয়, 
নির্জন মাঠে একা টিলার উপর বসে থাকার মতো সাহস নেই ওর। কে ও? বিজু এসেছে বোধ 
হয়। কবি লোক কবিতার মিল খুঁজছে বোধ হয়। জ্যোতন্নার সঙ্গে কিসের মিল হতে পারে? 
আমার জানা তো কিছুই নেই। তবে ঠাদিনী' বলে একটা কথা আছে, তার সঙ্গে 'কীদিনি, 
'বাধিনি' মেলান যায় অনায়াসে । কিন্তু সেটা কি সত্যি কথা হবে? সত্যি কথা হচ্ছে “কেঁদেছি 
“বেঁধেছি?। 


চার 
নিরুর কথা 


বিজুদা আসবে জানলে আমি অন্তত আসতাম না। উপর্যুপরি চারখানা চিঠি লিখেছি__ 
দরকারী চিঠি__ পড়া-শোনার ব্যাপারে__কিস্তু একটারও উত্তর দেয়নি। ইস্কুলে মাস্টারি করতে 
করতে প্রাইভেটে এম-এ দেওয়া যে কি ব্যাপার তা বিজুদার অন্তত বোঝা উচিত। একটারও 
উত্তর দিলে না কি বলে! "আর্ট ফর আর্টস সেক্‌” “পোইট্রি ফর পোইট্রিজ সেক্‌ সোজাসুজি 
সংক্ষেপে বোঝা যায়। কিন্তু পরীক্ষার খাতায় পরীক্ষককে আমার সেই সংক্ষেপে বোঝাটা 
বিস্তৃত করে বোঝাই কি করে! আর সেই বোঝানর উপরই নির্ভর করহে নম্বর, মানে ডিগ্রী। 
বেশ খানিকটা লিখতে হবে আর সে লেখাটা আবোল তাবোল হলে চলবে না। আসলে ওসব 
ব্যাপারে আবোল তাবোলই বকে সবাই কিন্তু সেটাকে এমন একটা ভদ্র চেহারা দিতে হয় যাতে 
লোকে মনে করে জ্ঞানগর্ভ কিছু বলা হল বুঝি। বিজুদাকে অত করে অত বার লিখলাম যে 
সোজা করে লিখে দাও কিছু, মুখস্থ করে ফেলি? উত্তর দিলে না। ওর সামনে বসে থাকা যায় 
কখনও? ফুলু আসাতে সুবিধে হয়েছে। অসুবিধেও হয়েছে। ও এমন একটা বিষয়ের 
অবতারণা করেছে যা দুরূহ ঠিক নয়, কিন্তু এখানে__এই টুনটুনি নদীর ধারে জ্যোৎস্না রাত্রে 
বেমানান। কিন্তু ও ছাড়বে না। ব্যাগে করে নিয়ে এসেছে সব, এমন কি টর্চ পর্যস্ত। এত লোক 
থাকতে আমাকেই বা এ বিষয়ে পারদর্শী ঠাওরালে কেন ও কে জানে! ফুলুকে চটাতেও চাই 
না, ওর দাদার কাছ থেকে বই আদায় করতে হবে কয়েকখানা। ব্র্যাডলের বইখানা ওর দীদাই 
দিয়েছে। 

“দেখ না নিরুদি, তুমি কি ভাবছ বল দেখি জলের দিকে চেয়ে চেয়ে।” 


৪৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ফুলু বই খুলে তার উপর টর্চের আলো ফেলেছে। 

“আমি এই পানি-শঙ্খ প্যাটার্নটা করতে চাই। ভাল হবে না? গোট বরফিটা কিন্তু আরও 
ঠাস মনে হচ্ছে নয়?” 

"কি করবে তুমি” 

“সোয়েটার। কাউকে বোলো না যেন।” 

“তাহলে গোট-বরফি কর।” 

“পানি-শঙ্খ নামটা কিন্তু বেশ। নামটার জন্যেই করতে ইচ্ছে হচ্ছে ওটা। পানি-শঙ্খ বেশ 
নামটা, নয়?” 

“হ্যা, বেশ। পানি-শঙ্বও খারাপ হবে না__” 

পানি-শঙ্খ খারাপ হবে কি হবে না তা আমার জানা নেই, কখনও করিনি, দেখিনিও। কিন্তু 
ফুলুকে চটাতে চাই না। 

“আচ্ছা, কি রং মানাবে বলতো? ফিকে সোনালী, না, ফিকে সবুজ? না বাদামী__” 

“কে পরবে, মেয়ে না পুরুষ?” 

ফুলু চুপ করে রইল খানিকক্ষণ, তার পরে বলল, “পুরুষ। বোলো না যেন কাউকে”__ 
মুখে অঁচিল দিয়ে হাসি চাপলে একটু । 

“পুরুষদের বাদামী বা ছাই, ছাই রঙ মানাবে” 

“আমিও তাই ভার্বছিলাম। বাদামীই করি তাহলে। কি বল?” 

“কর। উল কেনা হয়েছে?” 

“হয়েছে, তিন রকমই কিনোছ। সঙ্গে এনেওছি।” 


ও__ 

“পানি-শহ্বই করি তাহলে, কি বল। আজই শুরু করি--” 

“এখানে কোথা বুনবে?” 

“রামধনদের ওখানে যাই চল। বেশ, নিরিবিলি ওখানটা। তাই চল নিরুদি।” 

ফুলু আমাকে দিদি বলে কিন্তু ও আমার চেয়ে বছর খানেকের বড়। প্রথম যখন বলেছিল 
গা জুলে গিয়েছিল। কিন্তু অমন অনেক গাত্রদাহ সহ্য করতে হয়েছে জীবনে । মধ্যবিত্তদের সহ্য 
করতে হয়। রোজ যখন স্কুলে যাই ভাইনে বামে পিছনে সামনে মোটরগাড়ির হর্ন আর 
পথচারী জনতার হ্যাংলা চাউনি-__শুধু পুরুষদের নয়, মেয়েদেরও । মেয়েরা মেয়েদের আরও 
খুঁটিয়ে দেখে, সে দেখার মধ্যে ঈর্ধাই থাকে না সব সময়ে, হ্যাংলামিও দেখেছি__এসব তো 
সহা করতেই হয় রোজ। করুনাদির কথাটা মনে পড়ে, করুণাদি বলত যার যত সয়, তার তত 
জয়। করুণাদি যদিও জয়লাভ করতে পারেনি শেষ পর্যন্ত, সকলের জন্য সহ্য করতে করতে 
যাই হল বেচারার। স্যানাটোরিয়মে যেদিন মারা যায় সেদিন কাছেও কেউ ছিল না। আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই, ওই রকমই হয়। করুণাদি যদিও হেরে গেছে কিন্তু করুণাদির কথার দাম 
একটুও কমেনি সেজন্য। “যার যত সয়, তার তত জয়”-_বহুমূল্য কথা এটা। নিজের 
জীবনেই বুঝতে পারছি। পিসীমার লাথি ঝাঁটা সহ্য না করলে কি পড়াশোনা হত কিছু? আজ 
পাড়াগীয়ে পড়ে থাকতে হত! 

“জলের দিকে অমন করে একদৃষ্টে চেয়ে কি দেখছ তুমি নিরুদি__” 


লম্মীর আগমন ৪৯৫ 


“দেখছি দিনের আলোয় যে টুনটুনিকে গরীবের মেয়ের মতো দেখায়, টাদের আলোয় সেই 
টুনটুনিকে রাজার মেয়ের মতো দেখাচ্ছে।” 

“তা দেখাক, চল আমরা রামধনের বাড়িতে যাই। তোমার কাছেই শুরু করি 
সোয়েটারটা।” 

“আমার তো রামধনের সঙ্গে আলাপ নেই মোটে। যাওয়া কি ঠিক হবে? তার স্ত্রীর 
শরীরও খারাপ শুনলাম-_” 

“তাতে কি হয়েছে। আমাকে খুব খাতির করে ওরা । আমার বাবার খুব অনুগত কিনা। 
বাবার আগুারেই রামধন কাজ করে তো। গেলে খুব খুশি হবে।” 

কি বলব, চুপ করে রইলাম। সোজাসুজি “না” বলবার ক্ষমতা নেই, ফুলুর দাদার বইগুলো 
না পেলে পরীক্ষাই দেওয়া হবে না আমার। অথচ উঠতে ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে, এই 
নদীর ধারে- _ফুলুটাকে সঙ্গে না আনলেই হত। বড়লোকের মেয়ে তো, অত্যন্ত একগুয়ে। 
যেটা ধরবে সহজে ছাড়বে না। এখন এখানে এসে সোয়েটার বোনবার মানে হয় কোনও? 

“রামধন কি কাজ করে তোমার বাবার আগুারে__” 

“কুলি-খাটায় সম্ভবত। এই কাছেই কোথায় রাস্তা তৈরি হচ্ছে, বাবা সেটার কনট্রাকৃট্‌ 
নিয়েছেন কিনা, সুখেনবাবুরও শেয়ার আছে তাতে শুনেছি। সুখেনবাবুই রামধনকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন একদিন।” 

হঠাৎ ফুলু থেমে গেল। 

“সিগারেটের গন্ধ পাচ্ছ তুমি নিরুদি-_?” 

“সিগারেটের? হ্যা, পাচ্ছি তো।” 

সত্যিই একটা মিষ্টি সিগারেটের গন্ধ কখন যে ধীরে ধীরে এসে আমাদের ঘিরে ফেলেছিল, 
টেরই পাইনি আমরা সিগারেটের এ গন্ধটা চেনা, অত্যন্ত চেনা, অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে 
গন্ধটার সঙ্গে, বিজুদা এসেছে নিশ্চয়। ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখলাম, কাউকে দেখা গেল না। 
নদীর পাড়টা এক জায়াগায় হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে, ওর আড়ালে বসে আছে নাকি কেউ। 
বিজুদা কি? গন্ধটা বিজুদার সিগারেটের। অত্যত্ত চেনা গন্ধ। বিজুটা যদি এসে থাকে উঠতে 
হবে এখান থেকে। কথা বলব না ওর সঙ্গে। 

ফুলু চুপিচুপি বললে--“একটা কথা কি জানো নিরুদি? এ জায়গাটা নাকি ভূতুড়ে। 
কবরস্থান ছিল নাকি এককালে । ভয় করছে আমার, চল উঠি এখান থেকে” 

উঠলাম কিন্তু যেতে পারলাম না। দাঁড়িয়ে রইলাম চুপ করে। এদিক ওদিক চাইলাম 
আবার। কেউ নেই। 

' “চল, ওদিকে যাচ্ছ কোথা । রামধনের বাড়ি এদিকে_-” 

আমি কিন্তু যাচ্ছিলাম নদীর পাড়া হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠেছে যেখানে সেই দিকে। কে যেন 
আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। উঁচুটার আড়ালে বসে আছে একজন। 

“কে, বিজুদা নাকি_-” 

“না, আমি?” 

“ও রাজু? তুমি এখানে বসে কেন?” 
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“এমনি । খাওয়ার দেরি আছে দেখে ভাবলাম বেড়িয়ে আসি একটু । চমৎকার জ্যোৎস্না 
উঠেছে আজ, নয় ?” 

“হ্যা!” 

ফুলু বললে--“যদি কেউ খুঁজতে আসে বোলো আমরা রামধনের বাড়িতে গেছি।” 

“আচ্ছা__” 


পীচ 
রাজেশের কথা 


নিরুদি দেখতে পেয়েছে কি? কথাটা বিজুদার কানে যদি তুলে দেয় তাহলেই মুশকিল হবে। 
লোভ সামলাতে পারলাম না কিছুতে । নাইন নাইন নাইন আজকাল তো দেখাই যায় না 
বাজারে, বিজুদা পেলে কোথা থেকে! বিজুদা অনেক সন্ধান রাখে। আমার বিশ্বাস ওই যে 
আমেরিকান সাহেবটা বিজুদার কাছে আসে সে-ই সন্ধান দিয়েছে । আমাদের হোস্টেলের কাছে 
যে দোকানটা আছে সেটা অতি বাজে। পছন্দমত জিনিস একটাও পাওয়া যায় না। কুইংক্‌ রাখে 
না। কোবরা পালিশ নেই। যা চাও তাই বলে নেই। বিজুদা কি টের পাবে? বেশী সরাই নি, 
গুটি চারেক মাত্র। নিরুদি যদি দেখতে পেয়ে থাকে ঠিক বিজুদাকে বলে দেবে। দু'জনে ভাব 
খুব। বলবে কি? বলুক গে। মূ আছে সামলে দেবে ঠিক। মূ জানে আমি স্মোক করি। কিন্তু 
চুরি কবেছি শুনলে চটে যাবে হয়তো । কিন্তু মুশকিল, চটলে বোঝা যাবে না। হাসবে শুধু 
বোঝা যাবে না চটেছে। না বোঝা যাক সামলে দেবে তবু। আমাকে আজ খবরের কাগজটা 
পড়তে দিলে না কেন বুঝলাম না। হাত থেকে কেড়ে নিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে ফেললে। 
খেলার খবরটা দেখাই হয়নি আজ । মোসাদেকেরই বা কি হল কে জানে । কাশ্মীরের আবদাল্লা 
যে শেষ পর্যস্ত আলিবাবার আবদাল্লা হয়ে যাবে কে জানত। ডক্টুর শ্যামাপ্রসাদ ধরেছিলেন কিন্তু 
ঠিক। মূ আমাকে কাগজটা পড়তে দিলে না কেন! নিশ্চয় উদ্দেশ্য আছে কিছু। ও, বুঝেছি! মূ 
বাজিতে হেরেছে বোধ হয়। ঠিক হেরেছে। আমি বলেছিলাম ইস্টবেঙ্গল এবারও জিতবে, মু 
বলেছিল হারবে। চার পাঁচ দিন থেকে কোলকাতা ছাড়া, কোলকাতার কোন খবর পাইনি। 
কাল খেলাটা হয়ে গেছে। আজকের কাগজে খবরটা আছে বোধ হয়। সেইজন্যই মূ দিলে না 
কাগজটা । নগদ দশটি টাকা গুণে দিতে হবে, আমি ছাড়ছি না দেখতে হবে কাগজটা। কে 
আসছে?.এরে বাবা, যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধে হয়। বিজুদা! 

“কে রাজু নাকি? এখানে কি করছিস?” 

“এমনি বেড়াচ্ছি__” 

“এদিকে নির এসেছিল, দেখেছিস তাকে?” 

' “নিরুদি আর ফুলুদি এইখানেই ছিল। রামধনের বাড়িতে গেল বোধ হয়।” 

“রামধনের বাড়িতে? কেন?” 

“জানি না তো।” 
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“তুই গিয়ে নিরুকে পাঠিয়ে দে একবার আমার কাছে। তার সঙ্গে দরকার আছে একটু।” 

“এইখানেই পাঠিয়ে দেব?” 

“আমি ওই টিলাটার উপর বসছি।” 

“আচ্ছা” 

বাঁচা গেল! নিরুদির সঙ্গে কি দরকার বিজুদার। নিশ্চয়ই নিরুদি কিছু বুঝতে চেয়েছে 
বিজুদার কাছে। আর একদিনও এসেছিল আমাদের বাড়িতে । এসব বোঝাবুঝির আড়ালে আর 
কিছু নেই তো! ওরা সব বেরালের জাত, অন্যমনস্ক হলেই পাত থেকে মাছটি তুলে নেবে, 
একটু খাতির করবে না। আর বিজুদা যে রকম ভাবে-ভোলা লোক__! 


ছয় 
অবনীশের কথা 


পায়রাগুলোর ব্যবস্থা করে সুখেন আবার এসে বসেছিল আমার কাছে। আবার শুরু 
করেছিল তার গল্প। খাপছাড়া ভাবে মাঝখান থেকেই শুরু করেছিল। মৃদুলার অনুরোধে গোটা 
দুই কাটলেট খেয়ে পুবদিকের বারান্দার কোণে ক্যাম্পচেয়ারে শুয়ে পড়েছিলাম, এক ঝলক 
জ্যোতম্না এসে আমার পায়ের উপর পড়েছিল। ঘুমোবার চেষ্টা করছিলাম একটু, মানে চোখ 
বুজে পড়ে ছিলাম, মনে হচ্ছিল একটু যেন নেশা হয়েছে, কিসের নেশা তা বিশ্লেষণ করবার 
প্রবৃত্তি হচ্ছিল না, উপভোগ করছিলাম সেটা। একটা সূক্ষ্ম জাল, সূতোর নয়, আলোর, নানা 
রঙের আলোর-__আমার চারিদিকে যেন মূর্ত হচ্ছিল ধীরে ধীরে। আমি অস্পষ্ট ভাবে ভাববার 
চেষ্টা করছিলাম উর্ণনাভটি আমি স্বয়ং না আর কেউ। এমন সময় সুখেন হাজির হল। 

“অবন ঘুমুলি নাকি _-” 

“না। পারাবত পর্ব শেষ হল তোমার?” 

“হয়েছে। জিরে গোলমরিচটা বাটা হলেই চড়িয়ে দেব এইবার। শুকুলই দেবে। আমি 
ততক্ষণ গল্পটা শোনাই তোকে । ছেলে-মেয়েগুলো বেরিয়ে গেছে, ভালই হয়েছে। কতদূর 
বলেছি বলতো-_” 

“সেই যে কোন মেয়েকে তুমি কুড়িয়ে পেয়েছিলে-_-” 

“ও হ্যা হ্যা। কিন্তু এইখানে একটা কথা তোমাকে বলে দিচ্ছি, আমার কৃতিত্ব ওই কুড়িয়ে- 
পাওয়া পর্যস্ত। আর কিছু আমি করিনি। এখন মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই কুড়িয়ে পাওয়াটাও 
আমার কৃতিত্ব কিনা সন্দেহ আছে। আমিই ওকে দেখতে পাব এইটে হয়তো আগে থাকতেই 
ঠিক হয়েছিল, আর সেই জন্যেই বোধ হয় রঘু ডোমের কাছে শুয়োরের দাত পেলাম না, 
দাতের উপর ফল-মিষ্টান্ের হীড়িটি বসাতে পেরেছিলেন মামী। আমি উর্ধ্শ্বাসে সোজা রাস্তা 
ছেড়ে বাগানের ভিতর দিয়ে শর্টকাট করছিলাম-_আমাদের গ্রামের সেই বাগানটা দেখেছিস? 
সেই যে-বাগানটায় কহিতুর আমের গাছ ছিল একটা, তোকে খাইয়েছি তো সে আম, মনে 
নেইঃ এত ভূলে যাস্‌ তুই?” 

হঠাৎ আমার চোখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে সুখেন। 


লাহোর / 0 _ পি * 
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“আমের কথা মনে আছে। শৃয়োরের দীতের ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।” 

“পারবে কি করে! শহরে শহরে কাটিয়েছ চিরটাকাল, লক্ষ্মীপুজোর ব্যাপার খুঁটিয়ে জান 
না। জানলে বুঝতে ।” 

“ও, লম্ষ্ীপুজোয় শুয়োরের দাত লাগে বুঝি-_” 

“হ্যা। বেড়ের মাঝখানে দিতে হয়। তার উপর বসাতে হয় ফল-মিষ্টানের হাড়ি। আমার 
কি মনে হয় জানিস? আমাদের পুজোগুলোর মধ্যে মানব-সভ্যতার, আজকালকার ভাষায় 
প্রগতির, ইতিহাস লুকোনো আছে। শুয়োরের দাতের উপর ফল-মিষ্টান্নের হাড়ি বানো মানে 
শাক্রকে জয় করে লক্ষ্মীকে প্রতিষ্ঠা করা। ওটা ছেলেখেলাও নয়, ননসেলসও নয়। লঙ্ষ্ীকে লাভ 
করতে হলে পশুকে জয় করা চাই, ওটা, মানে শুয়োরের দীতটা হল আমাদের সেই পশু- 
জয়ের প্রতীক। এটা আমার থিয়োরি অবশ্য, মানা না-মানা তোমার ইচ্ছে। হ্যা, যা বলছিলাম 
বাগানের ভিতর দিয়ে যখন শর্টকাট করছিলাম, তখন প্রথম চোখ দুটো দেখতে পাই। ছোটছোট 
দুটো পূর্ণিমার চাদ, বা এক জোড়া দামী বৈদুর্যমণি, এখন নানারকম উপমা দিতে পারি, কিন্তু 
তখন মনে হয়েছিল বন-বেরালের চোখ, অন্ধকারে জুলছে। লক্ষ্ীপ্যাচা বলে বুঝতেই পারি নি 
তখন, এক ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম তখন, ভয়ে। কিন্তু আমার স্বভাব তো জানিসই, কোন 
জিনিসকে তলিয়ে না দেখা পর্যস্ত শাস্তি পাই না। তলিয়ে দেখতে গিয়েই ব্যাপারটা ঘটে গেল। 
কিন্ত তারপর আমার আর কোন হাত নেই। মামা মামী দুজনেই কিন্তু সমস্ত দোষটা আমার 
ঘাড়ে চাপিয়েছেন। মামীর মতে আমি যদি ওই কুড়োনো মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়েই 
বলতাম-_নিজে বরাবর ওকে 'কুডুনী” বলেই ডাকতেন তিনি__তাহলে ব্যাপারটা এমন জট 
পাকাত না। জট পাকিয়ে গেছেন অবশ্য তিনিই বেশি, তিনি মুখে বলতেন, কুড়ুনী, কিন্তু মনে 
মনে জানতেন অন্যরকম। বাইরে বকতেন, মারতেন, মুখে চব্বিশ-ঘণ্টা দাঁতে চিবিয়ে রাখতেন, 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে ভয় করতেন, ভক্তি করতেন। আমি একদিন স্বচক্ষে যা দেখেছিলাম তা 
অদ্ভুত। অদ্ভুত" 

হঠাৎ থেমে গেল সুখেন্দু। আমার চারিদিকে, মানে আমার সমস্ত সত্তাকে ঘিরে, যে জালটা 
ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছিল সেটাও যেন থেমে গেল। সেটাও যেন কথা কইছিল আমার 
কানে কানে সূন্ম্প বর্ণের ভাষায়। চেয়ে দেখলাম, সুখেন্দু দিশ্থলয়ের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে 
আছে। সেখানে ময়ুরপত্থী নেই, একটা ছোট শাদা মেঘ, খুব ছোট, একা ভেসে বেড়াচ্ছে 
সে-ও যেন মহাশৃন্যের জ্যো্শ্নালোকিত মহিমায় অদ্ভুত কিছুর সন্ধান করছে। বড় ছিল, ছোট 
হয়ে গেছে, ক্রমশ ছোট হয়ে যাচ্ছে। 

“কি দেখলুম জানিস্?”_ সুখেন্দু অপ্রত্যাশিতভাবে শুরু করল আবার-_-“দেখলুম সেই 
কুড়ুনী মেয়েটাকে, যাকে তিনি সমস্ত দিন খাটাতেন, বাসন মাজাতেন, ঘর ঝাড়ু দেওয়াতেন, 
কাপড় কাচাতেন, অষ্টপ্রহর যাকে দূর দূর করতেন, মর মর করতেন, সেই মেয়েটাকে প্রণাম 
করছেন গলবন্ত্র হয়ে। গভীর রাত, ছম ছম করছে চারিদিক, মিট মিট করছে ঘরের প্রদীপ, 
মেয়েটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে, কৌকড়ানো চুলগুলো ছড়িয়ে রয়েছে তার গালে কপালে, আমি 
গেড়ে। প্রণাম করছেন বারবার। ঘ্ুমস্ত মেয়েটার মুখে ফুটে উঠেছে অদ্ভুত একটা হাসি, 


লক্ষ্মীর আগমন ৪৯৯ 


মেঘচাপা জ্যোত্ন্নার মতো। আমি চোরের মতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি নির্বাক হয়ে। অস্ভুত, 
সত্যিই অদ্ভুত। অথচ ওই মানুষই দিনের বেলা কি কাগুই করতেন, যেন ওই কুড়োনো মেয়েটা 
আপদ বালাই, দূর হয়ে গেলে যেন হাড় জুড়োয় ওর। আসল কথা জানিস? নজরে বিশ্বাস 
করতেন মামী। ধরতে পারলি কথাটা-_” 

পারলাম কিনা তা ব্যক্ত করবার মুখেই বাধা পড়ল। রামধন দাঁড়াল এসে। 

“পেট্্রোম্যাক্স লষ্ঠটনটা চাইলেন ফুলুদিদি।” 

“ফুলুদিদি কোথা?” 

“আমার বাড়িতে ।” 

“আর কে আছে 2 

“নিরুদিদি।” 

“পেট্রোম্যাক্স শিয়ে কি করবে এখন ?” 

“কি একটা বই পড়ছেন। আমার লগ্ঠনটায় তেল নেই।” 

“ও, আচ্ছা নিয়ে যাও। দাঁড়াও জেলেই দিই আমি। সেবার জ্বালতে গিয়ে ম্যানটেলটি 
ভেঙেছিল রাজু” 

উঠে গেল সুখেন। আবার তন্দ্রা এল। তন্দ্রায় মনের ভিতর ঝড় বইতে লাগল। আঁধি। 
ধুলো উড়তে লাগল, মনের ভিতর কত সিনের কত আবর্জনা ত্ুপীকৃত হয়েছিল, সব উড়তে 
লাগল, প্রাগৈতিহাসিক যুগের বরাহ শিকারীর দল কলরব করতে লাগল একযোগে । মনে হল, 
ঝড়ের ওপারে ডাইনীর দল বসে আছে বিষাক্ত দৃষ্টির ফাদ পেতে সত্য-শিব-সুন্দরকে ধরবে 
বলে, মারবে বলে। সত্য-শিব-সুন্দর কুৎসিতের বেশ ধরেছে, মুখোশ পরে পার হয়ে যাচ্ছে 
ফাদ, এড়িয়ে যাচ্ছে ডাইনিকে। ভণ্ডামির নৌকোয় পার হচ্ছে সত্য-শিব-সুন্দর.....ঝড়ে নৌকো 
ডুবে গেল... অপার সমুদ্রে ভাসছে সত্য-শিব-সুন্দর... ঝড় প্রবলতর হচ্ছে. ঢেউগুলো 
উত্তাল...তারপর কেবল ঝড় ঝড় ঝড়। হঠাৎ মনে হল পাশের ঘরেও ঝড় উঠেছে। উৎকর্ণ 
হয়ে উঠে বসলাম। সুখেন পেট্রোম্যাক্স জ্বেলেছে। জানালা দিয়ে প্রখর আলো পড়েছে এক 
ঝলক বারান্দায়। জ্যোহম্না পালিয়েছে। 

মৃদুূলার গলা পেলাম। 

“কার গল্প শোনাচ্ছ তুমি অবনীশবাবুকে_” 

“ও একটা ভূতুড়ে গল্প। কফি করতে বললাম যে, তার কি হল £” 

“হয়ে গেছে, পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

রামধন পোট্রোম্যাক্স নিয়ে চলে গেল। জ্যোত্শ্না ফিরে এল আবার। তারপর একটা চাকর 
এসে তেপায়া রেখে গেল একটা আমার সামনে। তারপর কফি নিয়ে এল এক পেয়ালা । 
মৃদুলা নয়, চাকরট!। তারপর সুখেন এল আবার। হাতে কফির কাপ। 

“কফিটা বড্ড কড়া হয়েছে।” 

“কড়া কফিই ভাল লাগে আমার।” 

“আশ্চয, মৃদূলাও ঠিক ওই কথা বললে। নিরুর কাছে খবর পেয়েছে বোধ হয়।” 

নীরবে কফি পান শেষ করলাম দুজনে। 


৫০০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কাপটা সম্তর্পণে এককোণে রেখে সুখেন্দু জিগ্যেস করলে, “নজরে বিশ্বাস করিস তুই-__” 

“করি বোধ হয়। একবার ভাল একটা বুল টেরিয়ার পুষেছিলাম, সবাই নজর দিত 
কুকুরটার উপর, মরে গেল সেটা হঠাৎ একদিন।” 

“মামীমাও করতেন, তাই ওই মেয়েটা যে কে, তা বুঝতে দিতে চাইতেন না কাউকে। 
এমন কি মেয়েটাকেও না। কিন্তু সেদিন ওর ঘুমন্ত মুখে হাসিটা দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল 
মেয়েটা জানে, তাকে মামী ফাকি দিতে পারেন নি।” 

ঠিক এই সময় সেই গন্ধটা পেলাম আবার। চেনা অথচ অচেনা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 
মৃদূলা আমার পিছনদিকের সিঁড়িটা দিয়ে নেমে যাচ্ছে। সোজা মাঠের মধ্যে নেমে গেল। 

“তুই আবার কোথা চল্লি। রামধনের বাড়িতে নাকি?” 

“না, আমি কোথাও যাচ্ছি না।”” 

ঘাড় ফিরিয়ে কথাগুলি বলে মৃদুলা চলতৈই লাগল কিস্তু। থামল গিয়ে, হাতাটা শেষ 
হয়েছে যেখানে সেইখানে । থেমে চেয়ে রইল রাস্তার দিকে। যেন কারো অপেক্ষা করছে। 
সুখেন বোধ হয় আবার গল্পটাই শুরু করতে যাচ্ছিল কিন্তু থামের আড়াল থেকে শুকুল ঠাকুর 
গলা খাকারি দিলে সম্তর্পণে। 

“কি শুকুল? পায়রাটা চড়িয়ে দিয়েছ?” 

“দিয়েছি। এখনি হয়ে যাবে। কিন্তু খাওয়া হবে কিসে?” 

“কেন, অত কলাগাছ রয়েছে, পাতা কাটতে বল ভজুয়াকে।” 

“ভজুয়া কাটতে যাচ্ছিল, কিন্তু দিদি মানা করলে ।” 

"দিদি মানে মু?” 

“হ্যা” 

'ও, আচ্ছা থাক, কেটো না তাহলে মৃ-কে জিগ্যেস করছি আমি--” 

শুকুল চলে গেল। আমরা দুজনে মৃদুলার দিকে চাইলাম। আমার মনে হতে লাগল, 
জ্যোৎস্না, কুয়াশা, আর আমার চোখের ভুল মিলে যে জিনিসটা মূর্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে হাতার 
ওপারে, তা মৃদুলা নয়, তা আর ফিরবেও না। যে ফিরে এসে আমরা কিসে খাব তার সমাধান 
করবে সে মৃদুলা হয়তো, হয়তো কেন নিশ্চয়ই, কিন্তু তাকে নিয়ে মন মাথা ঘামাতে প্রস্তুত 
নয়। সুখেনের কপালের চামড়া কুঁচকে ছিল কিনা তা আবছা আলোতে আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম না, কিন্তু ওর চোখ দুটোতে যে ভাব প্রকাশ পাচ্ছিল তা অবর্ণনীয়, মাদাম কুযুরি 
প্রথম যখন তার আবিষ্কৃত রেডিয়মের দিকে চেয়েছিলেন, তখন তার দৃষ্টিতেও এই রকম 
একটা ভাব ফুটেছিল সম্ভকত। কয়েক সেকেগ্ড নির্নিমেষে চেয়ে রইল সুখেন। তারপর আমার 
দিকে ফিরে মুচকি হেসে হাত দুটো ওলটালে। 

“কিছু একটা মতলব আছে ওর। আমি আর মাথা ঘামাব না তাহলে, ও যখন ঘামাচ্ছে 
আনার ঘামিয়ে লাভ নেই। গল্পটাই আরম্ত করা যাক বরং--” 

“তাই কর।” 

“সেই কুড়োনো-মেয়েটাকে কুড়োনো মেয়ে না ভেবে আমি অন্য কিছু ভেবেছিলাম এবং 
সেটা মামীর কাছে ব্যক্ত করেছিলাম; এতেই মামী প্রকাশ্যে চটেছিলেন আমার উপর এবং 
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মেয়েটা যে সত্যিই একটা আপদ এসে জুটে গেল এ কথাটা দিবালোকে পুনঃ পুনঃ ঘোষণা 
করতেও ছাড়ে নি। কিন্তু তার মনের ভিতর কি ছিল তা আমি স্বচক্ষে দেখেছি একদিন। 
বললাম তোকে এক্ষুণি। মেয়েটির সন্বন্ধে মামীর বাইরের অশ্রদ্ধা এবং ভিতরের শ্রদ্ধা যে 
পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল, তাতে সবচেয়ে বিপদে পড়েছিলেন মামা। তিনি মামীর শ্রদ্ধা এবং 
অশ্রদ্ধা দুটোরই আভাস পেতেন, ঠিক করতে পারতেন না নিজে কি করবেন। ওর সঙ্গে ভালো 
ব্যবহার করলে মামী বকতেন, খারাপ ব্যবহার করলেও বকতেন, নির্বিকার থাকলে বলতেন 
তুমি মানুষ না পাথর! ফলে মামা আমার উপর চটে গেলেন, ভাবলেন আমিই এই বিপদ 
জুটিয়েছি। তারপর ফেল করেছিলাম সেবার, তাই মামার চোখের দৃষ্টি কটমট থেকে কটমট- 
তর হয়ে উঠত মাঝে মাঝে। পরে অবশ্য তিনিও আসল ব্যাপারটা বুঝেছিলেন, যখন 
ভালবেসে ফেললেন মেয়েটাকে, বুঝেছিলেন যে লক্ষ্মী যখন আসেন শোরগোল করে আসেন 
না, চুপি চুপি অলক্ষ্যে আসেন নারিকেল-ফলোন্বুবৎ, বুঝেছিলেন যে, আমি নিমিত্তমাত্র, ও 
আসতই। তাই শেষের দিকে তার চোখের দৃষ্টি আর কটমট তো ছিলই না, কোমল হয়ে 
এসেছিল রীতিমত, সে দৃষ্টি যেন বলত, বাবা সুখেন দীর্ঘজীবী হ” তুই। তিনি যে মেয়েটাকে 
ভালবেসেছিলেন তা বোঝা গেল যখন বছর চারেক পরে ওই কুড়োনো মেয়ের এক 
পিসেমশাই হাজির হল এসে। শুয়োরের মত দেখতে । এসে বললে শ্রীদামগঞ্জে লক্ষী পুজোর 
মেলা দেখতে ওর পিসিমা ওকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে, মেলায় ও হারিয়ে যায়। লোক- 
মুখে শুনলাম আপনারা নাকি মেয়ে কুড়িয়ে পেয়েছেন একটি, ইত্যাদি ইত্যাদি। সব শুনে মামা 
বললেন, ও আমাদের ঘরের মেয়ে হয়ে গেছে, ও এখন আমরা ছেড়ে থাকতে পারব না। 
আপনি মাঝে মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবেন। পিসেমশায় বললেন, আমি ওকে নিয়েই যেতে 
চাই। ওর মা-বাবা মারা যাবার পর ওর পিসীই ওকে মানুষ করেছিল কিনা। এর উত্তরে মামা 
সংক্ষেপে বললেন, আমরা ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না, মাপ করবেন। লোকটা চলে গেল। 
কিন্তু গিয়ে মকোদ্দমা ঠুকে দিলে একটা মামার নামে! উকিল ভজহরি সেন সব শুনে মাথায় 
হাত বুলুলে কয়েকবার চোখ বুজে, তারপরে বললে, আমরা জিতব। কিন্তু লড়তে হবে, টাকা 
খরচ হবে। মামার তখন হাত খালি। দোকানটি ফেল মেরেছে। কুড়োনো মেয়েকে নিয়ে 
মোকদ্দমা বেধেছে শুনে মামী তো ক্ষেপে গেলেন। মেয়েটাকে দিনের বেলা এমনভাবে দাঁতে 
চিবোতেন যেন কাটোয়ার ভাটা চিবুচ্ছেন, আর রাতের বেলা, হাত জোড় করে প্রণাম 
করতেন। আমি মজা দেখতুম লুকিয়ে লুকিয়ে। ভজহরির মতি বদলে গেল হঠাৎ। বললে কুছ 
পরোয়া নেই, ফি দিতে হবে না আমাকে, আমি এমনিই খাটব! খাটতে লাগলেন। আমার বয়স 
তখন বছর চোদ্দ কি পনের। ভজহরি একটা ঠিকানা দিয়ে আমাকে বললেন, একটি কাজ 
করতে হবে বাবা তোমাকে। তুমি এই ঠিকানায় চলে যাও, চলে গিয়ে মেয়েটির মা বাপের 
নাম আর ওদের কুল-পরিচয় সংগ্রহ করে আন। পিসেমশায়ের খবরও যদি কিছু পাও নিয়ে 
এস সংগ্রহ করে। গেলাম। তখনই জানলাম যে মেয়েটি ব্রা্মণের মেয়ে। মহাদেব মুকুজ্যে ওর 
বাপের নাম। মহাদেব মুকুজ্যে আর তার বউ শৈলবালা একদিনে একসঙ্গে কলেরায় মারা 
গেল যখন, পিসেমশায় বটুকেশ্বর গাঙ্গুলীর ঘাড়ে মেয়েটা তখন পড়ে গেল। বছরখানেক বয়স 
তখন ওর। বটুকেশ্বরের স্ত্রী ছিল না, ছিল একটি রক্ষিতা । শুনলাম দুজনে মিলে মদ খেত, আর 
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ঠ্যাঙাতো ওই কচি মেয়েটাকে। জুতো পেটা করত শুনলাম। শ্রীদাম়গঞ্জের মেলায় ওকে 
এনেছিল বিক্রি করবার জন্যে। তারিণী বাগদীর বীজা বউ (নবিগঞ্জে বাড়ি তাদের, মাইলখানেক 
দুরে) কিনতে চেয়েছিল মেয়েটাকে নগদ কুড়ি টাকা দিয়ে। পাড়ার লোকের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে 
শ্রীদামগঞ্জের মেলায় বেচা-কেনা হবার কথা হয়েছিল। কিন্তু মেলার ভিড়ে মেয়েটা গেল 
হারিয়ে। হঠাৎ উবে গেল যেন, আর পাত্তাই পাওয়া গেল না। যে মেয়েকে ঝটুক অমন করে 
বাড়ি থেকে বিদেয় করতে চাইছিল, তাকেই ফিরে পাওয়ার জন্যে আবার মকোদ্দমা করছে 
কেন, এ রহস্যের সমাধান করে এলাম আমি। মেয়েটাকে বিদেয় করে দেওয়ার পর থেকে 
হাড়ির হাল শুরু হয়েছিল বটুকেশ্বর গাঙ্গুলীর। কাত্যায়নীর, মানে সেই রক্ষিতাটির কুষ্ঠ হল, 
দেনার দায়ে জমিগুলো নীলামে উঠল, লিবারে ব্যথা হতে লাগল বটুকের, ডাক্তাররা পয়সা 
লুটতৈে লাগল। এমন সময় এল পাঞ্জাবী গনৎকার। সে বটুকেশ্বরের হাত দেখে বললে-_ 
তোমার ঘরে লক্ষ্মী এসেছিলেন, তুমি জুতো মেরে তাকে বিদেয় করেছ, তাই তোমার এই 
দুর্দশা । তুমি আবার তীকে ফিরিয়ে নিয়ে এস, তাহলেই লক্ষ্লীশ্রী ফিরে আসবে তোমার। 
বটুকেশ্বর তাই খুঁজে খুঁজে এসেছিল। সমস্ত শুনে উকিল ভজহরি সেন আমার পিঠ চাপড়ে 
দিয়ে বললেন, সাবাস। পাঠালেন তখন নিজের মুহুরি সনাতন ভটচাজকে। সনাতন সাক্ষীসাবুদ 
যোগাড় করে একেবারে পাকা-পোক্ত ব্যবস্থা করে এল। ভজহরি খুঁজেপেতে মহাদেব মুকুজ্যের 
সঙ্গে আমার মামার এক সম্পর্ক বার করলেন, 'একটা জাল চিঠিও তৈরি করলেন। সে চিঠিতে 
লেখা ছিল যে, তাদের অবর্তমানে মামা যদি মেয়েটির ভার নেন তাহলে তারা নিশ্চিন্ত হতে 
পারেন, কারণ ডাক্তার বলছে যে তাদের আর বাঁচবার আশা নেই। চিঠিটা এমনভাবে লেখা 
ছিল যেন মহাদেব মৃত্যু-শয্যায় শুয়ে শুয়ে চিঠিটা লিখিয়েছিলেন শ্যামলাল মিত্তিরকে দিয়ে। 
মাত্র পঁচিশ টাকা নিয়ে শ্যামলাল আদালতে এই মিথ্যে কথাটি বলে গেল। তারিণী বাগদির 
বাঁজা বউও এসে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে সাক্ষী দিয়ে গেল। সত্য কথাটা বলবার জন্যে অবশ্য টাকা 
দিতে হল তাকে। মোকদ্দমায় জিতলেন ভজহরি। বটুকেশ্বর গলায় দড়ি দিলেন, কাত্যায়নী 
আশ্রয় নিলেন এক কুসষ্ঠাশ্রমে। শুনেছি এখনও বেঁচে আছেন তিনি। শুয়োর বধ হল, তারপর 
তার দাতের উপর লক্ষ্্ীও এসে বসলেন। শুয়োরের দাতের অনেক মানে রে ভাই, চট করে 
ওসব জিনিস উড়িয়ে দেওয়া যায় না। শুধু বটুকেশ্বর নয়, আর একটা শুয়োরও শায়েস্তা হল। 
আমাদের পূর্ণ পুরুত। আজকাল একেবারে কুঁজো হয়ে গেছে, কোমর সোজা করতে পারে না 
আর। সে দিনরাত মামীর কানের কাছে এসে ঘ্যান ঘ্যান করত কোথা থেকে একটা 
কুড়োনো মেয়েকে নিয়ে মাখামাখি করছেন আপনারা, কি জাত তার ঠিক নেই....। মামী তার 
কথায় সায় দিতেন ঝঙ্কার দিয়ে। বলতেন, বলুন গিয়ে সুখেনকে আর তার মামাকে। কোথা! 
থেকে এক আপদ জুটিয়ে জ্বালিয়ে খাচ্ছে আমার। পূর্ণ পুরুত আমাকে বলেছিলেন একদিন, 
তোমাদের এ অনাচার কিন্তু সমাজ সহ্য করবে না, তোমার মামাকে বোলো। আমি বললুম, 
আপনিই বলুন না মামাকে। সে সাহস কিন্তু পূর্ণ পুরুতের ছিল না। মামীর কাছে গিয়ে গুইগাই 
করত কেবল। মকোদ্দমায় মেয়েটার পিতৃ-পরিচয় যখন জানা গেল, তখন পূর্ণও শায়েস্তা হল। 
তারপর থেকেই ঘৃণ ধরল ওর মেরুদণ্ডে। কুঁজো হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ ।” 
হঠাৎ থেমে গেল সুখেন্দু। 
“তারপর £" 
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“চুপ কর। মূ আসছে, ও চলে যাক, তারপর বলছি-_» 

দেখলাম মৃদুলা ফিরছে। 

কাছে আসতেই সুখেন বলল, “পাতা কাটতে মানা করে গেছিস তুই__” 

“হ্যা, মর্তমান আর অন্নীশ্বর ছাড়া অন্য কলার গাছ এখানে কোথায়। ওসব গাছের পাতা 
কেটে নিলে কি আর বাঁচবে ওরা-__” 

“খাব কিসে আমরা তাহলে।” 

“সে ব্যবস্থা করেছি। বাসন আসছে-_” 

“এখানে বাসন পেলি কোথা-__” 

“সে পরে বলব।” 
এটি নী িটিকালিরজাহসস রাকাতে কারি 

[ 

“কই বাসন-- 

“ওই যে আসছে।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, জনচারেক ষগ্ডা লোক মাথায় করে কি বয়ে আনছে। মনে হল 
চারটে দৈত্য যেন। 

“কি বাসন আনছে ওরা?” 

“কাচের প্লেট। কার্পেটের আসনও আছে।” 

মৃদুলা ভিতরের দিকে চলে গেল। 

কাত এও, 

সুখেনও অনুসরণ করল তার। 

আমি বসে রইলাম চুপ করে। আমারও মনে হতে লাগল সুখেন্দু আমাকে জ্যোত্ম্না রাত্রির 
গল্প বলবে বলেছিল। এতক্ষণ ধরে ও যা বলল তাতে জ্যোৎস্না রাত্রির কথা বিশেষ ছিল না, 
কিন্তু আমি জ্যোৎম্লা দেখতে পাচ্ছিলাম। খোলাখুলি মুক্ত আকাশে যে জ্যোৎম্না দিগদিগত্তকে 
উদ্তাসিত করে তোলে সে জ্যোত্শ্লা নয়, যে জ্যোতম্না গভীর অরণ্যে শাখাপল্পবের ফাক দিয়ে 
দিয়ে টুকরো টুকরো দেখা যায় সেই জ্যোতস্লা। একবার জ্যোৎস্না রাত্রিতে বিরাট একটা 
বটগাছের তলায় শুয়ে এই রকম জ্যোতস্না দেখেছিলাম মনে পড়েছে। আকাশের বুকে আলো 
আর কালোর জাফরি টাঙ্গিয়ে দিয়েছিল কে যেন, সুখেন্দুর এলোমেলো গল্পের ফাকে ফাকে 
সেইরকম জ্যোতম্না দেখতে পাচ্ছিলাম। সুখেন্দু হয়তো জানে না যে আমি জ্যোতম্না দেখতে 
পাচ্ছি, জ্যোত্ম্নার গল্পটা ফলাও করে বলবে হয়তো সে এইবার। কিম্বা কে জানে হয়তো 
বলবেই না। আমার মন কিন্তু জ্যোতম্লা রাত্রির গল্পই শুনছিল। 


সাত 
নিরুর কথা 


রামধনের বউ শুয়ে আছে চুপ করে। অপরাধীর মতো শুয়ে আছে, তার চোখে মুখে কি 
কুঠিত সঙ্কোচ যে ফুটে উঠেছে আমরা বসে আছি অথচ তাকে শুয়ে থাকতে হচ্ছে এর অপরিসীম 
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লজ্জা যেন ঢাকতে পারছে না বেচারা আর কিছুতে । উঠে বসেছিল আমরা আসাতে, উঠে 
বসেছিল এত জ্বর নিয়েও । কিছুতেই শুচ্ছিল না। ফুলু ধমক দেওয়াতে শেষকালে শুয়ে পড়ল। 
মনিবের ধমকে পোষা কুকুর শুয়ে পড়ে যেমন করে। ফুলুর বাবা ওদের অন্নদাতা, ফুলুর কথা 
কি অমান্য করতে পারে ও? লষ্ঠনে তেল ছিল না ত-ও যেন ওরই অপরাধ। রামধন এমন 
খেঁকিয়ে উঠল ওকে। তারপর ছুটে গেল, নিয়ে এল পেট্রোম্যাকৃস। বড়লোকের মেয়ে, শখ 
হয়েছে পিকনিক করতে এসে রাতদুপুরে উলের সোয়েটার বুনবে, বিরুদ্ধে কি কথা বলা চলে 
কারও। মেয়েটা কিন্তু অত্যন্ত হাদা। নিজে হাতে করে দেখিয়ে দিলাম খানিকটা, বুঝিয়ে দিলাম, 
তবু বইটা খুলে ভুরু কুঁচকে চেয়ে আছে পাতার দিকে। 

“নিরুদি, বই পড়ে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। পড়ব?” 

“পড়।” 

১ সোজা, ১ সোজা সামনে সূতা, ২ সোজা ৩ উল্টা, ৩ ঘর একসঙ্গে উন্টা-জোড়া, ৩ 
উল্টা, ২ সোজা, সামনে সুতা, পুনরাবৃত্তি কর। সর্বশেষে ৩ সোজা । এ তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না আমি ।” 

“এখন ছেড়ে দাও। পরে কোরো-?? 

“না, আজ আমাকে খানিকটা করতেই হবে।” 

একটা হাস্যকর জেদ ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। রামধনের বউ একবার আমার দিকে, 
একবার ফুলুর দিকে চাইল। জবর খুব বেড়েছে বোধ হয়। মুখের ফ্যাকাশে রংও লাল হয়ে 
উঠেছে সেটা। আমাদের দিকে চেয়ে ও যেন তৃপ্তি পাচ্ছে, মুখের ক্লান্তিকে ছাপিয়ে ফুটে 
উঠেছে সেটা । একটা ছেলেমানুষি আনন্দও যেন জুল জ্বল করছে চোখ দুটোতে । আমরা যে 
এসেছি, বসেছি ওর ঘরে, এতেই যেন ও কৃতার্থ। আমাদের এই উল বোনা নিয়ে আলাপ 
আলোচনার প্রতি কথাটি ও যেন উপভোগ করছে, আমরা যেন থিয়েটার করছি আর ও যেন 
দেখছে সেটা, অনায়াসে, বিনা পয়সায়, বিছানায় শুয়ে শুয়ে। কিন্তু সঙ্কোচ ওর যেন ঘুচছে না, 
অপরাধীর মতো কুঠিত দৃষ্টিতে দেখছে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে। 

“বুঝিয়ে দেবে না তো-_” 

কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

“দাও না লক্ষ্্ীটি_-” 

রামধনের বউ আবার চাইলে আমার মুখের দিকে। এবার লক্ষ্য করলাম তার দৃষ্টিতে 
তিরস্কারও আভাসিত হয়েছে। উঠতে হল। 

“না । আমি মিছে কথা বলতে পারব না। আমি নিজে করব।” 

আশ্চর্য জেদী মেয়ে। কাকে মিছে কথা বলতে পারবে না? কেমন যেন হেঁয়ালি মনে হচ্ছে 
কথাগুলো। 

“বুঝিয়ে দেবে না তো-__” 

বোঝাতে শুর করলাম। রামধনের বউয়ের চোখমুখ হাষ্ট হয়ে উঠল। 

“নিরুদিকি এখানে আছ?” 


লক্ষ্মীর আগমন ৫০৫ 


বাইরে থেকে কে ডাকছে। আমাকেই ডাকছে। না-শোনার ভান করলাম। ডাক আসবে 
জানতাম, কিন্তু এভাবে ডেকে পাঠাবার মানে কি। না-শোনার ভান করলাম। 

“তোমার কাটাই তো ধরা হয়নি ঠিক করে। এই রকম করে ধর।” 

“কিস্তু ছবিতে__" 

“ছবিতে ঠিকই আছে এইরকম করে-_” 

“ও বুঝেছি!” 

ফুলুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। শিশুর হাসি, অকৃত্রিম, সরল। 

“ঠিক হচ্ছে না?” | 

“হচ্ছে। উলটা অমন করে ঝুলছে কেন। সব জড়িয়ে যাবে যে। বলটা সামনে রাখ, উলের 
টানটা বেশ সমান থাকা চাই এমন ভাবে ধরতে হবে। বেশী জোরে ধরলে বোনা শক্ত হয়ে যাবে, 
বেশী টিলে করে ধরলে বোনাও টিলে হবে। হ্যা ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলে একবার পাক খাইয়ে 
নাও, তারপর অনামিকা আর তর্জনীর নীচে দিয়ে এনে, ছবিটা দেখ না-_” 

“ছবি দেখে বোঝা যায় না। এই দেখ, এবার হয়েছে?” 

“হিয়েছে। কাটাটা আর একটু হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে-_” 

ডাকটা থেমে গেল কেন? ঘাড় ফিরিয়ে দেখি রাজু চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে আমাদের দিকে 
চেয়ে। 

কখন ঢুকেছে টের পাইনি। জুলজুল করছে চোখ দুটো, চাপা হাসি ঝিকৃমিক্‌ করছে ঠোটের 
কোণে। 

“বিজুদা খুঁজছে তোমাকে ।” 

“আমাকে 2” 

ভান করতে হল বিস্ময়ের। রাজুর কাছে আত্মপ্রকাশ করার মানে হয় না কোনও। কিন্তু 
বিজুদার কি আক্কেল, রাজুকে পাঠিয়েছে ডাকতে। 

“বিজুদা কোথায় £” 

“মাঠে, টিলার উপর বসে আছে__” 

ফুলু অপটু হস্তে বুনে চলেছে। সেই দিকেই চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ 

“তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।” 

“আমি অপেক্ষা করছি না হয়।” 

“মাঠের ভিতর দিয়ে একা যাওয়া ঠিক নয় এত রাত্রে।” 

“কটা বেজেছে?” 

“তা দশটা হবে।” 

রাজু হাতঘড়িটা একবার কানে দিয়ে, তারপর দম দিতে লাগল। 

“ফুলুদি, তোমার ঘড়িটায় কণ্টা বেজেছে দেখতো। আমার ঘড়িতে দম দিতে ভুলে 
গেছি।” 
'_ ফুলু নিজের হাতঘড়িটার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। 
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ফুলুকে কি করে বলা যায় ভাবছি এমন সময় ফুলু নিজেই বললে-_-“তুমি ঘুরে এস 
নিরুদি। মনে হচ্ছে, আমি এবার পারব নিজে নিজেই | দেখ তো, হচ্ছে না?” 

“বেশ হচ্ছে” 
বাইরে বেরিয়েই রাজু চুপিচুপি বললে-_“আসতে আসতে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখলাম 

” 
“পকি__-” 
“আমাদের বাংলোর হাতাটা অনেক দূর পর্যস্ত, ওই যেখানে ছোট টিলাটা রয়েছে ঠিক তার 
নীচেই তারের বেড়া। আসবার সময় দেখলুম, কে একজন যেন দাঁড়িয়ে আছে ওখানে। 
ধপধপে শাদা কাপড়-পরা, দূরে আকাশের দিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ মনে হল স্ট্যাচু, 
পাথরের নয় কুয়াশার। তারপর দেখলাম চারটে দৈত্যের মতো লোক আসছে, মনে হল যেন 
শূন্য থেকে এল, মানে কাঠের মাঝখানে হঠাৎ দেখতে পেলাম তাদের। পাথরে-কৌদা কালো- 
কালো চেহারা, প্রত্যেকের মাথায় বোঝা । কিসের বোঝা বুঝতে পারলাম না। তারপর খদে 
নাবতে হল আমায়-_ওই যে খদটা আছে ওটাতে নাবলে শর্টকার্ট হয়__খদে নাবলে আর কিছু 
দেখা যায় না। খদ থেকে যখন উঠলাম, তখন দেখি কেউ নেই-_ কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে 
সির 

“মৃদুলা দাড়িয়ে ছিল বোধ হয়। একটু আগে তো ট্রেন এল একটা । শহর থেকে জিনিসপত্র 
এল সম্ভবত কিছু_” 

“মু নয়। মু-কে আমি চিনতে পারব না? সে কি রকম যেন অদ্তুত। তাছাড়া তার গা 
থেকে আলো বেরুচ্ছিল যেন__-” 

চেয়ে দেখলাম তার দিকে । মনে হল ভয় পেয়েছে। 

“ভয় করছে নাকি?” 

“ভয় আমার করে না। তবে কেমন যেন অদ্ভূত লাগল। এটা একটা কবরস্থান ছিল জান 
তো?” 

“শুনেছি।” 

মনে পড়ল, আমি আর ফুলু যখন টিলাটার উপর বসেছিলাম সিগারেটের গন্ধ পেয়েছিলাম 
একটা। অথচ কাছাকাছি কোনও লোক যে সিগারেট খাচ্ছিল তার প্রমাণ তো পাওয়া গেল না। 
রাজুকে বললাম সে কথা। 

রাজু চোখ বড় বড় করে বললে-_“ওই দেখ। আমি তো কাছেই ছিলাম, কাউকে 
সিগারেট খেতে দেখিনি তো।” 

“তুমি খাচ্ছিলে না তো?” 

“আমি? না।” 


আট 
দ্বিজেনের কথা 


নিমাই ছাতের উপরই বসেছিল। কম্পাউগ্ারের মুখে শুনলাম দুটো রোগীকে নাকি ফিরিয়ে 
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দিয়েছে। বিয়ে করেনি, আত্মীয়-স্বজনও নেই বিশেষ, যা রোজগার করে তার অধিকাংশই দান 
করে নাকি। টাকার খাঁকতি নেই। 

“আপনাকে ওপরেই আসতে বললেন।” 

চাকরটা এসে খবর দিলে নীচে। তার হাতে একটা ক্যান্িসের ফোল্ডিং ইজিচেয়ারও 
দেখলাম। সিঁড়ি দিয়ে ছাতে গেলাম, চাকরটাও এল আমার পিছু পিছু। এসে নীরবে চেয়ারটা 
পেতে দিয়ে চলে গেল। নিমাই চুপ করে বসেছিল। একটি কথা বললে না আমাকে দেখে। 
আকাশে একটা খুব বড় নক্ষত্র দপ দপ করে জুলছিল, তার দিকে চেয়ে চুপ করে বসেই রইল 
সে। আমিই কথা বললাম প্রথমে । 

“আমাদের সেই পোড়ো বাংলোয় পিকনিক হচ্ছে আজ। তোমাকে নিতে এসেছি।” 

অপ্রত্যাশিতভাবে নিমাই বলল, “বেশ যাব” বলেই আবার নক্ষত্রটার দিকে চাইলে, চেয়েই 
রইল। আমি কথাটা কিভাবে পাড়ব ভেবে না পেয়ে সিগারেট বার করলাম, নিমাইকে একটা 
দিলাম, নিজেও একটা নিলাম। সিগারেটটা নিলে কিন্তু চেয়ে রইল আকাশের দিকে। সিগারেট 
লাইটারের আওয়াজ হল খস করে। নিমাই তবু অন্যমনস্ক । 

“নাও__» 

নিমাই সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লে। 

“কি ভাবছিস তুই £” 

“ভাবছি, তুই যদি রোগী হতিস বেশ হত। এক কথায় বিদেয় করে দিতাম।” 

“তুই শুনেছি প্রায়ই রোগী বিদেয় করে দিস। কেন বলতো?” 

“টাকার দরকার নেই।”” 

“তোমাকে রোগীর দরকার থাকতে পারে তো।” 

“রোগীর মনে হতে পারে আমি তার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু আমার তো মনে হয় না। 
কোতলপুরের আশুও যা করে, আমিও তাই করি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ।” 

“আশু তো কোয়াক_-” 

“কিন্তু সেও পেনিসিলিন, স্ট্লেপ্টোমাইসিন, এন. এ. বি. দেয় আমিও দিই। যেটা সারবার 
সারে, যেটা মরবার মরে। আমার ফি ষোল টাকা, আশুর দু টাকা । আমাকে নিয়ে টানাটানি 
করার মানে হয় না কোনও।”” 

“তুই আজকাল ষোল টাকা ফি করেছিস নাকি?” 

“তাতেও ফুরসৎ নেই। একজন বিলেত-ফেরত ডাক্তারকে ডেকে রোগীর আত্মীয়েরা 
নিজেদের অহঙ্কারকে তৃপ্ত করতে চায়। আসলে চিকিৎসার চেয়ে ধুমধাম করার দিকেই 
অধিকাংশ লোফের বেশী ঝৌক। আশুও খারাপ চিকিৎসা করে না। ইংরিজি মোটামুটি ভালই 
জানে। ইংরেজি ভাষায় লেখা যে বিজ্ঞাপনগুলো আসে তা পড়ে বুঝতে পারে। ওই 
বিজ্ঞাপনগুলোই তো আমাদের কাছে অন্রান্ত বেদবাক্য এখন। সে বেদবাক্যের মর্মার্থ আশুও 
যখন বুঝতে পারে, তখন আমাকে নিয়ে টানাটানি করার মানে হয় না কোনও। একটি মাত্র 
মানে হয়-_আমি বিলেতের ডিগ্রিধারী ।* 

দেখলাম, প্রসঙ্গটা যে রাস্তা ধরেছে সে রাস্তায় গেলে আমার উদ্দেশ্যটাই মাটি হয়ে যাবে। 
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ডাক্তারি নিয়ে তর্ক করতে আমি এতদুর আসি নি। সুখেনদার কথাটা এনে ফেলতে হবে 
কোনরকমে । 

বললাম, “সুখেনদা কি তোমাকে ভালবাসে তোমার ডিগ্রির জন্যে?” 

নিমাই চুপ করে রইল। আকাশের দিকে চেয়ে রইল। 

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে সোজা হয়ে উঠে বসল। 

“সুখেন আমাকে ভালবাসে কারণ ও জানে আমি যে কোনও মুহূর্তে মারা যেতে পারি।” 

“মারা যেতে পার! তার মানে?” 

আবার শুয়ে পড়ল নিমাই। আকাশের দিকে চেয়ে রইল। মনে হল তার এই সাংঘাতিক 
উক্তির পর আমার ব্যক্তিগত কথা বলাটা এখন শোভন হবে কি? নিণিমেষে চেয়ে রইলাম 
তার চোখের দিকে, হঠাৎ একথা বলার মানে কি। ওর চালচলন দেখে অনেকেই আজকাল 
সন্দেহ করছে যে ও ক্রমশ পাগল হয়ে যাচ্ছে, আমারও সন্দেহ হল। চোখের দিকে চেয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করলাম দৃষ্টি স্বাভাবিক কিনা। 

আকাশের দিকে চেয়ে চেয়েই নিমাই বললে, “তার মানে তুমি বুঝবে না। সে শক্তি 
তোমার নেই।” 

“সুখেনদা যা বুঝতে পেরেছে, তা আমিও বুঝতে পারব আশা করি।” 

“আশা করতে পার কিন্তু আমি মনে করি সেটা দুরাশা। স্বল্পবিদ্যার ঠুলি যাবা পরেছে তারা 
নিজের নাক পর্যন্ত দেখতে গায় না।” 

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। 

বললাম, “দেখ নিমাই, হঠাৎ পণ্ততমশাই সেজে মুরুব্বিয়ানা চালে কথা বলা খুব সোজা । 
স্বল্নবিদ্যার ঠুলি প্রভৃতি কথাগুলো বড্ড একঘেয়ে হয়ে এসেছে। যদি গাল দিতেই চাও, নৃতন 
ধরনে দাও |” 

নিমাই সিগারেটটায় শেষ টান মেরে ফেলে দিলে । কোনও কথাই বললে না অনেকক্ষণ। 
তারপর হঠাৎ বলে বসল, "তুমি প্রেমে পড়েছ কখনও?” 

শুয়ে শুয়েই বললে। 

“তার সঙ্গে তোমার যে-কোনও মুহূর্তে মারা যাওয়াব কি সম্পর্ক থাকতে পারে?” 

“কোনও সম্পর্ক নেই। আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটি হচ্ছে, ভূতে বিশ্বাস কর তুমি? এই দুটি 
প্রশ্নের উত্তর পেলে ঠিক করব সুখেনকে যা বলেছিলাম তা তোমাকেও বলা চলে কি না।” 

চাকরটা দু পেয়ালা চা নিয়ে এল! 

পুলকিত হয়ে উঠলাম, চা দেখে নয়, প্রসঙ্গটার মোড় ফিরেছে দেখে। আমার প্রেমের 
কথাই তো ওকে বলতে এসেছি। বোতলের ছিপিটা নিমাই খুলে দিলে দেখে সত্যিই আরাম 
পেলাম। তবু চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। নিমাইও চুপ করে রইল। নক্ষত্রের দিকে চেয়ে 
রইল। 

“কি আশ্চর্য, চা-টা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।” 

উঠে বসল নিমাই। চুমুক দিলে চায়ের পেয়ালায়। আমিও পেয়ালা তুলে একটা চুমুক দিয়ে 
বললাম, “তুমি যখন প্রসঙ্গটা তুলেছ তখন তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। অদ্ভুত 
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যোগাযোগের কথাটা ভেবে কেবল আশ্চর্য হচ্ছি। যে কথা তুমি তুললে, সেই কথা বলতেই 
আমি এসেছি আজ। শুধু বলতে নয়, চাইতে। যে অদৃশ্য অফুরস্ত ডিনামাইটের অধীশ্বর তুমি 
সেই ডিনামাইট ভিক্ষা করতেই এসেছি আজ বিশেষ করে। মনে হল, এমন পূর্ণিমা রাত্রে ভিক্ষা 
চাইতে লঙ্জা নেই, যে ভিক্ষা দেবে সে-ও এমন রাত্রে কুপণ হতে পারবে না-_” থেমে 
গেলাম। মনে হল কথাগুলো ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না। নিমাই চায়ের পেয়ালাটা তুলে 
ঢক ঢক করে সমস্ত চা-টা খেয়ে ফেললে, মনে হল কোনও পিপাসিত মাতাল যেন মদ খাচ্ছে। 
একটা অপূর্ব দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখ দুটোতে হঠাৎ। মনে হল ওর বুকের ভিতর কে যেন 
সুইচ টিপে আলো জেলে দিলে, সেই আলো ফুটে বেরুল চোখের জানালা দিয়ে । আমার 
দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ অবাক হয়ে, তারপর বললে, “এতদিনে তোমার উপর শ্রদ্ধা হল। 
যাকে কেউ ভালবাসে নি, কিম্বা যে কাউকে ভালবাসতে পারে নি, সে মানুষ নয় শয়তান। 
আমার ধারণা ছিল কলিয়ারির খাদে নেমে কয়লাই ঘেঁটে বেড়াচ্ছ বুঝি, হীরের সন্ধান পেয়েছ 
জানতাম না। কিন্তু ডিনামাইটের হেঁয়ালিটা বুঝতে পারছি না ঠিক। ডিনামাইট দিয়ে কি 
ওড়াবে %” 

“বাধা। যে ডিনামাইটের প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবে তা তোমার কাছেই 
আছে, পৃথিবীতে আর কারও কাছে নেই, এমন কি নোবেলের উত্তরাধিকারীদের কাছেও না।” 

“পরিষ্কার হচ্ছে না। আর এক পেয়ালা চা আনতে বলব? বাধাটা কিসের? ভাবাটা দুর্বোধ্য 
করছ কেন মিছিমিছি।” 

“বাধাটা জাতিভেদের। না, ঠিক তা-ও নয়। জাতিভেদ সম্বন্ধে সুখেনদার কুসংস্কারটাই 
আসল বাধা-_” 

“হ্যা 

“সুখেন কি বলছে।” 

“সুখেনদাকে বলিনি এখনও কিছু। সাইড্কার-ওলা একটা মোটর বাইক কিনেছি খালি।” 

নিমাই আবার শুয়ে পড়ল। চেয়ে রইল নক্ষত্রটার দিকে। মনে হল যেন নক্ষত্রটার কাছে 
পরামর্শ চাইছে। পরামর্শটা যাতে আমার স্বপক্ষে দেয় এই আশায় আমিও চাইলাম তার দিকে। 
করুণ দৃষ্টি মেলেই চাইলাম। মনে হল নক্ষত্রটা চোখ মিট মিট করে ভরসা দিলে আমাকে। 

“বিয়ে করতে চাও ?” 

নিমাইয়ের প্রন্মটা বেখাপ্লা শোনাল যদিও, যদিও মনে হল এই নক্ষত্রাদের পরিবেশে 
বিবাহটা নিতাস্তই বেমানান, তবু সত্য কথাটাই বলতে হল। মনে পড়ল, বিয়ে করতে চাই 
বলেই সুখেনদার অনুমতি প্রয়োজন আর সুখেনদার অনুমতি নিমাইয়ের সাহায্য ছাড়া পাওয়া 
শক্ত বলেই নিমাইয়ের শরণাপন্ন হয়েছি। 

বললাম, “বিয়ে করতে চাই নিশ্চয়। প্রিয়ার গায়ে পতিতার লেবেল লাগাবার আমার ইচ্ছে 
নেই।” 

“প্রিয়াকে যদি দূর থেকে ভালবাসতে পার তাহলে কলঙ্কের ছোঁয়াচ লাগবে কেন? বিয়ে 
করলে তাকে পতিতার, দুর্নাম থেকে বাঁচাতে পার কিন্তু পতন থেকে বাঁচাতে পারবে না। বিয়ে 
করলেই প্রিয়ার পতন এবং মৃত্যু” 
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“একটা বাজে কথা বললে তুমি। শারীরিক সামিধ্য না হলে প্রেম সার্থক হয় না। প্লেটনিক 
প্রেমে আমি বিশ্বাস করি না। তাতে কেবল পুরুষের হয় “প্লে” আর নারীর হয় টনিক এবং 
“পেনফুল' টনিক।” 

“আমি করি।” 

নিমাইয়ের চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলে উঠল-__“আমি যাকে ভালবাসি সে 
কোথায় আছে জানো?” 

“কোথায় £” 

“হ্যা, ওইখানে ।” 

টঞলএনটীি রিটন রানির টা চেয়ে রইলাম। 

“ওইখানে £” 

“হ্যা, ওইখানে ।” 

আবার তার চোখের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম, কিন্তু পাগলের কোন লক্ষণ চোখে 
পড়ল না। বরং মনে হল আকাশের নক্ষত্রটাই যেন ছোট ছোট হয়ে নেবে এসেছে তার চোখের 
তারা দুটিতে, মিট মিট করে হাসছে। বেশ অর্থপূর্ণ সে হাসি, পাগলের হাসি নয়। কিন্তু বুঝতে 
পারলাম না কিছু। 

“একটু খুলে বল, বুঝতে পাচ্ছি না-__” 

“খুলে বললেও বুঝবে না, যদি না বিশ্বাস কর। সুখেন বুঝেছে, কারণ তার বিশ্বাসী মন। 
সে জানে যে মুহূর্তে এ নক্ষত্র আমাকে ডাক দেবে আমি চলে যাব। এই বিশ্বাস তার হয়েছে 
বলে তাকে আমি হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি, সে আমাকে দুঃখ দিতে চায় না, পারে না, 
আমার কোনও অনুরোধ কখনও অগ্রাহ্য করে না। সে বুঝেছে, কিন্তু তুমি বুঝবে কিনা সন্দেহ 
আছে আমার। তোমরা যুক্তিবাদী কিনা।” 

উঠে বসল নিমাই। আর একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে অনেকক্ষণ ধোৌঁয়াটার দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর খানিকক্ষণ জ্বলস্ত সিগারেটটার দিকে। 

তারপর বলল, “আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের এখনও উত্তর দাওনি তুমি। ভূতে বিশ্বাস কর?” 

“অবিশ্বাস করবার মতো যুক্তি আমার নেই। বিশ্বাস করবার মতোও নেই। তবে একটা 
কথা মনে হয়। বহুকাল থেকে বহুলোক ভূতে বিশ্বাস করেছে, তাই মনে হয় ওর মধ্যে সত্য 
কিছু আছে__” 

“নিশ্চয়ই আছে। স্বচক্ষে দেখেছি-_” 

“কি রকম।” 

“কটা বেজেছে আগে জানা দরকার। সুখেন হয়তো ছটফট করছে। তোমার হাতে ঘড়ি 
দেখছি না।” 

“না, নেই।” 

ঘড়িটা বীধা দিয়ে একখানা ভাল শাড়ি কিনেছি তা নিমাইকে বলা প্রয়োজন মনে করলাম 
না। 


“ভু, জট” 
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ডাকবামাত্রই নিমাইয়ের চাকরটি হাজির হল। যেন ওৎ পেতে বসেছিল। 

“আমার ব্যাগটা আন তো-_” 

প্রকাণ্ড ব্যাগ নিয়ে এল জটু। নিমাই তার ভেতর থেকে ছোট একটি '্টাইমপিস' বার করে 
দেখলে । নিমাই হাতঘড়ি বা পকেটঘড়ি ব্যবহার করে না। 

“সাড়ে নটা বেজে গেছে। চল, ওখানে গিয়েই বলব। সুখেন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে এতক্ষণ ।” 

“আজই কিন্ত সুখেনদার কাছে কথাটা পেড়ো। বুঝলে ।” 

“নিশ্চয়ই পাড়ব। আমি যে কষ্টভোগ করছি, তা আর কেউ ভোগ করুক এ আমি চাই না। 
তোমাকে সাহায্য করব আমি। কিন্তু সাবধানও করে দিচ্ছি, যে আগুনে ঝাপ দিয়েছ কোন 
ফায়ার-ব্রিগেড তা নেবাতে পারবে না। তুমি নেবাতে দেবে না। আর একটা কথাও মনে রেখ, 
আশুনের ধর্ম পোড়ানো, দাহ্যবস্ত্ মাত্রকেই সে পোড়ায়, তুমি যখন নিঃশেষ হয়ে যাবে তখন 
আর একজনকে পোড়াবে সে। তোমার ভস্ম যদি তখন আর্তনাদও করে তোমার দিকে সে 
ফিরে তাকাবে না আর।” 

“অসতীদের কথা বলছ-_?” 

“সতী বা অসতীর প্রশ্ন নয়; আমি চিরস্তনী নারীর কথা বলছি। তারা সতী হতে পারে, 
অসতী হতে পারে, ধনী হতে পারে, গরীব হতে পারে, সধবা, বিধবা, কুমারী হতে পারে, 
সামাজিক যে-কোনও টিকিট তার গায়ে লাগানো থাকতে পারে- কিন্তু তার নারীত্ব কখনও 
ঘোচে না। একাধিক পুরুষের ডাকে সে সাড়া দেবেই কখনও প্রত্যক্ষভাবে, কখনও পরোক্ষে, 
কখনও জ্ঞাতসারে, কখনও অজ্ঞাতসারে। পুরুষের প্রেমার্ঘ্য গ্রহণ করবার জন্যে সে সর্বদা 
উন্মুখ। কোথায় যেন পড়েছিলাম__16 16811 ০01 ৪ ৮/01থ) 15 18৬61 50 ঠি1] ০? 
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আবার শুয়ে পড়ল নিমাই, তারাটাকে দেখতে লাগল নির্নিমেষে। 

“এই তোমার অভিজ্ঞতা?” 

“আমার অভিজ্ঞতা আরও ভয়ঙ্কর। পরে শুন, এখন ওঠা যাক চল।” 

“যাকে তুমি ভালবাসতে সে তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে?” 

“গেছে। তবু তাকে ভালবাসি। তার জন্যে না করতে পারি এমন কাজ নেই।” 

“কোথায় গেছে, কারও সঙ্গে গেছে? 

“লম্বা কাহিনী, পরে বলব। তুমি যাকে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করেছ, সে মেয়েটি স্বাস্থ্যবতী 
তো?” 

“ফুলুকে তুমি তো দেখেছ?” 

“ও, ফুলু। শ্রীদাম সিঙ্গির মেয়ে?” 

“হ্যা। স্বাস্থ্যের কথা জিগ্যেস করছ যে হঠাৎ।” 

“আমি যাকে ভালবেসেছিলাম সে ছিল রুণগ্ন। সে যদি রুগ্ন না হতো হয়তো তাকে আমি 
পেতাম-_” 

৭31৮ 

আর একবার নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে নিমাই বললে__“চল। আর দেরি করা ঠিক নয়।” 

ছাত থেকে নেবে পড়লাম দুজনে। 


৫১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নয় 
বিজেনের কথা 


নিক আসছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু কি মেজাজে আসছে কে জানে। তবে যে মেজাজেই 
আসুক আমার কাছে লুকোতে পারবে না সেটা। নিরুর মুখের ভাব যেমনই থাকুক তার মনের 
ভাবটা আমি টের পেয়ে যাই। ও যখন খুব রাগের ভান করে মুখে মেঘ ঘনিয়ে তুলে আমাকে 
ভয় দেখাবার চেষ্টা করে, তখন আমি বুঝতে পারি ও ভান করছে। আমিও ভান করি ভয় 
পেয়েছি, কিন্তু আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারি। ওর পিছু পিছু রাজু আসছে বোধহয়। রাজুটা 
সিগারেট খেতে শিখেছে আজকাল। আমার টিন থেকে চার পাঁচটা সিগারেট ও-ই সরিয়েছে 
সম্ভবত একটু আগে। মুখের ভাবটা তাই অপ্রস্তুত-অপ্রস্তুত দেখাচ্ছে, ও যদিও নিজে বুঝতে 
পারছে না সেটা । সিগারেট সরাক, আপত্তি নেই তাতে, খুশিই হয়েছি বরং। আমাকে শ্রদ্ধা করে 
বলেই লুকিয়ে নিয়েছে, আর ভাল জিনিসের সমঝদার বলেই এই সিগারেট নিয়েছে। এ 
সিগারেট আজকাল দুষ্প্রাপ্য। সুখেনদা ওকে যে পরিমাণ টাকা দেয় শুনেছি, তাতে সিগারেট 
কেনবার মতো পয়সা ওর পকেটে যথেষ্ট থাকা উচিত। আমার টিন থেকে সিগারেট সরিয়েছে, 
খুশিই হয়েছি তাতে খুব খুশি হয়েছি। আজকালকার ছোকরাদের মতো গুরুজনদের প্রতি ওর 
অশ্রদ্ধা নেই, রুচিটাও ওর মার্জিত। খুব খুশি হয়েছি। অবাক করে দিয়েছিল সেদিন। ওর এ 
রকম অঙ্কে মাথা, জানতাম না। চট করে ক্যালকুলাসের দুরূহ অঙ্কটা কষে দিলে । নিরুর মুখে 
যেন একটা প্রসন্ন হাসির ঝলক দেখতে পাচ্ছি। তাহলে ও চটেছে। 

“আমাকে ডাকছ তুমি বিজুদা ?” 

“হ্যা একটু দরকার আছে। মানে সেই দরকারটা, তুমি এখানে আসবে জানলে ব্র্যাডলের 
বইখানাই নিয়ে আসতাম- লাইব্রেরি থেকে এনেই রেখেছি আমি তোমার জন্যে।” 

“ব্র্যাডলে পেয়েছি আমি ফুলুর দাদার কাছ থেকে ।” 

4৩__১, 

বুঝলাম রাজু থাকলে সুবিধে হবে না। নিরু ছদ্ম হাসির তলায় চটতে থাকবে ক্রমশ, 
জ্যোত্শ্লাটা মাঠে মারা যাবে। আমি তো যাবই। 

“রাজু, তুই একটা কাজ কর না ভাই। দক্ষিণ দিকে ঘরটায় জামা খুলতে গিয়ে আমার 
সিগারেটের টিনটা পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। আট দশটা সিগারেট বোধহয় পড়ে গেছে 
টিন থেকে। অন্ধকারে খুঁজে পেলাম না, টর্চ নিয়ে একটু খুঁজে দেখতো যদি পাস। দেখিস, 
সুখেনদা যেন ক্টের না পায়।” 

“খুজে পেলে নিয়ে আসব এখানে ?” 

“না, টিনটা ওই ঘরের আলমারির পিছনের তাকটায় আছে। তারই ভিতরে রেখে দিস। 
আমার কাছে সিগারেট আছে এখন।” 

রাজুর মুখের প্রচ্ছন্ন আনন্দটা উপভোগ করলাম। 

“যেতে ভয় করবে না তো-_!” 

নিরু জিজ্ঞাসা করলে। 


লম্ম্ীর আগমন ৫১৩ 


উত্তরে রাজু মুচকি হাসলে একটু। 

“দাদা যদি আমার খোজ করে আমি এখানে আছি বলে দিও ।” 

“সুখেনর্দা তোমার দাদার কাছে যে রকম গল্প ফেঁদেছেন তাতে তার অন্য দিকে মন 
দেওয়াই শক্ত এখন ।” 

“আচ্ছা, বলে দেব।” 

যেতে যেতে রাজু ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল। 

রাজু কিছুদূর যেতেই নিরুর মুখের চেহারা বদলে গেল। জুভঙ্গি করে বললে, “আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছ কেন__!” 

ভুভঙ্গি দেখেই বুঝলাম রাগটা কমে আসছে, খুশি হয়ে উঠেছে ক্রমশ । 

“এই এমনি গল্প করতে। যদি ইচ্ছে কর, যে প্রসঙ্গ চিঠিতে লিখেছিলে তার সম্বন্ধে 
আলোচনাও করতে পারি। জ্যোৎস্্লা রাত্রে ফাকা মাঠে চমৎকার জমবে।” 

“আমার আর বোঝবার দরকার নেই। ফুলুর দাদা আমাকে ভাল নোট দেবেন বলেছেন 
একটা ।” 

“ফুলুর দাদার সঙ্গে আলাপ হল কোথা ?” 

“ফুলুদের বাড়িতেই। চমত্কার মানুষ । সত্যি চমৎকার ।” নিরুর মুখে এমন একটা ভাব 
ফুটে উঠলো যেন ফুলুর দাদাকে দেখে ও সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেছে। আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম 
মুগ্ধ হয় নি, আমাকে ঈর্যাতুর করে তোলবার চেষ্টা করছে। ঈর্ধাই প্রকাশ করলাম সোজাসুজি । 

বললাম, “তোমার রুচির উপর শ্রদ্ধা ছিল আমার। কিন্তু ফুলুর দাদাকে যদি তোমার 
চমণ্কার লেগে থাকে তাহলে নিজের ভুল ধারণাটা সংশোধন করতে হবে।” 

“করতে পার। চারখানা চিঠি সত্বেও উত্তর দেয় না যে লোক, তার ধারণা নিয়ে মাথা 
ঘামাবারও সময় নেই আমার।” 

“আচ্ছা নিরু, তুমি এমন অবুঝের মতো কথা বল কেন বুঝি নি। চারখানা চিঠি লিখেও 
যখন জবাব পাওনি তখন তোমার বোঝা উচিত এর নিশ্চয়ই একটা গুরুতর কারণ আছে। 
আমি হলে চটতাম না, চিন্তিত হতাম। ফুলুর দাদা চমৎকার লোক কিনা সে গবেষণা না করে 
চলে যেতাম--” 

নির এইবার কাৎ হল। ভুরু কুচকে আছে যদিও। কিন্তু চোখের দৃষ্টি দেখে বুঝেছি কা 
হয়েছে। 

“কেন, কি হয়েছিল ?” 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অভিমানের ভান করলাম। অন্য দিকে মুখ ফেরাতে হল, কারণ 
আমার নিজের চোখের উপর বিশ্বাস নেই। হয়তো হাসছে। 

“চুপ করে আছ যে। কি হয়েছিল বল না।” 

চুপ করেই রইলাম। মুখও ফিরিয়ে রইলাম। 

“বলবে না।” 

“বলে লাভ কি। ফুলুর দাদাকে যখন তোমার ভাল লেগেছে তখন কেন চিঠি লিখতে পারি 
নি তা জানবার সার্থকতাই বা কি?” 


বনফুল (৪) - ৩৩ 
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নিরু এবার বলপ্রয়োগ করলে। দুহাত দিয়ে আমার মাথাটা ধরে নিজের দিকে ফেরাবার 
চেষ্টা করতে লাগল। 
“বল না, কি হয়েছিল। আঃ__-” 
“আঃস্টা ব্যর্থতা-সুচক আক্ষেপ। আমার ঘাড়ের পেশী খুব দুর্বল নয়। 
“বল না-_» 
কণ্ঠস্বর কান্নার রেশ। ঘাড় ফেরাতে হল সুতরাং । 
“কলমটা হারিয়ে ফেলেছি। তাছাড়া জ্বরও হয়েছিল-_” 
“মিথ্যুক কোথাকার।” 
“বললাম তো বলা বৃথা । বিশ্বাস করবে না।” 
“কলম হারিয়ে কলেজের কাজ চালাচ্ছ কি করে?” 
“এর ওর কলম নিয়ে কিম্বা পেনসিল দিয়ে কিম্বা কলেজের দৌয়াত কলমে-_” 
নিরুর চোখ দেখে বুঝলাম ও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলছে। 
“এক লাইনে এই খবরটাও আমাকে দিলে পারতে __-” 
“তোমাকে অমন ব্যাগার সারা চিঠি লিখতে পারি কখনও। তোমাকে পেনসিলে চিঠি 
লিখব। আন্থিক্কেবল!” 
“হয়েছিল। তুমি অবশ্য মিথ্যে মনে করবে। কর।” 
“না, না, মিথ্যে মনে করব কেন। চারখানা চিঠির জবাব না পেলে কার না রাগ হয়। তার 
ওপর পরীক্ষা সামনে__” 
“ফুলুর দাদা সত্যিই যদি নোট দেবেন বলে থাকেন-_” 
নির হেসে ফেললে এবার। “ওটা মিছে কথা। তবে ফুলুর দাদার কাছ থেকে ব্রাডলেখানা 
জোগাড় করেছি ফুলুর মারফত। ওর দাদার সঙ্গে আমার আলাপই হয় নি। আরও বই এনে 
দেবে ফুলু বলেছে।” 
“তাহলে “পোয়েট্রি ফর পোয়ে্রিজ সেক” আর দুর্বোধ্য নেই আশা করি। 
“বুঝিয়ে দাও আমাকে__” 
আবদারের সুর ধ্বনিত হল কণ্ঠে। আর একটু সরে এল আমার কাছে। উৎসুক দৃষ্টি মেলে 
চেয়ে রইল আমার মুখের দিকে। হঠাৎ বেসামাল হয়ে গেলাম। 
“কি যে কর-” 
নির সরে বসল। যেন কত রাগ করেছে। তারপর দু'জনেই জ্যোম্মার দিকে চেয়ে 
রইলাম। অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। হঠাৎ নিরু বললে-__“দাদাকে বলেছ?” 
“বলেছি-_-” 
“কি বললে দাদা? 
“বললে নিরুর যদি মত থাকে আমার আপত্তি কি। তবে সুখেনের মতটা জানা দরকার-__” 
নিরু চুপ করে রইল কয়েক সেকেগু। 
“সুখেনবাবু যদি আপত্তি করেন? শুনেছি খুব এক বড়লোকের বাড়ি থেকে তোমার নাকি 
সম্বন্ধ এসেছে।” 


লল্ষ্মীর আগমন ৫১৫ 


বিব্রত বোধ করতে লাগলাম। খবরটা আমিও শুনেছি, এও শুনেছি মেয়েটি নাকি 
সর্বগুণান্বিতা, তাকে বিয়ে করলে নাকি প্রকাণ্ড একটা জমিদারি যৌতুক পাব। চুপ করে 
রইলাম। 

“চুপ করে আছ যে-_” 

“কি বলব। সুখেনদা আগে আপত্তি করুক, তারপর ভাবা যাবে। অবনদাই হয়তো আজ 
পাড়বেন কথাটা ।” 

“আমি কিন্তু একটা কথা ভাবছি।” 

“কি?” 

“ভাবছি আমি তোমার ক্ষতি করছি না তো?” 

“কি ক্ষতি ?” 

“শুনেছি মেয়েটি সত্যিই ভাল। তার বাবার একমাত্র মেয়ে। একটা গোটা জমিদারিই নাকি 
যৌতুক দেবে। আমি গরীব, আমার রূপও নেই, তোমার তুলনায় গুণও নেই-__:” থেমে গেল 
নিরু। 

“থামছ কেন বলে যাও।” 

“না, না, এটা হেসে উড়িয়ে দেবার মতো তুচ্ছ কথা নয়।” 

“আমি কি তা বলছি-__” 

“আমার একটা কথা শোন।” 

“বল-_। একটা কেন, যত কথা বলবে সব শুনব।” 

“সব দিক থেকে বিচার করে ওই মেয়েটিকে তোমার যদি সত্যিই ভাল বলে মনে হয়, 
আমার জন্যে তুমি বিয়ে ভেঙে দিয়ো না।” 

“তারপর 2” 

“ওর সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবার পর আমাকে বিয়ে কোরো। তাতে আমার আপত্তি হবে না।” 

“আর সে মেয়েটি যদি আপত্তি করে__” 

“তার কাছে যাব না। দূরে দূরে থাকব। যেমন চাকরি করছি তেমনি করব। তুমি শুধু মাঝে 
মাঝে এসো আমার কাছে__তাহলেই আমি সন্তুষ্ট থাকব। তোমার আর একটা বউ থাকলেও 
আমার আপত্তি হবে না।” 

নির এক হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আমার পিঠে মুখ রাখলে। 

বললাম, “ধার-ধোর করে কালই তাহলে গোটা দুই নৌকা কিনতে হয়ে” 

“নৌকো? কেন!” 

“দু* নৌকোয় পা দিয়ে চলাটা প্র্যাকটিস করে নিতে হয়। অভ্যাস তো নেই” 

নিরু ছোট্র চড় মারলে আমাকে । 

“খালি ইয়ার্কি। “পায়েট্রি ফর পোয়েট্রিজ সেক" কখন বোঝাবে। রাত তো অনেক হল-_” 

“আগে ম্যারেজ ফর ম্যারেজস্‌ সেক'্টা বোঝা হয়ে যাক। আমি তোমাকে বরাবর 
“মিডিয়কার' ভেবে এসেছি, এখন দেখছি তুমি জিনিয়াস!” 

নিরুর চোখ দুটো জুলজুল করে উঠল। চুপ করে রইল। তারপর বলল, “এতক্ষণে ঠিক 
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চিনেছ। সব মেয়েরাই সেই জিনিয়াস যার মানে ভূত বা পেত্রী। আমরা একবার ঘাড়ে চড়লে 
আর নাবি না। ইহকালে তো বর্টেই, পরকালেও চড়ে থাকি। উঃ, কি অসহায় আমরা, 
লেখাপড়া, চাকরি কিছুই আমাদের কোন কাজে লাগে না-_” 

হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে ভেঙে পড়ল নির। আমার কোলের উপর মুখে রেখে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। বেশ বেকায়দায় পড়ে গেলাম। 


দশ 
ফুলুর কথা 


দ্বিজেনবাবু সাইডাকর-ওলা বাইক কেন কিনেছেন তা আর কেউ না বুঝুন আমি বুঝেছি। 
মৃদুলাও বুঝেছে। অদ্ভুত মেয়ে ওই মৃদুলা। সব জানে, সব বোঝে, ঠিক বিপদের সময়টিতে 
গিয়ে সব সামলে দেয়, অথচ কথাটি বলে না। সুখেনদা আর অবনীশবাবু যখন ওদিকে বসে 
গল্প করছিলেন তখন শুকুল ঠাকুর যে কাগুটি করেছিল মৃদুলা না থাকলে হয়েছিল আর কি। 
আমরাও তো বসেছিলাম কিন্তু আমরা কেউ টের পাই নি, এমন কি শুকুল ঠাকুরও পায় নি। 
হঠাৎ মৃদুলা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। শুনতে পেলাম বলছে__নাবাও 
নাবাও, শিগগির হাঁড়িটা নাবাও, তলা ধরে গেছে। অন্য একটা হাঁড়িতে ঢেলে ফেল, তলাটা 
চেঁচো না, যেমন আছে তেমনি থাক। কয়েকটা রসুন ঘিয়ে ভেজে দাও এবার, কিছু বোঝা যাবে 
না। তারপর দেখি বাটি করে নিয়ে এসেছে একটু । আমাকে বলে, চেখে দেখতো ফুলু, পোড়া 
গন্ধ পাচ্ছ কিনা। মাংসে পোড়া গন্ধ ছাড়লে শুকুল ঠাকুরকে আর আস্ত রাখবে না সুখেনদা। 
চেখে দেখলাম একটুও পোড়া গন্ধ নেই। শুনেই চলে গেল মৃদুলা। অন্য মেয়ে হলে এই নিয়ে 
কও বাহাদুরিই করতো । মৃদুলা চুপ একেবারে । পানিশঙ্খ প্যাটার্নের কথা মৃদুলাই তো বললে 
আমাকে । সুখেনদার নাকি খুব পছন্দ ওই প্যাটার্নটা। ভাগ্যে নিরুদিকে পেয়ে গেলাম, গোড়ার 
দিকটা দেখিয়ে না দিলে বই দেখে পারতুম না আমি। 

“কি বুনছ দিদি-_” 

বাবা, চমকে উঠেছি। রামধনের বউটা ঘুমোয়নি এখনও? সেই থেকে ঠায় চেয়ে আছে 
আমার দিকে। 

“কার জন্যে” 

“তুমি কাউকে বলে দেবে না তো?” 

“না” 

“দ্বিজুবাবু না বিজুবাবু।” 

“দ্বিজুবাবু। কাউকে বোলো না যেন।” 

“না বলব না__” 

কি রকম চেয়ে আছে একদৃষ্টে। আমার ঘরে ছবির পিছনে যে টিকটিকিগুলো আছে, 
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আলো জ্বাললে তারা বেরিয়ে আসে আর ঠিক ওই রকম করে, চেয়ে থাকে একদুষ্টে। দ্যুৎ, 
সব জড়িয়ে গেল আবার। অন্যমনস্ক হলে কি আর বোনা যায়। গোলমালের ভয়ে ওখান 
থেকে পালিয়ে এলাম, এখানে রামধনের বউ জ্বালাতে লাগল। অদ্ভুত ওর চাউনি, শাস্ত অথচ 
অনামনস্ক করে দেয়। এমন করে চেয়ে থাকার মানেই বা কি। 

“ঘুমোও না তুমি ঝুনুর মা। জুর হয়েছে তোমার ।” 

“ঘুম আসছে না। 

“ওপাশ ফিরে শোও, তাহলেই ঘুম আসবে। চোখ বুজে থাক।” 

ভারি বাধ্য । বলার সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে শুল। 

.বাইকে চড়ে দ্বিজুবাবু এসেই কোথায় বেরিয়ে গেলেন এত রাত্রে। এত ছটফটে লোক, 
একদণ্ড কোথাও স্থির হয়ে বসবে না, আপিসেও এই কাণ্ড। একদিন গিয়ে দেখেছি তো। 
কখনও ওপরে, কখনও নীচে, চিঠি লিখতে লিখতে হঠাৎ দেরাজ খুলে ঘাটতে লাগল কি সব, 
এক গাদা চিঠি বার করে কুচি কুচি করে ছিড়তে লাগল, পট করে ঘণ্টাটা টিপে চাপরাসীকে 
ডাকলে, তারপর আমার দিকে ফিরে বললে- চায়ের সঙ্গে টোস্ট আর ওমলেট আনাই? 
'ওমলেট্‌'! আমি তো মামলেট জানতাম-_তবে আমি মুখ্য মানুষ। বললাম, “বেশ তো, 
আনাও।” আমার লোভ কেকে, কিন্তু লজ্জায় বলতে পারলাম না সেটি। লুকিয়ে গেছি তো! 
বেশি বাড়াবাড়ি করা কি চলে! কেক আনতে গেল আবার দেরি হয়ে যেতো হয়তো । তাছাড়া 
বলতে লজ্জাও করল। পুরুষ মানুষের কাছে মেয়েদের হ্যাংলামি প্রকাশ করাটা কি উচিত? মুখ 
ফুটে একবার বললেই ফেরাজিনি বা ফিরপোতে লোক দৌড়তো জানি, কিন্তু বলতে পারলাম 
না। কলেজ থেকে লুকিয়ে গেছি তো! বার বার তখন ঘড়ির দিকে চাইছি আর বলছি-_ 
আমাদের থার্ড পিরিয়ড দুটোর সময় আরম্ভ হবে কিন্তু। আমার দিকে না চেয়েই বললে-_এক 
মিনিট, এইগুলো সই করে দিই; আজ ডাকে পাঠাতেই হবে। ঘস ঘস করে সই করতে 
লাগল। সেই সময় আমি লক্ষ্য করেছিলাম সোয়েটারটা; চমতকার রং, চমৎকার ফিট করেছে। 
জিগ্যেস করলাম-_ সোয়েটারটা কিনেছ না কি, চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে । কোন উত্তর 
দিলে না, ঘস ঘস করে সইই করতে লাগল। আমি ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে ঘরটা দেখতে 
লাগলাম, মাকড়সার ঝুল হয়েছে দেখলাম কোণে কোণে । কেন হয়েছে বুঝতে কষ্ট হল না। 
চাকরের গাফিলতি নয়, নিশ্চয় সময়মতো ঘরই খোলা হয় না কোন দিন, ঝাড়বে কখন 
বেচারা। পালকের তৈরি একটা হাতঝাড়ুও একটা সেল্‌ফে রাখা আছে দেখতে পেলাম। 
অনুষ্ঠানের ক্রটি নেই। উঠে নিজেই সেটা নিয়ে কাছে যে ঝুলশুলি ছিল ঝাড়তে লাগলাম, 
নাগালের মধ্যে যতটা পেলাম, সোয়েটারের কথা ভুলেই গেছি, হঠাৎ সই করতে করতেই ঘাড় 
না ফিরিয়েই বললে-__ 

“সোয়েটার কিনি নি। সুখেনদা বুনে দিয়েছে-_” 

“সুখেনদা বুনতে পারেন না কি” 

সই করতে করতেই, ঘাড় না ফিরিয়েই উত্তর দিলে-_“শুধু বুনতে পারেন না, যে বুনতে 
পারে তার সাত খুন মাপও করেন।” 

সই শেষ হল, ঘাড় ফিরল। 


৫১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ও কি করছ তুমি- শাড়িতে মাকড়সা উঠেছে যে একটা-_কি পাগলামি-_” 
তাড়াতাড়ি উঠে এসে রুমাল দিয়ে আমার শাড়িটা ঝাড়তে লাগল সেই সময় কেরানী, না 
কে এল একজন, লজ্জায় পড়ে গেলাম আমি। ওর কিন্তু সেদিকে দৃক্পাত নেই। ঝেড়েই 
চলেছে, আমি যেন একটা আসবাব। 
চা-ওমলেট্‌ শেষ হবার পর দেখলাম আর দশ মিনিটের মধ্যে যদি কলেজে না পৌঁছতে 
পারি, ক্লাসে যাওয়া হবে না। বললাম সে কথা । বললাম পারসেনটেজ থাকবে না। 
“চল এক্ষণি পৌঁছে দিচ্ছি তোমাকে__-” 
সেই সময় ফাইল হাতে করে আর একজন ঢুকল। ঠিক বোমায় আগুন দিলে কেউ যেন। 
যাচ্ছেতাই করলে লোকটাকে । 
“এতক্ষণ কি করছিলেন? বলিনি আপনাকে যে, সাড়ে বারোটার ভিতর সব তৈরি 
রাখবেন।” 
মুখ চুন করে দাঁড়িয়ে রইল বেচারী। 
“অপেক্ষা করুন। আমি আসছি এখুনি ঘুরে-_” 
তড়তড় করে নীচে নেমে গিয়ে নিজের মোটর বাইকটা বার করলে। 
“আমার পিঠের দিকে বসতে পারবে আমাকে ধরে?” 
“না, সে আমার বড় লজ্জা করবে।” 
“লজ্জা? কিসের লজ্জা__কি মুশকিল--” 
ট্যার্সি করে যেতে হল। ভাড়াটা আমি দিতে গেলাম, নিলে না কিছুতে। আজ দেখছি 
সাইড্কার-ওলা বাইক। খবরটা মুদূলা আগেই দিয়েছিল আমাকে। 
রামধনের বউ পাশ ফিরে শুয়ে আছে। মনে হচ্ছে মড়া যেন। ভয় করছে আমার । 
“ঝুড়্‌র মা, ঘুমুলে না কি? 
“না” 
'দুমোও।” 
“ঘুম আসছে না।” 
“চোখ বুজে থাক।” 
“চোখ বুজেই আছি।” 
পাশেই ওর ছোট ছেলেটা শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ওর চোখে ঘুম নেই। ও চুপ করে জেগে 
আছে এতেই কেমন যেন অস্বস্তি লাগছে। কথা কইলে এত অস্বস্তি লাগত না। কিন্তু ও শাসত্ত 
মানুষ, ও তো কথা কইবে না, তার ওর জ্বর হয়েছে। ঘুম হচ্ছে না কেন ওর, আশ্চর্য! 
“মুলা দিদি কি আসবে এখানে ?”-_হঠাৎ জিগ্যেস করলে। 
“মৃদুলাদি? জানি না তো-_আসবে না বোধহয়, ওখানে ব্যস্ত আছে নানা কাজে। এতগুলি 
লোক খাবে তো।” 
চুপ করে রইল। ভারি চুপচাপ মেয়েটি, জুর হয়েছে বলে নয়, যখন ভাল থাকে তখনও। 
ব্রা্মাণের মেয়ে কিনা, ভদ্র খুব। শুনেছিলাম রামধন সুখেনবাবুর আত্মীয় হয় দূর সম্পর্কের । 
হুগলি জেলার এক পাড়াগায়ে কষ্ট পাচ্ছিল, সুখেনবাবুই এনে বসিয়েছেন এখানে । আহা, 
আমিও যদি ব্রাহ্মণ হতাম। বাইরে মুখে যতই আস্ফালন করি, ব্রাহ্মণত্বের দিকে লোভ আছে 
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বই কি। অব্রাহ্মণ গলায় পৈতে ঝোলালেই ব্রাহ্মণ হয় না। ব্রাহ্মণ সাজবার চেষ্টা করেন 
আজকাল অনেক অক্রাহ্মাণ, চেষ্টা কিন্তু সফল হয় না। পৈতে নিয়ে, প্রবন্ধ লিখে তর্ক করে, 
যুক্তি দেখিয়ে অনেক রকম চেষ্টা অনেকে করছেন- কিন্তু সফল হচ্ছে না। বাইরে মুখে কিছু 
না বললেও অক্রাঙ্গণকে মনে মনে সকলেই অব্রান্মণের শ্রেণীতেই বসিয়ে রেখেছে । অনেক 
অব্রাম্মণ আজকাল দেখি ব্রাহ্মণের ছেলেমেয়ের প্রণাম কুড়োবার জন্যে ব্যগ্র, পা বাড়িয়ে দিতে 
আপত্তি করেন না। আমাদের বাগানে একটা ল্যাংড়া আমগাছের মাথার উপরে পরগাছা 
হয়েছিল একবার। সেটাকে পরগাছা বলে চিনতে কারও ভূল হয়নি। ল্যাংড়া গাছের মাথায় 
পা দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল বলে খাতিরও করে নি তাকে মালি। কেটে ফেলে দিয়েছিল। আহা, 
আমি যদি ব্রাহ্মাণ হতাম, আর দ্বিজেনবাবুর পালটি ঘর হতাম যদি, কি সুবিধেই হত তাহলে। 
দ্বিজেনবাবু জানেও না যে তার সেদিনকার কথাগুলো আমার মনে কি রকম দাগ কেটে বসে 
গিয়েছিল-__“সুখেনদা শুধু বুনতে পারেন না, যে বুনতে পারে তার সাতখুন মাপও করেন।” 
সেই দিনই উল-বোনার বই, কাটা, উল সব কিনেছি আমি । আঃ-_আবার সব জড়িয়ে গেল, 
দুর ছাই! 

“ঝুনুর মা, কেমন আছ__” 

একি, মৃদুলা সত্যিই এসে হাজির হল যে! আরও জড়িয়ে গেল আমার সব। বলটা গড়িয়ে 
গেল মেঝেতে- দুর্তোর! 

“ফুলু, চল খাবার দেওয়া হচ্ছে। নিমাইবাবুকে নিয়ে দ্বিজুদা এসে গেছেন। ঝুনুর মা, কেমন 
আছ তুমি__” 

“ঘুম আসছে না কিছুতে ।” 

“আসবে এখুনি । পেট্রোম্যাক্সটার জন্যেই ঘুম আসছে না বোধ হয়। ওটা আমরা নিয়ে 
যাচ্ছি এখুনি ।” ও ৃ 

মৃদূলা তার মাথার শিয়রে গিয়ে বসল। আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“মৃদুলা, দেখনা বোনাটা কেমন হচ্ছে-_” 

নিয়ে গেলাম তার কাছে। উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার মুখ। 

“বাঃ চমত্কার হয়েছে তো, কি পরিষ্কার হাত তোমার-_” 

“পরিষ্কার না ছাই।” 

“সত্যি, চমৎকার হয়েছে। সুখেনদাকে দেখিও, সুখেনদা এবিষয়ে অথরিটি--” 

“তুমি দেখিও, আমার লজ্জা করবে। দেখাবে?” 

“দেখাব। চল এবার। জায়গা হয়ে গেছে__। ঝুনুর মা ঘুমোক, ভজুয়া বসে থাক বাইরে__» 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। ঘুমিয়ে পড়েছে ঝুনুর মা। মৃদুলার স্পর্শটুকুর প্রত্যাশায় জেগেছিল 
যেন! 


এগার 
অবনীশের কথা 


খাওয়া দাওয়ার পর দ্বিজেন প্রস্তাব করলে, চেয়ারগুলো মাঠে নিয়ে গিয়ে বসা যাক। আমার 
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কিন্তু ইচ্ছে করছিল না বাইরে বসতে । একা থাকলে হয়ত গিয়ে বসতাম, কিন্তু দ্বিজেন আর 
নিমাইয়ের সঙ্গে বসে পলিটিক্স বা সমাজনীতি আলোচনা করবার উৎসাহ পাচ্ছিলাম না এই 
জ্যোতম্নারাত্রে। সুখেনের অদ্ভুত গল্প আর ফাকা মাঠের জ্যোৎস্না, মৃদূলার নাতিস্পষ্ট, অস্তিত্ব 
(মৃদুলার সম্বন্ধে কি বলব তা ঠিক ভেবে পাচ্ছি না-_কারণ কথা দিয়ে বর্ণনা করা যায় এরকম 
কিছু যে লক্ষ্য করিনি তা নয়, কিন্তু আমার মনে যা জাগছে তা ওই পর্যবেক্ষণের ফল যে নয়, তা 
যে অসম্ভব রকম আরও অনেক বেশী কিছু, তা-ও অনুভব করছি__আর সেই অনুভূতিটাকে 
আরও রঙ চড়িয়ে আরও অসম্ভব করে তুলতেই ভাল লাগছে কেন জানি না)__-এই সব 
মিলেমিশে মনের যে অবস্থা রয়েছে তাতে পলিটিক্সের কচকচি বা সমাজসংস্কারের গুরুগন্ভীর 
আলোচনা বরদাত্ত করা শক্ত এখন আমার পক্ষে । বারান্দার উপর ইজি চেয়ারটার উপরই শুয়ে 
আছি। বিজেন খেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেল। নির আর ফুলুও চলে গেল রামধনের বাড়ি, 
সেখানেই নাকি ওরা শোবে, এখানে স্থানাভাব। সুখেন, দ্বিজেন আর নিমাই সামনের মাঠে 
তিনখানা চেয়ার নিয়ে বসেছে। জাতি-ভেদের সার্থকতা নিয়ে কি একটা তর্ক উঠেছে বুঝতে 
পারছি। ভাগ্যে চতুর্থ চেয়ার আর বাড়িতে নেই, থাকলে আমাকেও গিয়ে বসতে হত ওদের 
সঙ্গে। সুখেন বলেছিল একবার-__“চল না, এই ইজি চেয়ারটাই ধরাধরি করে মাঠে নাবাই। দ্বিজু 
একাই পারবে হয়তো, ওই জগদ্দল মোটর-বাইকটা যেরকম ওঠাচ্ছে নাবাচ্ছে__” 

বললাম, “থাক, এইখানেই বেশ আছি আমি। তোমরা গল্প কর, আমি ততক্ষণ এক চটকা 
ঘুম দিয়ে নি-_” 

“বেশ_» 

যাবার সময় সুখেন আমার কানে কানে বলে গেল, “ওরা যাক, তারপর গল্পটা শুরু করা 
যাবে।” 

ঘুম কিন্তু আসছে না। চোখ বুজে পড়ে আছি। চোখ দুটো পুরো বোজে নি। দুটো পাতার 
ফাক দিয়ে আবছাভাবে যা দেখতে পাচ্ছি, তা ঠিক জ্যোতশ্লাপ্লাবিত মাঠ নয়, তা বিদ্যুতালোকিত 
ছোট ঘর একটি, ঘরের 'কোণে ফোন রয়েছে, মৃদুলা ঘরে ঢুকল, ফোনে কার সঙ্গে কথা কইতে 
লাগল-_ 

“একটা জিনিস বলতে ভুলে গেছি। আমাদের কিছু কাচের প্লেট, গ্রাস আর আসন চাই। 
লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন? তাহলে তো খুব ভাল হয়। তাদের ভাড়া দেব। না, না, ভাড়াটা 
নিতি হবে বই কি। মিছিমিছি আপনাদের খরচ করাবো কেন? হ্যা, দু'ডজন করে হলেই 
হবে_ আচ্ছা আচ্ছা ।” 

স্পষ্ট শুনতে পেলাম যৃদুূলার কথাগুলো। সুখেন যদিও বলে নি, কিন্তু আমি বুঝতে 
পেরেছি মৃদুলা কে। ফুলু নিরু বেরিয়ে গেছে। মৃদুলা কিন্তু যায় নি। কি করছে ও? কোথায় 
আছে? নিরুর মুখখানা কেমন যেন মনে হল একটু বেশী গল্ভীর, নির একটু গভ্ভীরই কিন্তু ওর 
গান্তীর্যের তলায় যে কৌতুকটা প্রচ্ছন্ন থাকে সেটা যেন নেই মনে হল, ঘরটা আছে কিন্তু ঘরের 
আলোটা যেন নিবে গেছে। ওর সঙ্গী দরকার একটি। বিজু ওকে বিয়ে করতে চায়। দুজনে 
একটু মাখামাখি হয়েছে মনে হচ্ছে। সুখেনের কাছে পাড়ব না কি কথাটা। ঝির ঝির করে 
হাওয়া এল একটু পিছন থেকে! এসেই চলে গেল। হাওয়া নয় যেন পিওন, চিঠি দিয়ে গেল, 
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সেই চেনা অথচ অচেনা গন্ধটার চিঠি। মৃদুলা কাছেই আছে তাহলে কোথাও । তাকে দেখবার 
প্রলোভনটা সম্বরণ করতেই অনেকখানি সময় এবং শক্তি খরচ হল। আধবোজা চোখের ফাকে 
ফাকে নূতন ছবি ফুটে উঠছে ইতিমধ্যে। সীমাহীন সমুদ্রে তিনটে লোক হাবুডুবু খাচ্ছে__ 
প্রাণপণে সীতরাচ্ছে। তিনটে কালো কালো মাথা দেখতে পাচ্ছি-_সুখেনের, নিমাইয়ের আর 
দ্বিজেনের। সমুদ্রটা জ্যো্ম্নার। হাওয়া-হরকরা আবার এল। দিয়ে গেল সুগন্ধি চিঠি। হেরে 
গেলাম। আত্মসম্মানবোধ আর পোশাকী বিবেককে পরাজয় মানতে হল কৌতৃহলের কাছে। 
জুতো খুলে নিঃশব্দে উঠলাম। দেখলাম দ্বিজেন নেই, সুখেন আর নিমাই বসে আছে। তর্ক 
করছে। নিঃশব্দচরণে ঘরে ঢুকে দেখি ওদিকের কোণের ঘরে আলো জবলছে। পেট্রোম্যাকস। 
কি করছে মৃদুলা ওখানে বসে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম। দেখা পেলাম এবার। উল 
বুনছে বসে মৃদুলা। নিঝিষ্টচিন্তে বুনছে। পেট্রোম্যাক্‌সের কড়া আলোয় মুখের একপাশটা দেখা 
যাচ্ছে শুধু। রং ধপধপে সাদা নয়, গোলাগীও নয়, সোনালী, হঠাৎ মুদু হাসি, অতি মৃদু, ফুটে 
উঠল তার মুখে। আমার দিকে না চেয়েই বললে-_“দেশালাই খুঁজছেন বুঝি। দিচ্ছি, 
দাঁড়ান”-__ 

__শুধু বিস্ময় নয়, আমার কেমন যেন আতঙ্ক হল। ঠিক ওই অজুহাতটাই মনে মনে খাড়া 
করেছিলাম আমিও, যদি ধরা পড়ে যাই বলব দেশালাই খুঁজছি। 

বললাম, “ঠিক ধরেছ। দেশালাইটা ফুরিয়ে গেল। তুমি কি করে বুঝলে দেশালাই 
খুঁজছি।” 

“যে রেটে সিগারেট খাচ্ছেন সন্ধে থেকে, দেশালাই ফুরোবে না? কণ্টাই বা কাঠি থাকে 
একটা বাক্সে” 

উঠে এল। ঘরে ঢুকে নৃতন এক বাক্স দেশালাই বার করে দিলে আমাকে । আমার জন্যেই 
রাখা ছিল যেন! 

“এত রাত্রে সোয়েটার বুনছ যে। বাইরে এমন জ্যোত্মা-_” 

“আমি বুনছি না। এটা ফুলু বুনেছে, আমি একটু ঠিক-ঠাক করে দিচ্ছি। ভোরে ও নিয়ে 
যাবে কিনা।” 

ও_ 

চলে এলাম। এসেই কানে গেল সুখেন নিমাইকে বলছে, “জাতিভেদ আছে। প্রকৃতিই সৃষ্টি 
করেছে সেটা, আমরা শুধু সেটা মানছি-__” 

নিমাই হেসে উঠল জোরে । মনে হল হাসি নয় হ্ষা। 

“মানো তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু ওই মানাটাকে নিয়ে আস্ফালন কোরো না। প্রকৃতির 
নিয়ম নির্বিচারে মানে পশু, মানুষ সে নিয়ম উল্টে দেয়। সেইখানেই তার মনুষ্যত্ব” 

সুখেন আমতা আমতা করে বললে-_“হতে পারে মনুষ্যত্ব । কিন্ত সে মনুষ্যত্ব লাভ কি 
সবাই করতে পারে? এতগুলো বেড়া ডিঙোনো কি সোজা কথা!” 

“তুমি তো হার্ডল রেসে ফার্স্ট হতে বরাবর। তোমার মুখে একথা মানাচ্ছে না।” 

সুখেন চুপ করে রইল। 

তারপর বললে___“দ্বিজু তর্কটি তুলে দিয়ে সরে পড়ল আর তুমি রাত দুপুরে কেন যে 
জাতিভেদ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করতে লাগলে সেইটে আমার মাথাতে ঢুকছে না কিছুতে ।” 


৫২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


নিমাই গম্ভীরভাবে বললে-_-“সবগুলো না পার একটা বেড়া তোমাকে ডিডোতেই হবে। 
তুমি নিজে না পার আমি পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে যাব_-"” 

“কি যে উদ্দেশ্য তোদের বুঝতে পারছি না।-_কিসের বেড়া? বেড়া মানে?” 

“জাতিভেদের।” 

“তুমি অন্ধ না কি!” 

“পাওয়ার একটু কমেছে, কিন্তু একেবারে, অন্ধ হইনি ।” 

ঠিক এই সময় নিমাই ডাক্তার লক্ষ্য করলে যে আমি ঘুমোচ্ছি না, সিগারেট ধরাচ্ছি। উঠে 
পড়ল চেয়ার থেকে । বললে, “চল, দেখি দ্বিজু কোথা গেল। রাত্রেই ফিরতে হবে আমাকে ।” 

সুখেনকে নিয়ে নিমাই চেয়ার ছেড়ে মাঠের দিকে এগিয়ে গেল। বুঝলাম গোপনীয় কথা। 
আমার কানের জন্য নয়। দেখলাম কিছুদূরে গিয়ে দীড়িয়ে ওরা কথা কইতে লাগল। নিমাই 
ডাক্তার মাঝে মাঝে আকাশের দিকে হাত তুলে কি একটা নক্ষত্র দেখাতে লাগল। ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝলাম না। শুয়ে পড়লাম ইজি চেয়ারেই। আমার মনে হল আমি ঠিক বোধ হয় খাপ 
খাচ্ছি না এদের সঙ্গে। প্রথমত অনেকদিন বিদেশে ছিলাম, দ্বিতীয়ত লণ্ুডনের ভাল ডিগ্রি 
পেয়েছি একটা, তৃতীয়ত এই তুচ্ছ ঘটনাটার উপর এদেশের কাগজওলারা দুচার পৌঁচ রং 
চড়িয়েছে, আমার ছবি ছেপেছে, আমি যে কোথায় কত টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছি সে 
খবরটাও জানিয়েছে সবাইকে, ফলে যা দাঁড়িয়েছে তা আমার পক্ষে মর্মান্তিক। শুধু পর নয়, 
শত্রু হয়ে পড়েছি অনেকের। আমি যে উন্নতি করেছি এইটেই আমার অপরাধ । বিলেত যাবার 
আগে যে স্থানটি ছেড়ে গিয়েছিলাম ফিরে এসে সে স্থানটি খুঁজে পাচ্ছি না আর। সবাই দেঁতো 
হাসি হেসে ভদ্রতা করছে, একমাত্র সুখেন ছাড়া। ও-ই কেবল বদলায়নি । সুখেনের টানেই 
এখানে আসা। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সুখেন টানটার বাহক, অদৃশ্য কোন শক্তি আমার 
অজ্ঞাতসারেই সম্ভবত আমাকে টেনে এনেছে এখানে । গভীর অরণ্যেও ফুল ফুটলে মধুকরের 
দল তার উদ্দেশ্যে ছুটে আসে, তারা ফুলটাকে দেখে আসে না, এসে তবে দেখে সুখেন আর 
নিমাই ওই বাঁকটার মোড়ে অস্তর্ধান করল দেখছি। নিমাই-ডাক্তারের মতলবটা কি তা বোঝা 
যাচ্ছে কিছু। কিছু একটা আছেই। সুখেন এলে বোঝা যাবে সেটা । সুখেন...আশ্চর্য হচ্ছি, একটা 
কথা ভেবে। ওদের গোপন পরামর্শে আমি যোগ দিতে পারিনি বলে, আমাকে ওরা বাদ 
দিয়েছে বলে, কেমন যেন একটু অপমানিত বোধ করছি। অথচ বাদ দেবার মত কারণ তো 
থাকতে পারে না।....দিখ্বলয়ে কোনও মেঘ নেই, সেই মেঘের ময়ুরপল্থী কোথায় ভেসে চলে 
গেছে, অজানা নদীর শ্লোতে, অজানা সমুদ্রে। গাছগুলো কিন্তু দাড়িয়ে আছে ঠিক। আকাশের 
গায়ে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ দিয়ে যে ছবি এঁকেছে তারা সে ছবির একটি রেখাও পরিবর্তিত হয়নি, ওরা 
মাটিতে আঁকড়ে ধরে অচল হয়ে আছে। কিন্তু না, ওরাও অচল হয়ে নেই, ওরাও চলছে, 
পৃথিবীতে কিছুই স্থির নেই, সমস্ত পৃথিবীটাই ছুটে চলেছে, সেকেণ্ডে প্রায় আঠারো মাইল 
বেগে...তন্দ্রার ভিতর মোটর বাইকের শব্দটা শুনলাম, খুব জোরে বেরিয়ে গেল... মনে হল 
সেকেণ্ডে আঠারো মাইল বেগে ছুটেছে....নক্ষত্রদের দল কাছে আসছে আবার সরে 
যাচ্ছে....নিমাই যেন সুখেনকে বলছে এখনও জাতিভেদের বেড়াটা পার হতে পারিনি? 


লক্ষ্মীর আগমন ৫২৩ 


“অবন, ঘুমুলি না কি” 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু সুখেনের জন্য মনে মনে অপেক্ষাও করছিলাম, মনের ভিতর 
জেগেই ছিলাম । উঠে বসলাম। 

“দাড়া আসছি-_” 

বলেই সুখেন ঘরের ভিতর ঢুকে গেল। অনেকক্ষণ বেরুল না। 

“চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌”, সেই পোকাটা ইঙ্গিতে কি যেন বলল আবার। সিগারেট বার করলাম। 
সেটা ঠোটে ঝুলিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে ধীরে ধীরে দেশালাই কাঠিটা বার করলাম, কিন্তু জবালতে 
সাহস হল না, মনে হল, বিস্ফোরণের যে অনিবার্ধ শব্দটা হবে তাতে সর্বনাশ হয়ে যাবে, ঘুমস্ত 
শহরের বুকে আযাটম বম পড়লে যে সর্বনাশ হয়, তার চেয়েও ঢের বেশী সর্বনাশ, একটা সৃষ্টি 
বুঝি চিরকালের মতো ধ্বংস হয়ে যাবে। “চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌” পোকাটাও মনে হল সাবধান 
করছে। বসে রইলাম চুপ করে। কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না, পিছনের ঘর থেকে গুঞ্জন হচ্ছে 
মনে হল। মনে হল, অনেক দুরে যেন নূপুর বাজছে। মৃদুলার সঙ্গে সুখেন কথা কইছে? কি 
কথা? কি কথা...! হঠাৎ সুখেন জোরে কথা কয়ে উঠল। 

“ফুলু? ফুলু করেছে এটা! চমৎকার হয়েছে তো, এমন চমতকার আমিও পারতাম না...” 

তারপর সব চুপচাপ হয়ে গেল আবার। একটু পরে সুখেন বেরিয়ে এল। বগলে একটা 
মাদুর হাতে একটা তাকিয়া। 

“চেয়ারে বসতে আর ভাল লাগছে না। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসা যাক একটু। মুখে 
হোল্ডলের ভিতর আমার তাকিয়াটা এনেছিল তা জানতামই না-_” 

আমার চেয়ারের সামনে সড়াৎ করে মাদুরটা পেতে ধপাস করে তাকিয়াটা ফেলল তার 
উপর, আমার আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল। সিগারেটটা অসঙ্কোচে ধরিয়ে ফেললাম। দোমড়ানো 
তাকিয়াটায় চাপড় মারতে মারতে অস্ফুটকণ্ঠে সুখেন যেন তাকিয়াটাকে সম্বোধন করেই 
বললে__ “ধারণাই বদলে গেল। কত ধারণাই যে বদলাতে হবে জীবনে । যাক, ভালই হল। 
আমি বাধা দিতে যাব কেন শুধু শুধু। ওরা থিতু হয়ে বসুক এইতো আমি চাই, ওরা নিজেদের 
সংসার বুঝে নিলেই আমি সটান কাশী কিম্বা হরিদ্বার! এ সব ঝামেলার মধ্যে আর থাকছি 
না!...? 

আবার তাকিয়া চাপড়াতে লাগল। তাকিয়ার দিকে চেয়েই বলল আবার-_“আমার ধারণাটা 
অন্য রকম ছিল। একদম বদলে গেল। ধারণা জিনিসটা অদ্ভুত, কিছুতেই একরকম থাকে না, 
কি বলিস-_” 

এইবার আমার দিকে চাইলে সুখেন। 

বললাম, “হ্যা, ঠিক মেঘের মতন। চেহারা তো বদলায়ই, অনেক সময়ে লোপও পেয়ে 
যায়।” 

“ঠিক বলেছিস্”-__বলেই আবার তাকিয়াটা নিয়ে পড়ল। 

কাছেই যে থামটা ছিল তার গায়ে খাড়া করে রেখে ঠেস দিয়ে বসল তাতে । এইবার 
মনোমত হল। আমার দিকে সহাস্য দৃষ্টিতে চাইলে। 

“কি ধারণা বদলাল তোমার?” 


৫২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


এ প্রশ্নের উত্তরে ও আর একটা প্রশ্ন করে বসল। 

“জাতিভেদ মানিস তুই?” 

“নানারকম জাতি আছে যখন, তখন সেটা মানতে হবে বই কি। কিন্তু সেটাকে দুর্লঙ্ঘ্য 
বলে মনে করি না।” 

ভুরুকে যতদূর কৌচকানো সম্ভব ততদূর কুঁচকে সুখেন আমার হাঁটুর দিকে চেয়ে রইল। 
আমার মনে হল ও এ সম্বন্ধে আরও কিছু শুনতে চাইছে আমার কাছে। 

বললাম, “হিমালয় আছে, অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু সেই হিমালয়কে ডিডিয়ে 
যাবার যখনই প্রয়োজন হয়েছে মানুষের, মানুষ ডিঙ্গিয়ে গেছে-_” 

“নিমাই এতক্ষণ বেড়া বেড়া করে টেচাচ্ছিল, তুমি সেটাকে একেবারে হিমালয় করে 
তুললে! বেড়াই বল, আর হিমালয়ই বল, আমি জানি জীবনে দুটি জিনিসই হল আসল, তা 
বেড়াও নয়, হিমালয়ও নয়--তা এই-_” 

এই বলে সুখেন একবার কপালে আর একবার বুকে হাত দিলে। 

“এই দুটি জিনিসই চালাচ্ছে সকলকে, চালাবেও চিরকাল । ওরাই প্রেমিক, ওরাই ঘটক। 
তাছাড়া, এটা নিমাই ধরেই বা নিলে কেন যে আমি আপত্তি করব। নক্ষত্র-টক্ষত্র দেখিয়ে 
একেবারে ঘাবড়ে দিলে আমাকে! ও কি মনে করে আমি__” 

বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে ভুকুটি-কুটিল দৃষ্টি নিবদ্ধ করলে আবার আমার হাঁটুর ওপর। 

“ব্যাপারটা কি” 

“ব্যাপার কিছুই নয়। তুমিই বল না, যে মেয়েকে বরাবর বড়লোকের ভ্যাবাগঙ্গারাম আদুরে 
মেয়ে বলে ধারণা করে রেখেছিলাম, হঠাৎ যদি আবিষ্কার করি যে, সে ঠিক একেবারে 
উপ্টোটি, স্বচক্ষে আমি দেখে এলাম রামধনের বউকে ও হাওয়া করছে বসে, স্বচক্ষে এক্ষুণি 
দেখলাম এমন সোয়েটার বুনেছে যা আমার- প্লীজ নোট_ আমার সুদ্ধ তাক লেগে গেল। মু 
বললে, আনারসের চাটনিটা ও-ই করেছে বিকেলে এসেই, আমি তখন ছিলাম না, রামধনের 
খোঁজে বেরিয়েছিলাম, সেই ফাকে টুক করে কখন চাটনিটা করে রেখেছে। এসব জানবার 
পরও জাতিভেদের মানে হয় কোনও-_” 

আমার দিকে চেয়ে এমনভাবে প্রশ্নটা করলে যেন আমি জাতিভেদের প্রশ্ন তুলে বাধা সৃষ্টি 
করছি। 

“কার কথা বলছ-_” 

“ফুলুর! দ্বিজু ওকে বিয়ে করতে চায়। নিমাই সুপারিশ করতে এসেছিল। মেয়েটি যখন 
সত্যিই লম্ষ্্ী তখন আবার জাতের কথা কেন। লক্ষ্প্ীর কি জাত আছে?” 

“কি বলিস্‌ তুই-__” 

“বেশ, ভালই তো।” 

“তোর আপত্তি নেই?” 

“কিছুমাত্র না। আমার আপত্তি থাকবে কেন?” 

“ঠিক মন থেকে বলছিস--?” 

“মন থেকেই বলছি। ফুলু মেয়েটি ভাল, নিরু তো উচ্ছুসিত। খুব সরল না কি।” 
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“যাক, নিশ্চিত্ত হলাম। আমার ভয় হচ্ছিল, তুই পাছে আপত্তি করে বসিস।” 

কথাটার তাৎপর্য তখন বুঝিনি। পরে বুঝেছিলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুখেন হঠাৎ বলে উঠল-_“'আশা করি মামা মামীও খুশী হবেন। 
মামা তো নামজাদা লিবারল ছিলেন, মুসলমান বাবুষির হাতে প্রকাশ্যে মুরগীর মাংস খেয়েছেন 
কতবার। মামী বাইরে ছুঁই ছুই করতেন বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তিনিও কিছু কম উদার 
ছিলেন না। তোকে তো বলেছি--ওই কুড়োনী মেয়েটাকে প্রণাম করতে স্বচক্ষে দেখেছি আমি। 
তখন কেউ জানতই না যে, ও কি জাতের মেয়ে__” 

“গল্পটা তুই ভাল করে বললিই না তো-_” 

“এইবার বলব, কফিটা খেয়ে নিয়ে জুৎ করে বলা যাবে।” 

“এখন আবার কফি কেন-_” 

“মূ করছে যে। ও স্পিরিট স্টোভ সঙ্গে করে এনেছে, না খাইয়ে ছাড়বে কি?” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভজুয়া দু পেয়ালা কফি নিয়ে এল। সুখেন ধমকে উঠল--“আগে 
তেপায়াটা আন। ত্লাখবি কিসের উপর” 

“এই যে আমি এনেছি-_” 

তেপায়াটা রেখেই মূদুলা চলে গেল ঘরের ভিতর । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিয়ে আকাশের দিকে চাইলাম। দেখলাম, আবার একটা মেঘ 
এসেছে দিগ্ুলয়ের এক প্রান্তে। জ্যোতম্নামগ্ডিত দুপ্ধধবল স্বপ্ন যেন একটা। 


বারো 
নিরুর কথা 


ছি, ছি, কি কাণ্ড করে ফেললাম আমি তখন! আমি যে এতটা আত্মবিস্মৃত হতে পারি তা 
কল্পনাও করি নি কোনও দিনও । কেঁদে ফেললাম? ছি, ছি। বিজুদার কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে আয়নাতে নিজেই নিজের মুখের দিকে আর চাইতে পারব না। রামধনের 
বাড়িতে তাদের দেওয়ালে-টাঙানো ছোট আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়েছিলাম একবার, সরে 
আসতে হল। লজ্জা করল। ভেবেছিলাম রামধনের বাড়িতেই একধারে কোথাও শুয়ে রাতটা 
কাটিয়ে দেব। কিন্তু মৃদুলা যে ফরমাসটি করেছে তা করতে হলে রাত্রে ঘুমোনো যাবে না। 
অত রাত্রে শুয়ে এত ভোরে আর ঘুম ভাঙবে না। তাছাড়া ওখানে শোওয়ার অসুবিধাও আছে। 
ঝুনুর মায়ের জ্বরটা বেড়েছে। ফুলু বসে হাওয়া করছে তাকে। আমি যতক্ষণ ছিলাম ফুলু 
কেবলই গলা বাড়িয়ে বাড়িয়ে ফিস ফিস করে গল্প করছিল আমার সঙ্গে। এতে আমার তো 
ঘুম হতই না, মাঝ থেকে ঝুনুর মায়েরও ঘুম ভেঙে যেত। চলে এলাম ভাই। বিজেনদা কিন্তু 
গেল কোথায়। খেয়ে উঠেই কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে গেছে। ওই তো সেই টিলা, যার 
উপর আমরা বসেছিলাম একটু আগে। কেউ তো নেই ওখানে। কোথায় গেল তাহলে...। 
রাজুই বা গেল কোথায়? বাংলোতে ফিরে যাব না কি। কিন্তু সেখানে দাদা আর সুখেনদা 
হয়তো গল্প জমিয়েছেন। আমি গেলেই বাধা পড়বে। দ্বিজুবাবু তো নিমাই ডাক্তারকে পৌঁছ্ুতে 
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গেল। সুখেনদা নিশ্চয় গল্প ফেঁদেছেন আবার। আর মৃদুলা ঘরের ভিতর ঘোরা-ফেরা করছে 
অলক্ষ্যে। আড়ালে একা একা থাকতেই ভালবাসে মেয়েটা । অদ্ভুত মেয়ে মৃদুলা। খুব ভাল, 
কিন্ত কেমন যেন আন্ক্যানি, ঠিক সহজ হওয়া যায় না ওর কাছে। রাজু যাকে দেখে ভূত মনে 
করেছিল একটু আগে, সে আর কেউ নয়, মৃদ্ূলাই। একটু আগে অন্ধকার কোণের বারান্দায় 
বসে বসে ও যখন ডিশগুলো মুছে মুছে রাখছিল, তখন আমারও যেন মনে হচ্ছিল, ওর গা 
থেকে একটু একটু আলো বেরুচ্ছে। দূর থেকে দেখেছিলাম অবশ্য, কাছে গিয়ে আর বুঝতে 
পারলাম না, বরং মনে হল দক্ষিণ বারান্দায় যে পেট্রোম্যাক্সটা জ্বলছে তারি ঝলক বুঝি। 
মেয়েটি কিন্তু আন্ক্যানি! অথচ ভাল খুব।... কে আসছে দূরে... মেয়ে মনে হচ্ছে, ওড়না 
রয়েছে গায়ে। এই দিকেই আসছে। মৃদুলা কি? না, মৃদূলার মতো নয় তো। দেখা যাক একটু 
এশিয়ে। ওমা, এ যে একেবারে অন্ন লোক। ঘাগরা, ওড়না, পায়ে চুমকি-বসানো নাগরা। এ 
আবার কোথা থেকে এল। 

দার: 

“আদাব। আপনাকে চিনতে পারছি না তো। কোথায় থাকেন আপনি?” 

“এইখানেই। বিজেনবাবুকে খুঁজছেন তো, তিনি ওই ওদিকের খদের ভিতর বসে আছেন।" 

“দের ভিতর? কি করছেন সেখানে ?” 

“টর্চ জ্বেলে কি যেন লিখছেন।” 

অবাক হয়ে গেলাম শুনে । মেয়েটি মুচকি হেসে চলে গেল। কি অদ্ভুত পাতলা ওরা ঘাগরা 
আর ওড়নার কাপড়। একেই মসলিন বলে না কি! মনে হচ্ছে যেন কাপড় নয়, জ্যোৎস্না গায়ে 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। খদের ভিতর টর্চ জ্বেলে কি লিখছে বিজেনদা? বিজেনদার খেয়ালের আর 
সীমা নেই। খদটা কোন্‌ দিকে? মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে হতো । ঘাড় ফিরিয়ে আর তাকে 
দেখতে পেলাম না। কোথা গেল মেয়েটি! এখানে তো চারিদিকেই উঁচু নীচু। বিজেনদা কোথায় 
বসে আছে কে জানে। রাজু একটা খদের কথা বলছিল সেটা চিনি। সেইদিকেই যাওয়া যাক। 
সাতি অদ্তুত জ্যোতম্না আজ। উৎলে উঠেছে যেন রূপের জোয়ার। ঠাদ শুনেছি মরা উপগ্রহ... 

এই যে কর্তা এখানেই বসে আছেন দেখছি। মনে করে এসেছিলাম খুব ঝগড়া করব 
এমনভাবে লুকিয়ে চলে আসার জন্যে। কিন্তু পারছি না, কি অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে 
পাঞ্জাবী আর টিলা পায়জামায়, মাথার চুলগুলো এলোমেলো, বাতাসে উড়ছে, মনে হচ্ছে 
অদৃশ্য মুকুট পরানো আছে যেন মাথায়! টর্চ জ্বালা রয়েছে সত্যি, ঝুঁকে ঝুঁকে তারই আলোয় 
কি যেন লিখছে। কি কাণ্ড! 

“আসতে পারি-_-£” 

“হ্যা, এইবার এস। আমার হয়ে গেছে__” 

“কি লিখছ?” 

-“পোয়েট্রি ফর পোয়েন্ট্রিজ সেকের পয়েণ্টসগুলো। বইটা তো আনিনি। ভেবে ভেবে 
লিখলাম। হয়ে গেছে! চল একটা টিলার উপরে ওঠা যাক। লেখবার সুবিধে হবে বলে 
এখানে নেবেছিলাম।” 

উঠে এসে এক হাত দিয়ে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমি এমন অভিভূত হয়ে 
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পড়লাম যে, সেই মেয়েটির কথা বলতেই ভুলে গেলাম। মনে পড়লেও দ্বিতীয় কোন মেয়ের 
কথা তুলতাম না। মিছে কথা বলেছিলাম তখন, বিজেনদার কাছে আর কোনও মেয়েকে সহ্য 
করতে পারব না আমি। কারও ছায়া পর্যস্ত নয়। আস্তে আস্তে একটা টিলার উপর উঠলাম 
আমরা । বিজেনদা আমার কোমর। ধরে রইলই, আমার হাতখান তুলে জড়িয়ে দিলে নিজের 
গলায়। তারপর টিলায় উঠে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল নির্নিমেষে, যেন আমাকে প্রথম 
দেখছে। 

“কি দেখছ অমন করে?” 

“তোমাকে ভাবছি তোমাকে কেন্দ্র করেই আলোচনাটা শুরু করব__” 

“চোখ অন্য দিকে ফেরাও, কি যে কর, ভারি লজ্জা করছে আমার-__” 

“করুক। ফেরাব কি করে, তুমিই তো ধরে রেখেছ। যাক্‌, ও সব বাজে ব্যাপারে মাথা না 
ঘুমিয়ে ব্রাডলে সাহেবের বক্তব্টটা মন দিয়ে শোন। ব্যালে যা বলেছেন তার এক কথায় মানে 
হচ্ছে, কবিতার প্রাণ কবিত্ব, আর কবিত্বের প্রাণ কবির অনুভূতি-ভঙ্গী, দৃষ্টিভঙ্গী আর প্রকাশ- 
ভঙ্গী। এই তিনটি জিনিসের সমন্বয় যেখানে রসোতীর্ণ হয়েছে তাকেই কবিতা বলব, রসোত্তীর্ণ 
করে এই তিনটি জিনিসের সমন্বয় সাধন ছাড়া কবিতার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। কবিতা হচ্ছে 
সৃষ্টি, স্রষ্টার ছাপও তাতে থাকা চাই-_” 

“ব্র্যাডলে যে সাবজেক্ট্, সাব্স্টান্গ আর ফর্ম নিয়ে কি সব বলেছে, তার মানে কি_-” 

“মানে খুব সরল। ব্র্যাডলে 'প্যারাডাইস লস্ট”-এর উপমা দিয়েছেন, কিন্তু আমি এখন 
সপ্তম সর্গে চড়ে আছি, স্বর্গ থেকে পতনের কথা ভাবতে রাজি নই। আমি তোমাকেই উপমা 
দেব। মিছে কথা হবে না, সত্যিই তুমি একটা কবিতা, মানুষ-কবির নয় বিধাতা-কবির-_” 

শুনতে কি যে চমণ্কার লাগছে তবু রাগের ভান করে বললাম-_“ কি যা তা বলছ-_” 

“বাধা দিও না, শুনে যাও। বিধাতা-কবির এই যে কবিতাটি-_-এর সাবজেক্ট কি? 
নিরুপমা। সাবজেক্ট হচ্ছে কবিতার নাম। নিরুপমা নামে আরও অনেক মেয়ে থাকতে পারে, 
কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও তোমার মতো নয়। বিধাতা তোমার মধ্যে দিয়ে যে কাব্য সৃষ্টি 
করেছেন তার নাম নিরুপমা না হয়ে পারুল, বকুল, এমন কি খেঁদি পুঁটি হলেও সে কাব্যের 
মাধুর্য কমত না। সুতরাং নামটার সঙ্গে আসল কবিতাটির নিবিড় সম্পর্ক নেই, যতটুকু আছে 
তা আকস্মিক যোগাযোগ। মিলটন তার কাব্যের নাম প্যারাডাইস লস্ট না দিয়ে ধর যদি 
দিতেন “দি গ্রেট ফল' বা ওইরকম একটা কিছু, তাহলে তার কাব্যের মর্যাদা কমত না। কিন্তু 
আর একটা মজা আছে, নামকরণ একবার হয়ে গেলে তখন কাব্যের সঙ্গে নাম এমন 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যায় যে, কাব্যেরই একটা অঙ্গ বলে মনে হয় তাকে। নিরুপমা বললেই 
তোমার চিত্রটা ফুটে ওঠে তোমার পরিচিতদের মনে। নূরজাহান আরো অনেক ছিল নিশ্চয়, 
কিন্তু নূরজাহান বললে অন্য আর কাউকে বুঝি না আমরা। নামের সঙ্গে কাব্যের এই 
সম্পর্কটির সুযোগ নেয় চোর লেখকরা। ভাল লেখকদের নামজাদা বইয়ের নামটা চুরি করে 
ছেপে দেয় নিজেদের বইয়ের উপর। ভাবে নামের জোরে বই কাটবে। কিছুদিন কাটেও, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত কাটে পোকায়। আমি একজন মেথরাণীকে জানতাম, তার নাম ছিল নূরজাহান। 
প্রথম যখন নামটা গনি একটু কৌতুহল হয়েছিল, কিন্তু একবার চোখে দেখার পর--” হো হো 
করে হেসে উঠল বিজেনদা। 


৫২৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমি চমকে উঠলাম। অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছি। 

“সুতরাং এবার বোধহয় বুঝেছ সাবজেক্ট অর্থাৎ নামের সঙ্গে কাব্যের সম্পর্কটা কি” 

“বুঝেছি । আর ফর্ম?” 

“বলছি। ফর্মটা হচ্ছে বলবার কায়দা, প্রকাশভঙ্গী, বক্তব্যটাকে একটা বিশেষ ধরনে ব্যক্ত 
করা। কৃত্তিবাস রামায়ণের গল্পটা বলছেন সরল ভাষায় পয়ার ছন্দে। ওই ভাষা আর ওই ছন্দ 
মিলে যা হয়েছে তাই কৃত্তিবাসী রামায়ণের ফর্ম। মাইকেল মধুসৃদন ওই রামায়ণের গল্পই 
লিখেছেন কিন্তু অমিত্রাক্ষণ ছন্দে শক্ত শক্ত গুরুগন্ভীর কথা দিয়ে-_ওইটে হল মাইকেলের 
কাব্যের ফর্ম। আবার ওই রামায়ণের গল্পই ভবভূতি লিখেছেন আলাদা, ছাদে, আলাদা ভাষায়। 
তুলসীদাস লিখেছেন আর একরকম করে। বিধাতা-কবি এই নিরুপমা শীর্ষক কাব্যটিও প্রকাশ 
করেছেন একটি বিশেষ ফর্মের মাধ্যমে, সে ফর্মটি হচ্ছে তার অঙ্গ-সৌষ্টব। তার শ্যামল রং, 
পানের মতো মুখ, ছোট্ট নাক, পুষ্ট অধর, কুন্দ দত্ত, কন্ধু গ্রীবা, পীবর বক্ষ_” 

মুখ চেপে ধরতে হল। 

কি আরম্ভ করেছ তুমি! ওরকম কর তো উঠে যাব। ফর্ম বুঝেছি, আর বলতে হবে না। 
এবার সাবস্টান্সের কথা বল-_” 

“তোমার সাবস্টা্স বিশ্লেষণ করলে কিছু মাংস, কিছু অস্থি, কিছু রক্ত, কিছু মেদ, কিছু 
মজ্জা__ এই সব পাওয়া যাবে। যে কোন তরুণীর সাবস্টান্সও মোটামুটি এই! সেইজন্য গুধু 
সাবস্টান্স নিয়ে মাতামাতি করে যারা, তারা বেরসিক। পায়খানাও ইট দিয়ে তৈরি হয়, প্রাসাদও 
ইট দিয়ে তৈরি হয়। দেবমন্দিরও ইট দিয়ে তৈরি হয়। চুন ইট সুরকি সিমেন্টই বড় কথা নয়, তা 
দিয়ে কি তৈরি হয়েছে সেইটেই হল আসল কথা । সুতরাং কাব্যে- শুধু কাব্যে কেন, যে কোনও 
সৃষ্টিতে__ সাবস্টান্সের সঙ্গে ফর্ম জঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। একটা থেকে আর একটা আলাদা করা 
অসম্ভব। আলাদা করতে গেলেই কবিতা মারা যাবে। তোমাকে কেটে যদি তোমার অস্থি মাংস 
মেদ মজ্জা আলাদা করি তাহলে আর তুমি থাকবে না। কিন্তু এটাও মনে রাখতে হবে যে, ফর্ম 
আর সাবস্টান্সের সমন্বয়ই কবিতা নয়। নিরুপমার ফোটো বা স্ট্যাচু যেমন নিরুপমা নয়। তার 
মধ্যে প্রাণের লীলা থাকা চাই। নিরপমার চলনে বলনে হাসিতে ভুভঙ্গে অপাঙ্গে অধরে যা 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে, তার চরিত্রে বুদ্ধিতে মনুষ্যত্বে যা বিকশিত হচ্ছে নানা বর্ণে_তাই 
নিরুপমা কবিতার আসল রূপ। দেহকে অবলম্বন করে অন্তরের রূপটা ফুটেছে বলেই দেহের 
কদর। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে রূপটাই মুখ্য। দেহটা নয়। পঙ্ককে আমরা সহ্য করি 

“খদের ভিতরে বসে বসে এই সব লিখছিলে এতক্ষণ ধরে!” 

“হ্যা। এই সব লিখছিলাম, কিন্তু তার ফর্ম আলাদা-_” 

“তার মানে?” 

“কবিতা লিখছিলাম। গদ্য ছন্দে অবশ্য । শুনবে?” 

দ্রপ্‌ করে জ্বলে উঠল প্রকাণ্ড টর্ঘটা। বিজেনদা পড়তে লাগল-- 

“নিরপমার উপমা নেই বলে অনেকে, 
মানিনা সে কথা। 


লম্ষ্পীর আগমন ৫২৯ 


নিরপমার উপমা আছে, 
সে উপমা নিরুপমাই। 


নিরুপমাকে রূপসী বলেছে কেউ কেউ, 
কিন্তু তারা সবটা বলে নি, 

কারণ তারা পুরো সত্যটাকে দেখে নি। 
নিরুপমা একান্ত ভাবেই নিরুপমা, 
নিরুপমা ছাড়া ও আর কিছু নয়, 
কিছু হতে পারত না, 

একথা না বললে সবটা বলা হয় না। 
রূপসী অনেক আছে 

কিন্তু সবাই নিরপমা নয়। 


রংটা যদি আর একটু ফর্সা হত 
নাকটা হত যদি আর একটু টিকোলো' 
কম-পুরু ঠোট দুটো হত যদি, 

চোখ দুটো আরও টানা-টানা হত, 
তাহলে হয়তো আরও রূপসী হত সে 
কিন্তু সে সেই নিরুপমা হত না 

যে আমার কল্পনাকে করেছে স্বপ্রাতুর, 
চোখে পরিয়েছে মোহাঞ্জন, 

রঙের পরশ লাগিয়েছে 


যে নিরপমা 
সেই শ্যামলী, ঠোট-পুরু নাক-ছোট নিরুপমা 
বিধাতার বিশেষ সৃষ্টি; 


টর্চ নিবে গেল। পাশাপাশি বসে আছি দুজনে । গলার কাছটা ব্যথা করছে, মনে হচ্ছে 
চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়বে এখুনি, কিন্তু পড়ছে না। 


বনফুল (৪) - ৩৪ 


৫৩০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হঠাৎ বিজেনদা বললে, “তুমি যখন খদের ওপার থেকে লুকিয়ে কথা কইছিলে তখন 
আমি এইটে লিখছিলাম।” 

“আমি আবার কখন কথা কইলাম-_” 

“বাঃ, বললে না, আমি যদি বলি, শাহনশাহ্‌ আমি তোমার পূর্বজন্মের বেগম ফিরে 
এসেছি, চিনতে পারবে আমাকে__” 

“না, আমি তো বলি নি।” 

“মিথ্যুক কোথাকার--” 

সেই ওড়না-পরা মেয়েটার ছবি ভেসে উঠল মনে। নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি। না, বিজেনদার 
ভুলটা ভাঙাব না। ও মনে করুক যে আমিই এসেছিলাম। মুখের দিকে চেয়ে আছি 
নির্নিমেষে__হতে পারে বই কি শাহনশাহ্‌ ছিল...কিন্তু না, আর এখানে বসে থাকা নয়। 

“অনেক রাত হয়ে গেছে চল। মৃদূলা আমাকে আবার ফরমাস করেছ ভোরবেলা কিছু 
কুমুদ ফুল আনবার জন্যে-_ওই দূরের পুকুরটা থেকে_-” 


'কুমুদ ফুল? কেন?” 

“কি জানি__" 

“এখনই চল না নিয়ে আসি গিয়ে। বেশী দূর তো নয়-_” 

“চল ।”, 

তের 
দ্বিজেনের কথা 

“জোরে চালাও, আরো জোরে । ওই নক্ষত্রটা অস্ত যাবার আগে আমি আমার ছাতে গিয়ে 

বসতে চাই।” 


মেঠো রাস্তায় প্রায় ষাট মাইল বেগে গাড়ি হাঁকিয়ে নিমাই ডাক্তারের বাড়িতে এসে যখন 
পৌঁছলাম, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। নিমাই গাড়ি থেকে নেমেই ঘাড় তুলে 
আকাশের দিকে চাইলে। 

“না, এখনও অস্ত যায়নি। চল, ওপরে চল।” 

“কোন্‌ নক্ষত্রটা ?” 

“ওই যে বকুল গাছের মাথায় দপ্‌ দপ্‌ করে জুলছে। এখনই অস্ত যাবে। চল-_” 

“কি নাম ওটার?” 

“লুর্ূক। ইংরেজি নাম সিরিয়াস। চল ছাতে যাই__” 

গাড়িটা নিমাইয়ের চাকরের জিম্মায় রেখে ছাতে উঠলাম দু'জনে । পথে একটিও কথা 
হয়নি। আমি একবার কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম, নিমাই উত্তর দেয় নি। ছাতে চেয়ার 
পাতাই ছিল। চেয়ারে বসে প্রথমেই জিগ্যেস করলাম--“সুখেনদা কি বললে-_” 

নিমাই চুপ করে রইল। কয়েক সেকেগু চুপ করে থেকে বাম তর্জনীটা দিয়ে বাঁদিকের 
গোঁফটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। আমি চুপ করে বসে থাকতে পারি না, ওর গোঁফের দিকে 
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চেয়ে কতক্ষণই বা বসে থাকা সম্ভব। প্রশ্নটা দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করাও যুক্তিযুক্ত মনে হল না। 
নিমাইয়ের আকাশমুখী দৃষ্টির দিকে চেয়ে মনে হল নিমাই ছাতে নেই, আকাশেই চলে গেছে: 
যখন ফিরে আসবে তখন নিজেই উত্তর দেবে। লুন্ধক নক্ষত্রের দিকে আমিও মনোযোগ দেবার 
চেষ্টা করলাম। অদ্ভুত উজ্জ্বল নক্ষত্রটা সত্যি। পরে খবর নিয়ে জেনেছি, ওইটেই আকাশের 
উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। আরও খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

নক্ষত্রটার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমিও কেমন যেন আবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। 
নিমাইয়ের কথাতে আমার চমক ভাঙল, কতক্ষণ পরে জানি না। নিমাই অদ্ুত প্রশ্ন করে বসল 
একটা। 

“আর কি ফেরবার উপায় আছে?” 

“কোথা থেকে?” 

“ফুলুর কবল থেকে ।” 

“কবল মনে হলে ফেরবার উপায় নিশ্চয় বার করতাম, কিন্তু ওটা কবল বলে মনে হয় নি 
আমার একবারও |” 

“কি মনে হয়েছে” 

“তা বলা যাবে না। তবে একটা জিনিস বলতে পারি, তুমি আমাকে এমনভাবে জেরা 
করবে জানলে আমি তোমার কাছে আসতাম না। তোমাকে যতটুকু বলেছি ততটুকু থেকেই 
তোমার বোঝা উচিত আমার মনের অবস্থাটা কি। আমি তোমার সাহায্য চাইতে এসেছি, 
তোমার উপহাসের খোরাক জোগাতে আসিনি। আসল কথাটা বল না। সুখেনদার কাছে 
পেড়েছিলে কথাটা? জাতিভেদের তর্কটা কোথায় গিয়ে ঠেকল শেষ পর্যস্ত।” 

তবু নিমাই সুখেনদা প্রসঙ্গে কোন কথাই বললে না। 

একটু চুপ করে থেকে বললে-_-“তোমাকে নিয়ে উপহাস করবার সময় নেই আমার, 
আমি নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। তবে তোমার মধ্যেও একজন উপহাসরসিক ব্যক্তি আছেন সেটা 
মনে রেখ কিন্তু। নিজেই শেষ পর্যস্ত তার খোরাক না হয়ে পড়, সেই কথাই আমি ভাবছি। 
ফেরবার উপায় যদি থাকে গ্লীজ ব্যাক আউট। আমি যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তা মনোহর 
কিন্তু ভয়ঙ্কর। তোমাকে আমি সাহায্য করতে রাজি হয়েছি কারণ, না-পাওয়ার যে কি দুঃখ তা 
আমি মর্মে মর্মে জানি কিন্তু এর আর একটা দিকও যে আছে তা যদি তোমাকে না বলি 
তাহলে বদ্ধুকৃত্যটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।” 

“বল। ফিরে যাওয়ার তাড়া নেই আমার ।” 

“সিগারেট ধরাও তাহলে-_” 

নক্ষত্রটার দিকে চট করে এক নজর চেয়ে নিমাই পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করলে। 
আমাকে একটা সিগারেট দিলে, নিজে একটা নিলে। আমি সিগারেট ধরালাম, ও কিন্ত 
সিগারেটটার দিকে নিবিষ্ট চিন্তে কয়েক সেকেগু চেয়ে থেকে, তারপর ধরালে সেটা। ধরিয়েও 
চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। আমি নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে বসেছিলাম, সকৌতুকে লক্ষ্য 
করছিলাম ওর অন্যমনস্কতা। লক্ষ্য করতে করতে আমিও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই ভাবছিলাম, ফুলু এখন কি করছে। সে কখন কার সঙ্গে কোলকাতায় ফিরবে। 


৫৩২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র" 


এখান থেকে ফিরে গিয়ে তাকে সাইডকারে বসিয়ে গোপনে একটা চক্কোর দিয়ে আসবার সময় 
হবে কি না। 

হঠাৎ নিমাই বললে-_“অরুণার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন আমি মেডিকেল 
কলেজে। থার্ড ইয়ারে পড়ি। কলেজের এক ডিমন্স্্রেটারের বাড়িতে আমার যাতায়াত ছিল, 
সেইখানেই আমি ওকে প্রথম দেখি। প্রথম দর্শনেই প্রেম হয়েছিল। তখন ওর বয়স তের বা 
খড় জোর চৌদ্দ। বাঙালী মেয়ের মতো চেহারা নয়। নীল চোখ, লালচে রং, সোনালী চুল। 
শেলীর ছবি দেখেছিস্£ঃ অনেকটা সেই রকম। প্রথম দিন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
নিতাত্ত পরিচিত লোককে অনেকদিন পরে অচেনা লোকের ভিড়ে দেখতে পেলে যেমন অবাক 
লাগে, আনন্দ হয়, আমার ঠিক তেমনি অবাক লেগেছিল, আনন্দ হয়েছিল। অরুণারও যে 
হয়েছিল তা তার চোখের দৃষ্টি থেকে বুঝেছিলাম। পরে অরুণা আমাকে বলেওছিল সে কথা। 
প্রথম প্রথম আমাদের কোনও কথাই হয় নি। আমি কোন না কোন একটা ছুতো করে রোজই 
ডিমন্স্রেটারের বাড়ি যেতাম, আর সে-ও নানা ছুতোয় আমার কাছাকাছি ঘোরা-ফেরা করত। 
কথাবার্তা একটিও হত না, অথচ সে-ও সব বুঝত, আমিও সব বুঝতাম। আমি তখন মনে 
করেছিলাম, অরুণা বোধহয় ডিমন্ষ্রেটারের কোনও আত্মীয়া, কোলকাতায় পড়াশোনার জন্যে 
আছে। মেয়ে যে নয় তা বুঝেছিলাম। কারণ ডিমন্স্রেটার ভদ্রলোক বিয়েই করেন নি। 
চেহারার কিছুমাত্র মিল ছিল না, তাই বোন বলেও সন্দেহ হয় নি। ওসব নিয়ে মাথাই ঘামাই 
নি তখন। তাকে বিয়ে করতে হবে একথাও মনে হয় নি। তাকে রোজ কাছাকাছি পাচ্ছি এতেই 
আমি ভরপুর হয়ে ছিলাম। ডিমন্ক্্রেটার মশাই, কিম্বা তার মা আমাদের মেলামেশাতে বাধাও 
দিতেন না তেমন। বোটানিকাল গার্ডেনে একদিন পিকনিক করতে গেলেন তারা । আমাকেও 
নিমন্ত্রণ করলেন। সেইদিনই অরুণার সঙ্গে প্রথম কথা কইলাম। সেইদিনই অরুণা বললে, 
“আমরা পরশু চলে যাচ্ছি এখান থেকে” “কোথা যাচ্ছ?” প্রশ্নটা আমার মুখ দিয়ে বোধ 
হয় স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বেরোয় নি, কারণ অরুণা প্রশ্নটা শুনে হেসে ফেলেছিল। হেসে বললে, 
জলপাইগুড়ি । ডক্টর রায় বদলি হয়ে গেছেন, শোনেন নি?” খবরটা আমি শুনিনি । খবরটা 
শুনে আমার মুখের ভাব কেমন হয়েছিল তা ওর মুখের দর্পণে দেখলাম। ও হাসি মুখে 
চেয়েছিল আমার দিকে, দেখতে দেখতে ওর মুখটাও বিবর্ণ হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ সরে 
গেল আমার কাছ থেকে । তার দু দিন পরেই চলে গেল ওরা--” 

নিমাই সিগারেটটা ফেলে দিয়ে মাথার চুলগুলো দু” হাতে মুঠো করে ধরে কয়েক সেকেণ্ড 
বসে রইল মাথা নীচু করে। তারপর উঠে দীড়াল। সোজা চলে গেল ছাতের রেলিঙের কাছে। 
চেয়ে রইল নক্ষত্রটার দিকে। নক্ষত্রটা তখন বকুল গাছের আড়ালে চলে গেছে। 

“চিঠিপত্র চলেছিল নিশ্চয়।” | 

আমি একটু ইতস্তত করে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে । আমার কৌতুহল হয়েছিল 
বলে নয়, ওকে আকাশ থেকে মাটিতে টেনে আনবার জন্যে। ফল হল। নিমাই রেলিঙের ধার 
থেকে সরে এসে চেয়ারে বসল। 

“চলেছিল। একটা দুটো নয়, অনেক। কিন্তু মাত্র তিন মাস। ওর চিঠি থেকেই জেনেছিলাম 
যে, ও ডক্টর রায়ের আপনার লোক নয়। ওর মা ওরাও, বাপ এক মিলিটারি সাহেব। অবৈধ 
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রিরংসার ফলে গত যুদ্ধের সময় জন্ম হয়েছিল ওর। যথাসময়ে সাহেব দেশে ফিরে গেলেন 
যথারীতি। ডক্টর রায় তখন রাঁচিতে। সাহেবের সঙ্গে ডক্টর রায়ের আলাপ ছিল, সেই সূত্রে 
ওরাও মেয়েটি এসে ডক্টর রায়ের কাছে আশ্রয় নিলে। আশ্রয় নিতে বাধ্য হল, কারণ নিজেদের 
সমাজে ওর স্থান হয় নি। ওর মাও বেশি দিন বাঁচে নি। অরুণা হবার মাস ছয়েক পরেই মারা 
যায়। সেই থেকেই অরুণাকে ডক্টর রায়ই মানুষ করছেন।” 

নিমাই থেমে গেল। 

“তারপর 2” 

“তিন মাস পরে অরুণা হঠাৎ চিঠি লেখা বন্ধ করে দিলে ।” 

নিমাই আবার চুপ করে গেল। চুপ করে রইল অনেকক্ষণ। 

“তারপর ?” 

“তারপর কোথায় যেন হারিয়ে গেল।” 

“হারিয়ে গেল মানে?” 

“মানে তার আর কোন খোজ পেলাম না। আমার তখন পরীক্ষা সামনে, তবু জলপাইগুড়ি 
গিয়েছিলাম । শুনলাম, জলপাইগুড়ি থেকেও ডাক্তার রায় চলে গেছেন। কেউ বললে চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে পাটনায় গেছেন, কেউ বললে কটকে গেছেন। দু'একজন মজঃফরপুরেরও নাম 
করেছিল। তিন জায়গাতেই গেলাম আমি, কিন্তু আর তাদের নাগাল পেলাম না।” 

“তারপর 2” 

নিমাই আবার চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। 

তারপর হঠাৎ হেসে বললে__“তারপর ফেল করলাম। একবার নয়, দু'বার। বকুনি দেবার 
মতো হিতৈষী কেউ ছিল না আমার ব্যাঙ্কে ছিল বাবার সঞ্চিত অর্থ। ব্যাঙ্কের আ্যাকাউন্টেন্ট 
নরেনবাবু ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তিনি একদিন সন্নেহ ভঙ্সনা করলেন একটু । তার 
ভর্সনাটা নয়, ন্নেহটা কাবু করে ফেললে আমাকে । এখন মনে হয়, সেই সময়টা যদি 
পড়াশোনায় না মেতে অরুণার খোজ করতাম তাহলে হয়তো তাকে ধরতে পারতাম। আই 
কার্স দ্যাট নরেনবাবু নাউ | ধরবার অনেক পথ ছিল। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে পারতাম অন্তত 
একটা । কিন্তু আমি কিছুই করলাম না, বসে বসে আযানাটমি মুখস্থ করতে লাগলাম খালি। 
অরণাকে কিন্তু আমি ভুলিনি। রাত্রির অন্ধকারে ঘুমস্ত লোকের মনেও যেমন সূর্যের স্মৃতি প্রছন 
হয়ে থাকে, অরুণার স্মৃতিও তেমনিভাবে আমার মনে আঁকা ছিল। রাত্রির অন্ধকারে ঘুমস্ত 
(লোকের মনেও যেমন বিশ্বাস থাকে যে সূর্য আবার উঠবে, আমার মনেও তেমনি বিশ্বাস ছিল 
যে, অরুণাকে আবার পাব। এখনও আছে!..৮” 

আবার উঠে পড়ল নিমাই, আবার রেলিঙের ধারে গিয়ে দাড়াল, আবার চেয়ে রইল 
লুব্ধকের দিকে। লুন্ধক তখন আরও নেমে গেছে, বকুল গাছের ডালপালার ভিতর দিয়ে আরও 
রহস্যময় দেখাচ্ছে। 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল-_“এতকাল আমরা জানতাম না যে, পৃথিবীই 
ঘোরে; নক্ষত্র ঠিক থাকে। আমরাই দূরে সরে যাই বলে মনে হয় নক্ষত্র বুঝি অস্ত যাচ্ছে। 
নক্ষত্র অস্ত যায় না!” 


৫৩৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“অরুণার কথা বল-_” 

“অরুণাকে খুঁজে পেলাম না। পড়তেই লাগলাম। এম. বি. পাশ করে বিলেত চলে 
গেলাম। যতদিন টাকায় কুলিয়েছিল বিলেতেই ছিলাম। গোটা তিনেক ডিগ্রী যখন জোগাড় 
হল, জার্মানি যাব কি না যখন ভাবছি তখন হঠাৎ ব্যাঙ্কে খবর দিলে টাকা ফুরিয়েছে। ফিরে 
আসতে হল। যখন ফিরে এলাম তখন আমি কপর্দকহীন। অরুণাকে কিন্তু ভূলিনি। যদিও আর 
খোৌঁজবারও চেষ্টা করিনি তাকে। মনে মনে একটা দৃঢ় ধারণা হয়ে গিয়েছিল তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবেই। ভেবেছিলাম ইতিমধ্যে আমার কর্তব্য হচ্ছে নিজেকে উপযুক্ত করে তোলা, সে 
যখন আমার পাশে এসে দাড়াবে তখন আমাকে পেয়ে যেন গৌরব অনুভব করে। বিলেতে 
পরীক্ষায় ভাল ফল করেছিলাম, অরুণাই ছিল প্রেরণা ।” 

আবার চুপ করল নিমাই। সিগারেট ধরাল একটা । দু'চার টান খেয়ে গর করল আবার। 

“আমি যখন ফিরলাম তখন ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নিল্‌। সুতরাং চাকরির চেষ্টা করতে হল। 
ছেলেবেলায় একবার স্বদেশীর দলে যোগ দিয়েছিলাম বলে সরকারের রব্লযাকবুকে নাম 
উঠেছিল। সরকারী চাকরি জুটল না। এমন অবস্থা হয়ে দাড়াল যে, মেসের খরচ চালাতে পারি 
না। এমন সময় আমার এক বন্ধু এসে চাকরির খবর দিলে । একটা বিজ্ঞাপন দেখালে এসে। 
সীওতাল পরগণার এক পাহাড়ে একটি শয্যাশায়ী রোগীর তন্বাবধানের জন্যে ডাক্তার দরকার 
একজন। মাসিক বেতন ৫০০ টাকা, তাছাড়া খাবার খরচ এবং থাকবার বাড়ি পাওয়া যাবে। 
বিলিতি ডিগ্রি থাকলে ভাল হয়। দিলাম দরখাস্ত করে। পোস্টবক্সে ঠিকানা দেওয়া ছিল। দিন 
পাচ সাতের মধ্যেই পেয়ে গেলাম চাকরিটা । দেখলাম আমাকে বাহাল করছেন একজন 
সাহেব, মিস্টার হডসন, বোম্বাই থেকে। একটু আশ্চর্য হলাম। কে ইনি? যাই হোক, 
অভাবের তাড়নায় বেশী গবেবণা করবার সময় ছিল না। সোজা চলে গেলাম। গিয়ে কি 
দেখলাম জানিস £” 

পরি 

“রোগী নয়, রোগিনী, আর সে রোগিনী অন্য কেউ নয়, অরুণা। টি-বি হয়েছে। অরুণার 
সঙ্গে দেখা হবে সে বিশ্বাস আমার ছিল, কিন্তু তাকে এ ভাবে দেখব তা ভাবি নি। অরুণাও 
দেখবামাত্র আমাকে চিনতে পারলে । তার বড় বড় নীল চোখ দুটো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
কিন্তু হাসিটি দেখলাম ল্লান হয়ে গেছে। ল্লান হেসে বললে, “নিমাইবাবু আপনি এতদিনে 
এলেন। কতদিন যে আপনার জন্যে অপেক্ষা করেছি মনে মনে। আমি জানতাম আপনি 
আসবেন, যাক, শেষ সময় তবু দেখাটা হল। দেখলাম, চোখের কোণে জল টলমল করছে। 
পরীক্ষা করে দেখলাম তাকে, এক্স-রে প্লেট দেখলাম, সব রিপোর্ট পড়লাম। আশা হল বেঁচে 
যেতেও পারে। বললাম, ভয় কি। তোমার সাংঘাতিক (তা কিছু হয় নি। ভাল হয়ে যাবে। সে 
চুপ করে রইল খানিকক্ষণ, চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। তারপর অস্ফুট স্বরে 
বলল, না, আমি আর বীচব না। আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা আর করবেন না।” 

“কেন?” 

“বেঁচে আমার সুখ নেই।” 

আমি মনে মনে বললাম, বাঁচাবই তোমাকে । 


লল্্পীর আগমন ৫৩৫ 


তারপর তার ইতিহাস শুনলাম। 

নিমাই উঠে দাঁড়াল আবার। আবার চলে গেল রেলিঙের ধারে লুব্ধক তখন অন্ত গেছে। 
অন্ত হয় তো যায় নি ঠিক, কিন্তু গাছপালার আড়ালে এত নেবে গেছে যে আর দেখা যাচ্ছে 
না। নিমাই কিন্তু বললে, “এখনও দেখা যাচ্ছে। তুই দেখতে পাচ্ছিস-_-?” 

“না” 

“এদিকে সরে আয়। ওই যে-_” 

উঠতে হল। 

“কই £-”? 

“ওই যে__” 

খুব ঝুঁকে নিমাই দেখতে লাগল, আমারও ঘাড়টা ধরে যতদূর নোয়ানো সম্ভব নুইয়ে 
জিগ্যেস করলে, “এবার দেখতে পাচ্ছিস? ওই যে দপ্‌ দপ্‌ করে জুলছে-__” 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

“তুই অন্ধ__” | 

আমি ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম। একটু পরে নিমাইও এল। 

এসেই শুরু করল- “ডাক্তার রায় অরুণার বিয়ে দিয়েছিলেন এক সাঁওতাল খৃষ্টানের 
সঙ্গে। সাম্‌ মিস্টার কচ্ছপ্‌। সে-ও ডাক্তার। অরুণার মা টি-বি-তে মারা গেছেন জেনেও 
লোকটা অরুণাকে বিয়ে করেছিল। বিয়ের কিছুদিন পরে ওদেরও টি-বি হল। অরুণা আর তার 
স্বামী দুজনেরই । অরুণার বাবা, মানে সেই কর্ণেল সাহেব একেবারে বিবেকবুদ্ধি-বর্জিত লোক 
ছিলেন না। ডাক্তার রায়ের সঙ্গে পত্র ব্যবহারের ফলে তিনি যখন জানলেন যে, তার অবৈধ 
প্রণয়ের ফলে একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করেছে-_তখন তার নামে বেশ একটা মোটা টাকা তিনি 
বোম্বাইয়ের এক ব্যাঙ্কে জমা করে দিলেন। বোম্বাইয়ের তার বন্ধু মিস্টার হডসন ব্যবসায় 
উপলক্ষে থাকতেন, তারই জিম্মায় টাকাগুলো দিয়ে তিনি নির্দেশ দিলেন যে, অরুণার যখনই 
দরকার হবে তখনই তাকে এ টাকা যেন দেওয়া হয়। ডাক্তার রায়কেও এ কথা জানিয়ে দিলেন 
তিনি। ডাক্তার রায় এ টাকা স্পর্শ করেন নি। অরুণার সমস্ত খরচ তিনিই বহন করতেন। তাকে 
কন্যাব পালন করেছিলেন তিনি। দেবতুল্য লোক ছিলেন ডাক্তার রায়। অরুণার সঙ্গে 
কচ্ছপের যখন বিয়ে হয়ে গেল, আর বিয়ের পর দুজনেই যখন যম্ষ্াগ্রস্ত হয়ে পড়ল, তখনই 
দরকার হল টাকাটার। ডাক্তার রায় ডাক্তার কচ্ছপকে বললেন, অরুণার যে টাকা আছে তা 
দিয়ে তোমরা কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় অনায়াসেই একটা ছোটখাট বাড়ি কিনে বাস করতে 
পার। তিনিই সন্ধান করে সীওতাল পরগণার পাহাড়ে ওই বাড়িটা তাদের কিনে দিয়েছিলেন ।” 
নিমাই আবার চুপ করল। 

মনে হল পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার রায় কোথায় থাকেন?” 

“সাউথ ইগ্ডিয়ায়। কিছুদিন হল তিনিও মারা গেছেন। তার মৃত্যুর পূর্বে তার কাছে 
গিয়েছিলাম আমি একবার। অরুণার এই ইতিহাস তার কাছ থেকেই শুনেছি। অরুণা আমাকে 
কিছু বলে নি।” 


৫৩৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“তার যে বিয়ে হয়েছিল, একথাও বলেনি ?” 

“না 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে-_“না, বলেনি। নোট দিস্।” 

“তুই কিছু জিগ্যেস করিস নি?” 

“করেছিলাম। কি করে সে সীওতাল পরগণার পাহাড়ে এসে হাজির হল, নার্সের মাইনে, 
ডাক্তারের মাইনে, ওষুধ-পত্রের খরচ, খাওয়ার খরচ কি করে চলছে এসব জিগ্যেস করেছিলাম 
বইকি। সে উত্তরে বলেছিল, আমি কিছু জানি না, বাবা সব ব্যবস্থা করেছেন। ডাক্তার রায়কে 
অরুণা বাবা বলে ডাকত। তার কাছেই আমি ডাক্তার রায়ের ঠিকানাও পেয়েছিলাম। 

“তারপর £” 

নিমাই কোন উত্তর দিলে না। দুহাতে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

“অরুণার স্বামী ডাক্তার কচ্ছপ মাস ছয়েক আগে মারা গিয়েছিলেন। একথা আমি 
জানতামই না। নার্স বা চাকররাও জানত না, কারণ তারাও আমার আসার ঠিক মাসখানেক 
আগেই বাহাল হয়েছিল। ডাক্তার কচ্ছপের সময় যে নার্স, চাকর ছিল তারা তার মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই চলে যায়। কেন যায় তা পরে বুঝেছি, তখন বুঝতে পারিনি । ডাক্তার কচ্ছপ 
যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন অরুণার জন্যে কোনও ডাক্তার দরকার হয়নি। তিনি নিজেই 
নিজের এবং অরুণার তত্বাবধান করতেন। তীর মৃত্যুর পরই ডাক্তারের প্রয়োজন হল, মিস্টার 
হডসন তখন আমাকে পাঠালেন। আমি এসব খবর পরে শুনেছি, অরুণা আমাকে কিছুই 
বলেনি ।” 

নিমাই হঠাৎ উঠে আবার আলসেটার কাছে চলে গেল। খুব ঝুঁকে ঝুঁকে দেখতে লাগল। 
লুৰ্ধক তখন অস্ত গেছে। কিছুই আর দেখা যাচ্ছে না। 

নিমাই ফিরে এসে বললে-_“খুব উঁচু একটা পাহাড়ের চূড়ায় যদি দাঁড়াতে পারতাম 
তাহলে ওটাকে এখনও দেখতে পেতাম। কাল আবার পাব।” 

“তারপর কি হল বল।” 

“তারপর কি হল তা বলবার আগে আমি তোমাকে আমার তখনকার মনের অবস্থাটা 
কল্পনা করতে অনুরোধ করছি। কল্পনা করতে পারা শক্ত, তবু চেষ্টা কর। যে অরুণার কথা 
আমার মনে তীরের মতো গেঁথেছিল এতদিন ধরে, যাকে আমি একদিন না একদিন পাবোই 
জানতাম, সেই অরুণাকে যখন আমি এমন অবস্থায় পেলাম যে তার জীবনমরণ নির্ভর করছে 
আমার বিদ্যা-বুদ্ধির উপর, তখন আমার একমাত্র কর্তব্য কি হওয়া উচিত তার বিস্তারিত বর্ণনা 
আশা করি নিষ্প্রয়োজন। দেবাসুর মিলে সমুদ্র মন্থন করেছিলেন, আমি একাই চিকিৎসা-শাস্ত্র 
সমুদ্র মন্থন করতে আরম্ভ করলাম। টেলিগ্রাম করে প্রায় তিন চারশো টাকার বই-ই আনিয়ে 
ফেললাম। যত রকম ওষুধ, যত রকম খাবার, যত রকম ইনজেকশন, সুলভ, দুর্লভ যত রকম 
যা কিছু সমস্ত সংগ্রহ করেছিলাম তার জন্যে। কিন্তু সব ব্যর্থ হল। অরুণা বাঁচল না, তাকে 
বাঁচতে দিলে না।” 

“তার স্বামী। ডাক্তার কচ্ছপ-_” 


লঙ্ষ্্ীর আগমন ৫৩৭ 


“কি রকম-_ 

আমি ইজি চেয়ারে ঠেশ দিয়েছিলাম । উঠে বসলাম। 

নিমাই বললে, “আমি প্রথম বুঝতে পারতাম না অরুণার ওজন বাড়ছে না কেন। ভাল 
ভাল খাবার তাকে প্রচুর খাওয়ানো হত, কিছু ওজন বাড়া উচিত ছিল, কিন্তু বাড়ছিল না, বরং 
কমছিল। 

আমি নার্সকে জিগ্যেস করতাম-_ঠিক খায় তো। আমার মন যদিও সদাসর্বদা অরুণাময় 
হয়ে থাকত কিন্তু আমি নিজে তার কাছে পারতপক্ষে থাকতাম না। আমি কাছে থাকলে সে 
বড্ড বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ত, একদিন আমাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে, আমি 
কিছুতে আর ছাড়াতে পারি না। যন্ষ্ারোগের ওটা একটা বড় লক্ষণ। তারা প্রায় কামুক হয়। 
আমি পণ করেছিলাম তাকে বাঁচাব, তাই যথাসাধ্য তার কাছ থেকে সরে থাকতাম। নার্সই 
তাকে ওষুধ খাওয়াতো, খাবার খাওয়াতো। আমার প্রশ্নের উত্তরে নার্স বললে, “খানতো উনি 
সব, কিন্তু বমি করে ফেলেন বাথরুমে গিয়ে ।” “বমি করে ফেলেন? কেন?” নার্স চুপ করে 
বইল। তারপর নার্স বললে, “কেন, তা আমিও ঠিক বুঝতে পারি না। খাঝার ঠিক পরেই 
জানলার দিকে চেয়ে থাকেন খানিকক্ষণ, জানলার সামনেই যে শ্যাওড়া গাছটা আছে সেই 
দিকে। তারপরই কেমন যেন হয়ে যান, বাথরুমে ঢুকে পড়েন, তারপরই বমির শব্দ শুনতে 
পাই।” বললাম, “তুমি একথা আমাকে বলনি কেন?” সে ভয়ে ভয়ে বললে, “উনি মানা 
করেছিলেন।” নার্সকে যৎপরোনাস্তি ভত্সনা করলাম। তারপর অরুণাকে জিগ্যেস করলাম, 
“তোমার বমি হয়ে যায় একথা আমাকে বলনি কেন?” অরুণা চুপ করে রইল। দেখলাম, 
তার চোখে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। আমি বললাম, “আজ তোমাকে আমার সামনে 
খেতে হবে। খাওয়ার পর তোমাকে একটা ওষুধও দেব যাতে বমি না হয়। তোমার যা অসুখ 
হয়েছে তাতে খাওয়াই হল আসল জিনিস। ভাল ভাল খাবার খেয়ে যদি হজম করতে পার 
তাহলে দুদিনে সেরে উঠবে। খাওয়া আর বিশ্রাম এই দুর্টিই হল আসল জিনিস।” অরুণা চুপ 
করে রইল। তখন রাত খুব বেশী হয় নি। অরুণাকে সামনে খাবার খাইয়ে, ওষুধ খাইয়ে আমি 
পাশের ঘরে এসে বই ওন্টাচ্ছিলাম। বার করবার চেষ্টা করছিলাম বমির জন্য আর কি কি 
ওধুধ ব্যবহার করা যেতে পারে। অরুণার পাশের ঘরেই থাকতাম আমি। হঠাৎ শুনলাম মোটা 
গলায় কে যেন বলে উঠল-_“গলায় আঙ্গুল দাও। দাও-_” 

..পরমুহূর্তেই বমি করার শব্দ পেয়ে ছুটে গেলাম, দেখতে পেলাম, সাদা কোট-প্যাণ্ট-পরা 
একটা লম্বা কালো লোক দাড়িয়ে রয়েছে জানলার সামনে । আমাকে দেখেই সরে গেল। ঘরের 
মেঝে দেখি বমিতে ভেসে যাচ্ছে। অরুণা বুকটা দুহাতে চেপে ধরে হাপাচ্ছে। আমি অরুণাকে 
বিছানায় শুইয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে বাতাস করতে লাগলাম। জানলার কাছে কে এসেছিল, 
কেন এসেছিল, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসরই পেলাম না তখন। গায়ে হাত দিয়ে দেখি 
জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, পাল্স-রেট হানড্রেড এগ সিকৃস্টি। গোনা যাচ্ছে না এ রকম অবস্থা । 
গোটা দুই ইনজেকশন দেবার পর অনেক কষ্টে সামলাল। নার্সকে বসিয়ে আমি উঠে 
যাচ্ছিলাম, অরুণা নার্সের দিকে চেয়ে বললে, “তুমি যাও।” নার্স উঠে গেল। অরুণা তখন 
আমাকে বললে, “আপনি যাবেন না, আপনি বসুন। আর একটু সরে আসুন না এদিকে! 


৫৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আপনি কাছে বসে থাকলেই আমি ভাল হয়ে যাব। ওষুধ বিষুধ লাগবে না। আপনি দূরে দূরে 
সরে থাকেন কেন£ আর একটু কাছে এসে বসুন না!” নিজেই সরে এল আমার কাছে। দু'হাত 
দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। নির্বাক হয়ে বসে রইলাম। কি বলব, কি করব, মাথাতেই এল 
না খানিকক্ষণ হঠাৎ অনুভব করলাম, অরুণা কাদছে। তার চোখের জলে আমার কামিজ 
ভিজে যাচ্ছে। এতক্ষণ অরুণাকে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম যে, সেই কালো লোকটার 
কথা মন থেকে একেবারে সরেই গিয়েছিল। কথাটা পরে ভেবে খুব আশ্চর্য হয়েছি। অত বড় 
একটা ঘটনা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল মন থেকে কিছুক্ষণের জন্য। মেঘের আড়ালে সূর্য চন্দ্র যেমন 
লুপ্ত হয়ে যায়, অনেকটা তেমনি। হঠাৎ কিন্তু মনে পড়ল আবার। অরুণাকে জিগ্যেস 
করলাম--" একটু আগে কার সঙ্গে কথা কইছিলে £ কেউ এসেছিল কি?” 

“কই, কেউ না তো। আপনি আর একটু সরে আসুন না।” দু'হাত দিয়ে আমাকে আরও 
জোরে জাপটে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি উঠে পড়লাম। 

“থুমোও। আমি পাশের ঘরেই আছি। নার্সকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে বরং এসে একটু হাওয়া 
ককক তোমাকে) 

“না, নার্সকে আসতে হবে না। কেউ ঘরে থাকলে ঘুম হয় না।” 

তাহলে আমাকে থাকতে বলছ কেন? 

“জেগে থাকব বলে। সমস্ত রাত জেগে থাকব।” 

“না, খুমোও-_৮ 

চলে গেলাম। মনকে স্তোক দিলাম যা শুনেছি বা যা দেখেছি তা আমার মনের ভুল। 
সাহেবী পোশাক পরা কাক্রির মতো চেহারা, এ রকম লোক তো এ অঞ্চলে চোখেই পড়েনি 
কথন ৪। কোথা থেকে আসবে ওবকম লোক। এলেও গলায় আঙ্গুল দিয়ে বমি করতে বলবে 
কেন, সকালেই কিন্তু ভুল ভাঙল । অরুণার পুষ্টির জন্য যত রকম খাবারের আয়োজন আমি 
কবেছিলাম, সকালে উঠে দেখি তার কিছু নেই। ছত্রিশটা মুরগী ছিল, প্রত্যেকটির গলা 
মোচড়ানো। শুধু গলা মেশচড়ানো নয়, প্রত্যেকটা ছিন্ন-ভিন্ন করা। চারটে বড় বড় ছাগল ছিল 
দুধেব জন্য, সকালে দেখা গেল চারটেই মরে পড়ে আছে। ভাড়ারের সমস্ত খাবার চারদিকে 
ছড়ানো, ডিমশুালো ভেঙে চুবমার, হর্লিকসের শিশি, ওভালটিন, মাখন, চীজ, কলা, কমলালেবু, 
চাল, ভাল, তবকারি, ওষুধপত্র সব ছুঁড়ে ছুঁড়ে কে যেন ফেলে দিয়েছে চারদিকে । আমার 
ব্যাগটা পর্যন্ত ছিড়ে টুকরো টুকরো করেছে। চাকর আর বাবুচি এসে কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে 
গেল। নার্সও যেতে চাচ্ছিল কিন্তু তাকে অনেক অনুরোধ করাতে সে থেকে গেল। আমি যে 
কি করব ভেবে পেলাম না। প্রথমেই মনে হল, অবিলম্বে খাদ্যদ্রব্যের জোগাড় করতে না 
পারলে সকলকেই অনাহারে থাকতে হবে। আমরা যেখানে ছিলাম সেখান থেকে বাজার বেশ 
খানিকটা দূরে। অরুণাকে গিয়ে বললাম, “এখানে কি কোন বন্যজস্তর উপদ্রব হয়েছে 
ইতিপূর্বে?” 

“না। কেন বলুন তো-_” 

বললাম। গুনে সে চুপ করে রইল। দেখলাম, তার চোখে অদ্ভুত একটা আতঙ্ক ফুটে 
উঠেছে। আমি আর সেখানে দীড়ালাম না। ভাবলাম অরুণার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করে 
কোন লাভ নেই। ভয়ে পেলে অসুখ বেড়ে যাবে। সুতরাং ও প্রসঙ্গ আর না তোলাই ভাল । 


লক্ষ্মীর আগমন ৫৩৯ 


ঠিক করলাম নিজেই বাজারে গিয়ে জিনিসপত্র সব কিনে নিয়ে আসি, আর পুলিশকেও 
একটা খবর দিয়ে আসি। তখনও আমি মনকে স্তোক দিচ্ছি যে কোনও বদমাইস লোক হয়তো 
এসে এই সব করেছে। নার্সকে বলে গেলাম, তুমি অরুণার কাছে থাকো । আমি জিনিসপত্র সব 
কিনে আনি গিয়ে। পুলিশেও একটা খবর দেওয়া উচিত। একটা রাঁধুনীও জোগাড় করতে 
হবে। আমার ফেরার কথা দুপুরে। কিন্তু যখন ফিরলাম তখন রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে। 
সেদিনও আজকের মতো পূর্ণিমা রাত্রি ছিল। আমার ফিরতে দেরি হল একটা অদ্ভুত কারণে। 
জিনিসপত্র সব কিনে একটা গরুর গাড়িতে সেগুলো বোঝাই করে থানায় গেলাম। দাবোগাবাবু 
ছিলেন না, তার অপেক্ষায় ঘণ্টা দুই বসতে হল। তিনি এসে সব শুনে বললেন, কোন 
বদমাইসেরই কাণ্ড। যাই হোক, কোন ভয় নেই, তিনি এসে এনকোয়্যারি করে সব ঠিক করে 
দেবেন। মাল-বোঝাই গরুর গাড়িটাতে চেপে বসলাম। খানিকক্ষণ বেশ এলাম। বেশ বড় বড় 
জোয়ান বলদ, মনে হল রাত আটটা নাগাদ পৌঁছে যাব। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ 
বাদে আমরা প্রকাণ্ড একটা মাঠে এসে পড়লাম। মাঠে এসে গরু দুটো হঠাৎ কি যেন দেখে 
ভডকে গেল, তান্পর ডান দিকে ফিরে ছুটতে লাগল। সে কি ছুট! গাড়োয়ান প্রাণপণে রাশ 
টেনে ধরেছে, কিন্তু তাদের থামাতে পারছে না। হঠাৎ রাশের দড়িটা ছিড়ে গেল। উদ্দাম বেগে 
ছুটতে শুরু করল তখন গরু দুটো। ছুটতে ছুটতে শেষ হুড়মুড় করে নেমে পড়ল একটা নদীতে, 
পা পর্যস্ত কাদায় পুঁতে গেল তাদের, আমার জিনিসপত্র কিছু রাস্তাতেই পড়ে গিয়েছিল, বাকীটা 
পড়ল নদীর জলে। আমি লাফিয়ে নেবে পড়লাম। তারপর হাটতে হাটতে ফিরলাম । ফিরে 
দেখি চারদিকে নিশুতি। নার্সের নাম ধরে ডাকলাম কয়েকবার, সাড়া পেলাম না। সন্তর্পণে 
অরুণার ঘরে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখলাম অরুণা ঘুমুচ্ছে। তাকে আব জাগাবার চেষ্টা করলাম 
না। ভাবলাম নার্সও হয়তো নিজের ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে। একটু রাগ হল, অরুণার কাছেই 
তার থাকবার কথা। আচ্ছা দাযিত্বজ্বানহীন তো। তখনও বুঝতে পারি নি সেও মারা গেছে। 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। একবার ইচ্ছে হল অকণার কাছেই জেগে 
বসে থাকি। যদি থাকতাম তাহলে যা ঘটেছিল তা ঘটত না হয়তো । কিন্তু অরুণার ভালোর 
জন্যে তার কাছ থেকে বরাবরই সরে ছিলাম, অত্যন্ত কষ্ট করে, নিরতিশয় আত্মনিগ্রহ করে 
সরে ছিলাম, সেদিনও সরে গেলাম। নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে খানিকক্ষণ চেষ্টা 
করেছিলাম জেগে থাকতে। কিন্তু পারি নি। ঘুম ভাঙল আবার সেই গলার আওয়াজে । ধড়মড় 
করে উঠে বসলাম। শুনলাম, পাশের ঘরে মোটা গলায় কে যেন গুণছে-_ “চল্লিশ, একচল্লিশ, 
বিয়াল্লিশ। থামছ কেন, আরও কর-_ তেতাল্লিশ, চুয়াল্লিশ-_”” বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে 
দেখলাম, সেই কালো লম্বা লোকটা ঘরের ভিতর দীড়িয়ে রয়েছে আর তার সামনে অরুণা 
উঠ-বোস করছে। রেগুলার উঠ-বোস করছে। 

“কে-_ কে__ কে তুমি”__চীৎকার করে ঘরে ঢুকে পড়লাম আমি। সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে 
গেল লোকটা । অরুণা দেখি মেঝেতে মুছিত হয়ে পড়ে রয়েছে, মুখ দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। নাড়ি 
দেখে বুঝলাম, তার শেষ সময় উপস্থিত। পাঁজা-কোলা করে তুলে বিছানায় শোয়ালাম তাকে। 
আমার দিকে চাইলে একবার অরুণা, তারপর হাসলে একটু । বললে, “আপনাকেও এ জীবনে 
পেলাম না। কিন্তু আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে থাকব।” 

আমি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলাম না। তার রক্তাক্ত অধরে চুমো খেলাম একটা । 


৫৪০ ও বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কোথায় অপেক্ষা করে থাকবে অরুণা ৮” 

*ওইখানে-_" 

আঙুল দিয়ে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলে। 

দেখলাম জানালা দিয়ে আকাশের যে অংশটুকু দেখা যাচ্ছে সেখানে লুব্ধক জ্বলছে দপ্‌ দপ্‌ 
করে। 

“ও নক্ষত্রে অপেক্ষা করবে আমার জন্যে 2” 

“হ্যা, ওই নক্ষত্রে অপেক্ষা করব। আপনি আসবেন ওখানেই।” 

ওই তার শেষ কথা। একটু পরেই সে মারা গেল। 

অনর্গল কথা বলে ক্রাত্ত হয়ে পড়েছিল নিমাই। 

চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে শুয়ে রইল সে খানিকক্ষণ। আমি 
তো চুপ করে ছিলামই। কিছুক্ষণ নীরবতার পর নিমাই উঠে বসল, সিগারেট ধরাল একটা। 
আমাকেও একটা দিলে। তারপর বলল, “তোমাকে এ গল্প শোনালাম একটি কারণে। ফাদে পা 
দেবার আগে ফাদের স্বরূপটা জেনে নাও। বিবাহিতা অরুণা স্বামীকে ভালবাসে নি, আমাকে 
ভালবেসেছিল। এখনও ভালবাসে । অথচ তার স্বামী তার জন্যে না করেছিল কি? বাংলা ভাষা 
শিখেছিল, আত্মীয়-স্বজন ত্যাগ করেছিল, যক্ষ্নারোগ বরণ করেছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে ছিনিয়েও 
নিয়ে গেল, কিন্তু অরুণা তবু তাকে ভালবাসে নি। আমি জানি ভালবাসে নি। তুমি আজ যে 
আগ্রহ নিয়ে ফুলুকে বিয়ে করতে চাইছ, ঠিক তেমন আগ্রহ নিয়ে কচ্ছপও একদিন অরুণাকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে অরুণাকে চিনত না। তুমি ফুলুকে ঠিক চিনেছ তো?” 

“নিশ্চয় চিনেছি। সুখেনদা কি বললে তাই বল।" 

“আমি যখন সুখেনকে অনুরোধ করেছি তখন তাকে রাজি হতেই হবে। তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকাব নেই, যা নিয়ে দরকার তা সুখেনের এলাকায় নয়, তোমার এলাকায়। আমি 
নিজের জীবনের সত্য অভিজ্ঞতা থেকে সে এলাকায় কিঞ্চিৎ আলোকপাত করলাম শুধু।” 

জোত্ম্নায় আকাশ-পৃথিবী স্বপ্নাতুর। আকাশের প্রেম যেন জ্যোৎস্না হয়ে এসে পৃথিবীকে 
জড়িয়ে ধরেছে। মাঠের মধ্যে দিয়ে একা চলেছি। মোটর বাইকের আওয়াজও মোলায়েম হয়ে 
এসেছে এই জ্যোম্নায়। কেবলই মনে হচ্ছে-_আহা ফুলু যদি এসময়ে কাছে থাকত। 
নিমাইয়ের গল্পটা মনে পড়ছে মাঝে মাঝে। অদ্ভুত গল্প, কিন্তু গল্প। আরব্য উপন্যাসের গল্লের 
মতোই এ গল্পও যুগপৎ সত্য এবং মিথ্যা । আরব্য উপন্যাসের গল্প যেমন আমার জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করে নি, নিমাইয়ের গল্পও করবে না। নিমাইয়ের অভিজ্ঞতা নিমাইয়ের কাছেই সত্য, 
সে নক্ষত্র-লোকে তার প্রিয়ার সন্ধান করুক। আমি চাইব আমার ফুলুকে। সমস্ত বাধা সাত্বও 
চিরকাল চাইব। 


চৌদ্দ 
অবনীশের কথা 


কফি খাওয়ার পর সত্যিই আমরা দুজনেই বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠলাম। যে সব জটিলতা, যে 
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সব আবছা-স্বপ্ন, আমার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তা যেন সূর্যোদয়ে কুয়াশার মতো কেটে 
গেল। শুধু তাই নয়, মনটা শিশুর মতো যেন স্বচ্ছ সজীব পরিচ্ছন্ন হয়ে গেল। অর্থাৎ সেই মন 
হয়ে গেল, যে মন সাগ্রহে রূপকথা শোনে, যে মন অসম্ভবকে বিশ্বাস করতে দ্বিধা করে না। 
বাইরের যে সব ঝামেলা সুখেনের মনকে বারবার বিক্ষিপ্ত করে গল্পের রস ভঙ্গ করছিল, 
সেসব ঝামেলাও অস্তর্ধান করেছিল জ্যোৎম্না-রাত্রির গভীরতার মধ্যে। অনেকক্ষণ পরে পরে 
“চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌* করে সেই পোকাটা ডাকছিল বটে, কিন্ত তা সুখেনের মনকে বিক্ষিপ্ত করছিল 
না। পোকার ডাকে বিচলিত হওয়ার মতো মনই নয় সুখেনদার। সে তাকিয়াটায় ঠেশ দিয়ে 
বেশ জু করে বসেছিল, আর বেশ জুৎ করেই শুরু করেছিল গল্পটা। 

“আমি যখন শুয়োরের দীতটা নিয়ে এলাম, আমাদের পূর্ণ-পুরুত তখন বাইরে অলম্ষ্মীর 
পূজো নিয়ে ব্যস্ত!” 

“অলক্ষ্ীর ?” 

“হ্যা, লক্ষ্মীপুজোর আগে অলক্ষ্রী-বিদায় করতে হয়। আমাদের দেশ ভদ্র দেশ তো, বিদায় 
করবার সময়ও পুজো করে তবে বিদায় করে। অনেকে বলে ভয়ে পুজো করে, কিন্তু আমার 
তো মনে হয় না, আমার মনে হয়, ওটা আমাদের ভদ্রতা। আমরা কাউকেই কষ্ট দিতে পারি 
না, এমনি কি অলক্ষ্মীকেও নয় |...” 

“লক্ষ্মীর মূর্তি দেখেছি। কিন্তু অলক্ষ্ীর মূর্তি তো দেখিনি কখনও । সে আবার কেমন-_” 

“ভয়ঙ্কর। কালো রং, কালো কাপড় পরা, সর্বাঙ্গ তেল চুকচুকে, এলো চুল, বড় বড় দীত, 
এক হাতে ছাই, আর এক হাতে ঝাটা। বাহন গাধা, গায়ে লোহার গয়না, ভয়ানক কুরূপা, 
ভয়ানক ঝগড়াটে, বাস কুৎসিত স্থানে ।” 

“এর পুজো হয় £ 

“হয়। অলক্ষ্মী-বিদায় না করলে লক্ষ্মী আসেন না। নিমাই অলক্ষ্্ী বিদায় করতে পারে নি, 
তাই ওর জীবনে লক্ষ্মী আর এল না। এ জন্মে আসবেও না বোধ হয়...” 

নিমাই ডাক্তারের কথা জানতাম না আমি। 

“কেন, কি হয়েছে নিমাইয়ের।” 

“সে নিমাইয়ের মুখ থেকেই শুন একদিন আমি বলতে পারব না-_” 

থেমে গেল সুখেন। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সোজা হয়ে চাপটালি খেয়ে 
বসে, ডান হাঁটুটা নাচাতে লাগল অকারণে। বুঝলাম অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছে। যখন কথা 
কইল তখনও অন্যমনস্ক নিমাইয়ের কথা আমার কাছে গোপন করতে চাইল কিন্তু অস্ফুটকণ্ঠে 
যা বললে তা নিমাইয়েরই কথা। 

“নিমাই ছেলে খুব ভাল। কিন্তু কি যে ওর কপাল, অলম্ষ্ী ভর করে আছে ওর ওপর। 
দূরে সরে গেছে, ছেড়েও যাবে, কিন্তু কষ্ট দিচ্ছে।” 

আরও কয়েক সেকেগ্ড চুপ করে থেকে সুখেন যা ব্যক্ত করলে, বুঝলাম সেটা অলন্পী- 
বিদায় সম্বন্ধে সুখেনের থিওরি। আমি আশ্চর্য হয়ে যাই যে, প্রায় সব জিনিস সম্বদ্ধেই আমরা 
জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এক একটা “থিওরি” খাড়া করে রেখেছি মনে মনে। ঘটি কেন 
গোল থেকে আরস্ত করে পৃথিবী কেন গোল পর্যস্ত, কোন বিষয় বাদ নেই। 


৫৪২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সুখেন বলল--“আসল কথা কি জানিস আমাদের চরিত্রে যা কিছু মন্দ জিনিস আছে, 
ইংরেজিতে যাকে বেস্‌ এলিমেন্টস্‌ সেগুলো দূর না হলে লক্ষী আসতে পারেন না- যিনি 
গৌরবর্ণা, সুরূপা, সর্বালঙ্কার-সমন্বিতা- যিনি পদ্মহস্তা পল্মাসনা, তিনি নোংরামির মধ্যে এসে 
কি স্বস্তি পান কখনও? ভুল করে এসেও পড়েন যদি, বেশীক্ষণ টিকতে পারেন না। দেখিস না, 
এক একটা লোক হঠাৎ বড়লোক হল, কিছুদিন খুব ধুমধাম, তারপর সব ধুস্‌। আমার যে 
তিমিরে সেই তিমিরে। শয়তানের সঙ্গে ভগবানের যেমন লড়াই চলছে, ইংরেজিতে নিশ্চয় 
পড়েছিস তুই, তেমনি লক্ষ্্ীর সঙ্গে অলক্ষ্ীরও লড়াই চলছে। রীতিমত লড়াই। প্রত্যেক 
মানুষের জীবনই সেই যুদ্ধক্ষেত্র। অলক্ষ্মীও কম নন, তার শক্তিও তুচ্ছ করবার মতো নয়। কত 
বকম ছদ্মবেশে এসে তিনি যে মানুষকে ভোলান তার আর ইয়ত্তা নেই। কাম প্রেমের রূপ ধরে 
আসে, অহঙ্কার আসে আত্মজ্ঞানের ছন্মবেশে, ক্রোধ আসে বীরত্বের মুখোশ পরে, অলক্ষ্মীর 
জালই তো সারা সংসারে পাতা। কিন্তু সেই জালেরই ফাকে ফাকে সূক্ষ্ম পথ আছে, সেই পথে 
আসেন লক্ষ্্রী। লক্ষ্মীকে চঞ্চলা কেন বলেছে জানিস? অলক্ষ্্ীই লক্ষ্্ীকে চঞ্চলা করে তোলে! 
সুস্থির হযে থাকতে দেয় কি কোথাও । আমি যখন শুয়োরের দাত নিয়ে ফিরলাম তখন 
পূর্ণপুরুত পুজো প্রায় শেষ করে এনেছে__ভুল উচ্চারণ করে অলক্ষ্মীকে অনুরোধ করছে__ 

ও অলল্ষ্পী ত্বং কুরূপাসি কুৎসিতস্থানবাসিনী 
সুখ রাত্রৌ ময়া দত্তাং গৃহু পৃজ্যঞ্চ শাশ্বতীম্‌।। 

রীতিমত অনুরোধ-_এমন সুখের রাত্রে তুমি এখানে থেকো না, তোমার প্রাপ্য পুজা 
তোমাকে দিচ্ছি, তুমি স্বস্থানে চলে যাও দয়া করে...” 

সুখেন চুপ করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল আবার। 

“সেদিন মামীমা সাজিয়েও ছিলেন অদ্তুত। আলপনাগুলো মনে হচ্ছিল জীবস্ত। পন্মের 
কুঁড়িগুলি যেন এখনি ফুটবে, লক্ষ্পীর পদচিহ্ের ধারে ধারে আলতার আভা যেন দেখা যাচ্ছে। 
লঙ্ষ্ীর চৌকির উপর মুকুট আর পা দুটি কি অদ্ভুতই যে দেখাচ্ছিল। সব অদ্ভুত দেখাচ্ছিল 
সেদিন। লক্ষ্্নীর কড়িবসানো ঝাপি, ধানছড়া, কলমিলতা, দোপাটিলতা, লক্ষ্রীর সরার উপর 
লাল নীল সবুজ হলুদ কালো দাগগুলি, স্তুপীকৃত খই, স্তবপীকৃত ধান চিড়ে, লক্ষ্মীর কাপড়ের 
রং সবুজ, গায়ের রং সোনার মতো--সবই অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল সেদিন। মনে হচ্ছিল, ওরা. 
সবাই যেন অপেক্ষা করছে কারও, এমন কি ঘটের উপর যে ব্লক্ষ নারকোলটা ছিল সেটাও 
যেন রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করছিল।” 

সুখেন চুপ করল আবার। মনে হল নিজের মধ্যেই সে তলিয়ে গেছে। মাথা হেট করে 
চোখ বুজে বসে আছে দেখলাম। যতটা কম শব্দ করে সম্ভব ততটা কম শব্দ করে আমি একটি 
দেশলাই কাঠি জালিয়ে সিগারেট ধরালাম একটি। সেই সামান্য 'খুস” শব্দেই কিন্তু সুখেনের 
ধ্যান ভঙ্গ হল। সে আমার দিকে চেয়ে মুখটা ঈষৎ উঁচু করে গলাটা ধীরে ধীরে চুলকুলে 
খানিকক্ষণ। তারপর ঈষৎ হেসে বললে-__-“আমি শুধু অদ্ভুত যোগাযোগের কথাটাই ভাবছি। 
বাগানের মধ্যে দিয়ে আসবার সময় চকচকে এক জোড়া চোখ দেখে আমি কৌতুহলী 
হয়েছিলাম খুব, পুজো শেষ হয়ে গেলেই আমি বাগানে যেতামও একবার নিশ্চয়ই। কিন্তু সরে 
পড়বার মতলব, মানে পুজোটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গা-ঢাকা দেওয়ার ইচ্ছে আমার হতো 


লক্ষ্মীর আগমন ৫৪৩ 


না যদি না মামার সঙ্গে দেখা হয়ে যেত। মামা কটমট করে চেয়ে দেখলেন আমার দিকে 
একবার। তারপর বললেন, শক্তিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার? আমি বললাম, না, হয়নি। 
মামা বলেলন, তিনি পুজোর প্রসাদ নিতে এখুনি আসবেন, তার কাছ থেকে জেনে নিও 
পরীক্ষায় কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে ফেল করেছ। বুঝলে? চুপ করে রইলাম। মামা সংবাদটি দিয়ে 
ভিতরে চলে যাওয়া মাত্র ঠিক করে ফেললাম পুজোটি শেষ হওয়া মাত্র প্রসাদটি নিয়েই চম্পট 
দিতে হবে। সেই রাত্রে শক্তিধর সান্যালের সম্মুখীন হবার সাহস আমার ছিল না। শক্তিধর 
প্রকৃতই শক্তিধর পুরুষ ছিলেন, এক ঘুষিতে কার যেন পাঁজরার হাড় ভেঙে দিয়েছিলেন 
শুনেছিলাম। শাখ বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই মামীমার হাত থেকে প্রসাদের খুরিটি নিয়ে লম্বা 
দিলাম। তখন ন্যাপ,লা ছিল আমার অভিন্ন-হাদয় বন্ধু। তার কাছেই গেলাম। খুলে বললাম 
তাকে সব কথা। সে ধললে-__ভালই হয়েছে তুই এসেছিস। আমাদের লোক হচ্ছিল না। ফণী 
আর বিশু আসবে একটু পরে। আমাদের চিলে-কোঠার ঘরটাতে টোয়েনটি নাইন খেলব চল। 
তাস যোগাড় করেছি। আজ কোজা'গরী পূর্ণিমা, রাত জাগতে হয়-_।* টোয়েনটি নাই খেলাটা 
তখন খুব চলেছিল দিনক্ক!” 

আবার চুপ করলে সুখ্খন্দু। চুপ করে চেয়ে রইল মাঠের দিকে। আমিও চাইলাম। মনে 
হল সন্ধ্যার দিকে জ্যোৎস্না ফিকে ছিল, এখন যেন ঘন হয়েছে। কিশোরী যুবতী হয়েছে যেন। 
অস্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগলাম মৃদুলা জেগে আছে। পিছনের ঘরে কি একটা করছে 
যেন গোপনে গোপনে। হাওয়া বইছে না, কিন্তু তবু যেন সেই চেনা-অথচ-অচেনা সৌরভটা 
ভেসে এসেছে, ঘিরে ধরেছে আঠাকে। 

হঠাৎ সুখেন বলে উঠল-_“্কে যেন আসছে মনে হচ্ছে-_", 

আমিও দেখলাম কে যেন আস।ছে। 

“নির কি?” 

“না, নির বলে মনে হচ্ছে না। এর গায়ে ওড়না দেখছি__” 

নারীমূর্তিটি আরও কাছাকাছি হতে আমরা নিঃসন্দেহ হলাম যে এ অন্য লোক, নিরু বা ফুলু 
নয়। 

সুখেন বলে উঠল, “ও বুঝেছি, এ (সই পাগলী বেগম-_” 

বেগম কাছাকাছি এসে বেশ সপ্রতিডভাবে বললে-_“আদাব। আপনারা এখানে এসেছেন 
বুঝি আজ।” 

“হ্যা। আপনি কোথা যাচ্ছেন__” 

“আমি বাদশাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি__” 

বলে মুচকি হেসে বাংলোর ডানদিক 1দিয়ে চলে গেল। তার ওড়নার মিহি কাপড় দেখে 
আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এত মিহি কাপড় আমি আর দেখিনি। তার পায়ের নাগরা 
জুতো জোড়াও বিস্ময়কর! জুতোর গায়ে যে চুমকি বসানো ছিল, মনে হচ্ছিল তা যেন চুমকি 
নয় নক্ষত্রের সারি। 

“বেগম সাহেবটি কে, চেন নাকি?” 

“ঠিক চিনি না। তবে এমনি পূর্ণিমা র্লাত্রে ওকে আরও দু একবার দেখেছি এখানে । কেউ 
বলে পাগলী, কেউ বলে ভূত।” 


৫৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“থাকে কোথায়, পাগলী হলে তো দিনেও দেখা যাবে ।”» 

“দিনে কি সব জিনিস দেখা যায়? দিনে জোনাকী দেখেছিস, প্যাচা দেখেছিস?» 

“কিন্তু ও তো প্যাচাও নয়, জোনাকীও নয়, ও মানুষ ।” 

“সব মানুষও দিনের বেলায় বেরোয় না। আমি একটি সাধুকে জানতাম, সে সমস্ত দিন 
একটা গুহায় লুকিয়ে থাকত। বার হত গভীর রাত্রে। দুনিয়াতে কত রকম আছে-_” 

দুজনেই চুপ করে রইলাম কয়েক সেকেণু। 

সুখেন তারপর বললে, “হতে পারে ভূত। এ স্থানটা কবরস্থান ছিল। কিছুতেই আর 
অবিশ্বাস হয় না রে ভাই। নিজের চোখে ছেলেবেলায় সেই কোজাগরী পূর্ণিমা রাত্রিতে যা 
দেখেছি তাতে চট করে কোন-কিছুকে হেসে উড়িয়ে দেবার সাহস নেই আর।” 

“তোমার গল্পটা শেষ কর। তারপর কি হল-_” 

“নেপালের বাড়িতে সমস্ত রাত কাটানো গেল না। ঘণ্টাখানেক তাস খেলেছিলাম বোধ 
হয় আমরা । তারপরই নেপালের মা তাড়া লাগাতে লাগলেন। তার তাড়ায় নেপালের বাবার 
ঘুম ভেঙে গেল। সিঁড়িতে খড়মের আওয়াজ পেয়ে দুদ্দাড় করে উঠে পড়লাম আমরা। ফণে 
আর বিশে বাড়ি চলে গেল। আমি পড়লাম সমস্যায়। শক্তিধর সান্যালের গোবদা মুখটা মনে 
পড়ল। মনে হল, তিনি নিশ্চয় এতক্ষণ আমাদের বাড়িতে বসে নেই, কিন্তু মামা তো আছেন। 
গিয়ে হয়তো দেখব সামনের বারান্দাতেই চেয়ারে বসে পা দোলাচ্ছেন। বাড়ি ফেরা নিরাপদ 
মনে হল না। কি করা যায়। হঠাৎ মনে হল, বাগানের ভিতরটা একবার ঘুরে আসা যাক। 
বনবেড়ালটা এখনও আছে কি? গিয়ে কিছুই দেখতে পেলাম না। কি করি, ঘুরে বেড়ালাম 
খানিকক্ষণ। আম বাগানের পাশেই খানিকটা জমিতে মামা গোলাপ বাগান করেছিলেন। 
সেখানেও উঁকি ঝুঁকি মেরে দেখলাম, বনবেড়াল টেরাল কিছু দেখতে পেলাম না বটে, কিন্তু 
একটা জিনিস যা দেখলাম তা অপূর্ব। খুব বড় ধবধবে সাদা গোলাপ ফুটেছিল একটি। স্নো 
কুইন। মনে হচ্ছিল, জ্যোতন্লাই ফুল হয়ে ফুটেছে বুঝি। আমি কাছে যেতেই ফুলটা আস্তে 
আস্তে দুলতে লাগল। মনে হল নীরব ভাষায় যেন বলতে লাগল, আমায় তুলে নাও তুমি। 
ফেলে যেও না, তুলে নাও। মামার ভয়ে গোলাপ গাছে হাত দিতাম না কেউ আমরা । দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়ে দীড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। ফুলটা ধীরে ধীরে দোল খেতে লাগল। তুলেই নিলাম শেষে। 
ভাবলাম, বলব যে লক্ষ্মীপুজোয় দেবার জন্যে তুলেছি। আর একট) কথা মনে পড়াতেও নির্ভয় 
হলাম খানিকটা । মনে হল কাল অন্তত আমার কোনও ভয় নেই। আমার জন্ম হয়েছিল 
পূর্ণিমার ভোরে, তাই প্রতিমাসে পূর্ণিমার পরদিন মা আমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে কপালে 
চন্দনের ফোটা, গলায় ফুলের মালা দিয়ে পায়েস করে খাওয়াতেন। মা মারা যাবার পর যখন 
মামীর কাছে এলাম, তখন তিনিও সেটা বজায় রেখেছিলেন কিছুদিন। তাই আমার ভরসা হল 
যে, কাল পায়েস না খাই মার অস্তত খাব না। ন্নো কুইনকে তুলে নিলাম। ফুলটি হাতে করে 
বাগান থেকে যখন বেরোলাম তখনও দেখতে পাইনি কিছু। অন্যমনক্ক হয়ে বাড়ির দিকেই 
আসছিলাম। ভাবছিলাম, এতক্ষণ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই, আমিও গিয়ে মা লঙ্ষ্পীর ঘটের 
উপর ফুলটি রেখে চুপি চুপি গিয়ে শুয়ে পড়ব। কিন্তু কিছুদূর এসেই দেখতে পেলাম- ধবধবে 
বড় শাদা প্যাচা একটা গুট গুট করে আমাদের বাড়ির পাশের রাস্তা দিয়ে চলেছে, আর পিছু 


লম্ষ্ীর আগমন ৫৪৫ 


পিছু চলেছে ছোট্ট মেয়ে একটি। বছরখানেক কি বড় জোর বছর দেড়েকের মেয়ে একটি। 
আমি অবাক হয়ে দীঁড়িয়ে রইলাম। অত বড় প্যাচা আমি দেখিনি কখনও, প্রথমে মনে 
হয়েছিল রাজহাস। কিন্তু সে যখন ঘাড় ফিরিয়ে চাইল মেয়েটির দিকে, মাঝে মাঝে সে ফিরে 
ফিরে দেখছিল মেয়েটি আসছে কি না তার সঙ্গে, তখন দেখলাম এ তো রাজহাঁস নয়। গোল 
মুখ, টিকোলো নাকের মতো ঠোট, জুল্‌ জুল্‌ করছে চোখ। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম একটু 
দুরে। মনে হল প্যাচাটা দু" একবার আমার দিকেও চাইলে! ভাবটা যেন, তুমি দীড়িয়ে আছ 
কেন, তুমিও এস না। আমিও পিছু নিলাম। তখন দেখলাম, মেয়েটি ছোট হলে কি হবে, দিব্যি 
গুছিয়ে শাড়ি পরেছেন একটি। প্রতি অঙ্গে গয়না, চাদের আলো পরে চকমক করছে সেগুলো । 
মনে হল মাথায় ছোট মুকুটও যেন রয়েছে। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার, ভাবলে এখনও গায়ে 
কাটা দেয়__গায়ে হাত দিয়ে দেখ আমার-_” 

সুখেন আমার হাতটা টেনে তার গায়ের উপর রাখলে । দেখলাম, সত্যিই সে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে। 

অদ্ভুত সে দৃশ্য। কল্পনা করতে চেষ্টা কর। চারদিকে জ্যোৎস্না উৎলে পড়েছে। একটা 
ধবধবে সাদা প্রকাণ্ড বড় প্যাচা গুট গুট করে চলেছে, তার পিছু পিছু চলেছে ছোট্ট মেয়েটি, 
ঘুরল। গেটটাও দেখলাম হা করে খোলা রয়েছে। আমার জন্যই খুলে রেখেছিলেন বোধ হয় 
মামীমা। সেই গেট দিয়ে প্যাচা ঢুকল, আর তার পিছু পিছু সেই মেয়েটি । সামনেই পুজোর 
ঘর। পুজোর ঘরের কপাটও খোলা । মামীমা পাশের ঘরে ছিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। প্যাচা 
সোজা গিয়ে পুজোর ঘরে ঢুকল। সমস্ত ঘরটা আলো হয়ে গেল যেন। আলপনার পদ্ম, 
কলমিলতা, দোপাটিলতা সবাই হেসে উঠল, তাদের প্রতীক্ষা সার্থক হল যেন। আমি অবাক 
হয়ে দেখলাম, প্যাচাটা একপাশে সরে দীঁড়িয়েছে আর সেই মেয়েটি লক্ষ্মীর পদ-চিহন্গুলির 
উপর পা রেখে রেখে এগিয়ে যাচ্ছে ঘটের দিকে। প্রদীপের আলো পড়েছে তার সর্বাঙ্গে। 
দেখলাম শাড়ির রং সবুজ, সত্যিই মুকুট রয়েছে মাথায়, গয়না ঝলমল করছে সর্বাঙ্গে। মেয়েটি 
এগিয়ে লক্ষ্ীর পটের মধ্যে অস্তর্ধান করলে মনে হল। তারপর দেখলাম প্টাচাটিও গুটি গুটি 
সেই দিকে যাচ্ছে। আমি আর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। গোলাপ ফুলটা ঘটের 
দিকে ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে মামীমাকে ওঠালাম, যা যা দেখেছি সব বললাম খুলে। মামীমা 
ধড়মড়িয়ে ছুটে এলেন পুজোর ঘরে__এসে দেখেন, কোথাও কিছু নেই। কেবল লক্ষ্মীর পটের 
পিছনে ছেঁড়া কাপড় পরা ফুটফুটে মেয়ে বসে আছে একটি । চুপচাপ বসেও নেই, নৈবেদ্যের 
উপরে যে মগ্ডটি থাকে সেইটি তুলে নিয়ে খাচ্ছে। আমাদের দেখে মুচকি মুচকি হাসতে 
লাগল। মামীমাকে আমি যা বলেছিলাম তার সঙ্গে কিছুই মিলল না। প্যাচা ট্যাচা কিছু নেই, 
মেয়েটিও অন্য রকম! মামীমা আমার দিকে কোপদৃষ্টি হেনে বললেন, “ফাজিল কোথাকার । 
কোথা থেকে নিয়ে এলি একে! কার মেয়ে-_” 

“আমি আনি নি। নিজেই এল-_-” 

সত্যি কথাই বললাম আমি। 

“ঠাকুর দেবতা নিয়ে মিছে কথা বলতে লজ্জা করে নাঃ তোর কি ভয়-ডর নেই-_” 


বনফুল (৪) - ৩৫ 
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মামীমা ধমকে উঠলেন। 

যতই বলি, “সত্যি বলছি আমি আনি নি-_ও নিজে এসেছে” _কিস্তু আমার কথা শোনে 
কে। 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। মামীমা কিন্তু সকালেই রটিয়ে দিলেন, সুখেন রাস্তা 
থেকে কার মেয়ে কুড়িয়ে এনেছে একটা। কি জাত তার ঠিক নেই- কুড়ুনী বলে ডাকতে 
লাগলেন তাকে। তার কিছুদিন পরেই কিন্তু চোখ খুলল তার। সেই স্ত্রো কুইন গোলাপ গাছটা 
আস্তে আস্তে মরে গেল। বুড়ো হয়েছিল। মামা সেখানে আর একটা লাগাবেন বলে 
খুঁড়েছিলেন জায়গাটা। মামা বাগানের কাজ নিজে হাতেই করতেন। খুঁড়তে খুঁড়তে ঠং করে 
একটা শব্দ হল! তারপর সেখান থেকে কি বেরুল জানিস? এক ঘড়া মোহর। দেনার দায়ে 
মামার চুল পর্যস্ত বিকিয়েছিল, সব শোধ করে ফেললেন ।” 

চুপ করল সুখেন। 

“তারপর । মেয়েটির কি হল?” 

“হয়নি কিছু, আছে সে এখনও ।” 

হঠাৎ কণ্ঠস্বর নীচু করে সুখেন বললে, “মৃদুলাই সেই মেয়ে । দ্বিজু, বিজু, রাজু কেউ জানে 
না একথা । ওরা তখন খুব ছোট ছিল তো, ওরা জানে মৃদুলা আমারই দূর সম্পর্কের বোন...” 

আমি আন্দাজ করেছিলাম। চুপ করে রইলাম। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সুখেন বলল-_“কিস্তু এখন মুশকিল হয়েছে কি জানিস্‌, ওর 
জন্যে সৎপাত্র খুঁজে পাচ্ছি না। ও-মেয়েকে যার তার হাতে দিতে পারি নী। তুই আমাদের 
পালটি ঘর, তুই যদি-_” 

সেই চেনা-অথচ-অচেনা গন্ধটা নিবিড় হয়ে এল যেন আমার চারদিকে । 

বললাম, “আপত্তি নেই। কিন্তু নিরর বিয়ে না হলে আমি কি করে বিয়ে করি। বিজেনের 
সঙ্গে ওর মাখামাখি হয়েছে, দেখছি, তুমি যদি__” 

“আরে হাঁ, হাঁ, সে তো মনে মনে ঠিক করেই রেখেছি। আমাদের ঘরের লক্ষী তোমাকে 
দেব, আমাদের লন্ষ্মীর আসন শুন্য থাকবে নাকি। ফুলু, নিরু দু'জনকে এনে বসাব তাতে। দুটি 
মেয়েই লক্ষ্মী। লক্ষী মেয়ে দেখলেই আমি চিনতে পারি। বিজেনের সম্বন্ধ এসেছিল একটা খুব 
বড়লোকের বাড়ি থেকে। তারা জমিদারী লিখে দিতে চাইছে বিজেনকে। কিন্তু মেয়েটি 
মূর্তিমতী একটি অলম্ষ্ী। ঠোটে রং, হ-ব-ল করা শাড়ি, বব-করা চুল, মোটরে চড়ে দিনরাত 
টো টো করে বেড়াচ্ছে সিনেমায় পার্টিতে । ও মেয়ের সঙ্গে বিজেনের বিয়ে দিই কখনও আমি? 
তোকে বলব ভাবছিলাম।” 

অতিশয় উত্তেজনা ভরে সুখেন উঠে দীড়াল। 

“উঠছ যে-_যাচ্ছ কোথা? 

“রামধনের বউটা কেমন আছে, খবর নিয়ে আসি একটু । তুই ঘুমো। এখানেই শুবি, না 
বিছানা করে দিতে বলব-_” 

“এখানেই বেশ আছি--” 

সুখেন চলে গেল। চুপ করে বসে রইলাম সামনের দিকে চেয়ে। অমৃতসাগর থৈ থৈ 
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করছে চারিদিকে। চিপ্‌ চিপ্‌ চিপ্‌__ সেই পোকাটা অনেকক্ষণ পরে ইঙ্গিতে কি যেন বললে 
আবার। মৃদুলা পিছনের ঘরটায় কি করছে? ছবিটা আবার চোখের উপর ফুটে উঠল-_সেই 
লল্ষ্পীর ছবিটা, যেটা আমার মায়ের ঘরে ছিল, মা যাতে রোজ সিঁদুরের টিপ দিতেন। 


পনের 
ফুলুর কথা 


নিরুদি তো বেশ মজা করলে। এখুনি আসছি বলে আমাকে এখানে একলাটি বসিয়ে কোথা 
চলে গেল। মৃদুলা যদিও আমাকে এখানে পাঠালে ওকে হাওয়া করবার জন্যে, কিন্তু এসে 
দেখি মৃদুলা সেই যে ওকে ঘুম পাঁড়িয়ে গেছে, আর ওঠে নি, সেই থেকে অগাধে ঘুমুচ্ছে। তবু 
বসে হাওয়া করলাম খানিকক্ষণ সুখেনদা মাঝে এসেছিলেন একবার, এসে উঁকি দিয়েই চলে 
গেলেন। আমি একা বসে বসে কি করি এখন। কতক্ষণ হাওয়া করব। এই মাটি করেছে। 
ছেলেটা খুঁতখুত করছে। না ওঠে আবার। উঠে চীৎকার করলেই তো ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবে 
মায়ের। ওই উঠে বসল। পালাই বাইরে নিয়ে। তা নাহলে ঠিক ঘুমটি ভাঙ্গিয়ে দেবে। নিরুদি 
আচ্ছা বিপদে ফেলে গেল তো আমাকে... বাঃ, বাইরে কি জ্যোতন্না উঠেছে। পূর্ণিমা নাকি 
আজ? শহরে তো পূর্ণিমা অমাবস্যা বোঝবার উপায় নেই। 
“ঘুমোও খোকন, ঘুমোও তো বাবা-_?? 
কাধে করে নিয়ে পাইচারি করছি। তাছাড়া উপায় কি। 
“ঘুমোও, আমার কাধে মাথা রেখে ঘুমোও তো বাবা। আমি গান করি, ঘুমোও তুমি-_” 
কে বকেছে খোকাবাবুকে কে বলেছে যা তা 
খোকন সোনা টাদের কণা পদ্মকলির পাতা 
হিমাসাগরের ঠাণ্ডা বাতাস হাত বুলুবে গায়ে 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী আসবে স্বপন নায়ে__ 
না বাবা, এ ছেলে ঘুমুবে না। খিদে পেয়েছে নাকি! 
হ্যা 
কি খাও তুমি রাত্তিরে? 
ডুড়ু। 
এত রাস্তিরে "ডুড়ু” পাই কোথা । ও বাবা, ছেলের ঠোট ফুলছে দেখছি। আচ্ছা। ডুড়ু দেব 
তোমাকে । বললাম তো, কিন্তু কোথা পাই দুধ । ঘরে আছে নিশ্চয়ই কোথাও, কিন্তু অন্ধকারে 
সে কি আমি খুঁজে পাব। জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করতে গেলেই রামধনের বউয়ের ঘুমটি ভেঙে 
যাবে ঠিক। কি কৰা যায়, মহা মুশকিল তো। নিরুদি কোথা গেল। ও, নিরুদি বোধহয় 
শ্বেতপত্রের সন্ধানে ঘুরছে। ঠিক। মৃদুলা আমাকে বলেছিল ভোরের আগেই মালা গাঁথতে 
হবে। আমি কিন্তু একে নিয়ে কি করি এখন। দুধ পাই কোথা? কে আসছে দূরে? পালাই বাবা 
ঘরের ভেতর। একা ভয় করে আমার এই মাঠের মাঝখানে । এই দিকে আসছে। সরে দীড়াই 
একটু। ও, রাজু আমাদের! রাজু সিগারেট খেতে শিখেছে দেখছি। 
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“রাজু নাকি-_” 
“ফুলুদি? তোমার কাছেই আসছি আমি। বিজেনদা তোমাকে বলতে বললেন, নিরুদি 
পদ্মফুল এনেছেন, তুমি মালা গাঁথবে চল।” 
“তা যাচ্ছি। কিন্তু একে ঘুম না পাড়িয়ে যাই কি করে! একটু দুধ জোগাড় করতে পার? 
জোগাড় করা মুশকিল। কিন্তু একে দুধ না খাওয়ালে ঘুমুবে না। ক্ষিদেয় উঠে পড়েছে।” 
“কিচ্ছু মুশকিল নয়। তুমি আমাকে একটা ঘটি-টটি দাও, আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি।” 
“বাংলোয় এক ফৌটা দুধ নেই। মৃদুলা সব পায়েস করে ফেলেছে” 
“আমি অন্য জায়গা থেকে আনব।” 
“কোথা থেকে £" 
“ভজুয়ার অনেকগুলো ছাগল আছে দেখলাম । দুয়ে নিয়ে আসছি।” 
ঘটি নিয়ে চলে গেল রাজু। কি উৎসাহ। চমৎকার ছেলে । এ বাড়ির সবাই চমৎকর। রাজু 
যতক্ষণ না ফিরছে ততক্ষণ বাইরেই ঘোরা-ফেরা করি! ঘরে যাওয়া নিরাপদ নয়। রামধনের 
বউ উঠে পড়লেই সর্বনাশ। মালা গাঁথা মাথায় উঠবে তা হলে। রামধন থাকলে ভাবনা ছিল 
না, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর মৃদুলা কোথায় যে তাকে পাঠালে, এখনও ফেরবার নামটি নেই 
তার। না, দুষ্টুমি করো না। ছি, বুকের কাপড় ধরে টানতে নেই লক্ষ্মী ছেলে, আমার কীধে 
মাথা রেখে চুপটি করে শুয়ে থাক। আমি গান করি, কেমন? রাজু এক্ষুণি দুধ নিয়ে আসবে। 
পা টিপব, গা টিপব, চুল কুরিয়ে দেব 
পিঠে পেটে হাত বুলিয়ে সুড়সুড়িয়ে দেব 
চুলকে দেব কানের গোড়া, বুজবে চোখের পাতা 
খে"কন সোনা ঠাদের কণা পদ্মকলির পাতা 
ঘুমপাড়ানী মাসী পিসী আসছে ঠাদের আলোয় 
ঘুমের লিখন লিখবে এসে কাজলটুকুর কালোয়__ 
ওই রাজু আসছে। সাইকেল পেলে কোথা থেকে । ভজুয়ারই বোধ হয়। ও-মা, এক ঘটি 
দুধ এনেছে প্রায়। কিন্তু একটা কথা তখন খেয়াল হয় নি, এখন মনে পড়ছে। বললাম, “রাজু, 
দুধ তো আনলে, কি্ত গরম করতে হবে যে। কীচা দুধ খাওয়ানো যাবে না তো।” 
“এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি। রামধনের বাড়ির পিছনে খুটে থাক-করা আছে। এখুনি 
ধরিয়ে দিচ্ছি।” 
রাজু বাড়ির পিছন দিকে গিয়ে ঘুঁটে কাঠ-কুটো কাগজ নিয়ে এল। ইটও নিয়ে এল দু'খানা। 
“দেশলাই আছে?” 
“আছে।” 
পকেট থেকে দেশলাই বার করলে। চট করে আমার মুখের দিকে চাইলে একবার। 
তারপর কাগজ ধরিয়ে নিমেষে ধরিয়ে ফেলল ঘুঁটে। ইট দিয়ে উনুনই করে ফেললে একটা। 
কি চটপটে ছেলে। ঘটিটাই চড়িয়ে দিলে ঘুঁটের আগুনে । দেখতে দেখতে উথলে উঠল দুধ। 
ভাগ্যে আচল দিয়ে ধরে টপ্‌ করে নাবিয়ে ফেললাম ঘটিটা, তা না হলে আগুনে পড়ে যেতো 
খানিকটা দুধ! আর এক সমস্যা। এই গরম আগুন দুধ, ওকে খাওয়াই কি করে। রাজুকে সে 
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কথা বলতেই সে বললে- _রামধন চা খায়, ওর কাপ ডিশ নিশ্চয় আছে। ঘরে ঢুকে বার করে 
নিয়ে এল। 

“আর কোনও কাজ আছে?” জিগ্যেস করলে তারপর। 

“না । ঘুমোও নি তুমি-_-£” 

“ঘুমুতে ইচ্ছে করছে না। বিজেনদার কাছে কোয়ানটম্‌ থিয়োরিটা বুঝছি-_” 

“নিরুদি কোথায়-_” 

“এক বোঝা ফুল নিয়ে এখুনি তো মৃদুলাদির কাছে গেল। তোমাকে সেই খবরটাই তো 
দিতে এসেছি। আমি যাই তাহলে ।” 

“যাও । আমি একে ঘুম পাড়িয়ে যাচ্ছি__” 

ডিশে ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করে করে ওকে দুধ খাওয়াতে লাগলাম। রাজু চলে গেল। 

“এ কি, এখানে কি হচ্ছে-_” 

বাবা, চমকে উঠেছি! ফিরে দেখি সুখেনদা দাড়িয়ে আছেন। 

“এ উঠে পড়েছিল, তাই একে দুধ খাওয়াচ্ছি।” 

“ঘুমুচ্ছে। ভালই আছে।” 

সুখেনদা”র চোখে মুখে আনন্দ ঝলমল করছে মনে হল। 

“তুমি যে অঞ্নন চমৎকার সোয়েটার বুনতে পার তা তো জানতাম না। চমৎকার হয়েছে 
পানি-শঙ্খ প্যাটার্ন । আমাকেও হার মানিয়ে দিয়েছ। খুব খুশী হয়েছি, হিংসে হচ্ছে__” 

সুখেনদা চলে গেলেন। 

দুধটি পেটে পড়তেই ছেলে ঘুমুল। তাকে আস্তে আস্তে শুইয়ে হাওয়া করছি, এমন সময় 
মোটর-বাইকের শব্দ শোনা গেল। এই দিকেই আসছে না কি! হ্যা--ওই যে। কি জোরেই 
আসছে, কি দরকার অত জোরে চালাবার, দেখতে দেখতে এসে পড়ল । আমাকে দেখতে পেয়ে 
নেমেছে। আসছে এই দিকেই। কি অস্থির লোক, হাঁটছে না তো দৌডুচ্ছে যেন। 

“কে ফুলু£” 

“হ্যা।” 

“আর কে আছে?” 

“আর কেউ নেই।” 

“কেমন আছে রামধনের বউ £” 

“ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেটাও ঘৃমিয়েছে-_” 

“চল তবে এক চকোর দিয়ে আসি” 

“না, না, এখন আমাকে মালা গাঁথতে যেতে হবে। মৃদুলা, নিরুদি বাংলোয় অপেক্ষা করছে 
আমার জন্যে-_” 

“দশ মিনিটে এক চক্কোর দিয়ে পৌঁছে দেব তোমাকে সেখানে । চল-_” 

“না, সে বড় লজ্জা করবে আমার। তোমার গাড়িতে বসে আমি ওখানে যেতে পারব 
না।'? 

“আচ্ছা, বেশ এইখানেই নাবিয়ে দেব তাহলে ।” 
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“থাক না আজ। কি যে পাগলের মতো করো-_” 
“চল, চল, শ্লীজ-_” 
যেতেই হল। কি স্পীড গাড়িটার, সব উলটে পালটে দিচ্ছে যেন। 


যোল 
অবনীশের কথা 


ঘুমুচ্ছি, না জেগে আছি বুঝতে পারছি না ঠিক। নূতন জগতে এসেছি যেন। 

আধ-বৌজা চোখের ফাক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, জ্যোত্শার নূতন রূপ। বিগলিত আনন্দ 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। আনন্দের সাগর। সামনের মাঠে ও তিনটে চেয়ার নয় তিনটে পদ্ম 
যেন। তাতে বসে আছে মৃদুলা, নির আর ফুলু। দেখতে দেখতে তিনজন মিশে এক হয়ে 
গেল। অপূর্ব রূপসী একজন। এগিয়ে আসছে আমার দিকে । পরনে সবুজ শাড়ি, মাথায় মুকুট, 
স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা, গৌরবর্ণা। হাতে পদ্ম। এগিয়ে আসছে আমার দিকে, পা ফেলছে চন্দনে 
আঁকা পদ্মপত্রের উপর। 

আসছে, আসছে, আসছে... । 

হঠাৎ শাখ বেজে উঠল । তন্দ্রা ভেঙে গেল! 

উঠে বসলাম। ভিতরেব দিকে সুখেনের গলা পেলাম। 

“অবন কোথা গেল, তাকেও ডাক--” 

তাব শখ সুখেন নিজেই বেরিয়ে এল। 

“মূ কি কাণ্ড করেছে দেখ। আমার যে আজ জন্মদিন তা মনেই ছিল না। ও এর মধ্যে 
কমন পায়েস করেছে, খাবার আনিয়েছে পগফুল তুলিয়ে মালা গেথেছে কিছুই জানতে 
পারিনি।” ূ 

দেখি সুখেনের গলায় শ্বেতপদ্মের মালা দুলছে। 

“চল, আমাদের খেতে দিযেছে। চোখে মুখে জল দিয়ে নে একটু ।” 

চোখে মুখে জল দিয়ে ঘরে ঢুকলাম। ঢুকে দেখি কার্পেটের আসনে দ্বিজু, বিজু আর রাজু 
বসে আছে! প্রত্যেকের গলায় পন্মের মালা। 

“তুমিও একটা পরে ফেল।” 

সুখেন একটা মালা আমার গলায় পরিয়ে দিলে 

“চল, বসা যাক এবার। ওই আসনটায় তুই বস। ওটা একটু বেশী রঙিন মনে হচ্ছে-_” 

বসলাম। আবার শাখ বেজে উঠল। 

“ঠিক চারটে তেতাল্লিশ। ঠিক এই সময়ে জন্ম আমার ।” সুখেনের কথা শেষ হতে না হতে 
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পুবাভাস 


কল্পনার পটভূমিকায় পর পর যে দুইটি ছবি ফুটিয়া উঠিল, সে ছবি দুইটির কথাই প্রথমে 
লিখি। তাড়াতাড়ি লিখিয়া ফেলা দরকার, কারণ কল্পনার পটভূমিকায় যে সব জীবস্ত ছবি 
ফুটিয়া ওঠে তাহারা বেশীক্ষণ থাকে না, দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যায়। উষার দীপ্তি, কুয়াশার 
রহস্য, উহ্কাপাতের উজ্জ্বল প্রকাশের মতোই তাহা সত্য কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। 
মাঝখানে যে সন্কীর্ণ জমিটুকু তাহা উপলাকীর্ণ। তীব্র বাতাস বহিতেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এই 
পরিবেশে বসিয়া আছে বুজু ভোল নাম ব্রজেন্দ্র) এবং কবি। কবিরও একটা সামাজিক নাম 
আছে, কিন্ত সেটা অবাত্তর। কবির কবি-পরিচয়ই একমাত্র পরিচয় । মনে হয় উহার দুইজনে 
বন্ধু। অনেক কাছের বন্ধু। 

কবি বলিলেন-_- “তুমি চুপ করে আছ কেন। তোমার কাহিনী শোনাও । আমি উৎসুক হয়ে 
আছি।” 

বৃজু উত্তর দিল, "বারবার তুমি বলেই চলেছ-__শোনাও, শোনাও, শোনাও। বেশ শোনাচ্ছি। 
কিন্ত তার আগে জানতে চাইছি একটা কথা. তোমার শোনবার কান আছে তো? আছে তো 
সেই সূর্যালোকের মতো উদার দৃষ্টি যা অপবিত্রকেও পবিত্র করে, অনুজ্ভ্বলকেও উজ্জ্বল করে, 
অধন্যকেও ধন্য করে, যার কাছে আঁস্তাকুড় আর সমুদ্র তুল্য-মূল্য, সেই দৃষ্টি নিয়ে দেখতে 
পারবে তো আমাকে? সে দৃষ্টি কি আছে তোমার? তুমি আমাকে অনেক দিন থেকে জানো । 
কিন্তু পোশাক-পরা আমাকে জানো। জানো আমার সাজানো-পরিচয়। আমার উলঙ্গ সত্তা 
দেখেছ কখনও? দেখ নি। আমি একজন অজ্ঞাতকুলশীল জঘন্য নগণ্য ব্যক্তি, এদেশের অসংখ্য 
ধুলিকণার একটি কণিকা মাত্র, স্বার্থের প্রয়োজনে আমি যে কোনও পাতালে নামতে পারি, যে 
কোনও পোশাকে সাজতে পারি। এসব তুমি জান না। জানলে আমার কাহিনী শোনবার আগ্রহ 
হত না তোমার। আমাকে নিয়ে বই লিখবে? আমার এই ভাগ্যহত জীবনের মর্মস্তাদ 
ঘটনাগুলোর মুখরোচক ব্যঞ্জন বানিয়ে তৃপ্ত করবে সেই আধা-অসভ্, আধা-জানোয়ার 
জীবগুলোকে, যারা দৈবাৎ-পাওয়া বা চুরি-করা টাকার গরম কাটাবাব জন্যে, কিংবা 
লোকসমাজে বাহাদুরি দেখাবার জন্যে সংস্কৃতি-ফ্যানের তলায় বসে সাহিত্যের উদ্গার তোলে 
যখন তখন £ আমার বুকের রক্ত বেচে বাড়াবে তোমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স ? 

কবি হাসিয়া বলিলেন, “দেখ বুজু, তৃমি এরকম কবিতার্ঘেষা ভাষায় কথা বলছ কেন? 
অবশ্য আমি আপত্তি করব না। আর একটা কথাও জেনে রাখ, আমার বই বিক্রি হয় না। 
প্রকাশকরা ছাপতে চায় না। তোমার কাহিনী শুনতে চাই, কারণ তোমার মধ্যে নিজেকেই 
দেখতে চাই আমি! যদি সরল ঠাছা-ছোলা গদ্যে নিজেকে ব্যক্ত করতে পারতে তাহলে ভালো 
হত। বোঝবার সুবিধা হত। তোমাকে বুঝতে চাই। তোমার মনের কথা শুনতে চাই। সেই 
জন্যেই আমি উৎসুক। তুমি হয়তো বলবে, কেন খবরের কাগজ পড় না? প্রতিবেশীদের দেখ 
না? সাহিত্যের ইতিহাসে কি খুঁজে পাওনি আমার মনকে? ওইখানেই তো আমি লুকোতে 
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পারি নি নিজেকে, ভিন্ন নামে ওইখানেই তো আমি ধরা পড়েছি। কিন্তু আমি বলব, না, পাই 
নি। তোমার মুখেই শুনব তোমার কথা ।” 

বুজু বলিয়া উঠিল--“তৃমি পেয়েছ। কিন্তু পেয়েছ এ কথা স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছে 
তোমার । আমাদের আচরণে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের সাহিত্যে আমাদের সত্য পরিচয় 
বিব্রত করছে তোমাকে। তুমি চেষ্টা করছ তোমার কবিত্ব দিয়ে সেটাকে চাপা দিতে। কিন্তু 
পারবে না। যে বাংলাদেশ অষ্টম শতাব্দীতে গোপালদেবের নেতৃত্বে এদেশে সর্বপ্রথম গণতন্ত্র 
হাপন করতে পেরেছিল__সেই বাংলাদেশ নিঃসন্দেহে আমারও জন্মভূমি, কিন্তু ওই 
গোপালদেব কি এই পা-চাটা হুজুকে বাঙালীদের পূর্বপুরুষ ছিলেন? যে বাংলাদেশ সুরেন 
বাঁড়ুযোকে জুতোর মালা পরিয়েছিল, যেখানে খিস্তি-খেউড়ে সকলের মুখে ফেনা উঠছে 
অবিরত, দেশবন্ধু, সুভাষ বোস, যত্তীন সেনগুপ্তকে নিয়ে সুবিধাবাদী কাগজগুলো রাজনীতির 
'ব্যাডমিণ্টন* খেলেছে, যে দেশে হুজুগের উত্তেজনায় এবং হুজুগেরই উত্তেজনায় যাদের মৃত্যুর 
পর তাদেব গলায় মালা পরিয়ে হৈহৈ করেছে__সে দেশের মনের খবর তুমি জান না? 
বাংলাদেশে অনেক বড় বড় লোক জন্মেছিলেন মানছি, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ভূঁদেব, 
বিবেকানন্দ, দেবেন্দ্রনাথ সম্ভব হয়েছিলেন এই দেশেরই মাটিতে, কিন্তু সেই মাটিতেই কি সেই 
একই যুগে জন্মায়নি অগণিত ট্যাসমার্কা মদ-খোর, গোখাদক, উন্নাসিক, সভাতার-পেঁচোয়- 
পাওয়া নবা ধিঙ্গিরা? আর্য বাঙালীরা কি দলে দলে বৌদ্ধ হয় নি? বৌদ্ধ বাঙালীরা মুসলমান? 
তারপর খৃষ্টান? তারপর নব্য হিন্দুঃ কত রকম ভোল বদলেছে আমাদের, কত রকম খোল 
বাজিয়েছি আমরা! এই সেদিনকার কথা । ইংরেজকে তাড়াবার জন্য আমরা বোমা ফেলেছিলুম, 
পিস্তল চালিয়েছিলুম, জার্মানির সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিলুম- কিন্তু শেষ পর্যস্ত সব ফেঁসে গেল। 
দলে দলে ধরা পড়ে ফাসি গিয়ে শহীদ হল বাঙালীর ছেলেমেয়েরা । আন্দামানে গিয়ে ঘানি 
টানতে লাগল, পাগল হয়ে গেল অনেকে। এদের ধরিয়ে দিয়েছিল কারা? লক্ষ লক্ষ দেশদোহী 
বিশ্বাসঘাতক বাঙালী গুপ্তচররা। বাঙালী শহীদদের চেয়ে বাঙালী গুপ্তচর সংখ্যায় অনেক বেশী। 
এদের মধ্যেই আমি আছি, কারণ আমি চাকরি চাই, মে কোনও চাকরি। হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে 
হয়ে কশাইয়ের দোকানে রোজ গরু কাটতেও আমি প্রস্তুত আছি__যদি বেশী মাইনে পাই। 
স্বাধীনতার পর যাঁরা হিন্দী-প্রেমী হয়েছেন, বাংলা ভাষায় হিন্দী 'লবজ” ঢুকিয়ে যাঁরা প্রতিকূল 
পরিস্থিতির সঙ্গে "মোকাবিলা, আর সমঝোতা” করছেন, ধারা প্রস্তাব না করে প্রস্তাব 
'রাখছেন* নানারকম মোর্চায় যাঁদের পরিচয় পাচ্ছি__তারাও এই একই জাতের সুবিধাবাদী 
তৈল-নিষেক-পটু বাঙালী সন্তান। পয়সা পেলে মাকে বা বউকে ঘাগরা পরিয়ে আম-দরবারে 
নাচিয়ে দিতেও এদের আপত্তি নেই। যারা ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত, তাদের খোশামোদ করবার জন্যে 
বাঙালী মন সর্বদাই উৎসুক। এ মনের খবর রাখ না তুমি?” 

কবি বুজুর মুখের দিকে ম্মিতমুখে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিলেন। মনে হইল তাহার 
চোখের কোণে জল চকৃচক্‌ করিতেছে । জল কিন্তু গাল বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল না। স্মিত 
হাসিটাই মুখে জাগিয়া রহিল। গলা খাঁকারি দিয়া তিনি বলিলেন, “দেখ বুজু, আত্মনিন্দায় এক 
ধরনের সুখ আছে। অনেকটা তিক্ত মদিরার মতো। খেতে প্রথমটা খারাপ লাগে, কিন্তু খেতে 
খেতে নেশা জমে যায়। তুমি যে মন্রে দিকে ইঙ্গিত করেছ সে মনের খবর আমি জানি। এ- 
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ও জানি ওটা শুধু বাঙালীদেরই বৈশিষ্ট্য নয়, মানবজাতিরই বৈশিষ্ট্য । বিশ্বাসঘাতক, স্বার্থপর. 
পরশ্রীকাতর, নকল-নবীশ মানুষ সর্বকালে সর্বদেশে ছিল, এখনও আছে, চিরকাল থাকবে। সব 
দেশেই মহৎ আদর্শও আছে, কিন্তু সেই আদর্শের জন্য স্বার্থত্যাগ করে, জীবন-পণ করবে 
এরকম মানুষের সংখ্যা কোনও দেশেই বেশী নেই। অধিকাংশ মানুষই পশু, পশুত্বের সুখই 
অধিকাংশ মানুষ উপভোগ করতে চায়। তাদের কেন্দ্র করেই এক ধরনের আপাত-মধুর পশু- 
সভ্যতাও গড়ে উঠেছে বিজ্ঞানের সহায়তায়। পশু-ধর্ম, পশু-রাজনীতি, পশু-সাহিত্য এমন কি 
পশু-সংস্কৃতিও আজকাল চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে সকলের। কিন্তু তবু তার মধ্যেও এমন মানুষ 
আছে যার মনে বিদ্রোহ জেগেছে এ-সবের বিরুদ্ধে। আমি জানতে চাইছি, তোমার মনেও 
জেগেছে কি না। নকল-করা খাঁটি বিদ্রোহ নয়, খাঁটি বিদ্বোহ যা তোমার বৈশিষ্ট্য সুন্দর, 
তোমার সুগন্ধে সুরভিত। অর্থাৎ আমি তোমার মধ্যে সেই বস্ত্র সন্ধান করছি যা গোলাপ নয়, 
জবা নয়, রজনীগন্ধা নয়, পদ্ম নয় অথচ যার যোগ্যতা আছে ওদের সঙ্গে সমাসনে বসবার। যা 
পুষ্প, কিন্তু কোনও বিশেষ পুম্পের নকল নয়। যা অনন্য, যা অনবদ্য।” 

বুজ্‌ হাসিয়া উঠিল। তাহার পর গল্তীর হইয়া গেল। "দেখ বন্ধু, তোমার চোখে জলের 
আভাস দেখে যা মুখে আসছিল তা আর বললাম না। কিন্তু তোমার ওই লম্বা-লম্বা বুলির 
মোহে মুগ্ধ হয়ে আমি যদি ভুলে যাই যে আমি কুকুরের মতো খোশামুদে, চটকের মতো 
মৈথুন-প্রিয়, আমি যদি বলি আমি পরশ্রীকাতর নই, মিথ্যুক নই, অলস নই, নিন্দুক নই, অসমর্থ 
বাকাবাগীশ নই, আমি যদি বলি আমার সমস্ত বাহ্যিক প্রসাধন আমার অন্তরের পণুতৃকে 
ঢাকবার কৌশল মাত্র নয়, তাহলে কি সেটা সত্যভাষণ হবে? মিথ্যার আবরণে মন্তিত, ভণ্ডামির 
তুমি চাও না কি!” 

কবি উত্তর দিলেন-_““তোমার সত্য পরিচয় কি, তা আমাকে ঠিক করতে দাও । তুমি 
তোমার দোষের যে তালিকা দিলে তাতে আমি হতাশ হই নি। আমি জানি ওই দোষগুলো 
তোমার বৈশিষ্ট্য নয়, বরং তুমি যে তার-স্বরে সেটা বলতে পেরেছ এইটেই তোমার বৈশিষ্ট্য । 
আগেই বলেছি সব মানুষেরই ওসব দোষ আছে। দোষের বীজ নিয়েই আমরা জন্মেছি, আগাছা 
জন্মাবেই নানারকম । বিদেশী পপুলার সাহিতা পড়ে দেখ, বিদেশী মাসিকপত্রের পাতা ওলটাও, 
দেখতে পাবে তোমার চেয়েও বড় বড় পাষণ্ড বিদেশের রঙ্গমঞ্চ গুলজার করে রেখেছে। শুধু 
আজ নয়, চিরকাল। আমাদের মধ্যেও প্রচুর পশুত্ব আছে, চিরকালই আছে, কিন্তু তার জন্য 
আমরা বরাবরই লঙ্জিত। ওদের দেশে সে লজ্জাটুকুও নেই। ওদের দেশে পার্কে কুক্ুর-কুকুরীর 
মতো মৈথুনরত নরনারীর ভীড়। ওদের সাহিত্যে ওইসব চিত্রই রূপায়িত হয়ে বাহবা পাচ্ছে 
নির্লজ্জ জনতার কাছে। আমাদের দেশেও তার ঢেউ এসে লেগেছে। বিদেশী সভ্যতার সঙ্গে 
বিদেশী আবর্জনাও এসে জমছে আমাদের মনে। ওদের পশুত্বকেও আমরা বরণ করে নিচ্ছি। 
ভুলে যাচ্ছি যে পশুতুটাই ওদের পরিচয় নয়। ওদের পরিচয় সেইখানে যেখানে ওরা পশুত্বকে 
অতিক্রম করেছে, যেখানে ওরা মনুষ্যত্বের মহংলোকে উত্তীর্ণ হয়েছে, সাহিত্যে-বিজ্ঞানে 
যেখানে ওরা ভূমা-বিলাসী, সেখানেই ওদের সত্য পরিচয়। আমি জানি তোমার মধ্যেও 
পণত্বের সীমা লঙ্ঘন করবার আকুলতা আছে। তোমার অসীম দুর্দশার মধ্যেও তোমার অশান্ত 
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মন তাই খুঁজছে, যা পেলে সে কৃতার্থ হয়ে যাবে। তা ধন নয়, মান নয়, মনুষ্যত্ব। তা 
নারীমাংস নয়, প্রেম। তা সেই পরশমণি যা তোমার সমস্ত লোহাকে নিমেষে সোনা করে 
দেবে। তোমার সর্বাঙ্গে কাদার দাগ, তোমার অপরিচ্ছন্ন মনে লালসার ক্রিন্নতা, মাঝে মাঝে 
তুমি সেই কাদার দাগ আর মনের মলিনতা নিয়ে আস্ফালনও করছ, ধূর্ত নেতাদের পাল্লায় 
পড়ে শ্লোগান দিতে দিতে মিছিলে ভীড় বাড়াচ্ছ, পশু-লেখকের লালসা-বমনকে উৎকৃষ্ট 
কাদছে। বাইরে সে তার দুর্দশার জন্যে দায়ী করছে অনেককে কিন্তু সে জানে এর জন্যে সে 
ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। মনে মনে সে আকুল হয়ে আছে কোন্‌ পথে কোথায় গিয়ে স্নান 
করে সে পবিত্র হবে। কোন্‌ গঙ্গায়, কোন্‌ সাগরে, কোন্‌ ঝরনাতলায় গিয়ে কলঙ্কমুক্ত হয়ে 
নব-ভীবন লাভ করবে সে. কবে বলতে পারবে আমি ধন্য হলাম। এই তার গোপন 
আকাঙ্ক্ষা । বাইরে যদিও সে উদ্ধাত নাস্তিক, বাইরে যদিও সে ভুয়ো বিজ্ঞানের আপাত 
চাকচিক্যে মুগ্ধ, কিন্তু মনে মনে তাই সে হতে চায় যা সে হতে পারেনি। সেই সনাতন 
মনুষ্যতের দিকেই সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে তার পঙ্গু পৌরুষ__যা সে পায়নি-__যা সে পেতে 
চায়। তার সমস্ত ভগ্তামি, তার সমস্ত নীচতা, তার সমস্ত বত্র-ভঙ্গী ওই নিদারুণ অসামর্থ্যকে 
ঢাকবার জনোো। ওই মনুষ্যতু-তীর্ধেব দিকে এগিয়েও চলেছে সে দিবারাত্রি। কিন্তু সে জানে না 
যে সে এগোচ্ছে। অনেক সময় জেনেও স্বীকার করতে চায় না, অনুতপ্ত চরিত্রহীন লোক 
সততীস্ত্বীর কাছে এসে যেমন অসঙ্কোচে বলতে পারে না, আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার 
কাছে ফিরে এসেছি__এ-ও অনেকটা সেই বকম। তোমাকে আমি চিনি, বুজু।” 

“আমাকে তুমি চেন? তাহলে আর আমার পরিচয় জ্রানবার এ আগ্রহ কেন তোমার! 
তোমার ওই চেনাব আলুলাকে ফুটিয়ে তোল আমাকে । আমার দোষ যদি তোমার কল্পনাকে 
বিচলিত না করে, আমার গায়েব পাঁক যদি [তামার স্বদেশী চোখে চন্দন বলে প্রতিভাত হয়, 
তাহলে আমাব আর বলবার কিছু নেই! এঁকে ফেল আমার একটা রংচঙে ছবি, তোমাব 
কল্পনাব তুলি দিয়ে- হযতো সিনেমার বাভারেও চলবে ছবিটা । আমি জানি, আমি কি বস্তু! 
অবাস্তব স্বর্গের মিথা-মহিমার মুকুটে আমাকে সাজিয়ে যদি তৃপ্তি হয় তোমার, সে তৃপ্তির পথে 
আমি অন্তরায় হব না, যদি তোমার বিবেক না হয়।” 

“আমার বিবেক তো শুধু আমারই বিবেক নয়, তোমারও বিবেক। বস্তুত সমস্ত জাতিবই 
বিবেক। যুগ যুগ ধবে সে বিবেক মহাকালের ধর্মাধিকরণে দাড়িয়ে, লক্ষ লক্ষ সংস্কারের শৃঙ্খল 
পরে ইতিহাসের আলো-ছায়া-বিচিত্র পথ পার হয়ে, বহু শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় যে রূপ ধারণ 
করেছে, তাই আমাদের বিবেক । তোমার সবটা তুমি দেখতে পাও নি, কেউ পায় না। তোমার 
মহিমা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে তোমার কাছে। সকলের কাছেই থাকে। কবির চোখেই মানুষের বা 
জাতির স্বরূপ ধরা পড়ে প্রতিভার দূরদর্শিতায়, ইতিহাসের পটভূমিতে । কবিই মানবজাতির 
চিত্রকর, এতিহাসিক এবং নিয়স্তা। আমি হয়তো খুব বড় কবি নই, কিন্তু তোমার সত্য রূপ 
আমি দেখেছি! আমি যা দেখেছি তুমি তা দেখ নি। সেইটে আমি আঁকব।” 

বুজু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর হাসিয়া উঠিল আবার। 

“হঠাৎ একটা অদ্ভুত ছবি ভেসে উঠল আমার চোখে। একটা বাঁদরওলা বাঁদর নাচাচ্ছে। 


প্রচ্ছ্ন মহিমা ৫৫৭ 


আমিই সেই বাঁদর। আমি ঠিক আছি, কিন্তু বাঁদরওলাটার চেহারা বদলাচ্ছে । সে কখনও আর্, 
কখনও বৌদ্ধ, কখনও মুসলমান, কখনও ইংরেজ, কখনও ব্রান্ম, কখনও কংগ্রেসী, কখনও 
কমিউনিস্ট_ নানাবেশে সে আমাকে নাচিয়ে চলেছে। সকলের অন্তরালে তুমি আছ না কি! 
তোমার খুশি মতো তুমিই আমাকে নাচাচ্ছ কি চিরকাল?” 

“যারা বাঁদর নাচায় তারাও কবির কাছ থেকে প্রেরণা নেয়, কবির ভাষা ব্যবহার করে। 
কিন্তু কবির কাজ বাঁদর নাচানো নয়, ঝাদরকে শিব করা। পশুত্ের পলিমাটির তলায় যে শিব 
চাপা পড়েছে তাকে আবিষ্কার করা। তুমি তোমার কথা বল, অকপটে বল, আমি সে কাহিনীর 
মধ্যে তোমার সত্য স্বরূপ আবিষ্কার করব।” 

“কি ভাবে বলব__” 

“যেমন খুশি তোমার-__” 

“যেমন খুশি? তৃমি হংসের মতো নীরের ভিতর থেকে ক্ষীর বার করে নেবে? ক্ষীর তো 
নেই, পাঁকই আছে কেবল। আমি বদ লোক। অত্যন্ত বদ” 

“বল না শুনি। পাঁক ঘাঁটা অভ্যাস আছে আমার__” 

“অভ্যাস আছে?” 

“আছে বই কি। পাঁক না ধাঁটলে পঙ্কজের সন্ধান মেলে না। আর পঙ্কজের নাগাল না 
পেলে পঙ্কজিনীর পদপ্রান্তে পৌছব কি করে? ওই তো জীবনের লক্ষ্য, তুমি বল-__” 

“কিন্তু আমার জীবনের কাহিনী তো একসূত্রে গেঁথে রাখিনি কখনও । ছাড়া ছাড়া ঘটনা 
মনে আছে__? 


“তাই বল--” 
দুরারোহ পর্বত ও উত্তাল তরঙ্গসমাকুল সমুদ্র অন্তহ্িত হইল। কবি এবং বুজুর ছবিও 


মিলাইয়া গেল। কল্পনা মেয়ের মতো আসে, কিন্তু থাকে না। আমার নিজেরই মন সম্ভবত 
কবি-রূপে আমার মানসচক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। আর বুজু? বুজু অলীক কল্পনা নয়। বুজু 
আমার বালাবন্ধু। নিন্ন-মধ্যবিস্ত ঘরের ছেলে । অনেক দুঃখ-কষ্ট, অনেক ঘাত-প্রতিঘাত, অনেক 
নিগ্রহ-নির্ধাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল তাহাকে। কিন্তু তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রতু ছিল 
বুজু। কোনোও পরীক্ষায় কখনও দ্বিতীয় হয় নাই। কিন্তু হায়, চরিত্রহীন ছিল সে। হেন কুঁ-কাজ 
নাই যাহা সে করে নাই। নিত্য নৃতন মেয়ে তাহার পিছু-পিছু ঘুরিত। নেশার রাজা ছিল। বড় 
বড় চাকরি পাইয়াও রাখিতে পারে নাই। ঘুষ খাওয়ার অপরাধে, তহবিল ভাঙার দায়ে, জনৈক 
বড়লোকের পত্তীকে প্রকাশ্য সভায় অশ্লীল ভাষায় অপমান করিয়াছিল বলিয়া দেশত্যাগ করিতে 
হইল তাহাকে । হঠাৎ সে একদিন অস্তর্ধান করিল। না করিলে তাহার জেল হইয়া যাইত। দশ 
বছর তাহার কোনও খবর পাই নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে মেয়েটিকে সে অপমান 
করিয়াছিল, সে মেয়েটি নাকি গোপনে গোপনে তাহার খবর রাখে, লুকাইয়া টাকা-কড়িও 
পাঠায়। আমার বোন কুশলার বান্ধবী সে। কুশলার মুখেই একথা একদিন শুনিয়াছি। কুশলা 
একদিন বলিল, “অমিলা বড় বেহায়া, দাদা। অত অপমানের পরও বুজুদাদাকে ও আবার চিঠি 
লিখেছে। টাকাও পাঠায় নাকি শুনেছি। এতটুকু আত্মসম্মান নেই ওর” 
“অমিলা কি বুজুর ঠিকানা জানে না কি” 


৫৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“একজন পাইলট বুজুদার খুব বন্ধু। সে নাকি জানে । সেই পাইলটের সঙ্গে অমিলার ভাব 
হয়েছে। তার হাত দিয়েই চিঠিপত্র টাকাকড়ি পাঠায়। তুখোড় মেয়ে তো” 

আমার সন্দেহ কুশলাও বুজুকে ভালবাসিত। এখনও বাসে। কারণ অনেক ভালো ভালো 
বিবাহের প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 

আজ সকালে একজন সৌম্যদর্শন ব্যক্তি একটি প্যাকেট হাতে করিয়া আমার ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

“নমস্কার। বুজুবাবু, এই প্যাকেটটি পাঠিয়ে দিয়েছেন__” 

“বুজু? কোথা আছে সে” 

এখন কোথা আছে জানি না। দিন সাতেক আগে দেখা হয়েছিল রোমে । শুনেছি সে 
আমেরিকায় প্রফেসারি করে। মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা হয়। আমি একজন পাইলট” 

ও। নমস্কার, বসুন” 

“না, এখন বসব না। এখনি “ফ্লাই, করতে হবে আমাকে। এই প্যাকেটটা যে আপনি 
পেয়েছেন তা একটু লিখে দেন যদি তাহলে ভালো হয়। আবার যখন দেখা হবে তাকে দিয়ে 
দেব আপনাব চিঠিটা__” 

"তার ঠিকানা কি?” 

“তা তো জানি না আমি। আমার গতিবিধির খবর রেখে সেই দেখা করে আমার 
নি 

“কোন্‌ ইউনিভার্সিটি সে প্রফেসার?” 

'তাও আমি জানি না। প্রফেসার কিনা তা-ও জানি না ঠিক। একজন এয়ার-হোসটেস 
বলেছিল খবরটা। বুজু কিছু বলে নি। নিজের সম্বন্ধে সে কোনও কথাই বলতে চায় না 

“বসুন একটু। চিঠিটা লিখে দি। আপনার নামটা কি?” 

“পাইলট মুখার্জি লিখলেই বুঝতে পারবে সে।” 

পাইলট মুখার্জি সামনের চেয়ারটায় উপবেশন করিলেন। 

লিখিয়া দিলাম-_“ভাই বুজু, অনেকদিন পরে তোমার খবর পাইলট মুখার্জির কাছে পেয়ে 
খুব আনন্দিত হলাম। তিনি একটি প্যাকেট আমাকে দিয়ে গেলেন। প্যাকেটে কি পাঠিয়েছ 
বুঝলাম না। পাইলট মুখার্জি তোমার ঠিকানা বলতে পারলেন না। তুমি কোথায় আছ, কি 
করছ, জানতে ইচ্ছে কবে। সব খবর দিয়ে চিঠি লিখো । আমার ভালবাসা গ্রহণ কব।” 

চিঠি লইয়া পাইলট মুখার্জি চলিয়া গেলেন। 

প্যাকেটটি সামনে লইয়া আমি বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে 
মানসপটে একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল। সম্মুখে দূরারোহ পর্বত, পিছনে বিশাল সমুদ্র। মাঝখানে 
উপলাবীর্ণ সঙ্কীর্ণ তটে আমি আর বুজু মুখোমুখি বসিয়া আছি। কল্পনায় তাহার সহিত কথা 
হইল, অনেক কথা। তাহা আগেই লিখিয়াছি। 


প্রচ্ছম মহিমা ৫৫৯ 


দুই 
প্রথম চিঠি 


প্যাকেটের ভিতর একটি চিঠি ও একটি পাগুলিপি ছিল। চিঠিটা এই। বেশ বড় চিঠি। 

__ভাই কবি, 

আমার আশা তোমরা ছেড়ে দিয়েছ এ সান্ত্বনা যদি নিজেকে দিতে পারতাম তাহলে আরাম 
পেতাম বোধ হয়। কিন্তু তা দিতে পারছি না নিজেকে। আমি বুঝতে পারছি কেউ তোমরা 
আমার আশা ছাড় নি। তোমরা আশা করে আছ ফুটবলটা একদিন-না-একদিন ফিল্ডে (8910) 
আবার ফিরে আসবে তখন সকলে মিলে আবার লাথাব তাকে। একটা কথা জান? লাথাবার 
মতো লোক না পেলে তোমাদের জীবন বৃথা হয়ে যায়। ঘোঁট করবার মতো একটা পুরুষ বা 
নারী, একটা রাজনৈতিক কেলেঙ্কারি, বা নিদেনপক্ষে বাংলা সাহিত্য নিয়ে দুশ্চিত্তা এসব না 
কনলে তোমাদের ভাত হজম হয় না, জীবন বিস্বাদ হয়ে পডে। তোমরা যা কিছু কর তার ওই 
এক উদ্দেশ্য- বিষ্বাদ জীবনকে সুস্বাদ করা। তোমাদের দেশভক্তির পনরো আনা তিনপয়সা 
হুজুগ এবং সে হুজুগের আসল লক্ষ্য চিত্তবিনোদন। দেশে যথেষ্ঠ দুঃখ আছে, কিন্তু তোমরা সে 
দুঃখ মোচন করবার জন্যে ততটা সচেষ্ট নও যতটা সচেষ্ট সে দুঃখ নিয়ে বাগবিস্তার করতে __ 
কবিতায়, থিয়েটারে, আড্ডায়, সভায়, খবরের কাগজে! কালোবাজারীরাও কালোবাজারের 
বিরুদ্ধে সাডন্বরে বক্তৃতা করে চলেছে, ঘোর মিথ্যাবাদী মিথ্যার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করছে। 
কষ্ট অপরিসীম কিন্তু আর্তনাদ নেই, সবাই মজা দেখছে, বিক্ষত মর্মকে থেঁতলে দিচ্ছে ওরা 
ঠিকই- কিন্তু তবু সবাই মজা করছে তাই নিয়ে । মজাদার জাত তোমরা। মজা নদীর মতো। 
তোমরা যদি মর্মন্তদ একটা আর্তনাদ করতে পারতে তাহলে ওই গজদস্তের মিনারটা কেঁপে 
উঠত, ফেটে যেত ওর মণিমাণিক্যখচিত ছাদটা, কিন্তু তোমরা আর্তনাদ করছ না, মজা করছ। 
ফাটাব, ছাদ ফাটাব। ওতে ছাদ ফাটে না, ছাদ ফাটাবার ইচ্ছেও নেই তোমাদের। তোমরা 
যাহোক কিছু নিয়ে মজা করতে চাও কেবল। কোথাও একটু কেচ্ছার গন্ধ পেলে নাক বাড়িয়ে 
ছুৎ ছুৎ করে যাও সেখানে । আমি এমন লোক দেখেছি যারা কেচ্ছার গল্প ছাড়া আর অন্য 
কোন গল্প জানেই না। পর্ণোগ্রাফি তাদের কাছে বড় সাহিত্য, যে লেখক কায়দা করে অশ্লীল 
ইঙ্গিত-ভরা লেখা লেখে, সে জিনিয়াস। শৃকর-শৃকরীরা কাদাই ভালবাসে । তোমরা নিজেদের 
মানুষ বলে পরিচয় দাও, তোমাদেরও কিন্তু ওই প্রবৃত্তি। কাদাতেই মজা পাও। আমি তোমাদের 
চক্ষে কাদার সমুদ্র ছিলাম একটি। আমি অকস্মাৎ অন্তর্ধান করাতে তোমাদের অনেকেরই 
অস্তর্দাহ হয়েছে নিশ্চয়, কল্পনা-নেত্রে নিশ্চয়ই ভেবেছ সমুদ্র এখন মহাসমুদ্র হয়েছে, যথাকালে 
সব খবর পাওয়া যাবে, কারণ তোমরা জান ধর্মের কল বাতাসে নড়বেই। আমার আশা যে 
তোমরা ছাড়নি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি। পাইলট মুখার্জি সে-সব প্রমাণ বহন করে নিয়ে 
আসে। বুঝতে পারি তোমরা আমাকে ভোল নি। আজ এমন অযাচিতভাবে তোমাকে চিঠি 
লিখছি কেন একথা নিশ্চয়ই তোমার মনে জাগছে। ভুরু এতক্ষণ কুঁচকে গেছে হয়তো । দেবার 
মতো কোনও জবাবদিহিও নেই আমার। যেটা আছে সেটা বাজে, অত্যত্ত বাজে। মেয়েলি 


৫৬০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সেম্টিমেন্ট। তোমাদের জন্য মন কেমন করছে ভাই। বিশেষ করে তোমার জন্যে। তুমি 
আদর্শবাদের লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিতে-_আমি খারাপ ছেলে ছিলাম__আমাকে দেখলে তোমার 
বন্তুতাটা আরও উলে উঠত-_তাই আমি তোমাকে এড়িয়ে চলতাম। তোমাকে প্রিগ্‌ (308) 
মনে হত। দুধ ভাল জিনিস, কিন্তু ওতে কোনোও দিন রুচি ছিল না আমার, অখাদ্য কুখাদ্য 
খেয়েই কাটিয়েছি চিরকাল। কিন্তু আর পাচ্ছি না ভাই। শরীর ভেঙে গেছে। অখাদ্য কুখাদ্যে 
আর রুচিও নেই। খাঁটি দুধেরই স্বপ্ন দেখি এখন, যদিও তা কোথাও পাবার উপায় নেই। হঠাৎ 
তোমার কথা মনে পড়ল। এ বাজারে তুমি খাঁটি দুধ। আমার পরিচিত এলাকায় জল-মেশানো 
মাখন-তোলা দেশী দুধের কদর বেশী। টিনে-ভরা বিলিতি দুধেরও । দুটোই চড়া দামে বিক্রি হয় 
বাজারে। চড়া দামটা হয়তো কষ্ট্সৃষ্টে জোগাড় করতে পারি কিন্তু ও জিনিস আর খাবার 
ইচ্ছে নেই। খেতে হলে খাঁটি টাটকা দেশী দুধই খাব। তাই তোমার কাছে এলাম। আমার 
চরিত্রের আর একটা পরিবর্তনও হয়েছে। নকল বিলিতি-মার্কা-মারা বাঁদরদের পাল্লায় পড়ে 
আমার ধারণা হয়েছিল যে, অসভ্যরাই জল খেয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করে, যারা সুসভ্য তাদের 
তৃষ্ণাও নাকি সুসভ্য, মদ্য ছাড়া সে তৃষ্তা না কি অন্য কিছুতে নিবারিত হয় না। আমি মদ কম 
খাইনি, এখনও কিনে খাবার মতো পয়সা হাতে আছে, মদ খাওয়ার সঙ্গী-সঙ্গিনীও যথেষ্ট 
(আশে-পাশে সঙ্গী-সঙ্গিনী না থাকলে মদোচ্ছল হওয়া যায় না, নেশা জমে না), কিন্তু ভাই মদ 
খেয়ে তৃষ্ভা আর মিটছে না। এখন সন্ধান করছি কুঁজোর ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই। কুঁজো 
বাজারে পাওয়া যায়, তাতে জল ভরে ঠাণ্ডাও হয়তো করা অসম্ভব নয় কিন্তু আমি যে কুঁজোর 
ঠাণ্ডা জুল চাইছি তাতে জল ছাড়াও আরো এমন কিছু থাকবে যা বাজারে দুর্লশভ। আমাকে 
মনে করে আমার তৃপ্তি হবে বলে বিশেষ করে আমার জন্যেই যে জল সন্্েহে তুলে সমত্তে 
ঢাকা দিয়ে ঠাণ্ডা ঘরেব কোণে রাখা হয়েছে, ঘে জলে প্রেমের হয়া আর মনের মাধুরী 
মিশেছে, তা বাক্তাে পাওয়া যায় না। বাজারে যা পাওয়া যায় তাতে অরুচি হয়ে গেছে। তাই 
তোমার কাছে এলুম। তুমি হয়তো বলবে-__এলে তো। কিন্তু কি করব আমি তোমাকে নিয়ে। 
তুমি ঝরঝরে ভাঙা মোটর-কারের মতো. তোমার হর্ন ছাড়া আর সব কিছুই শব্দ করছে। সত্যি 
সত্যি যদি মোটর-কার হতে অমলকে খবর দিতুম, সে ভাল মিস্ত্রি, মন দিয়ে কাজ করলে 
তোমাকে হয়তো খাড়া করে তুলত। কিন্তু তুমি তো মোটর-কার নও, তুমি মানুষ! ফোর্ড বা 
অস্টিন তোমাকে সৃজন করেনি করেছেন রহসাময় বিধাতা। তার সৃষ্টি এই মানুষ নামক 
ওয়ার্কশপ খুলেছিলেন-_কিস্তু হেরে গেছেন। আমি কি করব তোমাকে নিয়ে ! আমি সামান্য 
লোক।” তুমি ঠিক এইসব কথাই বলছ কি না তা জানি না, কল্পনা করছি হয়তো বলছ। কিন্তু 
তা সত্তেও, সব জেনে শুনেই তোমার কাছে এলাম। রোগী যেমন ডাক্তারের কাছে আসে, ঠিক 
সে মনোভাব নিয়ে আসি নি। আমার মনোভাবটা-_ঠিক কি উপমা দিয়ে বোঝাই তোমাকে 
মাথায় আসছে না-_উপমার অলঙ্কার পরিয়ে কথা কইতে আমার ভাল লাগে না, কিন্তু মনে 
হয় ও ছাড়া উপায়ও নেই-_-আমরা যেমন উলঙ্গ হয়ে পথে বেরুতে পারি না, তেমনি 
নিরুপমা কথাও কইতে পারি না যদিও জানি পোশাক অলঙ্কার বা উপমা সত্যটাকে ঢেকে 
রাখে অনেকখানি। উপমা দিয়েই যদি বলতে হয় তাহলে বলব একটা ছেলে মুখ থুবড়ে রাস্তায় 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৫৬৬ 


পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে মায়ের কাছে ছুটে যায় যে মনোভাব নিয়ে. আমি সেই মনোভাব নিয়েই 
তোমার কাছে এসেছি, যদিও তোমার সঙ্গে আমার মা ছেলের সম্পর্ক নয়। হ্যা, একটা 
অবান্তর কথা মনে পড়ল। প্রকৃত প্রেমের নানারকম সামাজিক রূপ আছে__ মা-ছেলে, পিতা- 
পুত্র, ভাই-বোন, প্রণয়-প্রণয়িনী, স্বামী-স্ত্রী, বান্ধব-বান্ধবী, কিন্তু আসলে সব প্রেমই এক যদি 
সেটা খাঁটি হয়, অনেকটা খাঁটি সোনার মতো, গয়নার চেহারা যা-ই হোক। আর আমার মনে 
হয় মা-ছেলের প্রেমটাই বোধ হয় আদি অকৃত্রিম প্রেমের মহত্তম প্রকাশ। তাই মা-ছেলের 
উপমাটা খুব যে বেখাপ্লা হল তা মনে হচ্ছে না। যাই হোক-_- এসে গেছি। প্রথমেই এবার 
রহস্যের যবনিকাটা তুলে ফেলি। আমি এই কলকাতা শহর ছেড়ে কোথাও যাইনি । আমিই 
গুজব রিয়েছি আমি না কি বিলেত গেছি, আমিই প্রচার করেছি আমি আমেবিকায় প্রফেসারি 
করছি। কলকাতা বিশাল শহর, বিশাল সমুদ্র। এখানে আত্মগোপন করা খুব সহজ। আমি 
এখন যে জায়গায় আছি তা কলকাতা শহরেই অবস্থিত। যাদের মধ্যে আছি তারা কলকাতার 
লোক। অর্থাৎ এই কলকাতা শহরের নব পরিস্থিতিতে আমার নবজন্ম লাভ হয়েছে। আশ্চর্য, 
নয়? তোমাদের জগলুত আমার মৃত্যু হয়েছে, কিন্তু তোমাদের পাশেই একই নগরে আবার 
আমি জন্মেছি। তোমাদের জগতে আমার নাম ছিল বুজু। এখন আমি অন্য নামে পরিচিত। 
তোমাদের জগতে আমার পরিচয় ছিল শয়তান, এ জগতে আমি মহাপুরুষ । আমরা যখন 
মারা যাই তখনও এই কাণ্ড হয় বোধহয়। কাছেই থাকি, কিন্তু কেউ আমাদের ধরতে ছুঁতে 
পারে না। আমাদেরও বোধ হয় ইচ্ছে হয় না পুরাতন জগতের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবার। 
আমারও সে ইচ্ছে হয়নি এতদিন, আজ হঠাৎ হল। সেদিন মহাজাতি সদনে থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছিলাম। যৌবনে যে সব অভিনেতা অভিনেত্রীরা আমার চিত্তহরণ করেছিলেন তাহারাহি 
আবার একত্রিত হয়ে নেমেছিলেন একটা নাটকে । মহাজাতি সদনে ওই নাটক দেখতে তুমিও 
গিয়েছিলে। আমার কাছেই বসেছিলে, কিন্তু আমাকে চিনতে পারনি। পারবার কথাও নয়। 
আমার এক মুখ কাচা-্পাকা গোফদাড়ির জঙ্গল, বড় বড় বাবরি চুল, আর কালো গগল্সের 
রহস্য ভেদ করে তোমার সেকালের বুজুকে চিনতে পার নি তৃুমি। আমি কিস্তু তোমাকে 
চিনেছিলাম। দেখলাম তুমি রোগা হয়ে গেছ, বুড়ো হয়ে গেছ একটু । মনে পড়ল যৌবনে তুমি 
আমাকে কবিতা গল্প পড়ে শোনাতে । তোমার কিছু লেখা ছাপাও হয়েছে, কিন্তু তুমি পপ্পুলার 
হতে পারনি । দু'চারটে হিংসুকে বেরসিক সমালোচক আলতো আলতো ভাবে তোমার পিঠ 
চাপড়ে মুরিব্বিয়ানা প্রকাশ করেছিল বলে তুমি তোমার বই আর সমালোচনার জন্যে 
পাঠাওনি। ভাগ্যে এ দেশেও কিছু কিছু সত্যিকার রসিক আছে তাই তোমার লেখার কিঞ্চিং 
কদর হয়েছে। আমি অবশ্য তোমার কড়া সমালোচক ছিলাম, নানাভাবে তোমাকে ক্ষত-বিক্ষত 
করেছি, কিন্তু মনে মনে আমি বরাবরই তোমার ভক্ত ছিলাম, যদিও এ কথা তোমার সামনে 
কখনও বলিনি। বললে, খোশামোদের মতো শোনাতো। অনেকে দেখেছি, যারা সাহিত্যের 
'স”ও জানে না, ডাস্টবিন, আঁস্তাকুড় নিয়েই যাদের কারবার, সরস্বতীর কমল-বনের ধার কাছ 
দিয়েও যার হাটেনি কখনও-_তারা তোমার লেখার অজস্র স্তুতিবাদ করে তোমার কাছ থেকে 
নানারকম সুবিধা আদায় করে নিয়েছে এবং সব জেনে-শুনেও তুমি সে-সব সুবিধা তাদের 
দিয়েছ। আমিও তোমার কাছে কম সুবিধা পাইনি । আমার বাবা যখন আমাকে ত্যাগ করলেন, 
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তুমিই তখন আশ্রয় দিয়েছিলে আমাকে। তোমার আশ্রয় না পেলে আমি এম. এ. পরীক্ষাটা 
দিতে পারতাম না। তোমার লেখার নির্জন ঘরটা আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছেলেদের পড়ার ঘরে 
বসে তুমি লিখতে ? ভীড়ে বার বার তোমার লেখার ছন্দপতন হত নানা গোলমালে, কিন্তু 
আমাকে তুমি তাড়াওনি! কিন্তু আমি এর কি প্রতিদান দিয়েছিলাম তোমার মনে আছে তো? 
আসবার সময় তোমার দামী টাইমপীস”টি চুরি করে এনেছিলাম। এর পরও তুমি তোমার 
বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দিয়েছ। টাইমপীসের কথা উল্লেখ পর্যস্ত কর নি। এমন ভাব দেখিয়েছ 
যেন ও জিনিস তোমার ছিল না। আমি শুধু টাইমপীস্* চুরিই করি নি, তার চেয়েও মহত্তর 
কাজ করেছিলাম একটা। তোমার নবোক্তিন্নযৌবনা ভন্নী কূশলার সঙ্গে প্রেমও করেছিলাম। সে 
প্রেম কোন্‌ উলঙ্গ পরিণতিতে পৌছেছিল তা লিখে তোমাকে বা কুশলাকে লজ্জা দিতে চাই 
না। এইটুকু শুধু বলছি__-জয়, জয় বিজ্ঞানের জয়। তারা সাক্ষাৎ মৃত্যু ইলেকট্রিফায়েড্‌ 
(০19901000) তারকেই ওয়াড় পরিয়ে ইনস্যুলেট (105818০) করেন নি, অনেক পাশবিকতার 
গীয়েও নানারকম ওয়াড় পরিয়েছেন। কামুকদের জন্যে কনট্রাসেপশন্‌ (0901)119000001017). 
ক্রোধীদের জন্য ট্যাংকিউলাইজার (02110111501), লোভীদের জন্য নানারকম হজমের ওষুধ 
বার করে বিজ্ঞান মোহ, মদ, মাংসর্যের যে বর্ণাঢ্য বহ্যৎসব করছে, আধুনিক জগতে তার 
নামই প্রগতি। কুশলাকে নিয়ে সে প্রগতির কিছু চর্চা করেছিলাম তোমার বাড়িতে বসে। এম. 
এ.-তে যদিও আমি ফার্ হয়েছিলাম কিন্তু কুশলা আমাকে পাসমার্ক দেয় নি। অসাধারণ মেয়ে 
ওই কুশলা। শুনেছি ও নামকরণ তুমি করেছিলে। চমৎকার নামটা দিয়েছ। কিন্তু তুমি 
বোমভোলা লোক, নামটা দেবার পরই অন্যমনস্ক হয়ে গেছ, লক্ষ্য করনি কিভাবে ও সে নামের 
নারীসুলভ সহজাত বুদ্ধিবলে তিনি সব লক্ষ্য করেছিলেন কিন্তু মুগ্ধ হতে পারেননি । ঈর্ধার 
মহিমাটা দেখতে পান নি। ঈর্ষা কেন হয়েছিল জানো? আমি জানি। কারণ অনেক মেয়েমানুষ 
ঘেঁটেছি। এ কথা নিশ্চয় তোমার অবিদিত নেই যে ইয়ার-বকৃসি মহলে ওরা আমার নাম 
রেখেছিল বুজু দি বায়রন্! হ্যা, বায়রনই ছিলাম আমি। একপাল মেয়ে আমাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছে। আধুনিক সাহিত্যের বাজারে যে-সব বই যুগাত্তকারী বাস্তব উপন্যাস নামে ঘোষিত 
বিঘোষিত নিনাদিত সিনেমায়িত প্রকাশিত এবং প্রচারিত হয়ে সকলের বিস্ময় উৎপাদন করছে, 
আমি ইচ্ছে করলে বস্তা কয়েক ওরকম রাবিশ বাংলা সাহিত্যের ধাপায় এনে হাজির করতে 
পারতুম। কিন্তু সে প্রবৃত্তিই আমাব্র হয়নি। আমি প্রেম-ট্রেম, খাওয়া-দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, 
ফ্যাশান-্ট্যাশান বিষয়ে অত্যাধুনিক, বাজারে যখন রেঅন আর টেরিলিন্‌ উঠল, তখন আমি 
সেকেলে ভালো মুর্শিদাবাদী গরদ, চমতকার আসামী মুগাকে বাতিল করে দিতে ইতস্ততঃ 
করিনি, ডশনের বাড়ির ভালো ডার্বি "শু, ত্যাগ করে পাঞ্জাবি চপ্পলে পা ঢোকাতে দ্বিধা করি 
নি। ফ্যাশানের খাতিরেই জওহর জ্যাকেট পরেছি, ভালো ভালো দেশজ আতরের বদলে 
মেখেছি নানারকম বিলিতি এসেন্স, গোঁফ জুলফির উপরও অত্যাচার কম করিনি। কিন্তু 
(01276) যা মনুষ্যজাতিকে পাঁক থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা করে। আমার কাছে গীতা 
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বাইবেল উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত জাতক ইলিয়াদ অডিসি সেক্সপীয়র মিলটন শেলী কীটস 
টলস্টয় ডস্টয়ভেসকি রবীন্দ্র বঙ্কিম এবং ওই জাতের লেখকরাই নমস্য হয়ে আছেন। আম'র 
ধারণা কি করে একটা রসগোল্লা চুরি করে গোপনে সেটা চেটে চুষে কামড়ে খেলাম এর 
লালাসিক্ত বর্ণনা কাব্য নয়। তাই বায়রন হয়েও আমি কাব্য লিখিনি। কাব্য লিখিনি বটে কিন্তু 
নারীচরিত্র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞান আহরণ করেছি। তাই বৌদির ঈর্ধার কারণটা বুঝতে পারি। 
অধিকাংশ নারীই অবচেতনলোকে আর একজন নারীর প্রতিদ্বন্দিনী। মা-ও মেয়ের রাইভাল 
হয়েছে-_এ-ও দেখেছি। তাই অধিকাংশ নারীর মনে হাদিনীশক্কিসম্পন্না মেয়েরা ঈর্ধা জাগায়, 
বিশেষ করে গতযৌবনা বুড়িদের মনে। কিন্তু তা বলে ওই বুড়িরা খারাপ লোক নয়। আমাদের 
বৌদি তো-_গডেস্। “দেবী” বললাম না, কারণ দেবী কথাটা আজকাল ঘসা-পয়সার মতো 
জৌলসহীন হয়ে গেছে। বৌদিরা না থাকলে সংসার মরুভূমি হয়ে যেত। এই বৌদিরা 
আমাদের সমাজে এক একটি বিস্ময়কর প্রতিষ্ঠান, নানা কুসংস্কারে আচ্ছন্ন যদিও, রাগের মরাই 
এক একজন, উপরে অনেক ময়লা জমে আছে, ভিতরে কিন্তু খাটি সোনা । এবড়ো-থেবড়ো 
কঠিন পাথরের তলায় স্বচ্ছ জলের ফন্ধুধারা বইছে। ওরাই মধ্যবিত্ত সমাজের ধারক, বাহক, 
রক্ষক__যে সমাজ থেকে বাংলা দেশের প্রতিভাদ্যুতি সারা জগতে বিকীর্ণ হয়েছে__সেই 
সমাজ ওদেরই স্তন্যসুধা পান করে বেঁচে আছে এখনও । ওঁরা যদি অবলুপ্ত হন, ওঁরা যদি হাল- 
ফ্যাশানের প্রজাপতি-মার্কা রুজ-পাউডার-মাখা “ডল+ সেজে নানান আসরে ন্যাকামি করে 
বেড়াতে শুরু করে দেন__বাস্‌, তাহলেই খতম। তাহলেই এ জাতের দফা শেষ। কিন্তু ওরা 
নিঃশেষ হবে না। যদিও ধস্‌ ভাঙছে, যদিও আমরা রোজ ওদের পায়ের তলায় দলে দলে 
যাচ্ছি, তবু কিন্তু ওরা মরবে না। দূর্বাধাসের মতো বেঁচে থাকবে, অক্ষয় বটের মতো ঝুরি 
নামিয়ে নামিয়ে খাড়া থাকবে। ওরা মা, ওদের জীবনীশক্তি ঠুনকো শৌখিন পেয়ালার মতো 
নয়, বজ্রের মতো কঠিন, আগুনের মতো প্রদীপ্ত। বৌদিই আমাকে বাঁচিয়েছিলেন। তার বকুনি 
খেয়েই আমি পালিয়েছিলাম তোমার বাড়ি থেকে। 

তিনি একদিন তার আড়ময়লা শাড়িতে হাত মুছতে মুছতে আমার ঘরে এসে ঢুকে সোজা 
বললেন, “দেখুন বুজুবাবু, আপনার মতো বিদ্যে আমার নেই, কিন্তু যতটুকু বুদ্ধি থাকলে 
সংসারের গৃহিণী হওয়া যায়, ততটুকু বুদ্ধি আমার আছে। ঘরে সাপ ঢুকলে তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়া উচিত, এটুকু অস্তত আমি বুঝি। কুশী কলেজে-পড়া মেয়ে, অনেক রং-০ং আছে ওর, 
আপনার কাছে পড়া করবার ছুতোয় যখন তখন আসে, আপনারা দুজনে মুখোমুখি বসে 
থাকেন। এর অর্থ যে কি তা বোঝবার মতো বুদ্ধি আমার আছে, এর পরিণাম যে কি তা-ও 
আমার অজানা নয়। আপনি আমাদের স্বজাতি নন, আপনার চাল-চুলোও কিছু নেই, সুতরাং 
আপনার সঙ্গে ওর বিয়ে হোক একথা ভাবতেও পারি না। তাই আপনাকে অনুরোধ করছি, 
আপনি এখান থেকে চলে যান। চোখের সামনে আমি এসব ঢলাঢলি দেখতে পারবো না। তাই 
আপনার বন্ধুটিকে এসব বলে হৈ-চৈ করবার ইচ্ছে নেই, তাঁকে বলে বিশেষ লাভও হবে না 
কোনও । তিনি চিরকাল যে উত্তর দিয়েছেন__“আমি কিছু বুঝি না, যা করবার তুমিই কর'_ 
এবারও সেই উত্তরই দেবেন। তাই যা করবার আমিই করছি। অনুরোধ করছি আপনি চলে 
যান এখান থেকে_” 


৫৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র “ 


মনে পড়ছে নিজের আত্মসম্মানের মুখোশটা রক্ষা করবার জন্যে হেসে বলছিলাম-__“যদি 
নাযাই-_ 

তিনিও হেসে উত্তর দিয়েছিলেন-_“আশা করি অতটা অবুঝ আপনি হবেন না। যদি হনই 
তাহলে মনে রাখবেন আমাদের হাতে সাবেক কালের এমন সব অস্ত্র আছে যার সামনে 
আপনি দাঁড়াতে পারবেন না।” 

“অর্থাৎ ?__” 

বৌদির চোখ দুটো থেকে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছিটকে বেরিয়ে এল। বললেন-_ “ঝীটা-__-” 

বলেই বেরিয়ে গেলেন। আমার মনে হল মুখে যেন সপাৎ করে ঝাটাটা লাগল। যদি বলি 
রাগ হয়নি তাহলে সেটা মিথ্যাভাষণ হবে। অত্যন্ত অপমানিত বোধ করেছিলাম, আমার কালো 
মুখ বেগুনে হয়ে গিয়েছিল সম্ভবত। প্রতিশোধ নেবার চেষ্টাও করেছিলাম। ভেবেছিলাম 
কুশলাকে নিয়ে ভেগে পড়ব। সে চেষ্টা করতে গিয়ে বুঝলাম কুশলা আমাকে পাস মার্ক 
দেয়নি। বুঝতে পারলাম সে যখন আমার সঙ্গে মাখামাথি করছিল, তখন সে আমাকে চেখে 
চেখে দেখছিল আসলে। প্রস্তাবটা যখন করলাম তখন মুচকি হেসে শুধু বললে- তোমার 
আম্বা তো কম নয়। দুস্দগ্ডের ফুর্তিকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দলিলে পাকা করবার সামর্থা যে 
তোমার নেই তা তুমিও জানো, আমিও জানি।” আর একটু মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল। আর 
দেখা হয়নি তার সঙ্গে। সেই দিনই আমি তোমার বাড়ি ছেলে চলে আসি। কিন্তু ছেড়ে 
আসবার অব্যবহিত পূর্বে যা ঘটেছিল তা তোমার জানা নেই। তোমাকে বলে এসেছিলাম__ 
আমার এক পিসিমা এসেছেন, সেখানেই আমি যাচ্ছি। কিন্তু আমি গিয়ে উঠেছিলাম একটা 
হোটেলে আর সেখান "থকে ফোন করেছিলাম অমিলাকে। গুজবের চশমা চোখে দিয়ে অমিলা 
মেয়েটিকে তোমরা যে রূপে দেখেছ, তার আসল রূপ তা নয়। মহীয়সীকে পাপীয়সী বলে 
ভুল করেছ একথা বলব না, কারণ ষোল আনা মহীয়সী বা ষোল-আনা পাপীয়সী কোনও 
নারীকে বিধাতা সৃষ্টি করেন নি। বিধাতার শিক্পভাণ্ডারে অনেক রং, প্রতিটি সৃষ্টিতেই তিনি 
অনেক রং অনেক কায়দায় ফলিয়েছেন, তার দুটি সৃষ্টি একরকম হয়নি । দুটি নারীও একরকম 
নয়, কিন্তু তারা প্রতোকেই অপরূপ। তা দেখবার চোখ তোমাদের নেই। সে মহীয়সী, না 
পাপীয়সী, সতী না অসতী এই নিয়ে ঘোট করতে তোমরা ওস্তাদ। সুতরাং অমিলার সম্বন্ধে 
তোমরা ভূল করেছ। এ ভূল সংশোধন করবারও আমার গরজ হত না। হয়তো, যদি না 
দুর্নিবার আকর্ষণে তোমার দিকে আকৃষ্ট হতাম। তুমি আমাকে দুর্নিবার টানে টানছ কবি। 
তোমার কাছে আসতে হলে সব কথা খুলে বলতে হবে। সব শুনেও তুমি যদি বল, ঠিক 
আছে, চলে এস- তাহলে যাব তোমার কাছে। 

অমিলা মেয়েটি খারাপ নয়, সে আমাকে ভালবাসে এই অপরা ধেতোমরা তাকে দাগী 
করে রেখেছ। ভূলে গেছ ভালবাসা সেই দুর্লভ দ্যুতি যা কচিং কারো জীবনে এসে তার 
জীবনকে ধন্য করে দেয়। তা গোপবধূ শ্রীরাধার জীবনে আলোর বন্যার মতো এসে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল তাকে, উদ্ভাসিত করেছিল তার আত্মাকে। কুৎ্সার লেলিহান শিখা যাকে দগ্ধ 
করতে পারেনি, কবিদের উচ্ছুসিত বন্দনা-বর্ণনায় যা কাব্যলোকে চিরভাস্বর, আধ্যাত্মিক মহিমায় 
যা রসিকের চিত্তলোকে চিরপ্রতিষ্ঠিত তা পাপ নয়, তা পুণ্য। এ সৌভাগ্য সকলের জীবনে 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৫৬৫ 


আসে না। অবশ্য এ সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য বহন করে আনে সাংসারিক জীবনে, পথ চলতে চলতে 
সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, কলঙ্কের কালিমা-ধূমে আচ্ছন্ন হয়ে যায় চোখের দৃষ্টি-_তবু যার 
জীবনে এ ভালবাসা এসেছে সে থামে না, ফেরে না। যে বাঁশী তাকে ডাকছে, যে রূপের 
আভা উত্তাসিত করছে তার সত্তাকে তারই দিকে সে চলতে থাকে, চলতেই থাকে আমরণ। 
সাবিত্রী সত্যবানকে ভালোবেসেছিল বলেই যমের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পেরেছিল 
তাকে। আমার বিশ্বাস অমিলাও এই জাতের মেয়ে। কিন্তু ট্রাজেডি হয়েছে আমি শ্রীকৃষ্ণও নই, 
সতাবানও নই। আমার মধ্যে অমিলা যে কি দেখেছে তা আমি জানি না, কারণ আমার চোখ 
দিয়ে আমি আমার সবটা দেখতে পাই না, অমিলার চোখও আমার নেই, সুতরাং ও রহসা 
আমি উদ্ঘাটন করতে পারিনি, পারবও না। আমি জানি আমি চোর, চরিত্রহীন, মাতাল। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অর্জন করেছি বটে কিন্তু সে ডিশ্রীকে কাজে লাগাতে পারি নি। আমার 
মা নেই। বাবা দারোগা । ঘুষ দিয়ে, ঘুষ নিয়ে, সেলাম করে সেলাম কুড়িয়ে সারা জীবনটা 
কাটিয়েছেন তিনি। পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম:, পিতাহি পরমস্তরপঃ-_তার সম্বন্ধে এ ধারণা আমার 
কোনও দিনই হয়নি। আমি তাকে শ্রদ্ধা তো করতে পারিইনি, ঘৃণা করেছি। যদিও হয়তো 
ধর্মত এবং ন্যায়ত তিনি ভরণ-পোষণ করতে বাধ্য. তবু আমি তার খণ শোধ করে দিয়েছি। 
স্নেহের খণ শোধ করা যায় না, কিন্তু তিনি আমাকে কোনদিনও স্নেহ করেছেন বলে মনে পড়ে 
না আমার। মুসলমান যেমন মুরগি পোষে, আমাকেও তেমনি ভাবে পালন করছেন তিনি। 
আমি টাকার অঙ্কটা হিসাব করে দেখলাম একদিন। দেখলাম বড় জোর দশ হাজার টাকা তিনি 
খরচ করেছেন আমার জন্যে। সে টাকাটা তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি। কি করে যোগাড় করলাম 
অত টাকা? বলা বাহুল্য অসদুপায়ে। তখন আমি দুটো বড় বড় পরীক্ষায় পরীক্ষক নিযুক্ত 
হয়েছিলাম। কিছু বড় লোকের ছেলেকে প্রশ্নপত্র বলে দিয়ে এবং কিছু অযোগ্য ছেলেমেয়েদের 
ভালো নম্বর দিয়ে অনেকগুলো টাকা পেয়েছিলাম তখন। কম নয়, সাত হাজার টাকা। বাকী 
টাকাটা কিছু রোজগার করেছিলাম, কিছু ধার করেছিলাম। তুমি হয়তো ভাবছ এরকম নাটকীয় 
কাণ্ড করতে গেলাম কেন। নাটকীয় কাণ্ড করাই আমার স্বভাব, আমার নেশা । এর জন্যেই 
আমি নানারকম বিপদে পড়েছি জীবনে । আমি যদি সবদিক বাঁচিয়ে সোজা সহজ নিঙ্কণ্টক 
নিরামিষ পথে সাধারণভাবে চলতাম, তাহলে হয়তো আর পাঁচজনের মতো সুখের জীবন হত 
আমার। বছরের পর বছর মাইনে বাড়ত, মোটা পণ নিয়ে কোনও সুলক্ষণা সুন্দরী মেয়ের 
পাণিপীড়ন করে নামজাদা কোনও ঘানির বলদ হয়ে আমি এতদিনে হয়তো অনেক তৈল 
নিষ্কাশন করে ফেলতাম। কিন্তু আমার ধাতে ও জিনিসটি নেই। আমি নাটক করতেই 
ভালবাসি। ওর জনোই আমি অনেক দুষ্কার্যও করে ফেলেছি। অমিলাকে যে এক তথা-কথিত 
সাংস্কৃতিক জলসায় কটুক্তি করেছিলাম, যার জন্যে অমিলার হোমরা-চোমরা স্বামী আমার 
পিছনে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিলেন, যার জন্যেই আমাকে শেষ পর্যস্ত গা-ঢাকা দিতে হল, তার 
মূলে আছে ওই শয়তানী নাটক করার প্রবৃত্তি। সভায় অমিলা উঠে দীঁড়িয়ে যখন গুছিয়ে- 
সাজিয়ে অনেক ভালো ভালো কথা আওড়াতে লাগল তখন আমার লোভ হল-_দিই রঙীন 
বেলুনটা ফাটিয়ে? একটা আলপিনের খোঁচাতেই তো চুপসে যাবে! উঠে বললাম_ _অমিলা 
দেবী যদি গ্রামোফোন বা কাকাতুয়া হতেন ওঁর কথায় আপত্তি করতাম না, কিন্তু উনি মানুষ, 
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উনি জানেন, ভাল করেই জানেন, আমার ধারণা ওঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও আছে, যে 
মানুষের অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ বারবার মানুষের তৈরী কৃত্রিম আইনকে লঙ্ঘন করে চলে যায়। 
তিনি নিভেই সে আইন লঙ্ঘন করেছেন একথা আর কেউ না জানুক, আমি জানি। সুতরাং 
তার মুখে এসব কথা শুনে মনে হচ্ছে তিনি ধাপ্লা দিচ্ছেন। তিনি কি মনে করেন সংস্কৃতি মানে 
একটা মুখোশ পরে লোক ভোলানো? না, কতকগুলো বিবর্ণ নীতিকথার ন্যক্কারজনক 
পুনরাবৃত্তি করা? আলপিনের খোঁচা খেয়ে রডীন বেলুনটা চুপসে গেল। ওই চুপসে-যাওয়ার 
নাটকীয়তাটা আমি উপভোগও করলাম খুব। অবশ্য দামও দিতে হল, বেশ চড়া দাম। তার 
আগেই আমাদের আপিসে অডিট হয়ে গিয়েছিল, অডিটারের তীক্ষ দৃষ্টি সন্দেহ করেছিল 
আমিই দশ হাজার টাকা গাপ করে বসে আছি। হাতে নাতে ধরতে পারেনি যদিও, কিন্তু কথাটা 
মিথ্যা নয়। অমিলার স্বামী হোমরা-চোমরা লোক, কলেজের একজিকিউটিভ কমিটির 
প্রভাবশালী সদস্য একজন, একদিন অমিলার আগ্রহে তিনিই সুপারিশ করে আমাকে কলেজের 
প্রিিপাল পদে বাহাল করেছিলেন, তিনি ইচ্ছে করলে আমাকে বাঁচাতে পারতেন, কিন্তু ওই 
ঘটনার পর তিনি সে ইচ্ছা আর করলেন না. পুলিশে খবর দিয়ে দিলেন। হয়তো আমি ধরাই 
পড়ে যেতুম, কিন্তু ওই অমিলাই আমাকে বাচালে। সে-ই আমাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিয়ে 
বললে- তুমি কিছুদিন আত্মগোপন করে থাক। আমি কড়া ভাষায় একটা রেজিগনেশন লেটার 
(79312020107 10100) লিখে পাঠিয়ে দিলাম আপিসে। তারপর গা ঢাকা দিলাম। বেশী দূর 
যাইনি। কলকাতার একটা হোটেলেই আড্ডা গাড়লাম দিন কয়েকের জন্য । আর সেখানে বসে 
খান পঞ্ছাশেক পোস্টকার্ড লিখে ফেললাম পরিচিত অর্ধ-পরিচিত পঞ্চাশ জন স্ত্রী-পুরুষকে। 
সব চিঠিরই এক বক্তব্য, এদেশ থেকে চললুম, আমেরিকায় এক বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি পেয়েছি। 
আমাদের স্বভাবের বৈশিষ্ট্য কি জান? আমরা কেউ কিছু যাচিয়ে দেখি না, বাজিয়ে দেখি না। 
যে যা বলে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করি সেটা । যেই কেউ ফুসফুস করে বললে যদুবাবু ডুবে ডুবে 
জল খান অমনি সবাই বিশ্বাস করে ফেললাম। বড় বড় লোকের নামে এরকম রাশি রাশি 
মিথ্যা গুজব প্রচলিত আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকও নিস্তাব পায়নি। ও, অমুক 
আমেরিকায় পালিয়ে গেছে? যাবেই তো! ও তমুকের ছেলে ঘুষ দিয়ে পাস করেছে? তাই 
বলি, ওরকম গবেট ছেলে ফাস্ট ডিভিসনে পাস করল কি করে। তাই না কি, ওই মেয়েটার 
এই কাণ্ড! এই ধরনের ছোট-বড় আবর্জন/র টুকরো ব্রমাগত আবর্তিত হচ্ছে আমাদের জীবন- 
শোতে । আমরা সত্য মিথ্যা যাচাই করি না। আমাদের থিয়োরি হচ্ছে-যা রটে তার কিছু বটে। 
রটন্তী কালী পুজো পাঁজিতে একদিনই লেখা আছে। কিন্তু আমরা ও পুজো অহোরাত্র বারো 
মাস করছি। করছি এবং কালি ছেটাচ্ছি। সুতরাং কালী পুজোই বলতে পার একে। ওই 
কালাপুজোর সুযোগ আমি নিয়েছি। আমার মতো মাতাল, বদমাশ, চোর যে আমেরিকায় 
পালিয়ে শেষে আত্মরক্ষা করবে একথা বিশ্বাস করতে কারও বাধেনি। 

পাইলট মুখার্জিও আমার সহায়তা করেছে। ও মোটেই পাইলট নয়, মুখার্জিও নয়। ওর 
উপাধি পতিতুণ্ডি। চমৎকার ছেলে। বিজ্ঞানের ছাত্র, ভালো বোমা বানাতে পারে। কিন্তু গানও 
গায় চমৎকার, ছবি আঁকে আরও চমতকার । আমার মতো বাউগুলে নয়। সচ্চরিত্র, বিনয়ী, 
মিতভাষী , বিড়িটি পর্যস্ত খায় না, আমার এক বক্তৃতা শুনে ও আমার ভক্ত হয়ে পড়ল। 
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বন্তৃতাটা দিয়েছিলাম এক চায়ের দোকানে । সেই শতবার-মোছা-রেক্সিন্-ঢাকা টেবিলের 
সামনে বসে হঠাৎ কেমন যেন প্রেরণা এসে গেল এক অচেনা ভদ্রলোকের টিপ্লনি শুনে। 
অচেনা ভদ্রলোকটি ডিশে ঢেলে ঢেলে সুডুৎ সুড়ুৎ করে চা খাচ্ছিলেন আর তার ফাকে স্বদেশী 
আলোচনায় মদ উদ্দীপ্ত হত, আশার আলো দেখতে পেতাম, বুকে প্রেরণা জাগত, বিশ্বাস 
করতাম সতোন্দ্রাথের সেই অমর ভবিষ্যদ্বাণী__বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে বৃষভে ঘটাবে সমৰ্য়। 
এখন স্বদেশী আলোচনা মানে পাঁক-ঘাটা। আমাদের অযোগ্যতা, আমাদের স্বার্থপরতা, 
আমাদের পশুত্ব নিয়েই আলোচনা করেন সবাই! ওই ভদ্রলোকও তাই করছিলেন। আমিও 
আগে এরকম অনেক আলোচনা করেছি। সিগ্রেট টানতে টানতে, বা মদের পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে আমিও অনেকবার বলেছি__“এ দেশে কিস্সু হবে না। আমরা এতদিন ইংরেজের 
ক্রীতদাস ছিলাম, এখন দুনিয়ার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়েছি। দেনায় মাথার চুল পর্যস্ত বিকিয়ে 
গেছে। পাওনাদারেরা যখন হিসেবের খাতা নিয়ে দেনা উসুল করতে আসবে তখন আজকের 
নেতারা__যাঁরা নানাভাবে “মজাসে” জীবনটাকে উপভোগ করছেন আর বক্তৃতার খই 
ফোটাচ্ছেন-_তারা হয়তো তখন থাকবেন না- কিন্তু ওই পাওনাদাররা আমাদের গায়ের চামড়া 
ছাড়িয়ে মাংস ছিড়ে নিয়ে যাবে। দেশ এখন দু'ভাগ হয়েছে, তখন শত ভাগ হবে। কেউ নেবে 
হাত, কেউ নেবে পা, কেউ ধড়, কেউ মুণ্ড। মহাকাল শিব ভারত-সতীর শবদেহ কাধে নিয়ে 
প্রলয় নাচন নাচবেন তখন, আর তার পরে বিষু€ক্রে সেই দেহ ছিন্নভিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়বে 
চারিদিকে । বিষুগচত্র মানে পলিটিকৃস্‌। ছিন্নভিন্ন সতীদেহ যেখানে যেখানে পড়েছিল সেগুলিকে 
পৌরাণিকেরা পীঠস্থান বলে চিহ্নিত করছেন, কিন্তু ভারত-মাতার খণ্ডিত-বিখণ্ডিত দেহ যেখানে 
যেখানে পড়বে তার নাম পীঠ হবে না। হবে 2079 কিম্বা টেরিটারি। আত্মনিয়ন্ত্রণ হবে তাদের 
মন্্। আর সে মন্ত্র পাঠ করাবে বিদেশী পুরোহিতেরা”__ এ ধরনের নানাকথা আমিও নানা 
আসরে বড় গলা করে বলেছি। কিন্তু সেদিন একটা কথা শুনে আমার মগজে রক্ত চড়ে গেল। 
ভদ্রলোক বলছিলেন-_-“ওরা দেখবেন এবার আমাদের দিয়ে বাসন মাজাবে আর মা-বেটিদের 
বক্ষিতা রাখবে। রামমোহন থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত আমরা যে সংস্কৃতি গড়ে 
তুলেছিলাম তার শেষ পরিণতি ওই হবে। আমরা বাসন মাজব। না, বড় চাকরি পাব না__ 
ওদের ফ্যাকটারিতে বা আপিসে ব্ড চাকরিতে ওদের জাত-ভাইরা ঢুকবে, আমরা খালি তেল 
দেব আর বাসন মাজব। আর আমাদের মা-বোন-বউরা ওদের বাগানবাড়িতে গিয়ে টুইস্ট নাচ 
নেচে স্ংস্কৃতির পরাকাষ্ঠা দেখাবে। এই আমাদের পরিণাম--” 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল-_“আপনি কি জ্যোতিষী? সমস্ত জাতের বিরুদ্ধে 
এতবড় একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে ফেললেন! আপনি কি সকলের নাড়ীনক্ষত্র জানেন নাকি?” 

“সকলের জানবার দরকার নেই। অধিকাংশ লোকেরই জানি-_যা গতিক দেখছি-_” 

“আপনি কিছুই জানেন না। একটি অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ যদি বেঁচে থাকে সে-ই দেশের সব 
। আবর্জনা পুড়িয়ে দেবে। একটি স্পর্শমণি যদি কোথাও আত্মপ্রকাশ করে সে-ই সোনা করে 
দেবে সমস্ত লোহাকে, একটি খাঁটি প্রাণের উদ্বোদন-শঙ্খ জাগিয়ে দেবে সমস্ত জাতকে। সে 
স্ফুলিঙ্গ, সে স্পর্শমণি, সে শঙ্খ কোথাও না কোথাও আছে এই আমার বিশ্বাস! সমস্ত দেশ 
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যখন মাতস্যন্যায়ের কবলে কবলিত, তখন দেখা দিয়েছিলেন গোপাল দেব, বৌদ্ধ অনাচারের 
পক্ষে সমস্ত দেশ যখন হাবুডুবু খাচ্ছিল তখন আবির্ভূত হয়েছিলেন আচার্য শঙ্কর, মুসলমানী 
সভ্যতা যখন গ্রাস করছিল আমাদের, তখন এসেছিলেন শ্রীচৈতন্য, ইংরেজদের অন্যায়ের 
প্রতিবাদ করে বাঙালী ছেলেমেয়েদের হাতেই গর্জে উঠেছিল বোমা-পিস্তল, বাংলাদেশের 
সুভাষ বোসই গড়েছিল আই-এন-এ। বাংলাদেশের বুকেই আগ্নেয়গিরি লুকিয়ে আছে-_আপনি 
চিন্তিত হবেন না, ঠিক সময়ে সে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে দশদিক সচকিত করে আত্মপ্রকাশ করবে ।” 

“আপনি বিশ্বাস করেন একথা?” 

'নিশ্চয় করি। বাংলাদেশ যদি না বাঁচে ভারতবর্ষ বাঁচবে না। আর বাঙালীই বাঁচাবে 
বাংলাদেশকে । তাদের ন্যাকামি, পেজোমি, ভণ্ডামি, অশিক্ষা, তাদের আলমসা, ওুঁদাসীনা, জড়তা 
উত্তর সাধক। যিনি অবিচলিতকণ্ঠে বলবেন--সত্য, শিব, সুন্দরের জন্য জীবন-মরণ তুচ্ছ করে 
এগিয়ে যেতে হবে। চল, আমি তোমাদের পথ দেখাচ্ছি। আমরা তার অনুসরণ করব। এ ঘটনা 
ঘটবেই, কিন্তু কবে তা ঠিক বলতে পাচ্ছি না-__" 

আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ক”-__-বলে ভদ্রলোক আড়ময়লা রুমালে মুখ মুছতে মুছতে 
উঠে দীঁড়ালেন। তার চোখের দৃষ্টিতে একটা ব্যঙ্গ-ত্রুর হাসি ঝিকমিক করে উঠল। 

যাবার মুখে হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করলেন- -''আপনার নামটি জানতে পারি কি?" 

“আমি অনামা। বিলামাও বলতে পারেন।” 

'কি রকম? আপনার পিতৃদত্ত নাম আছে নিশ্চয় একটা” 

ছিল, এখন নেই। এখন আমার পিতা ভারতবর্ষ, মা বাংলাদেশ। তারা কোনও নামের 
ছাপ মেরে দেননি আমার বপালে। যে ছাপটা বাবা দিয়েছিলেন সেটা মুছে ফেলেছি" 

“মাই গড! আপনি তো মহাপুরুষ দেখছি-” 

কাউন্টারে পযসা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

বুশ বিশ্বাসের সঙ্গে এর বেশী পরিচয় হয়নি সেদিন। পরে হয়েছিল। ওর নাম বীরেশ, 
কিন্তু সকলের মন থেকে ময়লা ঝেড়ে দেওয়ার প্রবৃত্তি ওর প্রবল বলে ওর বন্ধুরা ওর 
নামকরণ করেছিল 'বুরুশ?। 

বুরশ বিশ্বাস চলে গেলেন। আমি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম রেস্তোরার কোণের দিকে এক 
ভদ্রলোক নির্নিমেষে আমার দিকে চেরে আছেন। চোখাচোখি হতে এগিয়ে এলেন এবং কাছে 
এসে প্রণাম করলেন আমাকে পান্য়র ধুলো নিয়ে । হকচকিয়ে গেলাম। 

“কে আপনি! এত বড় একটা দুষ্কার্ধ করে ফেললেন কেন? আমি তো অস্পৃশ্য চণ্ডাল-_” 

সবিনয়ে তিনি উত্তর দিলেন--“আমার নাম জীবন পতিতুপণ্ডি। আপনার কথা শুনে 
আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি। ও ভদ্রলোক আপনার যে নাম দিলেন তাই আপনার ঠিক 
নাম। সত্যিই আপনি মহাপুরুষ !” 

“আপনি কি করেন?” 

ফুটপাতে ফুটপাতে হেঁটে বেড়াই। আর কিছু করবার সুযোগ পাইনি । আমার একটা বাসা 
আছে অবশ্য, নেবৃতলায়, সেখানে একটা পঙ্গু বোনও আছে। সে-ই আমার একমাত্র অবলম্বন । 
তার জন্যেই কিছু রোজগার করে নিয়ে যাই রোজ-_” 
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“কুলিগিরি করে। আমাদের দুজনের তাতে চলে যায় কোনরকমে” 

লেখাপড়া কতদূর করেছেন__” 

“বেশীদূর করতে পারিনি। মাত্র এম. এস.-সি. পাস করেছি। অনেক কিছু করবার ইচ্ছা 
ছিল, পারিনি। সুযোগ পাইনি। ব্যাকিং না থাকলে সুযোগ পাওয়া যায় না এদেশে । ইচ্ছে ছিল 
পাইলট হব। পাইলট মুখার্জি আমার আদর্শ ছিলেন, কিন্তু হল না।” 

“কোন্‌ পাইলট মুখার্জি__ 

“সুব্রত মুখার্জি। তার নাগাল পেলে হয়তো হয়ে যেত কিছু। কিন্তু হল না। তিনি জাপানে 
হঠাৎ মারা গেলেন-_” 

পতিত রাজ উটিনিরাকোনে জিন জকতে লাগল নর হর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। পতিতুণ্ডি বলল-_“আমরা গরীব হয়ে জন্মেছি এইটেই আমাদের 
মস্ত অপরাধ। সারাজীবন সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে। কিন্তু আপনার কথা শুনে 
বুকে বল গেলাম। হঠাৎ মনে হল হয়তো চিরদিন এমন থাকবে না। আপনি কোথায় 
থাকেন?” 

“কোথাও না। আমিও আপনার মত পথচারী। আপনার তবু একটা বাসা আছে, ঠিকানা 
আছে। আমার তা-ও নেই। আপনার বোন আছে, আমার কেউ নেই। আমি একেবারে 
বন্ধনহীন, অবলম্বনহীন। চলুন আপনার বাড়ি যাই__” 

“আমার বাড়ি। সেখানে আপনাকে বসাব কোথা ?” 

“আমি দীঁড়িয়েই থাকব। ভালো ভালো চেয়ারে সোফায় বিছানায় অনেক বসেছি, এবার 
কিছুক্ষণ দাড়ানোই দরকার । চলুন।” 

তখন আমি নিঃস্ব হইনি। পকেটে ছিল কিছু টাকা। 

রাস্তায় বেরিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“আপনার বোন রাঁধতে পারে” 

“কি কি খেতে ভালোবাসে সে” 

“যা খেতে ভালবাসে তা তো তাকে খাওয়াতে পারি না। মাছ খুব ভালবাসে । কিন্তু সে 
জিনিস তো আমাদের নাগালের বাইরে” 

“মাছ কোথায় পাওয়া যেতে পারে এখন £” 

“খোলাবাজারে কোথাও পাওয়া যাবে না। বৈঠকখানা বাজারে বেশী দাম দিয়ে পেতে 
পারেন। অনেক বেশী দাম নেবে__" 

বৈঠকখানা বাজারে গিয়ে কুড়ি টাকার মাছ কিনে ফেললাম। দশ টাকা দিয়ে একটা 
ইলিশ। আর দশ টাকা দিয়ে কাটা এক কিলো পোনা । ভালো কাটারিভোগ চাল কিনলাম পাচ 
কিলো। দাম নিলে পনরো টাকা । মুগের ডাল কিনলাম। কড়া দামে। ভাল ঘি আর ভাল 
তেলও কিনলাম। স্বচ্ছ দিবালোকে সবার সামনেই কিনলাম কালোবাজার থেকে। দূরে একটা 
পুলিশও দীড়িয়ে আছে দেখলাম। এদেশে কালোবাজার রাত্রির অন্ধকারে লুকিয়ে খোলে না। 
সদর রাস্তার ধারে দিবা দ্িগ্রহরেই কালোবাজারে কেনাবেচা চলে পুলিশের চোখের সামনে । যে 
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দেশে ক্রেতা-বিক্রেতা সবাই চোর, যেখানে সরকারী কর্মচারীরা অধিকাংশই ঘৃষখোর, সেখানে 
নিয়ন্ত্রণ কবা মানেই কালোবাজার সৃষ্টি করা। আমাদের সরকারই কালোবাজারকে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন। সৃষ্টি করেছেন বললেও খুব ভূল হয় না। কালোবাজারের বিরুদ্ধে কাগজেপত্রে যে 
আইন আছে সে আইন কালোবাজার বন্ধ করতে পারেনি, ঘুষখোর কর্মচাবীদের ব্যাংক ব্যালাল 
বাড়িয়েছে খালি। এদের সঙ্গে মহামান্য মন্ত্রীদের যোগসাজশ আছে কি না তার অন্রান্ত প্রমাণ 
পাইনি তাই কিছু বলতে চাই না, কিন্তু সন্দেহ হয়। না, আর এ প্রসঙ্গ নয়। এ নিয়ে তোমরা 
আনেক মাতামাতি কবেছ, ডিমের মতো ফদফদ করে ফেনিয়ে ওমলেট বানিয়ে বানিয়ে রোজ 
খাচ্ছ, আমার পক্ষে কিছু বলা বাহুল্য হবে। 

বাক্তাৰ কবে অগ্রসর হলাম পতিতুণ্ডির বাড়ির দিকে একটা ছ্যাকড়া গাড়ি চড়ে। পতিতুপণ্ডির 
দিকে চেয়ে বললাম, "আপনাকে আর আপনি বলব না. তুমি” বলব। আশা করি আপত্তি 
নেই 

না, না, কিছুমাত্র না” 

তাতে আসল কথাটা ভেঙে বলি শোন। আমি মোটেই মহাপুরুষ-টুরুষ নই, আমি অতি 
পাষণ্ড লোন । প্রীয় সববকম খারাপ কাজই করেছি জীবনে. কতকটা অভাবে পড়ে, কতকটা 
স্বভাবের দোষে । যে শিক্ষার আসল উদ্দেশা চরিত্র গঠন করা, সে শিক্ষা আমরা পাইনি। প্রায় 
হাভার বছন ধনে পাইনি ' কাকাতুয়াব মতো পবের শেখানো বুলি কপচেছি কেবল, আর সেই 
কপ্চানোব কেরামতিব জদ্নাই বাহবা পেয়েছি, মেডেল পেয়েছি, চাকরিও পেয়েছি বড বড়। 
হভ'র বছুবেব অশিক্ষী সত্তেও কিন্ত আমাদের দেশে যুগে যুগে জ্ঞানী, ধার্মিক, কবি, ভাবুক, 
বিদ্রোহী ভন্মেছেন, তান কারণ রা দেবভূমি। এদেশের মাটি থেকে আপনিই মহিমাব 
বিকাশ হঘ। কিন্তু বাহণী সভার, স্বার্থপরতার জঞ্জালে, পাশবিকতার প্রকোপে মাঝে 
মাঝে সে মহিমা চাপা রে যায়। জ্ঞাবনে অনেক পাপ করেছি, এখন ইচ্ছে হয়েছে কিছু 
প্রাযশ্চিগ্ড করব। এখন দেশের বড় দুর্দিন। চারিদিকে চেয়ে এখন আবর্জনার স্তুপ ছা আর 
কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু আনি জানি ওই আবর্জনা স্পের তলায় মণি-মাণিক্য লুকিযে 
হাছে। বভনি; সাফ কবতে হবে, সেইটেই এখন একমাত্র কাজ। কিন্তু কি করে যে করব তা 
জানি না। তোমার সঙ্গে এই অকশ্মৎ যোগাযোগটা ইঙ্গিতপূর্ণ মনে হচ্ছে। তুমি ফুটপাথে হেঁটে 


রি 


বেডংও, তদি দেশকে হেন। ভোমার অভিচ্ছতা হযতো কাজে লাগবে। আমাকে তুমি একটা 


থু 


রা 


খু 


% 


নেকি সিংহাসনে বসিয়ে দূবে হাত 'জোড করে দাঁড়িঘে থেকো না; আমাকে পাজি জেনেই 
আপন লোক করে নাও? 
পরতিতগ্ি চপ ধরে পসে রইল কয়েক মিনিট মাথা হেট করে। তারপর চোখ তু 


লনল--এসব শ্ুল্নও আপনাকে আমি মহাপুরুষ বলব। পথ চলতে গেলেই পায়ে ধুলোকাদা 
লাগে, যাবা সেটাকে ধুলোকাদা বলে চিনতে পারে তারাই মহাপুরুষ। আপনার নামটা জানতে 
পারি কি£” 

“আমি দাগী লোক, নাম কাউকে জানাব না। তুমি নৃতন নামকরণ করে দাও আমার" 

পতিতুণ্ডি হেসে বললে, “বেশ, মহাপুরুষ নামই থাক” 

“আপত্তি নেই। আদি গৌফদাড়িও রাখব ভেবেছি। মহাপুরুষ নামটার সঙ্গে সেটা খাপ 
খেয়ে যাবে। আমাদের দেশের অনেক মহাপুরুষেরই গোৌফদাড়ি ছিল এখনও আছে-_ 
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পতিতুপ্ডি নির্নিমেষে আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন খুঁজছিল। হঠাৎ সে বলল-_ 
“আমি যখন বঙ্গবাসী কলেজে পড়তাম, তখন ব্রজেন মুকুজ্যে বলে একজন ইংরিজির 
অধ্যাপক এসেছিলেন। চমৎকার পড়াতেন। প্রিন্সিপালের সঙ্গে ঝগড়া করে তিনি চাকরি ছেড়ে 
চলে যান। তার চেহারার সঙ্গে আপানার চেহারার অদ্ভুত মিল কিন্ত” 

আমিও নির্নিমেষ হয়ে গেলাম। তারপর অকম্পিতকঠে বললাম_-“ঠিক ধরেছ। আমিই 
সেই লোক। কিন্তু একথা কারও কাছে ঘুণাক্ষরে প্রকাশ কোরো না। যদি কব, সঙ্গে সঙ্গে আমি 
সরে পড়ব” 

পতিতুপ্ডি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল-_“না, তা করব কেন। কিন্তু এমনভাবে 
আত্মগোপন করবার মানেটা কি” 

মানে খুব সহজ এবং সরল। কোন রকম পালিশ না দিয়েই বলছি আইনের চক্ষে আমি 
চোর বলেই আমাকে আত্মগোপন করতে হয়েছে, কিছুদিন আগে আমি একটা কলেজের 
প্রিসিপাল ছিলাম । কলেজফাণ্ড থেকে দশ হাজার টাকা সরিয়েছিলাম। তার থেকে গাঁচ হাজার 
টাকা দিয়েছিলাম একটা কন্যাদায়গ্রস্ত কেরানীকে। তিন হাজার টাকা দিয়েছিলাম গ্রামের একটি 
স্কুল ফাণ্ডে, হাজার খানেক গয়না কাপড় কিনে দিয়েছিলাম মধ্যবিভ্তঘবের একটি [ময়েকে আর 
হাজারখানেকটাকা দিষেছিলাম আমার এক ছাত্রকে । সে টাকার অভাবে জার্মানি যেতে পাচ্ছিল 
না। ভেবেছিলাম অনা কোথাও থেকে ধার করে টাকাটা ফাণ্ডে জমা কবে দেব, কিংবা আমার 
মাইনে থেকে ক্রমে ত্রমে শোধ করে দেব। কিন্তু সে সুযোগ পাওযা গেল না, অডিটাব এসে 
পডলেন। কাজে ইস্তফা! দিয়ে সরে পড়তে হল। আমাদের কমিটির একজ্ন প্রভাবশালী সদস্য 
আমার পেছনে পুলিস লাগিয়েছেন। নীতি-প্রণোদিত হয়ে লাগাননি, লাগিয়েছেন প্রতিশোধ 
নেবার জন্য। কেন তিনি প্রতিশোধ নিতে চাইছেন তা গরে জানতে পারবে। কারণ সব কথা 
তোমাকে এখন খুলে বলবার আমার অধিকার নেই। একজন ভদ্রমহিলা জড়িত আছেন এর 
সঙ্গে। তিনি যদি আপত্তি না করেন তোমাকে তাও বলব। কিংবা হয়তো না বললেও তুমি 
জানতে পারবে। এসব ভ্তিনিস বেশীদিন লুকানো থাকে না। তা ছাড়া সে ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
আমাকে যোগযোগ স্থাপন করতেই হবে। হয়তো তোমাকেই দূত কারে পাঠাব তার কাছে। যদি 
পাঠাই, আপত্তি করবে কিছ” 

'না, এতে আর আপত্তি কি” 

পতিতুণ্ডির চোখমুখের ভাব দেখে মানে হচ্ছিল সে যেন একটা রোম্যান্টিক উপন্যাসের 
গহনে প্রবেশ করছে। বললাম “যদি যাও, ছন্ননামে যেতে হবে কিন্তু। তোমার ঠিকানাও 
কাউকে দেবে না। পাইলট মুখার্জি নামই নাও না। আমি প্রচার করে দিয়েছি যে আমি 
আমেরিকায় চলে গিয়ে সেখানকার কোন ইউনিভার্সিটিতে চাকরি করছি। তুমি এমন একটা 


ভাব করতে পার যেন তুমি উড়ে উড়ে নানাদেশে ঘৃরে বেড়াও এবং মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে 
দেখা হয়। এটা মন্দ হবে না কি বল--। 
পতিতৃপ্ডি চুপ করে রইল। 


তারপর যা বলল তাতে তার স্বরূপ বেরিযে পড়ল। 
বলল, “দেখুন, ছল-চাতুরি করতে পারিনি বলেই আমি কোনও চাকরি করতে পারিনি। 
কুলিগিরি করি কারণ ওতে মিথ্যাচার নেই। চায়ের দোকানে আপনার কথাগুলো শুনে খুব 


৫৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ভালো লাগল । মনে হচ্ছে আমাদের বাঁচাবার জন্যে আপনার একটা আকুলতা আছে, হয়তো 
একটা প্ল্যানও আছে। তাতে যদি আপনাকে সাহায্য করতে পারি আমি কৃতার্থ হয়ে যাব। কিন্ত 
ছদ্মনাম নিতে বলছেন কেন! স্বামীজির একটা কথা মনে পড়ল- চালাকির দ্বারা কোনও 
মহৎকর্ম হয় না। তাই_-"' 

একটু ইতস্তত করে থেমে গেল সে। 

বুঝলাম একটা লম্বা লেকচার দিতে হবে। 

বললাম “স্বামীভি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু তুমি ছদ্মনাম নেওয়াটাকে চালাকি বলছ কেন। 
তুমি তো ছদ্মনামে ছদ্মবেশেই আছ। তৃমি কি জীবন পতিতুণ্ডি? তুমি কি সত্যিই কুলি? একটা 
বিশেষ পরিবেশে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্যে তোমাকে ওই পরিচয় দিতে হচ্ছে 
সকলের কাছে। আমাদের সকলের আসল পরিচয়ের কথা অনেকদিন আগে আচার্য শঙ্কর বলে 
গেছেন-_ চিন্দানন্দ রূপ? শিবোহম্‌ শিবোহম্‌। দেশের দুর্দশামোচনই আমি করতে চাই, কিন্তু কি 
ভাবে কি করব তা এখনও জানি না। কিন্তু একটা কথা জানি। যা-ই করতে যাই টাকার 
দরকার । টাকা সংগ্রহের জন্য মাঝে মাঝে লোকসমাজে যেতে হবে এবং তার জন্যে প্রয়োক্তন 
মতো কিছু 'মেকআপ'ও করতে হবে। উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয় তাহলে ছন্মবেশ ধারণ নিন্দনীয় 
নয়। রাবণ ছন্মবেশ ধারণ করে যোগী সেজেছিল, আমরা তার নিন্দা করি কারণ তার উদ্দেশ্য 
ছিল সীতাহরণ। কিন্তু ভগবান ব্রাহ্মণের বেশে যখন কর্ণের বাড়ি গিয়ে তার ছেলে বৃষকেতুর 
মাংস খেতে চাইলেন এবং কর্ণের আতিথেয়তা দেখে তাকে বর দিলেন, তখন আমরা সেটার 
নিন্দা করি না, খুশি হই। আমাদের দেশে টেরারিস্টরাও নানা রকম ছন্মবেশ ধারণ করত। তা 
দেখে আমরা বরাবর বাহবা বাহবা করেছি। অর্জুনের শক্তি পরীক্ষা করবার জন্যে স্বয়ং মহাদেব 
মহিষাসুরকে বধ করবার জন। চশ্তীর ছদ্মবেশ ধারণ করেছিলেন, এতে চস্তী অশুদ্ধ হয়নি। 
ছদ্মুবেশটাকেই বড় করে দেখো না, উদ্দেশাটাকেই বড় করে দেখ। আমি অবশা তোমার উপর 
ভোর জবরদস্তি করব না। আমি সামান্য খড়কূটো, এখন তোমার ঘাটে লেগেছি। তুমি যদি 
আমাকে না চাও অন্যত্র ভেসে যাব। আমার স্বপ্রটা হয়তো সফল হবে না। না হোক। সব 
স্বপ্রই কি সফল হয় গ 

পতিতৃণ্ডি চুপ করে রইল । সমস্ত রাস্তা আর একটি কথাও বলল না সে। পতিতুণ্ডিকে 
অবশ্য সব কথা বলিনি, সব কথা বলবার সাহস হয়নি। যতটা শুনলে আমার উপর তার ভক্তি 
হয় ততটা বলেছিলাম, সেটা মিথোও নয়, যে কোনও লোকই সেটাকে যাচিয়ে নিতে পারে 
দশহাজার টাকার হিসেবটার মণো কোনও গলদ নেই। কিন্তু তবু ওটা পুরো সত্য নয়_ মানে 
৬1010 0811--নয়। পতিতুগ্ডির কাছে বলতে পারিনি সবটা, তাকে তখনও ভাল করে 
চিনিনি। পাগলেরাই বা বোকারাই অচেনা লোকের কাছে হৃদয় উন্মুক্ত করে দেখায়। কিন্তু 
[তোমার কাছে কিচ্ছু গোপন করব না। তোমার মধ্যে যিনি আদর্শবাদী আছেন, তার নাকটা 
হয়তো কুঞ্চিত হয়ে উঠবে, কিন্তু আশা আছে তোমার মধ্যে যিনি কবি, যিনি সৌন্দর্যাপিপাসু, 
যিনি মানুষের সব রকম দুর্বলতার খবর রাখেন, ৮10 81700151905 ৪11. তিনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন। ক্ষমা কথাটা লিখলুম বটে কিন্তু ঠিক ক্ষমা আমি চাই না, সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা বোধ হয় 
কেউ কাউকে করতেও পারে না, আমি চাই তুমি আমাকে বোঝ, ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে চলে যেও 
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না। একদিন তোমার ভালবাসা পেয়েছিলুম, সে ভালবাসা থেকে বঞ্চিত কোরো না আমাকে। 
আমি সেই মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতীক, যাদের মধ্যে অনেকে আদর্শ কি তা জানে, কিন্তু ষড়রিপু 
বিধ্বস্ত বলে সে আদর্শের নাগাল পায় না, কিন্তু যেহেতু তাদের বৃদ্ধির অভাব নেই, যেহেতু 
তারা নানাবিধ ইজম'এ পারঙ্গম, যেহেতু তারা ফক্কোড় ফাজিল আর সবজান্তা হবার মতো 
বিদ্যে স্কুল কলেজে আর তৃতীয় শ্রেণীর বই আর সাময়িক পত্র থেকে আহরণ করতে পেরেছে, 
সেই হেতু তারা ওই আদর্শের নাগাল না-পাওয়াটাকেই একটা বিশেষ বাহাদুরি বলে জাহির 
করে বেড়ায়, একটা ঝুটো লালসা-ক্রিন্ন পশু-মনোহারী রংচঙে আদর্শ খাড়া করে সেইটেই 
আস্ফালন করে যেখানে সেখানে । মনে হয় ওরা বুঝি ভারি আধুনিক! কিন্তু আসলে ওরা 
আদিম পশু সেটা ওরা জানেও, কিন্তু চক্ষুলজ্জা বশত স্পষ্টভাবে সেটা স্বীকার করতে পারে 
না। নানারকম মিথ্যা মুখোশের আড়ালে আত্মগোপন করে মহৎ আদর্শকে ভ্যাংচায়। যারা 
অমহৎ, মহত্বকে বিদুপ করাই তাদের স্বভাব। যাদের ছেলেরা থার্ড ডিভিশনে পাস করে 
তাদের অনেককে বলে বেড়াতে শুনেছি, আরে মশাই, ফার্্ ডিভিশনে পাস করেই বা কি 
হাতি ঘোড়া হবে: থার্ড ডিভিশনই হোক বা ফার্্ ডিভিশনই হোক__-অমুককে তেল না দিলে 
চাকরি জুটবে না। অমুকের ছেলে ফার্স্ট ক্লাস ফার্ হয়েও ভেরেগ্া ভেজে বেড়াচ্ছে। অথচ 
দেখুন অমুকের ছেলে, কি বা তার ইউনিভার্সিটি কেরিয়ার, কিন্তু যথাস্থানে তেল দিতে পেরেছে 
বলে সাঁ সাঁ করে উপরে উঠে যাচ্ছে। যাদের মেয়েরা বিপথে গেছে, মেয়েদের সতীত্ব-বেচা 
রোজগারে যাদের সংসার চলছে, তাদের অনেকের মুখেও শুনেছি__আরে মশাই সতীত্ব নিয়ে 
কি ধুয়ে খাব? সমাজের ব্যাপার তো জানেনই। মেয়েটাকে গরু বাছুরের মতো দেখে গেল 
দলে দলে লোক এসে, তাদের জলখাবার খাওয়াতে খাওয়াতে আর আপ্যায়ন করতে করতে 
নাভিশ্বাস উঠল, ঠিকুজি-কুষ্ঠি, গান-বাজনা নিয়ে কত রকম বায়নাক্কা, তারপর পণের ফর্দ। 
অনেকে আবার মুখে মহত্ত আস্ফালন করেন কোন ডিমাণ্ড নেই, মনে মনে কিন্তু প্রত্যাশা 
করেন ঘথাসর্বস্ব তার পায়ে উজাড় করে দেব। এ সত্তেও মেয়ের বিয়ে দিলুম এক হাড়- 
এক ফোটা দুধ খেতে পায়নি বা একটুকরো মাছ চোখে দেখেনি। পেয়েছিল শুধু এক দজ্জাল 
শাশুড়ীর কাছে গঞ্জনা আর এক হাড়হারামজাদা ভাজের কাছে নীচ ব্যবহার। আমার মেয়ের 
প্রতিভা ছিল, সে এখন সমাজকে কলা দেখিয়ে সিনেমায় নেমে হাজার হাজার টাকা রোজগার 
করছে। তার অভিনয় দেখে বাহবা বাহবা করছে দেশসুদ্ধ লোক। সতীত্ব নিয়ে কি আমি ধুয়ে 
খাব? তার প্রকাণ্ড মোটরখানা দেখে তোমাদের হিংসেয় বুক ফেটে যাচ্ছে বলেই ও কথা বলছ, 
কিন্তু আমার ধর্ম-ধবজী প্রতিবেশী যার গলাটা সব চেয়ে বেশী জোরে শোনা গিয়েছিল, সে-ও 
নাকি তার মেয়েকে স্টুডিওতে স্টুডিওতে পাঠাচ্ছে, প্রডিউসার ডিরেকটারদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
ধরনা দিচ্ছে। মেয়েরা রোজগার না করতে পারলে তাদের মুক্তি নেই। এই নারীমাংসলোলুপ 
সমাজের জন্যে কতদিন আর মাংস সরবরাহ করবে তারা । আমার মেজ মেয়েটা একজন ভদ্র 
মুসলমানকে বিয়ে করেছে। বিয়ে করে সুখে আছে। সেজ মেয়েটা রূপের ছিপ ফেলে একটা 
বড় রইকে গেঁথেছে, দেখি টেনে তুলতে পারে কিনা। সমাজের যে অবস্থা এখন দাড়িয়েছে 
তাতে কোন রকমে বেঁচে থাকাটাই প্রধান কথা। সতীত্ব অসতীত্ব এখন অবাস্তর। তেষ্টা 
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পেয়েছে জল চাই, গেলাসটা মাটির, তামার, রূপার না সোনার তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি 
করব-_ভল চাই। এই ধরনের কথা প্রায়ই শুনি। ওদের যুক্তি যে অকাটা তাও বুঝি, তবু কিন্ত 
ভাই মনের মধ্যে খচখচ করে। আমিও ওদেরই একজন, আমারও দেহ-মনে দুর্গন্ধ পাঁক, সে 
পাকের মহিমা কীর্তন করে আমি তাকে সুগন্ধ চন্দনের মর্যাদাও দিতে পারি,-_তুমি তো জানই 
আমি বাকাবীর-_কিস্তু মনের ভিতর খচখচ করে। অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে কে যেন বার 
বার বলে তুমি পশু, লোলুপ পশুত্ের গায়ে যতই রং চড়াও, তা কখনই মহৎ মনুষ্যত্বের 
মর্যাদা পাবে না। মহৎ মনুষাতব লাভ কবাই তো জীবনের পুণা-পরিণাম। সেখানে পৌছতে না 
পাবলে তুমি সুখী হবে না। সেখানে তোমাকে পৌঁছিতেই হবে! তার মানে, আমার বিবেকটা 
এখনও মরেনি। সে বিবেক অহবহ আমাকে তোমার দিকে টেনে নিয়ে আসছে চুলের মুঠি 
ধরে! বৃবতে পারছি তোমাব কাছে অন্তত সব কথা আমাকে খুলে বলতেই হবে। না বললে 
তোমাব কাছে আসা যাবে না। আব কাবো কাছে বলতে পারিনি সবটা। পতিতুণ্ডি খানিকটা 
জানে, বুকশ বিশ্বাসও খানিকটা জানে । (তোমাকে সব বলতে চাই। না বলতে পারলে স্বস্তি 
পাচ্ছি না। ক্রিশ্চানদের 'কনফেশন" বলে একটা ব্যাপার আছে, সেটা মনের এই অন্তস্তি দূর 
কববার জনোই। এটাও আমার কণফেশন। প্রথমে ওই দশ হাজার টাকাটাব কথাই বলি। দশ 
হা্তাব টাকার মাধ্য পাঁচ হাজ্র টাকা এক কনাদায়গ্রস্ত কেবানাকেই আমি দিয়েছিলাম । কিন্তু 
তাব আগে ওই কনাটিকে নষ্ট কছিলাম আমি ' তাব প্রবল যৌবনের উদ্দাম স্োতে আমার 
মতো এরাবতও ভেসে গিয়েছিল । বিয়ে দিযে দিতে না পারলে মেয়েটা আমাব ঘাড়েই পড়ে 
ঘেত। জামার মহর্তেব মূলে আছে আযাব কাথুক প্রবৃত্তি! কিন্ত আমাব সবচেয়ে আশ্চর্য কি 
লেগেছিল জাননা? মেয়েটা একটুও আপত্তি কবেনি। সে মেন একটা ছোট চাকরি ছেড়ে আর 
একটা বড় চাকবিতে চলে গেল। ভাড়ান্ট বাসা ছেডে যেন নিজের বাসায় গেল। তার মনের 
এই জলবৎ বাবহাব বিস্মিত করেছিল আমাকে । গেলাসে যখন ছিল, তখনও বেশ ছিল, 
গাড়তে যখন ঢুকতে হল তখন গাড়ুর 'আকারই ধারণ করল সে অনাযাসে । মেয়েটার বাপ সব 
জানত কিন্তু ভান কত বেন কিছু জানে না। হাবাগোবা অন্ধ বধির সেজে থাকত লোকটা। 
অনেক রাত করে বাড়ি ফিরত, সম্ভবত আমাকে সুযোগ দেবার জনোই। মেয়েটার মা ছিল 
না। থাকলে হয়তো ভাব সতীত্ব অক্ষুণ্ন থাকত। সেকেলে মায়েরা এ বিষয়ে খুব সজাগ, খুব 
কড়া। এব! কিন্তু ক্রমশ অন্তধনি কবছেন। আদর্শ মা তৈরি করা আমার জীবনের একটা লক্ষ্য। 
কিন্ত সে কথা পবে বলছি। এইবার আমার দ্বিতীয় মহন্তের কথা বলি, আজকালকার ভাষায় 
অবদান বললে হয়তো আরও লাগসই হবে। একটি ছেলেকে জার্মীনি যাবার জন্যে আমি এক 
হাজার টাকা দিয়েছি তা ঠিক। কিন্তু সে ছেলেটি তার আগে ধারস্বরূপ আমাকে ওর চেয়ে 
অনেক বেশী টাকা দিয়েছিল। ভাল ছেলে, স্কলারশিপ পেয়েছিল। আমি তাকে বাড়িতে 
পড়াতাম, অবশ্য বিনা-মাইনেতে। সে জানত আমি মদ খাই, বে-হিসাবি খরচপত্র করি, কিন্তু 
তবু সে আমাকে ভক্তি করত। হ্যা হে, ভক্তি করত, এই চরিত্রহীন মাতালটাকে। আমার মধ্যে 
সেকি দেখেছিল জানি না। না, কথাটা ঠিক বলা হল না! আমার মতো শয়তানের মধ্যে 
দেবতা প্রত্যক্ষ করবার চোখ কে তাকে দিয়েছিল জানি না। যখনই আমি অভাবে পড়তাম, 
তাকে বললেই সে টাকা এনে দিত। কোথা থেকে দিত জানি না। শুনেছিলাম__তার বাবাই 
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বলেছিল-__ ছেলেবেলা থেকে ও যত স্কলারশিপ গেয়েছিল তা নাকি তিনি ওর নামে ব্যান্ে 
জম করে দিয়েছিলেন__হয়তো সেই টাকা থেকেই এনে দিতে। ঠিক জানি না। হীরের 
টুকরো ছেলে। সে যখন জার্মানি যাবার সুযোগ পেল তখন দেখা গেল ওর হাতে টিকিট 
কেনবার টাকাও নেই। তার বাবা বাড়ি বাঁধা দিয়ে টাকাটা জোগাড় করবার চেষ্টায় ছিল। 
আমিই দিয়ে দিলুম টাকাটা। অপ্রত্যাশিতভাবে ওই দেওয়াটার মধ্যে যে নাটকীয়তাটা আছে 
সেটা উপভোগ করবার জন্যেই দিলুম সম্ভবত। স্কুল ফান্ডে তিন হাজার টাকা দেওয়ার 
মধ্যেও একটু নাটকীয়তা আছে। যে স্কুলে টাকা দিয়েছিলাম আমি ছিলাম তার ম্যানেজিং 
কমিটির একজন সদস্য। চেয়ারম্যান ছিলেন অবশ্য একজন এস. ডি. ও.। ওই এক আপদ 
হয়েছে আজকাল। যাদের শিক্ষা বা সংস্কৃতির ভাণ্ডারে কিছুমাত্র দান বা কৃতিত্ব নেই, তারা 
গন্ডর্নমেন্ট অফিসার বা মন্ত্রী হওয়ামাত্র রাতাবাতি ভূঁইফোড় বাদুলে পোকার মতো ভিড় 
করেন এসে শিক্ষামন্দিরে বা সংস্কৃতির মণ্ডপে । শুধু ভীড় করেন নয়, জীকিয়ে বসেন এসে 
পুরোধার আসনে । 0915 1051) 11) ৮৮17016 0110915 0০0৮ 10 0০201 বোধ হয় ওদেরও 
দোষ নেই। আমাদের দেশের পা-চাটা খোশামুদের দলই ওদের খোশামুদ করে নিয়ে আসে। 
আমাদের ওই স্কুলটার বিল্চিং মেরামত করবার জনো তিনহাজার টাকার দরকার ছিল। মীটিং 
হচ্ছিল সেদিন। এস. ডি. ও. চেয়ারম্যান ছিলেন। তিনি ইনিয়ে-বিনিয়ে চিবিয়ে-চিবিয়ে 
বললেন-__গভর্নমেন্টের পক্ষে এখন টাকা দেওয়া শক্ত। ইরিগেশন, সার প্রভৃতির জন্য 
অনেক টাকা গভর্নমেন্ট বরাদ্দ করেছেন কিনা-_তাই- ইত্যাদি ইত্যাদি। বহুদিন ধরে 
ইরিগেশন আর সারের পেছনে কোটি কোটি টাকা খরচ করেও গভর্নমেন্ট আমাদের দুবেলা 
অন্ন জোটাতে পারেননি এখনও! বলেন জনসংখ্যা খুব বেড়েছে না কি! স্ট্যাটিসটিকস 
দেখান। ওই আর একটা ভাওতা--কে যেন বলেছিলেন ওটা হচ্ছে ফোর্থ লাই 
(10) 116) £ আমি কিন্তু এস. ডি. ও.-র কথা মনে দিয়ে শুনছিলাম না। আমি তন্ময় হয়ে 
দেখছিলাম লোকটিকে । নাদুসনুদুস গোলগাল বেঁটেসেটে মানুষটি, খুব ফরসা, যেন একতাল 
মাখন। মাথায় বিরাট চকচকে টাক। আমি একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বসলাম মীটিংয়ের 
মাঝখানে । এস. ডি. ও.-র চেয়ারের পিছনে গিয়ে তার টাকে ছোটু একটা চাটি মেরে 
বললুম_ আশ্চর্য, টাকটি বাশিয়েছেন আপনি। ওর উপর বীজ বুনে দিলে কিছু ফসল 
নিশ্চয়ই ফলবে। নীচে ভাল সার নিশ্চয় আছে। ভদ্রলোকের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল। 
তৎক্ষণাৎ তিনি সভা ত্যাগ করে চলে গেলেন। হই-হই করে উঠলেন সকলে । সকলের মুখেই 
এক কথা-_হঠাৎ এ কি করে বসলেন আপনি। আমি হাতজোড় করে বললুম-_সত্যি খুব 
অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। কিন্তু ভারী লোভ হল। কিছুতেই সামলাতে পারলাম না 
নিজেকে। সকলে বললেন-_ওঁকে চুমরে কিছু টাকা আদায় করব ভেবেছিলাম আমরা, এখন 
উনি কি যে কাণ্ড করবেন কে জানে। বললাম, বড় জোর আমাকে আ্যারেস্ট করে নিয়ে 
যাবেন। আপনাদের ভয় কি। আপনারা তো কিছু করেননি! আর আপনাদের স্কুল-ফাণ্ডে 
আমিই তিনহাজার টাকা দিয়ে দিচ্ছি। এস. ডি. ও. ভদ্রলোকের কিন্তু কিঞ্ৎ রসবোধ ছিল। 
টু শব্দটি পর্যস্ত করলেন না। আমাকে কেবল ছোট্র একটা চিঠি লিখেছিলেন-_“হিতৈষী 
হিসাবে আপনাকে অনুরোধ করছি কোন ডাক্তারের কাছে যান। পাগলা-গারদের বাইরে বেশী 
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দিন থাকা উচিত নয় আপনার!” এই তো আমার স্কুল-ফাণ্ডে তিন হাজার টাকা দেওয়ার সত্য 
ইতিহাস। আমরা, বাঙালীরা, নাটকে জাত। নাটক করবার জন্যে আমরা সব করতে পারি। 
ক্ষুদিরাম- কানাইলাল- বাঘা যতীনরা যে উন্মাদনায় মেতে আত্মবিসর্জন করার জন্য ছুটে 
গিয়েছিলেন, তার মধ্যে স্বদেশপ্রেম ছিল নিশ্চয় কিন্তু তার চেয়ে-বেশী ছিল ওর ড্রামাটিক 
আপীল (12110110 201০91)। চিত্তরঞ্জন, সুভাষ বোস সমন্বন্ধেও ওকথা মনে হয় আমার। 
ধনকুবের চিত্তরঞ্জন সর্বন্ধ ত্যাগ করে দেশের মাটির উপর যখন নগ্রপদে একবস্ত্রে দাড়ালেন, 
সুভাষ বোস যখন হেভেনবর্ণ (75897 9০1) আই. সি. এস. চাকরি ছেড়ে দেশের কাজে 
ঝাপিয়ে পড়লেন, এমন কি তার আগেও যখন তিনি ভারত-বিদ্বেষী ওটেন সাহেবকে 
ঠ্যাঙালেন, যখন তিনি ইংরেজ-পুলিশের তীক্ষ দৃষ্টি এড়িয়ে জার্মানি জাপান ইন্দোনেশিয়ায় 
গিয়ে আই, এন. এ. সৈনবাহিনী গঠন করে ইম্ফলে এসে স্বাধীন ভারতের পতাকা 
ওড়ালেন।__তখন ওসবের নাটকীয়তাই উদ্বুদ্ধ করেছিল আমাদের। মহাত্মা গান্ধীর মধ্যেও যা 
0721800 তাই করেছিল প্রদীপ্ত আমাদের । তার দাণ্ডি মার্চ, তার চম্পারণ বিদ্রোহ, তার 
ছোট ছোট শাণিত উক্তি, তার নন-কো-অপারেশনের অভিনবত্তে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
আমরা। তার খদ্দর আর চরকা বাঙালীর মনে সাড়া জাগায়নি, কারণ ওর মধ্যে নাটক নেই। 
আমি বাঙালী বলেই আমার মধ্যে ওই নাটক করবার প্রবৃত্তি খুব প্রবল। সেইজন্যে আমি 
বিপদেও পড়েছি বারবার । আমার বিশ্বাস বাঙালী জাতটাও বিপদে পড়েছে ওই জন্যে। নাটক 
ভালো মদের মতো, তার উত্তেজনা ক্ষণস্থায়ী। চরিত্র বা দেশ গঠন করবার জন্যে প্রতি পলে 
পলে যে নিরবচ্ছিন্ন সাধনার দরকার এবং সে সাধনার মূলে যে ভিত্তিভূমির, যে একনিষ্ঠতার 
প্রয়োজন, নাটকের উন্মাদক উত্তেজনায় তার উপাদান নেই। বাঙালী ছাড়া ভারতবর্ষের 
অন্যান্য অনেক জাতের এই একলক্ষ্যমুখী সাধনা আছে, সে সাধনাটা বৈষয়িক বলে বৈষয়িক 
ব্যাপারে তারা উন্নতিও করেছে খুব। বাংলা দেশের রাজধানী কলকাতায় আজ বাঙালীদের 
স্থান নেই, তা নিয়ে আমরা যে আন্দোলন করছি তাতেও ওই নাটকই আছে কেবল। তাই 
স্থায়ী কোনও ফল হচ্ছে না। যে ছেলে শিশির ভাদুড়ী বা অহীন চৌধুরীর নকর্ল করে 
হাততালি পায়, সে সামান্য একটি মনিহারী দোকানও টিকিয়ে রাখতে পারে না। তার কথার 
ঠিক নেই, কাজের বাঁধন নেই, সে বড়জোর প্রসেশনের ভীড়ে উধের্বোংক্ষিপ্ত বাহু তুলে 
গলাবাজি করতে পারে। কিন্তু ওসব করে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ স্থির-লক্ষ্য বণিকদের একচুলও সরানো 
যাবে না। কারণ ওদের টাকা আছে, আইনও ওদের অনুকূলে । বিরাট অগ্নিকাণ্ডে সব নিশ্চিহ, 
করে দিতে না পারলে ওদের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই। যে স্ফুলিঙ্গ সে রকম অগ্নিকাণ্ড 
করতে পারে, তার উপাদান অবশ্য বাঙাল্সী চরিত্রে আছে। কারণ স্ফুলিঙ্গও একটা নাটক। 
হয়তো একাঙ্ক নাটক, কিন্তু তার শক্তি আছে বিরাট একটা বহ্যুৎসব করবার। 

অন্য কথায় এসে পড়েছি। দশ হাজার টাকার তৃতীয় হিসাবটা দিয়েছি। এবার চতুর্থটা 
শোন। মধ্যবিত্ত ঘরের একটি মেয়েকে সত্যই গয়না কাপড় কিনে দিয়েছিলাম। তুমি হয়তো 
হাসছ, ভাবছ আর একটা প্রেমের ব্যাপার শুরু হল বুঝি। মোটেই তা নয়। মেয়েটিকে আমি 
একবার মাত্র দেখেছি। একটা বড় দোকানে "শো" কেসের ধারে ধারে সসঙ্কোচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। লোলুপ দৃষ্টিতে সেই সব জিনিসের দিকে তাকাচ্ছিল যা কেনবার কথা সে 
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ভাবতেও পারে না। আমি গিয়েছিলাম ক্ষরের ব্রেড কিনতে । মেয়েটিকেই লক্ষ্য করছিলাম। 
তার সস্তা শাড়ি, তার ফাপানো ছোট্ট খোঁপায় সস্তা পিন্‌ এঁটে বিলাসিতার প্রয়াস, তার করুণ 
দৃষ্টি, তার সন্কুচিত লোলুপ হাব-ভাব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল আমার বারবার। হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা মনে পড়ে গেল যার প্রথম দুটো লাইন হচ্ছে “আনন্দময়ীর 
আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে, হের ওই ধনীর দুয়ারে দীড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।” 
চারিদিকে বিলাসের রভীন উৎসবে সেজে কত ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি দলে দলে চলেছে 
নানাভাবে আস্ফালন করে-_তাদের চোখমুখে চলনে বলনে বিচ্ছুরিত হচ্ছে অহমিকা আর 
আত্মপ্রসাদ-_তারা ওই লোভাতুরা মেয়েটির পানে ফিরেও দেখছে না একবার । আমি হয়তো 
চলে যেতাম। হঠাৎ সেলসম্যান জিগ্যেস করলে__“আপনার আর কিছু চাই কি? আপনার 
বডিসের কাপড় তো দিয়ে দিয়েছি। আরও কিছু নেবেন £” 

দেখলাম মেয়েটির হাতে একটি কাগজের খাম রয়েছে। 

“না, আর কিছু কিনব না। আচ্ছা, ওই দিকে ওই যে শাড়িটা টাঙানো রয়েছে, ওটা একটু 
দেখতে পারি কি, ওর দাম কত হবে__” 

“ওটার দাম সাড়ে পাঁচ শো টাকা। নেবেন কি” 

“ওর জরিটা কেমন একটু দেখতুম-_” 

সেলস্ম্যান এব উত্তরে যা বললে তা হয়তো সঙ্গত, কিন্তু আমার কানে যেন খট্‌ু করে 
লাগল কথাটা । মনে হল লোকটা অসভ্য। তার চোখের দৃষ্টিতে একটা কৃপামিশ্রিত অবজ্ঞার 
ভাবও ফুটে উঠেছে দেখলাম। 

সে বললে-_“আপনি নেবেন কি? তাহলে নামাই-_” 

“না, আমি এখন নেব না। কি শাড়ি ওটা, ভারি চমৎকার” 

“কাশ্মীরী শালের শাড়ি। দুখানা এসেছিল, একখানা একজন আমেরিকান টুরিস্ট কিনে 
নিয়ে গেছে__” 

“ও । না, আমি এখন কিনব ন|। শুধু দেখতুম একবার কেমন জিনিসটা ।” 

“যখন কিনবেন তখন দেখাব ভাল করে। তবে কিনতে যদি চান তাড়াভাড়ি আসবেন । ও 
জিনিস পড়ে থাকবে না। বিড়লার বাড়ির একটি মেয়ে দেখে গেছে। সে বোধ হয় বিকেলেই 
আসবে।'' 

আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল মেয়েটি। 

এগিয়ে গেলুম আমি। পকেটে টাকা ছিল। 

বললাম, “শাড়িটা নাবিয়ে ওকে দেখান। ওর যদি পছন্দ হয় এখুনি কিনে নেব” 

মেয়েটি অবাক হয়ে চাইল আমার মুখের দিকে। 

আমি সপ্রতিভভাবে হেসে বললাম__“আমি সম্পর্কে তোমার কাকা হই। এতদিন 
আমেরিকায় ছিলুম। পরশু ফিরেছি। শাড়িটা যদি তোমার পছন্দ হয় কিনে নাও। আমার 
কাছে টাকা আছে” 

মেয়েটি তবু মনস্থির করতে পারছিল না। 

“আপনাকে আমি চিনতে পারছি না কিন্তু” 


বনফুল (৪) - ৩৭ 


৫৭৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমি যখন আমেরিকায় যাই তখন তুমি খুব ছোট ছিলে। তাই মনে নেই। তোমার 
বাবার নাম তো-_” 

“পৃথীশ সরকার” 

মেয়েটিই যুগিয়ে দিলে উত্তরটা" 

“পৃথ্বীশ আমার সহপাঠী ছিল-_” 

“তাই নাকি” 

“হ্যা, তোমাদের বাড়ি যাব একদিন। সেই বাড়িতেই আছ তো এখনও?” 

“হ্যা, নিউগি পুকুর লেন-_-” 

“যাব একদিন__” 

সেলস্ম্যান ততক্ষণ শাড়িটা বার করেছিল। ঝুঁকে পড়ল মেয়েটি তার উপর। শুধু শাড়ি 
নয়, তার সঙ্গে ম্যাচ করে ভালো জুতো আর দুলও কিনে দিলাম তাকে। একটি ভ্যানিটি 
ব্যাগও। হাজার টাকাই খরচ হয়ে গেল। জীবনে ওই একটি পুণ্যকর্ম করেছি যা নির্মল, যার 
আনন্দ আমার মনকে এখনও পবিত্র করে রেখেছে। লক্ষ্য করেছ নিশ্চয়, এর অন্তরালেও 
ছিল আমার নাটক করার প্রবৃত্ি। আর ওইটেই হল আমাদের জাতীয় প্রবৃত্তি। আমি যদি কুল 
ক্যালকুলেটিং (০০০1 ০91০812011%) বণিক হতাম তাহলে একাজ করতে পারতাম না। 
আমাদের দেশের অধিকাংশ বড়লোকরাই একাজ করেছেন। বিদ্যাসাগরের জীবনী মনে 
আছে? তার সমস্ত জীবনটাই তো নাটকের সিরিজ। তার বড়লাটের নাকের সামনে চটি-সুদ্ধ 
পা তুলে দেওয়া, তার এককথায় অত বড় চাকরির মুখে লাথি মেরে চলে আসা, তার 
মহাসমারোহে বাজনা বাজিয়ে প্রীতি-উপহার ছাপিয়ে বিধবা-বিবাহ দেওয়া, নিজের টাকায় 
পঞ্চাশটি বালিকা-বিদ্যালয়ের খরচ চালানো, পাত্রে-অপাত্রে তার অজ দান, তার তী্ষু 
রসিকতা, ভার একমাত্র ছেলেকে বাড়ি থেকে দূর করে দেওয়া, ভার্সাই শহরে মাইকেল 
মধুসূদনকে তার টাকা পাঠানো, বহুবিবাহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতরণ- সবই তো নাটক। 
রসিকরা উপভোগ করলেও দেশের লোক তার এ সব নাটক তেমন উপভোগ করেনি। 
কারণ তার অধিকাংশ নাটকই ছিল হয় চাবুক, না হয় কোদাল। অসাড় সমাজের পিঠে 
সপাসপ চাবুক লাগিয়েছেন তিনি। যাদের পিঠে চাবুক পড়েছে তারা তাকে ঘিরে প্রশংসায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে, এটা আমাদের দেশে আশা করা যায় না। যে সব আবর্জনা সমাজের 
বুকে অলঙ্কার হয়ে ছিল তা-ও তিনি নির্মম হস্তে পরিষ্কার করেছেন কোদাল দিয়ে। বুঝিয়ে 
দিয়েছেন এসব অলঙ্কার নয়__্পাক। আবর্জনারা কোদালের জয়-গান করেছে, এ কথা 
কোথাও শোনা যায়নি। আমাদের দেশের লোক বিদ্যাসাগর মশায়ের ঘর পুড়িয়ে দিয়েছিল, 
শেষ জীবনে তিনি পালিয়ে এসে বাস করেছিলেন কার্মা্টাড়ে সাঁওতালদের মধ্যে। তিনি 
দেশের জন্যে এত করেছিলেন, তবু দেশ যে তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। 
রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন বলেই এ দেশের 
দাসমনোভাবাপন্ন জনসাধারণের কাছে কিছু খাতির হয়েছিল তাঁর, দেশের হুজুকে লোকেরা 
__যারা রবীন্দ্র-সাহিত্য ভাল করে পড়েও দেখে নি কখনও-__তারা মালাচন্দন নিয়ে তাকে 
সম্বর্ধনা করবার জন্যে ভীড় করেছিল। কিন্তু তার সুদীর্ঘ জীবনের সাহিত্যসাধনার সঙ্গে কটা 


প্রচ্ছমন মহিমা ৫৭.৯ 


লোক পরিচিত? রেডিও গ্রামোফোনের কৃপায় তার দু'চারটে গান তারা শুনেছে, দু'পাঁচটা 
বিখ্যাত কবিতার নামও হয়তো জানে | অধিকাংশ লোকই পরের মুখে ঝাল খায়। বাস্‌ ওই 
পর্যস্ত। রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পূর্ণরূপে কেউ অধ্যয়ন করে নি। করলে দেখতে পেত তিনি শুধু 
সাহিত্য-সাধনাই করেন নি, নানাভাবে সমাজসংস্কার করবার চেষ্টাও করেছেন, আমাদের 
আত্মসম্মানকে অক্ষুপ্ন রেখে আমাদের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে কি করে আমরা উন্নতি করতে পারি, 
সে সম্বন্ধে নানারকম চিস্তা করছেন তিনি। তার সে-সব প্রবন্ধ কেউ পড়ে নি। এর মধ্যেই তা 
গবেষকদের গবেষণার বিষয় হয়ে পড়েছে। তিনি কল্পনা-বিলাসই করেন নি শুধু। তিনি 
শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন গড়েছেন, ঘরে বসে বাংলাভাষার মাধ্যমে দেশের ছেলেমেয়েরা 
যাতে সুশিক্ষিত হতে পারে তার ব্যবস্থা করেছেন, তিনিই প্রথম এদেশে গ্রামের লোকেদের 
জন্যে ব্যাঙ্ক খোলেন, -_যদিও সে ব্যাঙ্ক অসাধূতার চোরাবালিতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে এখন। 
অনেক গানে তার প্রমাণ সমুজ্জল। কিন্তু তবু দেশ যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরে আছে। 
আমরা আগে ইংরেজের পদলেহী ছিলাম, এখন দেশী হাইকমাগ্ডের পদলেহী হয়েছি। 
আমাদের লেহন-প্রবৃত্তি কিছুমাত্র কমে নি। এই পদলেহনের চমতকার একটা গালভরা 
অজুহাতও পেয়েছি আমরা- সর্ব-ভারতীয়ত্ব। আমাদের আপন মা-বাবা-ভাই-বোন- 
প্রতিবেশীদের কথা বললেই সমুদায় সর্বভারতীয় উচ্চসঙ্গীত নাকি বেসুরো হয়ে যায়। 
আমাদের দেশে এসে আমাদের যারা লুটে পুটে খাচ্ছে তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার জো নেই__ 
বললেই সর্বভারতীয় সুরে ছন্দপতন ঘটবে। আমাদের এখন যা কিছু করতে হবে তা 
সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে হওয়া চাই। অথচ ওই সর্বভারতীয় নেতারাই নিজেদের স্বার্থের 
জন্য আমাদের দেশকে দুস্ট্করো করে তার একটা টুকরো তুলে দিয়েছেন মুসলমানদের 
বেনামীতে সেই পিশাচ ইংরেজদের হাতেই যারা শাসক হিসাবে এতকাল আমাদের পিষেছে 
তাদের লোহার নাল-বাঁধানো বুটের তলায়। পাকিস্তান যে আজ ইংরেজদের লীলাভূমি, 
পাকিস্তান যে তাদের পাদপীঠ, তাদের ষড়যন্ত্রই যে আজ সেখানকার রাজনীতি, একথা কে 
না জানে। অথচ টু শব্দ করবার যো নেই, কেবল মিষ্টি মিষ্টি অংহিসার বুলি আওড়াতে হবে, 
তা না হলেই সর্বভারতীয় মহিমা ল্লান হয়ে যাবে। পাকিস্তানের হিন্দু রেফিউজিদের দলে দলে 
পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে আন্দামানে, মধ্যপ্রদেশে, উড়িষ্যায়, বিহারে। বাঙালীদের স্থান 
বাংলাদেশে তারা করে দিতে পারলেন না। অথচ বাংলাদেশে হাজার হাজার বিঘে জমি নাকি 
পড়ে আছে যেখানে তাদের স্থান সম্কুলান হতে পারত একথা বলেছেন মাননীয় সতীশ 
দাশগুপ্ত স্বয়ং। কিন্তু তার কথা কেউ শোনে নি, কারণ তিনি আধুনিক মাপকাঠিতে আর 
সর্বভারতীয় নেতা নন। আমি যদি বলি বাঙালীদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে সর্বভারতীয় মনোভাব 
ঈর্ষারিষ্ট তাই তারা সেটা নষ্ট করতে চান, আমি যদি ৰলি পূর্ববঙ্গের সব বাঙালীদের 
বাংলাদেশে বসবাস করালে পাছে ওই রেফিউজিরা বিরুদ্ধপক্ষের ভোটের পাল্লা ভারী করে 
দেয়__দেবার খুবই সম্ভাবনা, কারণ সর্বভারতীয় নেতাদের গদিতে বসবার অশোভন 
লালসার জনাই তাদের ঘরবাড়ি পুড়েছে, মা-বোন ধর্ষিতা 'হয়েছে। দলে দলে স্বদেশ ছেড়ে 
0179 0110) ০9016-এর মতো অনেক দুঃখকস্ট মাথায় নিয় তারা অজানা অচেনা দেশের 
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দিকে পা বাড়াতে বাধ্য হয়েছে, তাদের গরু-বাছুর বাক্স বিছানার মতো যে-কোনও খোঁয়াড়ে 
যে-কোনও গুদোমে পুরে দেওয়ার জন্যে সর্বভারতীয় নেতারা মহত্ব আস্ফালনে ব্যস্ত। তারা 
যে তাদের পক্ষে ভোট দেবে সত্যিই তো তার নিশ্চয়তা নেই-__আমি যদি বলি এই কারণেই 
বাংলার বাইরে- ভারতবর্ষের অরণ্যে, দ্বীপে, পর্বতে, মরুভূমিতে যেখানে হোক তাদের 
ছিটিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। তারা বিহারী, উড়িয়া, রাজস্থানী, মধ্যপ্রদেশবাসী হোক হিন্দী 
শিখুক, তাদের বাঙালীত্ব লোপ পাক, যাতে তারা বাঙালী হিসেবে আর যেন কখনও মাথা 
তুলতে না পারে। এসব বললেই সর্বভারতীয় মনোভাবের পান থেকে চুন খসে যায়।__আর 
আমরা সঙ্কীর্ণমনা প্রাদেশিক বলে গণ্য হই। বাঙালী নেতারাই বা কি করেছেন ওদের জন্যে? 
তারা তো জো-হুকুমের দল! অন্য প্রদেশবাসীরা কি খুব উদার, খুব মহৎ, ন্যায়ের নিক্তি হাতে 
নিয়ে চুলচেরা বিচার করে সর্বদা সব কাজ করে যাচ্ছেন? বাংলাভাষার জন্য শিলচরে গুলি 
চলল, বাংলাদেশের স্টেশনে এখনও হিন্দীতে নাম লেখা থাকে, বাঙালী ছেলেমেয়েদের জন্য 
প্রশ্নপত্র হিন্দী ভাষায় ছাপা হয়। হিন্দী না জানলে কোথাও তার চাকরি জোটে না। কেন এসব 
জবরদস্তি ? হিন্দীই বা রাষ্ট্রভাষা হবে কেন? কিন্তু এসবের বিরুদ্ধে টু শব্দটি করা যাবে না, 
করলেই বলবে তুমি সঙ্কীর্ণমনা প্রাদেশিক। আইন বানিয়ে যদি খোলা বাজার থেকে চাল, গম, 
মাছ, সন্দেশ, সোনা কেনা বন্ধ করা যায়, আইন বানিয়ে বাংলাদেশের কালোবাজারীদের 
জমিকেনাও বন্ধ করা যাবে না কেন? বাংলাদেশের রাজধানী কলকাতা শহরে বাঙালীদের সব 
জমি তো অবাঙালীরা কিনে নিলে। আইন বানিয়ে কি এটা বন্ধ করা যায় না? সর্বভারতীয় 
মনোভাব তো হরদম আইন ভাঙছে গড়ছে? অবাঙালীদের বড় বড় কারখানা, বড় বড় 
অফিস কলকাতায়। অথচ বাঙালী ছেলেমেয়েরা নাকি সেখানে চাকরি পায় না। যোগাতা 
থাকলে কেন পাবে না? বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মাদ্রাজে কি বাঙালীদের স্থান আছে? সেখানেও 
নেই। বাঙালীর ছেলেরা-_যাদের পূর্বপুরুষরা স্বাধীনতাযজ্ঞের হোতা, যারা আধুনিক 
ভারতের জন্মদাতা, যাদের ছেলেমেয়েরা স্বাধীনতার জনো দলে দলে প্রাণবিসজ্ন কবেছে_ 
তারা না খেতে পেয়ে মরুক এইটেই কি সর্বভারতীয় মনোভাব? তা যদি হয় তাহলে ও 
মনোভাব যত শীঘ্র বদলায় তার ব্যবস্থা আমরা করব। তার জন্যে যদি আরও কিছু রক্তপাত 
প্রয়োজন হয় তা করতে বাঙালীর ছেলেমেয়েরা পশ্চাৎপদ হবে না। যে স্বাধীনতায় আমাদের 
বাংলাভাষায় শিক্ষালাভ করবার বিরুদ্ধে এতরকম ষড়যন্ত্র, মেখানে সঙ্গে সঙ্গে সর্বত্র হিন্দীর 
লেজুড় জুড়ে দেওয়া হয়েছে, যে স্বাধীনতা আমাদের খেতে পরতে দিতে পারে না, যে 
স্বাধীনতায় সর্বভারতীয় মুখোশের আড়ালে খোশামুদেদের গদগদ মুখচ্ছবি, স্বার্থপরদের লব 
দৃষ্টি আর কালোবাজারীদের লালায়িত জিহা ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, সে মেকি 
স্বাধীনতা নিয়ে আমরা কি করব? স্বাধীনতা তো গুটিকয়েক মতলব-বাজ স্বার্থপর লোকের 
খাস তালুক হয়ে দীঁড়িয়েছে-010090094 1)7550%০- সেখানে সর্বভারতীয়ত্বের দোহাই 
দিয়ে তারা আত্মপোষণ আত্মতোষণ করে যাচ্ছে খালি। টাকার আর ঘুষের জাল ফেলে ওরা 
রাশি রাশি ভোট ছেঁকে তুলবে, আর 0700190%র নামে 01081019111) চালাবে। এ 
ভগ্ডামি বাংলাদেশ কতকাল সহ্য করবে আর? শাসন বিভাগের সব জায়গায় তো পচ্‌ 
ধরেছে- ডাক্তারি ভাষায় যার নাম "গ্যাপৃগ্রন্” আর যার চিকিৎসা অস্ত্রোপচার করে পচা 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৫৮৬ 


জায়গাটা কেটে বাদ দেওয়া। ছুরি নিয়ে কবে এগিয়ে আসবে সেই মহৎ ডাক্তার। আমি জানি. 
সে আসবেই। কিছু দেরি হবে কারণ বাংলাদেশের মধোই অনেক মীরজাফর, উমিষ্ঠাদ 
গিজগিজ করছে এখনও । তাদের আগে নিশ্চিহ করতে হবে। কিন্তু ওই দেখ, কথায় কথায় 
আবার সেই কুস্তীপাকে নেবে পড়েছি, ওর ঘূর্ণাবর্তে একবার নেবে পড়লে আর রক্ষে নেই। 
গল্পটার খেই হারিয়ে গেছে। 

ছ্যাকড়া গাড়ি অবশেষে পতিতৃপ্ডির বাসার সামনে এসে দীঁড়াল। গলির গলি তস্য 
গলিতে একটা ভাঙা-চোরা একতলা বাড়ি, একটা নোংরা বস্তির মধো। 

পতিতু্ডি নেবে হাঁকাহাকি করতে লাগল-_“ক্ষেত্তি, ক্ষেত্তি, কপাট খোল-__”" 

খটু করে খিল খুলে যেতেই জীর্ণ কপা্টের একটা পাল্লা খুলে পড়ল। 

“কবস্তাটা আজও লাগিয়ে দিয়ে যায় নি? বলেছিল আজ আসবে” 

“নগদ পয়সা না পেলে আসবে না।” 

এই বলে ক্ষেত্তি দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। তাকে দেখে চমকে গেলাম আমি । মেয়েটি খোড়া। 
নেংচে নেংচে চলে। যখনই ন্যাংচায়, মনে হয় একটা সাপ বুঝি ছোবল মারবার জন্যে ফণা 
উদাত করছে। ফরসা রং। মুখটা এককালে হয়তো সুন্দর ছিল। কিন্তু গালের উপর প্রকাণ্ড 
একটা লাল কাটা দাগ! স্কার টিসু (5০9 11590) ডান চোখের নীচে থেকে ডান দিকের 
ঠোটের কোণ পর্যস্ত বিস্তৃত। ডান চোখটাও একটু যেন বেশী বড়। মনে হল যেন বিস্ময়- 
বিস্ফারিত। 

“ইনি আজ আমাদের এখানে খাবেন। বাজার করে এনেছেন। তোকে রেঁধে খাওয়াতে 
হি 

ক্ষেত্তি ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ভিতরে ঢুকে গেল। 

তারপর ফিরে এসে বললে-_“কিস্ত কাঠ, কয়লা কিচ্ছু নেই। তোমার জনো আজ ছাতু 
মূভি আর শসা রেখেছি একটা-_” 

আমি তখন বললাম-_“কতদূরে কয়লার দোকান ?” 

“এখনি এনে দিচিছি__” 

গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলাম এবং একটু পরে একমণ কয়লা নিয়ে ফিরলাম। ইতাবসরে 
পতিতৃপ্ডি ক্ষেত্তির কাছে আমার কি পরিচয় দিয়েছিল জানি না। কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম 
ক্ষেত্তি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে শশবাস্ত হয়ে উঠেছে। রান্নাঘরে ঢুকল একবার। 
তারপর একটা ভাঙা মোড়া আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_“বসুন”। বসলাম। তারপর 
সে উনুন-ধরানো একটা ভাঙা পাখা নিয়ে আমার পিছনে দীড়িয়ে বাতাস করতে লাগল। 
মানা করলাম, শুনলে না কিছুতে। 

“উনুনে আঁচ দিয়ে দিয়েছি। উনুনটা ধরুক। ততক্ষণ আপনাকে বাতাস করি__” 

আমার মতো পাষণ্ডও কেমন যেন দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। মনে হল আমাদের দেশ এখনও 
তার সমস্ত সংস্কৃতি নিয়ে বেঁচে আছে এই গরীব নিম্নমধ্যবি্তদের ঘরে। এদের বাঁচাতে 
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আগ্রহ, কি উৎসাহ ওদের। তথাকথিত বড়লোকদের বাড়িতেও আতিথ্য গ্রহণ করেছি 
অনেকবার। তাদের মধ্যে এ আত্তরিকতার স্পর্শ পাই নি। তারা মুখে ভদ্রতা করে, কিন্তু 
তাদের চোখের দৃষ্টি তাদের ভাব-ভঙ্গী অন্য কথা বলে। দামী দামী বাসনে উৎকৃষ্ট খাবার 
দৃষ্টি নীরব ভাষায় যেন বলতে থাকে__তুমি একটা আপদ। আর কতক্ষণ জবালাবে আমাদের। 
অবশ্য এ ভাষা শোনবার কান সকলের থাকে না, কিন্তু আমার মনের ভঙ্গীটা বত্র বলেই 
হয়তো আমার কান একটু বেশী তীক্ষ_ তাই আমি ওসব শুনতে পাই। মনস্তাত্তিক ডাক্তাররা 
একে হয়তো বলবেন ইনফিরিয়রিটি কমপ্রেক্‌ (1770110171৮ ০০11০) কিন্তু তাই শুনতে 
পাই, পাই না বললে মিথ্যা কথা বলা হবে। 

আমাকে বসিয়ে পতিতুণ্ডি ছাতু মুড়ি আর শসা নিয়ে রোজগারের ধান্দায় বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। আমি তাকে বাধা দিলুম। “আজ আর বেরিও না। আজ তো খাওয়ার জোগাড় 
হয়েই গেছে। তাছাড়া আমার মতো একটা লোককে তুমি আজ রোজগার করে ফেলেছ। 
আমি অবশ্য একটা অপদার্থ বাজে লোক, তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করব তোমার কেনা কাজে 
লাগাতে। আজ আর বেরিও না। আজ এসো বসে একটু গল্পসল্প করা যাক। তোমাদের 

বসবার জায়গা কিন্তু তেমন ছিল না। এক ফালি বারান্দা আর দুটি শোবার ঘর। একটি 
পতিতুণ্ডির আর একটি ক্ষেত্তির। এ দুটি ঘরের সংলগ্ন আর একটি টিনের ঘরও ছিল। 
সেখানে গেলাম। দেখলাম সেটি ওদের পুরনো জিনিস-পত্রে ভরতি। মেঝেতে সন্ধীর্ণ একটু 
স্থান আছে। এককোণে একটা তুলো-বার-করা ফাটা গদি ছিল (পতিতুগ্ডিরা এককালে হয়তো 
গদিতে শুত)-_সেই গদিটা আমি টেনে বার করে মেঝেতে বিছিয়ে ফেললুম। আর একটা 
ভাঙা ক্যাশবাক্স তার শিয়রের দিকে ঢুকিয়ে দিয়ে করে ফেললুম মাথার বালিশ। 

বললাম--“এইটেই হল আমার শয্যা, এইখানেই থাকব। বস” 

পতিতুণ্ডি সসঙ্কোচে বসল একধারে। তারপর বলল-_“আপনি আমার ঘরটাতেও 
থাকতে পারেন। একটা দড়ির খাটিয়া আছে। আমি মেজেতেই শোব” 

'চল, তাহলে তোমার ঘরটাও দেখে আসি” 

দেখলাম ঘরটার দেওয়ালের চারদিকে সস্তা সেলফ্‌_আর তাতে অনেক বই। বিজ্ঞানের 
বই, সাহিত্যের বই, ইকনমিক্সের বই! আর কয়েকটা ফোটো আছে। দুটো ফোটো পতিতুণ্ডির, 
ইউনিভার্সিটি গাউন পরা । রোদে-পোড়া পতিতুপ্তির নয়, প্রতিভাদীপ্ত যুবক পতিতুণ্ডির। 

সলজ্জ হাসি হেসে পতিতুণ্ডি বললে-_ “হ্যা” 

আরও লজ্জিত হয়ে পড়ল পতিতুণ্ডি। 

“একটা কেমিস্ট্রি, আর একটা ফিজিক্সের-_” 


পদুটোতেই তুমি এম. এস. সি.?” 
হাসিমুখে চুপ করে রইল পতিতুণ্ডি। 
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আর একটা ফোটো দেখলাম, তার বাবার। বলিষ্ঠ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা । মনে হল যেন 
অগ্নিগর্ভ পর্বত। 

পতিতুণ্ড বললে-_-“অসহযোগ আন্দোলনে পুলিশের লাঠির ঘায়ে বাবা মারা 
গিয়েছিলেন। মায়ের জেল হয়েছিল” 

মায়ের ছবিও দেখলাম পাশেই রয়েছে। তেজোদীপ্ত মাতৃমুর্তি। আর একটা ছবিও 
দেখলাম। আশাভরা দৃষ্টি তুলে হাসিমুখে চেয়ে রয়েছে রূপসী কিশোরী একটি। 

“এ কার ছবি” 

“ক্ষে্তির” 

“ক্ষেত্তির? কিন্তু এখন ওর এ চেহারা তো নেই” 

“না। পূর্ববঙ্গে আমাদের বাড়ি ছিল। রায়টের সময় মুসলমান গুণ্ডাদের হাতে পড়ে 
গিয়েছিল ও। একটা রাম দা নিয়ে ও তাদের সঙ্গে লড়েছিল। তারাও ছাড়েনি। সেই 
সংগ্রামের চিহ, এখন ওর সর্বাঙ্গে। অজ্ঞান অবস্থায় ওকে কাধে করে নিয়ে জঙ্গলের ভিতর 
পালিয়েছিলাম আমি। ত্রমাগত রক্ত পড়ছিল। ভেবেছিলাম মরে যাবে। কিন্তু মরেনি। 
নিরাপদ হিন্দুস্থানে যখন গৌছলাম তখন ওর গায়ের গয়না বেচে ওর চিকিৎসা 
করিয়েছিলাম। বিনা পয়সায় সুচিকিৎসা করবার মহত্ব কেউ দেখায়নি। হাঁটুতে খুব বেশী 
লেগেছিল, তাই ন্যাংচাতে হচ্ছে ওকে। আমরা যে কি অকথ্য কষ্ট সহ্য করেছি তার জীবন্ত 
প্রমাণ ওই ক্ষেত্তি। আমরা দেশের জন্য গৃহহারা নিঃস্ব হয়ে গেলাম। ঢাকার অনেকেই তাই 
হয়েছে। ঢাকা থেকেই পাস করেছিলাম। কিন্তু তেল দিতে পারি না বলে একটা চাকরি জোটে 
নি।-_অথচ যাঁরা দেশের জন্য কিছুই ত্যাগ স্বীকার করেননি তারাই আজ লাট-বেলাট ! ভি. 
আই. পি. হিসেবে আজ যাদের নাম খবরের কাগজওয়ালারা ছাপতে পেলে নিজেদের ধন্য 
মনে করে, স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাদের নাম পর্যস্ত শোনা যায়নি। শুনতে পাই অনেকে 
নাকি জেল খেটেছে! আমাদের যে কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে তার তুলনায় প্রথম শ্রেণীর বন্দী 
হয়ে জেলখাটা স্বর্গ-বাসের তুল্য। তবে ওসবের জন্য আমার ক্ষোভ বা দুঃখ নেই। খানিকটা 
স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি, তাকে ভাল করে, আমরাই আবার দেশের মঙ্গলের কাক্তে তৈরি 
করে নেব। আমাদের কষ্ট্রের জন্যে আমরাই দায়ী। রবীন্দ্রনাথ বলে শেছেন__এ আমার এ 
তোমার পাপ। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতে হবে। করছিও-_” 

যাকে মুখচোরা মনে করেছিলাম সে যে এতবড় বক্তৃতা দিয়ে ফেলবে তা প্রত্যাশা করি 
নি। দেখলাম তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে, ঠোঁট কাপছে, নাসারক্ধ বিস্ফারিত। 

বললাম, “প্রায়শ্চিত্ত করলে পাপ স্বালন হয় শুনেছি। কিন্তু ভাঙা রাস্তা মেরামত করবার 
সময় পাথরের টুকরোর বদলে হীরের টুকরো দিলে কি সেটা সুবুদ্ধির পরিচয় হবে? কেমিস্সি 
ফিজিক্সে কৃতবিদ্য লোক কুলির কাজ করছে, এটা কি দেশের পক্ষে মস্ত বড় ক্ষতি নয়? 

“আমি কিন্তু তা মনে করি না। আমাদের দেশে বিজ্ঞানীদের চাকরি করতে হয়, তারা 
পরীক্ষা পাস করাবার জন্য কতগুলো বাঁধা গং ছেলেমেয়েদের মুখস্থ করায়। অর্থাৎ তারাও 
প্রায় কেরানী। বিজ্ঞানের. যেটা আসল অর্থ বিশেষরূপে জ্ঞান-লাভ করা, তার সুযোগ বড় 
একটা কেউ পায় না। ফাঁরা গবেষণা করেন তারাও অপরের তাবেদারি করেন। সুযোগ পেলে 
আমিও হয়তো তাই করতাম। তবু এখন আমি যা করছি তাতেও কিছু কাজ হচ্ছে” 
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“কি রকম-_” 

“এখন যারা আমার সহকর্মী তারা কুলি-মজুর ফেরিওলা জাতীয় লোক। তারা নিরক্ষর। 
কিন্তু তা বলে তাদের বুদ্ধি কম নয়। আমি তাদের নিয়ে একটা আখড়া করেছি। সন্ধ্যের পর 
সেখানে আমরা জুটি। বস্তির ভিতর একটা বারোয়ারি উঠোন আছে। সেখানে বিডি, তামাক, 
পান এমন কি গাঁজা পর্যস্ত চলে। তাড়িও খেয়ে আসে দু'একজন। আমি কিছু খাই না বলে 
আমাকে খুব সমীহ করে ওরা । আমি ওদের বিজ্ঞানের নানারকম গল্প বলি। ওরা মন দিয়ে 
শোনে। বুঝিয়ে দিলে সব ওরা বুঝতে পারে। গ্রেগরি সাহেবের লেখা ডিস্কভারি 
(01০০৮৩৬) বইটা থেকে অনেক গল্প শুনিয়েছি ওদের। ওরা এমন অকৃত্রিম কৌতুহল 
নিয়ে শোনে যে মনে হয় ছোটখাটো একটা লাবরেটরি করে ওদের যদি হাতে-কলমে কিছু 
দেখাতে পারতুম, তাহলে হয়তো ওদের উৎসাহ আরও বাড়ত। কলেজের ভদ্রসন্তানদের 
মধ্যে এ উৎসাহ দেখিনি। সাঁইবাবা কিছু টাকা দেবেন বলেছেন।” 

“তিনি একজন বাউল। একতারা বাজিয়ে ভিক্ষে করে বেড়ান। চালটাল-ফলটল যা পান 
তাই খেয়ে থাকেন। কিন্তু পয়সা-কড়ি যা পান তার একটিও খরচ করেন না, সব জমিয়ে 
রাখেন। তিনি যেখানে গান ধরেন সেখানে ভীড় জমে যায়। অনেক পয়সা পড়ে সেখানে। 
সে-সব তিনি জমিয়ে রাখেন। আমাকে একশ টাকা দেবেন বলেছেন। বলেছেন-_ “*যে 
জ্রাদুকরীর কুহকে আমরা সবাই ঘুরছি তার নতুন রূপ যদি দেখাতে পার টাকা দেব। 
সাইবাবা অদ্ভুত লোক; হেঁয়ালীতে কথা বলেন” 

আমি অবাক্‌ হয়ে শুনছিলাম। আর মনে মনে ভাবছিলাম এই উপেক্ষিত, অজ্ঞাত, 
অঙ্গ্ঞাতদের নিয়ে যদি একটা দল গড়ি, কেমন হয় তাহলে । এরাই তো দেশের মেরুদণ্ড । এরা 
মথার ঘাম পায়ে ফেলে কাজ করে। যে কর্মপ্রবাহ নিখিল বিশ্বকে প্রাণময় করে রেখেছে এরা 
তো সেই প্রবাহেরই তরঙ্গমালা। আমরা তথাকথিত ভদ্রলোকেরা তো সমাজের অলঙ্কারমাত্র, 
অধিকাংশক্ষেত্রেই বাজে অলঙ্কাব, সমাজের সচ্ছল অবস্থায় হয়তো আমরা বেমানান নই, 
কিন্তু এখন তো আমরা অবাস্তর। কিন্তু এদের যদি কাছে ডাকি, এরা আমার কাছে আসবে 
কি? আমরা তো “বাবু-ভেইয়া”, আমরা তো ওদের আপনজন হতে পাবিনি। একটা মেকি 
বিলিতী কালচারের দেওয়াল তুলে আমরা তার ওপার থেকে হয় ওদের শোষণ করেছি, না 
হয় ওদের অনুগ্রহ বিতরণ করেছি; 'এস' বললেই কি ওরা আসবে? ওদের প্রতি দরদ 
একদল ভদ্রলোক নিজেদের খ্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে যে সব দল গড়েছে_যে দলের 
অন্তর্নিহিত সুর পরশ্রীকাতরতা, ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি যাদের শ্রদ্ধা নেই, স্বার্থপরতা ছাড়া 
যারা আর কিছু ভাবতে পারে না, সে সব দলেই ওরা ভীড়ে যাচ্ছে আমাদের নেতাদেরই 
সর্বগ্রাসী লোভের ধাকীায়। অনাহারক্রিষ্ট নানা অভাবে গীড়িত গরীব নিন্নমধ্যবিত্তরা যখন 
আমাদের নেতাদের এরোপ্লেনে উড়ে যেতে দেখে, যখন তাদের রাজকীয় বিলাসের পরিচয় 
পায়, তখন তারা ভাবতে পারে না যে ওরা আমাদের আপন লোক: তখন তারা আপন 
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তোমাদেরই তালুক-মুলুক পাইয়ে দেব, তোমরা রুখে দাড়াও । এ মিথো আশ্বীসে তারা বিশ্বাস 
করতে দ্বিধা করে না। তাদের দোষ দিই না, তাদের প্রতি অনেক অত্যাচার হয়েছে, এখনও 
হচ্ছে। তারা খেতে পর্যস্ত পাচ্ছে না। ফুটপাথে শোয়। 

পতিতুণ্ডিকে বললাম__“তোমাদের আখড়ায় আমাকে ভরতি করে নেবে? আমিও ওদের 
অনেক গল্প শোনা??? 

"আপনি সতাই এখানে থাকবেন £” 

“থাকব, তোমার যদি অসুবিধা না হয়। রাত্রে তোমার আখড়ায় আড্ডা জমাব আর 
দিনের বেলায় কিছু রোজগার করব। তবে তোমার মতো কুলিগিরি করতে পারব না। 
প্রাইভেট ট্যুশনি করব। আমি ইংরিজি, অঙ্ক, বাংলা, লজিক, ফিলজফি, ইতিহাসে এম-এ 
ক্লাসের ছাত্রকেও পড়িয়ে দিতে পারব। তুমি যদি কিছু ছাত্র জোগাড় করে দাও-_” * 

“তা অনায়াসেই পারি। ছাত্র অনেক আছে, ভালো শিক্ষকই নেই। সব ব্যবসাদার-_” 

"আমার সতা পরিচয়টা কিন্তু গোপন রাখা চাই”। 

“কি বলব সকলের কাছে তাহলে বলে দিন__” 

“বলতে পার আমি একজন সংসারত্যাগী প্রফেসার। তোমাদের বস্তিতে এসে বাস করছি। 
বস্তির গরীবদের সাহায্য করবার জনে) কিছু অর্থোপার্জন করতে চাই__”" 

কিন্তু কোথায় পড়াবেন আপনি?” 

“জায়গা অনেক আছে কোলকাতা শহরে । এতগুলো স্কোয়ার আছে, পার্ক আছে, 
লাইব্রেরী আছে, ফ্রী রিডিং-রুম আছে। যখন যেখানে সুবিধা হয ব্যবস্থা করে নেওয়া যাবে। 
যা টাকা রোজগার করব তা গরীব আর নিন্নমধ্যবিস্তদের জনাই খরচ করব ঠিক করে 
ফেলেছি। ওরাই তো দেশ, ওরা যদি বাঁচে তাহলেই দেশ বাঁচবে। এখন তুমি রাজি হলেই 
লেগে পড়তে পারি” 

পতিতুণ্ডি চুপ করে রইলো। বুঝলাম ওর মন খুঁতর্খত করছে। আমার এই ছদ্মবেশটা ওর 
যেন পছন্দ হচ্ছে না। আমি নির্নিমেষে খানিকক্ষণ তাব মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললাম, 
“আমি বুঝতে পারছি তোমার মন সায় দিচ্ছে না এই লুকোচুরিতে । বেশ, তা হলে এক কাজ 
করি! ধরা দিয়ে বরং জেলেই চলে যাই দিনকতক। তোমার চক্ষে তাহল্ল হয়তো নিষ্কলঙ্ক 
হয়ে যাব। তোমার দেখছি প্রায়শ্চিত্তে খুব বিশ্বাস__)" 

“না, আমি প্রায়শ্চিন্তের কথা ভাবছি না। আমি ভাবছি যে টাকাটা আপনি কলেজ ফাণ্ড 
থেকে নিয়ে খরচ করেছিলেন, সে টাকাটা কি আগে ফেরত দেবার বাবস্থা করা উচিত 
নয়? 

“উচিত। নিশ্চয়ই উচিত। আমি দেবও । কিন্তু হাতে তো এখন অত টাকা নেই। তাহলে 
এক কাজ করা যাক্‌। আমার যদি বেশী ছাত্র জুটে যায় তাহলে যা রোজগার করব তা জমা 
করে রেখে দেব। দশ হাজার টাকা জমলেই কলেজ ফাণ্ডে ফেরত দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা 
যাবে। মোটকথা তুমি যা ঠিক করবে তাই হবে। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।” 

পতিতুণ্ডি মুচকি হেসে বললে--“বেশ। দেখি আমি কি করতে পারি-_” 

“একটা কাজ তুমি অনায়াসেই করতে পার। তুমি যদি পাইলট মুখার্জি সেজে অমিলার 
কাছে আমার একটা চিঠি নিয়ে যাও, তাহলে সে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করবে” 


৫৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অমিলার স্বামীর নামটা বললাম। অমিলার স্বামী যে পরিবেশে বিচরণ করেন, সে 
পরিবেশে ও নাম বিখ্যাত নাম, কিন্তু পতিতুপ্ডি চিনতে পারলে না। অথচ আযাটর্নিদের জগতে 
উনি প্রখ্যাত পুরুষ। নাম ঠিকানা বলতে হল। 

পতিতুণ্ডি বললে-_-“এমনিই চলে যাচ্ছি। পাইলট মুখার্জি সাজবার দরকার কি_-” 

“দরকার এই জন্যে যে, কলকাতায় আমার পরিচিত মহল জানে যে আমি আমেরিকায় 
প্রফেসারি করছি। এই মিথ্যা-প্রচারটা কিছুদিন থাক, এইটে আমার ইচ্ছে। আমার পরিচিত 
মহল যদি হুড়মুড়িয়ে এখানে এসে পড়ে, তাহলে তুমিও বিপদে পড়বে, আমিও পড়ব। 
আমরা যে কাজ করতে চাইছি তা করতে পারব না। আমি তোমাদের সঙ্গে তোমাদের 
বস্তিতে বাস করতে চাই। যে মুখসর্বস্থ অস্তঃসারশূন্য চালিয়াত সমাজে এতকাল আমি বাস 
করেছি তারা যদি এসে পড়ে তাহলে তারা আমাকে এখানে থাকতে দেবে না। সমস্ত পণ্ড 
হয়ে যাবে। তাই আত্মপ্রকাশ করবার ইচ্ছে নেই। অমিলা আমাকে খুব শ্রদ্ধা করে ভালবাসে 
কথাটা আর বললুম না)__সে আমার খবর পেলে নিশ্চয়ই সাহাযা করবে আমাকে । একবার 
গিয়েই দেখ না কি হয়__” 

পতিতুণ্ডি হেসে বলল-_ পাইলট মুখার্জি সাজতে হলে একটা ফরসা প্যান্ট, ফরসা 
হাফশার্ট, আর ভদ্রগোছের জুতো চাই এক জোড়া-_তা তো আমার নেই__” 

“কিনে নাও। আমার কাছে এখনও কিছু টাকা আছে। টাকার জনো ভাবনা নেই, তুমি 
কিছু ছাত্র জুটিয়ে দাও টাকা রোজগার করে ফেলব। গাছতলাতেই কলেজ খুলে বসব-_” 

পতিতুণ্ডি হেসে ফেলল। 

হঠাৎ ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ পাওয়া গেল। উঠে পড়লুম। 

চল দেখা যাক্‌, ক্ষেত্তি কি করছে--” 

দেখলাম একটা জীর্ণ রান্নাঘরে দুটো উনুন জ্বালিয়ে ক্ষেত্তি রান্না করছে। আত্মহারা হয়ে 
পড়েছে যেন। আমাকে দেখে বলল-__“সরষে বাটা দিয়ে ইলিশের মাছ ঝাল করলাম। 
আপনার জনো ভেজেও রাখছি কয়েকখানা। রুইমাছের ঝোল রাধব? আপনি ঝোল 
ভালবাসেন ?.” 

“তুমি যা ভালবাস তাই কর। তোমার জন্যেই তো এনেছি সব” 

সানী 

“পাশের বাড়িতে থাকে । আমার বন্ধু” 

"নিশ্চয় দেবে। তুমিই তো বাড়ির মালকাইন্‌, তুমি যা করবে তাই হবে_-” 

ক্ষেত্তির মুখে অপূর্ব হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল একটা! ছবিতে তার যে হাসিটা দেখেছি 
একটু আগে, সেইটে যেন আত্মপ্রকাশ করল। 

ক্ষেত্তি সেদিন যা রান্না করেছিল তার বর্ণনা করে সময় নষ্ট করব না। তা “অপূর্ব বললে 
ঠিক বলা হবে না। এক কথায় বলতে হলে একটা ইংরিজি কথা ব্যবহার করতে হবে, 
ওয়ান্ডারফুল আ্যান্ড ইউনিক (৮01700101 2110 1011000) £ সে রান্নায় শুধু নৃন-তেল- 
মশলাই ছিল না, ছিল ক্ষেত্তির চরিত্র ও নিপুণতা। 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৫৮৭ 


সেদিন খাওয়াদাওয়া শেষ করে যখন উঠলাম তখন চারটে বেজে গেছে। 

ক্ষেস্তিকে বললাম-_“রাত্রে আমি আর কিছু খাব না-_” 

“আমরা খাই তো রাত বারোটায়। আমি তো বিকেলে কাজ করতে যাব। দু' জায়গায় 
কাজ করি। ফিরতে রাত্রি নস্টা হয়ে যাবে। তারপর এসে তো রান্না করব। ততক্ষণ ক্ষিধে 
পেয়ে যাবে আপনার। আপনি বেশী তো খাননি। রাত্রে লুচি ভেজে দেব আপনাকে। লুচি 
আর মাছের তরকারি । মাছ কিছু রেখে দিয়েছি!” 

“দেখ, আমার সঙ্গে যদি এভাবে লৌকিকতা কর তাহলে তো আমাকে চলে যেতে হবে। 
তোমরা রাত্রে যা খাও আমি তাই খাব।” 

ক্ষেত্তি নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর হঠাৎ নেংচে সোজা হয়ে দাঁড়াল। 

“আমি যেখানে কাজ করি সেখান থেকেই খাবার নিয়ে আসি। তারা এঁটো কাটা মিশিয়ে 
খানিকটা মোটা চালের ভাত, জোলো ডাল আর তরকারি দেয়। তাই আমি খাই। সে খাবার 
আপনাকে আমি দিতে পারব না। দাদার জন্যে চারখানা রুটি আর ডাল তরকারি সিদ্ধ করে 
রাখি। তাও আপনাকে দিতে পারব না। আপনাকে লুচি খেতে হবে” 

“ঘি পাবে কোথা-__” 

“আমার বন্ধু সোনা দেবে। তার স্বামী ডেয়ারিতে চাকরি করে-_» 

“সে কি করে ঘি পায়?” 

আবার নতমুখে দাঁড়িয়ে রইল ক্ষেত্তি। তারপর আবার নেংচে সোজা হয়ে দীড়াল। : 
দেখলাম তার দৃষ্টি থেকে রোষবহি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। 

“পায় না, চুরি করে। সবাই চুরি করে। ওপরওলা থেকে কুলি পর্যস্ত সবাই চোর। চোর 
না হলে ওখানে চাকরি করা যায় না। তা সত্ত্বেও কিন্তু সোনার স্বামী ভালো লোক। আমাকে 
বিনা পয়সায় ঘি দিতে চায় যখন দরকার পড়ে ! আমি কিন্তু নিই না। দাম দিয়ে দি। না দিলে 
ওদের সংসারই বা চলবে কি করে?” 

পতিতুণ্ডি এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। হাসিমুখে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। আমার মনে 
হ'ল ক্ষেত্তির উদার অতিথিপরায়ণতা বোধহয় তাকে বিব্রত করছে। 

বললাম, “বেশ লুচিই হোক। সবাই লুচি খাব। আমিই আজ খাওয়াই তোমাদের । ভাল 
বুটের ডালও কর। কাল থেকে তোমরা যা খাও তাই খাব কিন্ত। আমি তোমাদের কাছেই 
থাকতে চাই, রোজ আমার জন্যে যদি পোশাকী বন্দোবস্ত কর তাহলে তো থাকতে পারব না। 
আমাকে যদি তোমাদের আপন লোক করে নিতে না পার তাহলে এখনি আমাকে চলে যেতে 
হয়। তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবার ইচ্ছে আমার নেই। যদি কিছু রোজগার করতে পারি 
সেটা তোমাদেরই দেব, সেটা সবাই ভাগ করে খাব। পৃথিবীতে আমার আপনার লোক কেউ 
নেই। তোমাদের কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছি। তোমরা যদি আপন করে না নিতে পার তাহলে 
চলে যেতে হবে” 

ক্ষেন্তি ঘাড়া তুলে আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ বলল-_ 
“অচেনা লোকের সঙ্গে ভদ্রতা করা সহজ। তাকে আপন করা সহজ নয়। তার জন্যে সময় 
চাই। হঠাৎ পারব না-_” 

বলেই ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বেরিয়ে গেল সামনের দুয়ারটা দিয়ে । 
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“কোথায় যাচ্ছিস?”'_ পতিতৃণ্ডি ডাক দিল। 

“আসছি এখুনি-_"' 

পতিতুর্জি বলল--ক্ষেত্তি অনেক সময় বিজ্ঞের মতো কথা বলে। আপনি কি কোথাও 
বেরুবেন এখন £?? 

“চল পাড়ার সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও আমার” 

"এখন কেউ বোধহয় নেই, সকলেই কাজে বেরিয়ে গেছে। তবু চলুন দেখা যাক" 

ক্ষেত্তি ফিরে এল একটি ঝাকড়া চুল যুবককে নিয়ে। তার হাতে একটা পা্টাচকস্‌ আর 
কয়েকটা স্কু। লোকটিকে ভদ্র বলে মনে হল। 

পতিতুণ্ডিকে দেখে সে হেসে বললে-_-আমার একটা পাঁচকস ছিল, কয়েকটা স্ব 
(50০%,) কিনে নিয়ে এলাম। ক্ষেত্তি-দি তো ছাড়বে না, এখনি কপাটটা ঠিক করে দিতে 
হবে। মিস্ত্রি পাইনি” 

পতিতুণ্ডি বললে__"ইনিই ডেয়ারিতে কান্ত করেন। নাম বিশ্বেশ্বরবাবু। ক্ষেত্তির বন্ধু 
সোনার স্বামী। আক্ত আপিসে যাওনি ?” 

'আজ ববিবার যে--" 

তাহলে চলুন অনেকের সঙ্গে দেখা হবে হয়তো। আজ রবিবার সেটা খেয়াল 
ছিল না 

ততগ্ডির সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম। 

রাস্তায় যেতে মেতে পতিতুণ্ডি বললে, "বিশুদা বিহারী। ওর উপাধি যাদব। ওর ঠাকুরদা 
কলকাতায় এসে খাটালে গক রেখে দুধের বাবসা শুরু করেছিল। তারপর থেকে ওবা 
কলকাতাতেই থেকে গেছে। বিশুদা বঙ্গবাসী কলেক্ত থেকে আই. এস-সি. পাস করেছে। দুধ 
আর ঘি সন্বন্ধেও পড়াশোনা করেছে। ডেয়াবিতে কাজ করে, কিন্তু ওর যত মাইনে পাওয়া 
উচিও ছিল, যে পোস্ট পাওয়া উচিত ছিল তা পায়নি। একজন হোমরাচোমরা ভি. আই. 
পি-র গবেট ভাগ্নে সুপারিশেব জোরে ওব উপরগুলা। ওর কিন্তু এজনো রাগ নেই, ও 

পাড়ায় ঘুরে ঘুবে অনেকের সঙ্গেই আলাপ করলাম সেদিন। দশরথ, ভরথা, মিন্বাবু, 
রোখন মিশির, ভোজয়ার মা, সাঁইবাবা, এরা প্রতোকেই আলাদা আলাদা জগৎ। প্রতোকেই 
মুখে যদিও ভদ্রতা করল আমার সঙ্গে কিন্ত প্রত্যেকের চোখেই অবিশ্বাসের দৃষ্টি প্রতাক্ষ 
কবলুম। যা ক্ষেত্তির মুখে ভাষা পেযেছিল একটু আগে তাই যেন এদের হাবভাবে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে অনুভব কবলাম। পতিতুপ্ডি আমার পরিচয় প্রসঙ্গে বললে-_ ইনি এখানে আমাদের 
পাড়া,তই বাস করতে চান। খুব বিদ্বান লোক। এখানে একটা ইস্কুলের মতো খুলবেন, 

সাঁইবাবা বললেন__খুব ভালো কথা। মাছ অনেক আছে। কিন্তু মাছ ধরবার কায়দাটা 
জানা আছে তো? প্রেমের ভাল চাই। রুই কাতলা খলসে পুঁটি, এমন কি সাপও উঠবে সে 
জালে। ূ 

বলেই তিনি দুলাইন গান গেয়ে দিলেন-- “প্রেমের জালের ব্যাপার চমত্কার। সে জালে 
রুই কাতলা খলসে পুঁটি__-সাপ ব্যাং সব একাকার ।” 
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আমি একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বসলাম। ওই ময়লা গেরুয়া-লুরি-পরা সীইবাবাকে 
প্রণাম করে ফেললাম একটা । বললাম-_“আমার কোন কায়দাই জানা নেই। আমার একমাত্র 
কায়দা আপনাদের কাছে এসে পড়েছি। এখানেই থাকব।” 

সাইবাবা প্রসন্নদৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে। তার সে প্রসন্দৃষ্টি আজও প্রসন্ন আছে। 

ভাই, চিঠি দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। তুমি হয়তো বিরক্ত হচ্ছ। কারণ এত বকবক করার পরও 
আসল কথাটা তোমাকে বলতে পারিনি। এখনি সেটা বলতেও চাই না। গোড়ায় যা বলেছি 
এখনও সেইট্ুকুই আবার বলছি। তোমার কাছে যেতে যাই। যাবার অধিকার অর্জন করেছি 
কি না সেটা তুমি ঠিক কোরো, আমার কেতাবের পাণগুলিপিটা পড়ে। সেটাও এই সঙ্গে 
পাঠাচ্ছি। আমি নিয়মিত লিখি না। মাঝে মাঝে লিখি। তারিখও দিই না। কারণ তারিখ 
অনেক সময় মনেও থাকে না, আর যখন থাকে তখন মনে হয় আমার তুচ্ছ জীবনের তুচ্ছ 
ঘটনাগুলোকে তারিখের চিহ্কে চিহিন্ত করে ইতিহাসের মর্যাদা দেবার প্রয়োজনই বা কি। এর 
থেকে তুমি আমার বর্তমান জীবনের মোটামুটি আভাস পাবে। অনেকের পরিচয় পাবে 
যাদের তুমি চেন না, অথচ যাদের সম্বন্ধে কবিতা লিখেছ, “আমাদের দেশ” বলে যাদের 
সন্বন্ধে তোমাদের নেতারা বক্তৃতার খই ফুটিয়েছেন। এদের পরিচয় কেউ জানে না, এদের 
ব্যথা কেউ বোঝে না কারণ এদের সঙ্গে কেউ বাস করেনি। নিজেদের স্বার্থসদ্ধির জন্য 
'মাস' (0135) নামক অচেনা আইডিয়া পিগুকে নিয়ে অনেক খেলোয়াডই লোফালুফি 
করেছে কেবল। এদের পরিচয়ের মধ্যেই তুমি আমার পরিচয় পাবে। বিচিত্র এবং জটিল 
কাজের জালে জড়িয়েছি নিজেকে। বিরাট এক ছাত্রছাত্রী বাহিনী গড়ে তুলছি। তাদের 
অনেককেই পড়াই পার্কে পার্কে, কাউকে দুপুরের খালি ট্রামে এসপ্ল্যানেড থেকে বেয়ালা 
যেতে যেতে, গড়ের মাঠে গাছের তলায় আসে কয়েকজন, আমাদের পাড়ার আখড়ায় খুব 
বড় ক্লাস খুলেছি একটা ছোট ছেলেমেয়েদের। তাছাড়া ক্ষেত্তির ওই ভাঙা ঘরেও আসে 
অনেকে। সবাই আমাকে ভক্তি করে। কারণ তাদের কাছে আমার একমাত্র দাবি, তোমরা 
ভালো হও । ন্যায় ও সত্যের জন্য প্রাণবিসর্জন করতে প্রস্তুত হও। অন্যায় আর অসত্যে দেশ 
ভরে গেছে-__তাদের বিরুদ্ধে তোমাদেরই লড়তে হবে। টাকাকড়ির দাবি কিছু করি না। 
তারাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ক্ষেত্তিকে বা পতিতুণ্ডিকে যা দেয় তাই আমর রোজগার । প্রচুর 
রোজগার হয়। ক্ষেত্তিকে আর রাঁধতে দিই না। তাকেও ঘরে পড়িয়ে পড়িয়ে বি-এ পাস 
করিয়েছি। সে খুব ভালো বক্তা হয়েছে। আমাদের পাড়ার সভায় সে যখন বক্তৃতা করে, 
আগুন ছুটিয়ে দেয়। খুব ভালো মেয়ে হয়েছে সে, আমাদের স্কুলের সে-ই প্রধান শিক্ষিকা। 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছে সে স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য । ভাই, জীবনে দুটি জিনিস 
বুঝেছি। নি-স্বার্থভাবে নিজেকে উৎসর্গ করে দিতে না পারলে কোনও বড় কাজ করা যায় 
না। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা যে মানুষ হচ্ছে না তার প্রধান কারণ তাদের মানুষ 
করবার জন্যে কেউ জীবন উৎসর্গ করেনি। শিক্ষকরা অধ্যাপকরা সবাই চাকুরে। তারা চাকরি 
করে, ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার দায়িত্ব তাদের নেই, সে সুযোগও তারা পায় না। তারা 
আপিসের কেরানী, রেলের বাবু, সাব-ডেপুটি, ডেপুটি, দারোগা বা ম্যাজিস্ট্রেটের দলভুক্ত 
হয়ে গেছে, তারা নিজেদের আস্ফালন করে, বাগাড়ম্বর করে, আর শাসন করে_ শিক্ষা 
দেবার যোগ্যতা তাদের নেই। তারা জীবন উৎসর্গ করে না। যদি করত দেখতে পেত কি 
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সম্মান, কি আদর, কি শ্রদ্ধা ভালবাসা দিয়ে ওই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আর তাদের মা 
বাবারা তাদের মাথায় করে রাখত। কিন্তু সে রকম শিক্ষক-শিক্ষিকা দেশে নেই। তাই মানুষ 
তৈরি হচ্ছে না। আজকালকার শিক্ষক-শিক্ষিকারা কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহের প্রতিমূর্তি। কেউ 
বিলাসের বিগ্রহ, কেউ কঠিন পাথর। এরা ফসল ফলাতে পারবে না। ছেলেদের উচ্ছৃজ্খলতা 
দেখে আমরা রাগ করি, রাগ হয়ও, কিন্তু এটা বুঝেছি দোষ তাদের নয়, দোষ আমাদের । যে 
সব সরল নিষ্পাপ শিশুর দল আমাদের ঘরে ঘরে রোজ জন্মাচ্ছে, তাদের আমরাই কুটিল, 
পাপী, মূর্খ, বাদরের দল তৈরি করছি। বাঁদর তৈরি করবার কারখানা আমাদেরই ঘরে ঘরেই 
রয়েছে। কিন্তু বলে দিচ্ছি এই বাঁদর সেনারাই একদিন লঙ্কাজয় করবে। রাক্ষসদের প্রতিষেধক 
বাঁদর, মহর্ষি বাম্মীকি এই মহাসত্য একদিন দিব্যচক্ষে দেখে তার অমর কাব্যে সেটা লিখে 
গেছেন। আমরা যদিও প্রাণপণে চেষ্টা করছি বাঁদরদের মানুষ করবার, কিন্তু আমার মনে হয় 
আমাদের সে চেষ্টা সফল হয়নি, হবেও না। কারণ বিধাতার অভিপ্রায় তা নয়। জগতে 
রাক্ষসদের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে__তাদের উৎখাত করবার জন্য তাই বাঁদর পাঠিয়েছেন তিনি। 
রাক্ষসরা নিশ্চিহ হলে বাঁদররা নিজেরাই কিক্ষিন্ধ্যাতে গিয়ে অন্তর্ধান করবে। দেখ, কথায় 
কথায় আবার অনা কথায় এসে পড়েছি। হ্যা,কি বলছিলাম সবাই আমাকে ভক্তি করে। 
এদের- যাদের আমরা ছোটলোক বলি-_-তাদের ভক্তি করবার ক্ষমতা অসীম। আমি আগে 
তোমাদের যে ভদ্রসমাজে বাস করতুম, সে সমাজে কেউ কাউকে ভক্তি করে না। অবশ 
আমি ভক্তিভাজন লোক ছিলুম না। কিন্তু ভক্তিভাজন খারা আছেন তারাই কি তোমাদের 
ভক্তি আকর্ষণ করতে পেরেছেন? আমাদের বর্তমান সমাজে গুণীকে প্রশংসা বা ভক্তি 
করবার রেওয়াজ আর নেই। তারা বড়জোর অভিভাববী ভঙ্গীতে আলতো আলতো তোমার 
পিঠ চাপড়ে তোমার প্রতি ককণা প্রদর্শন করতে পারে। ইংরেজিতে ওকে বলে পেট্রনাইজ 
(77007150) করা। প্রশংসা কেউ করবে না। কাউকে ভাল রেঁধে খাওয়াও, ভাল লেখা পড়ে 
শোনাও, ভাল ছবি এঁকে দেখাও, ভাল গান গেয়ে শোনাও__বাঃ বলে কেউ তোমাকে 
কৃতার্থ করবে না। বড়জোর একটু মাথা নাড়বে কিংবা মুচকি হাসবে । আমাদের দেশের বড় 
বড় সমালোচকদেরই বা কি মনোভাব? তারা তো সব কুমীর। পুরোনো পচা মড়া খেয়ে পেট 
মোটা করে ডিগ্রী পেয়েছেন, কিন্তু তাদের মধ্যে মধুকর কি একটাও দেখেছ? আজকাল কেউ 
কিছু লিখতে পাচ্ছে না। এই বাক্য আউড়ে তারা ভারী একটা মুরুব্বিয়ানা করে বেড়ান কিন্তু 
আসলে হয় তো তারা পরশ্রীকাতর, সমসাময়িক লেখকের ভালো লেখার প্রশংসা করতে 
তাদের বুক ফেটে যায়, কিংবা তারা মূর্খের শিরোমণি-_কিচ্ছু পড়েন না, ভালো বই কোথায় 
বেরুচ্ছে তারও খবর রাখেন না। যারা তাঁদের খোশামোদ করে তাদেরই পিঠ চাপড়ান 
কেবল। এরই নাম সমালোচনা । তথাকথিত সুধী সমাজেই এই অবস্থা । অর্থাৎ ও সমাজে 
ডিগ্রীধারী মানেই বিদ্বান, অহঙ্কারী পাজি নিন্দুকরাই তোমাদের সংস্কৃতির কচুবনে এরগু। 
আমার মতো পাজি দুশ্চরিত্র লোকও ও সমাজে একদিন নামী অধ্যাপক ছিল। কিন্তু কেউ 
আমাকে শ্রদ্ধা করত না। কিন্তু এখন আমি যে সমাজে বাস করছি সে সমাজে কেউ জানে 
না আমার ডিগ্রীর দাম কত, কিন্তু তবু আমি সত্যিই শ্রদ্ধার আসন পেয়েছি এখানে । এটা 
আমার কৃতিত্ব নয়, ওদেরই কৃতিত্ব। গুণীকে ভক্তি করবার ওদের একটা সহজ প্রবণতা 
আছে! ওদের এই সরল সহজ প্রবণতার সুযোগ নিয়ে অনেক ধাপ্লাবাজ গুরু ওদের দলে 
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টেনেছে। আমার দলেও ওরা জুটে গেছে। আমি অবশ্য কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করছি কিসে 
ওদের ভালো হয়। কিন্তু আমার এই চেষ্ঠাটাকে ওরা যদি শ্রদ্ধার সম্মান না দিত তাহলে এও 
কি আমি করতে পারতাম? ভালো করবার আত্তরিক চেষ্টা এবং ভালো হবার এঁকান্তিক 
আগ্রহ__এই যোগাযোগই মণিকাঞ্চন যোগাযোগ। ঠিক সে রকমটা ষোল আনা হয়তো হয়নি 
কিন্ত যতটুকু হয়েছে তাতেই আমি সন্তুষ্ট। তুমি নিখুঁত মানে খুঁতখুঁতে__ আদর্শবাদী 
লোক। তোমাকে খুশি করতে পারব কি না জানি না। তবে তোমার ডাক পেলেই তোমার 
কাছে যাব। তোমার কাছে যাওয়ার জন্যে তোমার অনুমতি চাইছি কেন, সোজাসুজি গেলেই 
তো পারতাম, এ কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে হচ্ছে। মাত্র চারি চক্ষুর মিলনের জন্য তোমার 
কাছে যেতে চাইছি না, তোমার সারাজীবন ধরে যে সহঅচক্ষু (কিংবা তারও বেশী) তোমার 
সহত্রচক্ষুর সঙ্গে মিলন কামনা করে। এই যে সহশ্রচক্ষুর কথা বলছি এর সবগুলোর অস্তিত্ব 
তুমি হয়তো জান না, আমিও জানি না. কিন্তু জানি ওরা আছে। ওরা নিম্পলক, নির্মম, 
নিভীকি। বহুবর্ণেন, বহুমেজাজের। ওদের সম্মিলিত প্রভাবে সৃষ্ট হয়েছে সেই অদৃশ্য কষ্টিপাথর 
যেখানে সব সোনা যাচাই হয়, যেখানে নকল সোনার দাগ পড়ে না। আমার কষ্টিপাথর 
থেকে আমি বলতে পারি তুমি আসল সোনা। তোমার মধ্যে কোনও খাদ নেই। আমাকে 
তোমার ওই কষ্টিপাথরে যাচাই করতে তুমি সম্মত হবে কি না, আমার মতো পাষণ্ডের জীবন 
কাহিনী নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কি না, তুমি আমার চিঠি যদি এতদূর পড়ে থাক বাকিটা 
পড়বে কিনা, যে পাগুলিপিটা তোমাকে পাঠাচ্ছি তার পাতা ওলটাতে ওলটাতে তোমার 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠবে কি না__শিউরে ওঠা অসম্ভব নয়, কারণ ওতে যাদের কথা লিখেছি 
ভদ্রলোকদের অভিধানে তাদের নাম 'ছোটলোক'। ওদের মধ্যে বেশ্যা আছে, মানে খোলাখুলি 
বেশ্যা, সতীত্বের লোক-দেখানো ঘোমটা তাদের নেই-_ওদের মধ্যে চোর আছে, পকেটমার 
আছে, ভিখারী আছে, খুনীও আছে দু-একজন, মাতাল আছে, আমার মতো চূর্ণবিচুর্ণ-চরিত্র 
লোক আছে, সাঁইবাবার মতো ভালো লোকও আছে, আর আছে অসংখ্য রাস্তার 
ছেলেমেয়েরা যারা রাস্তাতে জন্মায়, রাস্তায় বড় হয়, রাস্তা যাদের ঘর বাড়ি, রাস্তার অলিগলি, 
মানুষ, জানোয়ার, রিকৃশওলা, ফেরিওলা, সমস্ত রাস্তা যাদের নখদর্পণে_ এদের আমি পড়াই, 
এদের আমি অর্থসাহায্য করি, এদের আমি খাওয়াই, এদের দুষ্টুমি করবার জন্যে, খেলা 
করবার জন্যে প্রায়ই পয়সা দিই__এরা আমার বন্ধু, এরাই আমার সৈন্যবাহিনী, এদের 
কাহিনী তুমি পড়তে রাজি হবে কি না, রাজি হলেও আমার জীবনবীণার সুরে তোমার 
জীবনবীণা ঝংকৃত হয়ে উঠবে কি না এটা জানতে না পারলে তোমার কাছে যেতে ভরসা 
পাচ্ছি না। আমি অবশ্য সশরীরে যাব না। দ্বিতীয় আর একটা চিঠিরূপে যাব। কুশলার কাছে 
সশরীরে যাওয়ার সাহস নেই। আমি তার কাছে অপরাধী হয়ে আছি, আমার অপরাধ সে 
ক্ষমা করেনি। আমি অতি খারাপ লোক তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তবু অমিলা আমাকে 
ভালবাসে এবং প্রশ্রয় দেয়, কুশলাও আমাকে ভালবাসে (আমার মন একথা বরাবর বলেছে, 
এখনও বলে, এ বিষয়ে আমার সংশয় নেই) কিন্তু সে আমাকে প্রশ্রয় দেয়নি। নিষেধের 
একটা তীক্ষ খড়গ সে বরাবর উদ্যত করে রেখেছে আমার সামনে । দশবছর ধরে সেই উদ্যত 
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খড়েগর ঝলক আমার মনের আয়নায় ঝকমক করছে। সশরীরে তার কাছে যাওয়ার সাহস 
নেই! বৌদি যদিও মারা গেছেন তবু তার অর্ধচন্দ্রটা অস্ত যায় নি, বরং মারা গেছেন বলেই 
আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সেটা। তাই সশরীরে যাওয়া যাবে না ভাই। সশরীরে নাই বা 
গেলাম। শরীরটা অতি বাজে জিনিস-_মলমূত্র-পঙ্কিল, কামনার নরককৃণ্ড একটা-__ 
শান্রকারদের এ বচন আমি আওড়াব না, কারণ এই শরীরকে কেন্দ্র করেই অনেক 
বহ্মুংসবের মহিমা উপভোগ করেছি, শরীরটা ছিল বলেই তোমাদের নাগাল পেয়েছি। ফোন 
যন্ত্রটা এমন কিছু জিনিস নয় কিন্তু ওর ভিতর দিয়ে অনেকের নাগাল পাওয়া যায় তাই 
ওটাকে তুচ্ছ করতে পারি না। শরীরটাও তুচ্ছ করবার নয়, শরীরের ভিতর দিয়েই সেই তীব্র 
সুখ সেই তীব্র দুঃখ অনুভব করেছি, তাই একদিন হয়তো সেই পরমসত্যের সান্নিধো নিয়ে 
যাবে আমাকে যা মনৃষ্যজীবনের একমাত্র কাম্য। রাবণ বধ করবেন বলেই ভগবানও নরদেহ 
ধারণ করেছিলেন, সুতরাং দেহটাকে তুচ্ছ করছি না। তবু তোমার কাছে সশরীরে যাব না। 
প্রথমত কুশলা আছে, দ্বিতীয়ত আমার যে রূপ তোমাকে দেখাতে চাই তা আমার দেহে নেই, 
মনে আছে। চিঠির ভিতর দিয়েই আমার সেই মনটাকে মেলে ধরতে চাইছি। যে পাণ্লিপিটা 
পাঠাচ্ছি, তার ভিতরেও আমাকে পাবে। এর একজনও ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে আছে, আমার 
সঙ্গে তাকে কিন্তু পাবে না। তার কথা লিখে প্রকাশ করা যায় না বলেই লিখিনি কিছু। 
লিখলে সে হয়তো আপত্তি করত না। স্তৃতি-নিন্দার বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে সে। 
অমিলার কথা বলছি। তার কথা শোনবার তোমার হয়তো কিছু কৌতৃহল জেগেছে এতক্ষণ। 
আর তার কথা না বললে আমার কথা সবটা বলাও হবে না। সে আর আমি অভিন্ন হয়ে 
গেছি। না, কথাটা ঠিক বলা হল না। সে ভিন্নরূপেই আছে, কিন্তু দিবারাত্রি সর্বদা আমার 
সে। স্বামীর সঙ্গে সে থাকে না, আমার সঙ্গেও না। স্বামীর সঙ্গে সে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করেনি, 
সে তার কাছ থেকে চলে এসেছে শুধু। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করবার তার প্রয়োজনই নেই, কারণ 
মানুষের তৈরি আইনের অনেক উধের্ব উঠে গেছে সে। সে বুঝেছে যেখানে তার মিলন তীর্থ, 
সে তীর্থে সমাজের আইন অচল, শুধু অচল নয়, কুৎসিত কদর্য বাধা । আমাদের অধিকাংশ 
আইনেরই এলাকা দেহ বা স্বার্থের গণ্ডীতে সীমাবদ্ধ। অমিলা ও দুটোর সীমাই পার হয়ে 
গেছে, ও আমাকে কিছুদিন আগে যে চিঠিটা লিখেছে তার থেকে খানিকটা উদ্ধৃত করছি ঃ 
“আমি এখন এলাহাবাদে আছি। বাবার একমাত্র উত্তরাধিকারিণীরূপে বাবার যে সম্পত্তি 
আমি পেয়েছি তাতে আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে। আমি আমার স্বামীকে ছেড়ে এসেছি। সে 
খারাপ লোক নয়। কিন্তু আমার পক্ষে তার সঙ্গে থাকা সম্ভব নয় বলেই এসেছি। কেন নয় তার 
বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া নিম্রয়োজন। আমার সেজন্য কোনও কষ্ট হচ্ছে না। আমার ব'বা বড় 
হয়েছিল। সুপাত্র বলে ফাঁর হাতে তিনি আমাকে সমর্পণ করেছিলেন-_সামাজিক দিক দিয়ে 
হয়তো তিনি সুপাত্রই-_কিন্তু আমার সঙ্গে তার বনল না। আমি যে মানুষ, আমারও যে 
আলাদা একটা জীবস্তসস্ভা আছে, এটা তিনি বুঝলেন না। মানতে চাইলেন না! তাই চলে 
এসেছি। ওর জন্যে কোনও কষ্ট নেই আমার। আমার প্রধান কষ্ট তোমার জন্যে। আমার 
ফরমাশ মতো তুমি চলবে না, তোমার দুর্দম রথ দুর্গম পথেই চলবে চিরকাল। তোমার সঙ্গে 


প্রচ্ছনন মহিমা ৫৯৩ 


যদি থাকতাম তোমার দুঃখকষ্টের সঙ্গিনী হয়ে হয়তো সান্ত্বনা পেতাম কিছু। কিন্তু ইচ্ছে করেই 
আমি নিজেকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে রেখেছি। লোক-চক্ষে তোমাকে হেয় করতে চাই 
না। তবে আমার ভয় হয় অর্থাভাবে হয়তো তুমি কষ্ট পাচ্ছ। তাই একটা চেক বুকের প্রত্যেক 
পাতায় সই করে পাঠিয়ে দিচ্ছি পাইলট মুখার্জির হাত দিয়ে। তোমার যখন যেমন দরকার টাকা 
বার করে নিও। ওই ব্যাঙ্কে আমার পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা আছে। ওর শেষ কপর্দক পর্যস্ত 
তুমি নাও। কষ্ট করে থেকো না। দারিদ্র্ে তুমি অভ্যস্ত নও। আমার এই অনুরোধটি তুমি রেখ। 
পাইলট মুখার্জি তোমার কথা কিছুই বলতে চান না। মনে হয় তিনি সব জানেন, অথচ কিছু 
বলবেন না। তোমার খবরটা যেন মাঝে মাঝে পাই। তুমিই এখন সেই অদৃশ্য রজ্জব যা আকড়ে 
ধরে আমি মহাশূন্যে ঝুলছি।.....নিরবলম্বন হবার সাধনা করিনি আমি...” 

এই চিঠি থেকে অমিলার কিছু খবর এবং কিছু পরিচয় পাবে। তার চেক বুকটা আমার 
কাছে আছে। কিন্তু একটা চেকও এখনও কাটিনি। দরকার হয়নি। যা রোজকার করি তাতে 
আমাদের তিনজনের রাজহালে চলে যাচ্ছে। ক্ষেত্তি রোজ মাছ খাচ্ছে। মাসে একটা করে 
ফিস্ট (850 হয়, তাতে বস্তিসুদ্ধ সবাই খায়। রাস্তার ছোঁড়াগুলোকে প্রায়ই আইসক্রীম 
খাওয়াই। মুঠো মুঠো লজেন্স্‌ বিতরণ করি। একজন পাঞ্জাবী ড্রাইভার জগ্জিৎ সিংয়ের সঙ্গে 
আমার খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। তাকে নান, আর মাংস প্রায়ই খাওয়াই হোটেলে। তারই 
মধ্যস্থতায় আমি কলকাতার পাঞ্জাবী আনডার-ওয়ার্লডের (:0০7-৮:0710) সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছি। সে জগতের অধিবাসীরা বলিষ্ঠ, ভয়ঙ্কর, নিভীকি, নিষ্টুর_ কিন্তু মাহাপুর্সাজির 
(মহাপুরুষজির) জন্যে তারা সব করতে প্রস্তুত। ওরা সবাই আমাকে মহাপুরুষজি বলেই 
ডাকে! বুঝেছি নিঃস্বার্থ ভালবাসায় পৃথিবী জয় করা যায়। আমি আরও দুটো বিদ্যে ওদের 
জন্যেই শিখেছি-_হোমিওপ্যাথী আর হাত-দেখা। কোনটাতেই তেমন বিশেষ যে পটুত্ব অর্জন 
করতে পেরেছি তা নয়। অন্ধকারে টিল ছুঁড়ি, মাঝে মাঝে লেগে যায়। এতেই ওরা খুশি। 
যখন লাগে না তখনও ওদের বিশ্বাস টলে না। কারণ ওদের বিশ্বীস প্রতিষ্ঠিত আমার বিদ্যের 
উপর নয়, ভালবাসার উপর। আমি যে জগতে এখন আছি সেখানে মেকি কিছু নেই । আছে 
জীবন-যুদ্ধের আপোষবিহীন নির্মম সংগ্রাম, আর তারপরে আছে নিখাদ ভালবাসার আর 
স্বতঃস্বর্ত আনন্দের অজস্র অসংযত প্রকাশ। ভালবাসাটা নিখাদ কিন্তু তোমাদের মাপকাঠিতে 
হয়তো অনাবিল নয়। তোমরা অনেক সময় তোমাদের হাস্যকর নিয়মের নিক্তিতে ওজন 
করতে গিয়ে হিমালয়কেও বাতিল করে দাও, কারণ তা তোমাদের নিক্তিতে আটে না। 
দৌোলের সময় যে কাণ্ড করে ওরা তাকে তোমরা “বীভৎস” বলবে, তাড়ি খেয়ে জগদেও যে 
ধরনের খিস্তি করে, মদ খেয়ে দিনু রিকৃশাওলা যে ভাবে হাউ হাউ করে কাদে তা তোমাদের 
সভ্য নাসাগ্রকে কুঁচকে দেয়, কারণ তোমাদের মতে ওসব ভালগার (৬1587)। সাজানো 
অথবা কচুরি সিঙাড়ায় কামড় দিতে দিতে যে সব ন্যাকা ন্যাকা মুখস্থ করা বুলি আওড়াও 
এবং তার সঙ্গে দু' একটা রবীন্দ্রনাথের গান বা দু'একজন বিদগ্ধব্যক্তির বক্তৃতা জুড়ে দিয়ে 
। যে কাণ্ড কর, “সংস্কৃতি আখ্যায় সে সব বার্তা নামজাদা খবরের কাগজে ছাপা হয় হয়তো। 
আমার মতে জগদেও আর দিনুর স্বতোৎসারিত উচ্ছাস ওই একধরনেরই জিনিস এবং মেকি 
নয় বলে তার একটা সত্য রূপ আছে। সে রূপ দেখবার দৃষ্টি তোমরা হারিয়েছ, তোমরা 


বনফুল (৪) - ৩৮ 


৫৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ছোট্ট একখানা ঘর বার বার মুছে তার চারিদিকে বাজার-থেকে-কেনা নানারকম জিনিস 
সাজিয়ে তথাকথিত যে সুরুচির পরিচয় দাও সে সুরুচি অত্যন্ত ঠুনকো, তা প্লাস্টিকের ফুল 
প্ল্যাস্টিকের পাখি দেখে বাহবা বাহবা করে কিন্তু আসল ফুল আসল পাখি চেনে না। প্যান্ট 
শার্ট পরে সারাদিন ভীড়ে ধাক্কাধাক্কি করে তথাকথিত সভ্যলোকেরা সন্ধ্যের পর তাদের 
ফ্ল্যাটের খাঁচায় ফিরে দু চারটে বাজে সাময়িক পত্রিকার পাতা উলটে অথবা রেডিওর গান 
শুনে অথবা মাঝে মাঝে সিনেমা থিয়েটার দেখে নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদ লাভ করে কিন্ত 
এতে বুঝি প্রসন্ন হচ্ছে, কিন্তু অত সহজে আত্মা প্রসন্ন হয় না। যে আত্মা ভূমাকামী তা 
সঙ্কীর্ণতার মধ্যে আনন্দ পায় না। ওই ভদ্রসস্তানদের মধ্যে সুস্থ প্রাণের প্রকাশ দেখিনি। বরং 
ওই জগদেও, দিনু, জগৃজিৎ, রাস্তার ওই দুষ্টু ছৌঁড়ারা, ক্ষেত্তি, নবুর মা (এ পাড়ার ঝিদের 
নেত্রী) ঢের বেশী প্রাণবস্ত। এদের নিয়েই দশ বছর কাটল আমার। আমি বুঝেছি এরাই 
দেশের শক্তি। যে মধ্যবিত্ত সমাজ আগে দেশের মেরুদণ্ড ছিল সে মধ্যবিত্ত সমাজ চোখে ঠুলি 
বেঁধে দাসত্বের ঘানিতে ঘুরে ঘুরে নিজের শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। মুসলমানদের রাজত্বকালে 
এই মধ্যবিত্ত সমাজ আর একটু জীবন্ত ছিল, কারণ মুসলমানদের অত্যাচারটা খোলাখুলি 
অত্যাচার ছিল, তারা মন্দির ভাঙত, মন্দিরের দেবতাদের নিয়ে গিয়ে মসজিদের সিঁড়ি বানাত, 
জোর করে হারেমে পুরত_ এই প্রচণ্ড মারের বিরুদ্ধে যে প্রবল একটা প্রতিবাদ ঘনিয়ে 
উঠেছিল মধ্যবিত্ত সমাজের মনে তার প্রকাশ নানারকম হয়েছে। রাজা গণেশ প্রমুখ হিন্দু 
মুসলমানযুগে, তা-ও বিদ্রোহ নৃতন ধরনের বিদ্রোহ, হাত বাড়িয়ে শত্রুকে বুকে টেনে নেবার 
আন্দোলন। যদিও তাতেও শেষ পর্যস্ত কিছু হয়নি। তারপর ইংরেজ এল। যতক্ষণ তারা শত্রু 
ছিল ততক্ষণ বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের মন জীবন্ত শজারুর মতো কাটা উঁচিয়ে তাদের কাছে 
ঘেঁষতে দেয়নি। কিন্তু ইংরেজ চতুর ব্যবসায়ীর জাত। তারা অবিলম্বে ভোল বদলে ফেললে। 
আমাদের হিতৈষী সাজল তারা । আমাদের ইংরেজি শেখাল, আমাদের চাকরি দিল। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা গদগদ এবং বিগলিত হয়ে যা যা করলাম তা অবশ্য 
সাময়িক মোহ। ইংরেজের স্বরূপ আবিষ্কার করতে দেরি হয়নি আমাদের । কংগ্রেস আমরাই 
গড়লুম। তারপর এল লর্ড কার্জনের প্রচণ্ড পদাঘাত-_বাংলা দু'ভাগ হয়ে গেল। এসব 
ইতিহাস তো তুমি জানই। কিন্তু এর শেষ ফল কি হয়েছে? আমরা স্বাধীনতা-নামধেয় কিছু 
একটা পেলাম বটে, কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনের শুরু যা নিয়ে হয়েছিল সেই বঙ্গভঙ্গই করে 
দিয়ে গেল ওরা শেষ পর্যস্ত। আর আমাদের নেতারা সেটা মেনে নিয়ে হুড়মুড়িয়ে গদিতে 
উঠে বসলেন। শুনতে পাই মহাত্মা গান্ধী নাকি দেশভাগে আপত্তি করেছিলেন, যদি করেও 
থাকেন সেটা ক্ষীণ আপত্তি, তিনি অত্যত্ত সব তুচ্ছ কারণে প্রায়োপবেশন করতেন, এটাতেও 
যদি তিনি ফাস্ট আনটু ডেথ (ঠি5 0100 06810) করবেন বলে মনোবল সংগ্রহ করতে 
পারতেন তাহলে হয়তো দেশ-ভাগ হত না। তা তিনি করেননি। দেশভাগের ফলে 
বাঙালীরা-_যারা স্বাধীনতা আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিল-_তারাই আজ সব দিক থেকে 
মার খাচ্ছে। তারা প্রাণপণ করে যে দই সংগ্রহ করেছিল নেপোরা তা খাচ্ছে। তাদের মন 
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ভেঙে গেছে তাই। হতাশ আর ব্যর্থতার ক্ষোভে আচ্ছন্ন হয়ে তারা আধুনিক কবিতা লিখছে 
এখন, তাদের চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু যাদের মধ্যে আমি এখন বাস করছি তারা ততটা 
নষ্ট হয়নি। তাদের দেখে আমার আশা হয়েছে, মনে হয়েছে এরাই আবার গড়বে নুতন 
মধ্যবিত্ত সমাজ। এদের মধ্যেই আবার দেখা দেবে নৃতন রামমোহন, নৃতন বঙ্কিম, নৃতন 
ক্ষুদিরাম, নৃতন বাঘা যতীন, নৃতন চিত্তরঞ্জন, নৃতন নেতাজি। পুরাতন মধ্যবিত্ত সমাজ পচে 
গেছে। বহুকালের দাসত্ব, ইয়োরোপের চোখে নিজেদের আধুনিক প্রমাণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা, 
অন্তর্নিহিত পশুত্ব এদের জীর্ণ করে ফেলেছে। এদের দ্বারা আর কিছু হবে না। কিন্তু যে নুতন 
সমাজ আমি আবিষ্কার করেছি, মনে হয়ে তারা কিছু করতে পারবে। তাদেরই কিছু খবর 
আমার এই পাণ্ডুলিপিতে পাবে। ভাই, আসল কথা রাবণ বধ করতে হবে, তারপর সীতা 
উদ্ধার। আগে বানরবাহিনীর পরিচয়টা নাও। ওরা আর কিছু না পারুক বিকট একটা 
আর্তনাদ করবে, যা তোমরা পারনি। পাপীকে সাজা দেবার জন্য একটা যে বলিষ্ঠ মনোভাব 
নিয়ে মরিয়া হখে উঠেছিল বোমারু বারীনের দল, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে মনোভাবের 
উজ্জ্বল প্রকাশ “আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি'_এদের মধ্যেও সেই 
মনোভাবের প্রদীন্ত রূপ দেখছি ঘনকৃষ্ণ মেঘের কোলে সূর্যোদয়ের মতো । এদের নিয়ে নূতন 
অনুশীলন সমিতি গড়েছি আমি এত বড় দম্ভ বাক্য উচ্চারণ করবার সাহস নেই আমার। 
কিন্ত যা করেছি তা যে নিতান্ত তুচ্ছ নয় এর প্রমাণ আশা করি তোমাকে দিতে পারব 
একদিন। পতিতুপ্ডির মতো সৎ মহৎ এবং বৃহৎ লোক আমি বেশী দেখিনি। ও খুব কম কথা 
বলে, কিন্তু যেটা বলে সেটা সত্য কথা এবং কাজের কথা। ওকে মনুষ্যরূপী ডায়নামো বলে 
মনে হয়। ডায়নামোর মতই নীরব, ডায়নামোর মতই শক্তিধর! মাঝে মাঝে এ-ও মনে হয় ও 
বোধ হয় নির্বিকার সন্ন্যাসী, ওর মন সেই উঁচু পর্দায় বাঁধা যা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে বলতে 
পারে__কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ, যা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে অনুভব করতে পারে "শিবোহম্‌ 
শিবোহম্‌” যার স্বাভাবিক প্রবণতা অনাসক্ত অনাড়ম্বর কর্তব্যপরায়ণতার দিকে। ও গীতার 
অর্জুনের মতো লোক। বিবেকই ওর শ্রীকৃষ্ণ । এই বস্তির মধ্যে সত্যি সত্যি ও ছোট 

ল্যাবরেটরি তৈরি করেছে। প্রতি রবিবারে নানারকম এক্সপেরিমেন্ট (5%90717)010) করে 
দেখায় পাড়ার ছেলেদের । আমিও যাই ওর ক্লাসে । লাল লিট্মাস (11075) গোলা জল যখন 
উৎসাকারে একটা নল দিয়ে একটা শূন্য ফ্লাস্কে (185) ঢুকে নীল হয়ে গেল তখন 
অবাক হয়ে গেলাম আমরা। পরে শুনলাম ওই শুন্য ফ্লাস্ক্টা শুন্য ছিল না, আযামোনিয়া 
গ্যাসে (0018 085) ভরতি ছিল। সেটা না কি আযালকালি (81/911) যার সংস্পর্শে 
এলে লাল লিট্মাস্‌ নীল হয়ে যায়। কিন্তু লাল জল ওই আ্যামোনিয়া ভরা ফ্লাস্‌কে ঢুকল কি 
করে? প্রশ্ন করল রিকৃশওলা রামেশ্বর। পতিতুণ্ডি জবাব দিলে-_ আমি ওর উপরে বরফ জল 
ছিটিয়ে দিলুম যে। ঠাণগায় সব জিনিস সন্কুচিত হয়। আযামোনিয়া গ্যাসটাও সন্ধুচিত হয়ে 
গেল, ভিতরে খানিকটা জায়গা খালি হল, যাকে বিজ্ঞানীরা বলেন ভ্যাকুয়াম (৮800001)। 
প্রকৃতি কোথাও খালি জায়গা থাকতে দেন না, তাই ওই লাল লিটমাসগোলা জল তার 
ভিতরে ঢুকে নুন যেমন জলে গুলে যায়, আ্যামোনিয়া গ্যাসও তেমনি। জল ঢুকতেই 
আমোনিয়া গ্যাস জলে গলে গেল, আরও ভ্যাকুয়াম হল, আরও জল ঢুকতে লাগল। আমরা 


৫৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তো অবাক। চুম্বক নিয়েও নানারকম এক্সপেরিমেন্ট দেখায়। একটা ব্যাটারি কিনেছে, 
ইলেকট্রিসিটিরও নানা লীলা দেখছি আমরা। তাছাড়া ও বম্‌ (৮০7৮) তৈরি করেছে। 
জিগ্যেস করলে বলে_-একটা বিয়ের জনো করছি। কার বিয়ে? জিগ্যের করতেই ও হেসে 
উত্তর দিলে__“এ বিয়ের কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক দিন আগে লিখে গেছেন। 
যবে বিবাহ চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ হে মোর মরণ 


তার কত মত ছিল আয়োজন 

ছিল কতশত উপকরণ 
তার লটপট করে বাঘছাল 

তার বৃষ রহি রহি গরজে 
তার ঝেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভূজঙ্গদল তরজে 


দোলে গলায় কপালাভরণ 
তার বিষাণে ফুকারি ওঠে তান 
ওগো মরণ হে মোর মরণ ।” 

বিলোচন আর একবার বিবাহ করতে আসবেন। তখন এই বোম্‌ ফোটাব।” 

“বিলোচন আবার তৃতীয় পক্ষ করবেন না কি?” 

এর উত্তরে গান গেয়ে উঠলেন সীইবাবা__ 

পাখির থাকে দুটি পক্ষ 
বিলোচনের পক্ষ নাই 

লক্ষ পাখায় উড়ে বেড়ান 
পক্ষাপক্ষে লক্ষ্য নাই। 

এ হেঁয়ালী তখন বুঝতে পারিনি। এখন ক্রমশ বুঝছি। শিবহীন দক্ষযজ্ঞেরও আসল অর্থ 
সাইবাবা বুঝিয়ে দিয়েছেন একদিন। বলেছেন শিবহীন যজ্ঞ পণ্ড হবেই। যা শিবহীন অর্থাৎ 
মঙ্গলহীন, যাতে কারো ভালো হয় না তা শিবই ধ্বংস করেন। শিবহীন যজ্ঞের মধ্যেই সে 
ধ্বংসের বীজ নিহিত থাকে । আরও অনেক কিছু বুঝেছি। তার কিছুটা তোমাকেও বোঝাবার 
চেষ্টা করেছি এতক্ষণ ধরে। নিজের উপলক্ধি অপরের মনে সম্পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করা যায় 
না এটা আমি জানি, তবু চেষ্টা করছি একটি আশায়। কারণ এটাও আমি জানি প্রেম নিঃশব্দে 
প্রেমাস্পদের কাছে প্রণয়ীর মর্মবাণী বহন করে। তোমাকে ভালবাসি, ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, 
এটা মিথ্যা কথা নয়, অলীকও নয়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তোমার মনোভাব কি এ খবরটা 
কুয়াশায় ঢাকা এখনও । তাই সন্দেহ হচ্ছে আমার উপলব্ধিটা তোমার কাছে স্পষ্ট হবে কি না। 
একদিন অবশ্য স্পষ্ট করবই সেটা। আমার যে কথাগুলো বুদ্ধুদের মত ফুরফুর করে উড়িয়ে 
দিচ্ছি সেগুলো আসলে যে বুলেট তার নিঃসংশয় প্রমাণ তোমাকে একদিন দেবই। এখন 
এখানেই থামি। যদিও থামতে ইচ্ছে করছে না। অফুরন্ত ধারায় বয়ে যেতে ইচ্ছে করছে 
তোমার দিকে_তোমার ধের্যের যে একটা সীমা আছে একথা মন মানতে চাইছে না। তবু 
থামলাম এখন। সময় করে পাগুলিপিটি নিশ্চয় পোড়ো। 
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তিন 


পাণ্ডুলিপিটি খুলিয়া পড়িতে যাইতেছিলাম এমন সময় কুশলা আসিয়া প্রবেশ করিল। কুশলা 
একটা কলেজে প্রফেসরি করে। সে-ও নিজের একটা জগৎ সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু আমার মনে 
হয় সে জগৎ রুটিনের (7001০) জগৎ, প্রাণহীন যন্ত্রের নিয়মেই সে চলে, সেখানে কোমলতার 
বা দুর্বলতার স্থান নাই। আমরা এক বাড়িতেই বাস করি, কিন্তু তাহার সহিত আমার কচিৎ দেখা 
হয়, কথাবার্তা প্রায় হয়ই না। আমার এক ছেলে এক মেয়ে। কুশলাই তাহাদের অভিভাবক। 
কুশলার ব্যবস্থাতেই তাহারা হস্টেলে থাকে। কুশলার মতে হস্টেলে থাকাও একটা ট্রেনিং। 
তাছাড়া আমার স্ত্রী যখন বাঁচিয়া নাই, তখন উহাদের দেখাশোনা কে করিবে । আমি যে দেখাশোনা 
করিতে পারি তাহা কৃশলা বিশ্বাস করে না। তাহার মত পুরুষরা এসব পারে না। এসব মেয়েদের 
কাজ। কুশলার সঙ্গে তর্ক করি নাই। তর্ক করিলে বলিতে পারিতাম বোর্ডিং হস্টেলের 
দেখাশোনাও তো পুরুষে করে। এমন কি মেয়েদের হস্টেলের নেপথ্যেও একাধিক পুরুষের 
কর্তৃত্ব বর্তমান। তর্ক কিন্তু করি নাই, কারণ জানি তর্ক করিলে কুশলার জেদ আরও বাড়িয়া 
যাইবে। আর একটা কারণও আছে। কুশলা আমার ছেলেমেয়ের ভার লওয়াতে আমি যেন 
বাঁচিয়া গিয়াছি। নির্বিঘ্বেতাহাই করিতেছি যাহাকে ভদ্র ভাষায় সাহিতাসেবা বলা হয়। যতটা পারি 
সাহিত্যের সেবা অবশ্য করি, কিন্তু কুলিগিরি কেরানীগিরিও করিতে হয়। সাহিত্যের বাজারেও 
কুলি কেরানীরা আছে এবং তাহাদের বাজার দর সাহিত্যসেবকের বাজার দর অপেক্ষা বেশী। 
বস্তুত বিশুদ্ধ সাহিত্যসেবকদের বাজার দর প্রায় নাই বলিলেই চলে। তাই লোকের-_বিশেষত 
স্ত্রীলোকের এবং লাইব্রেরির পাঠক-পাঠিকাদের মনোরঞ্জন করিবার জন্য এমন জিনিসও লিখিতে 
হয় যাহা খুব উঁচুদরের সাহিত্য নহে। একটা দৈনিক পত্রিকার সহিতও যুক্ত হইয়া আছি। তাহাতে 
নানারকম রিপোর্ট লিখি, মাঝে মাঝে আধুনিক হইবার চেষ্টা করি, মাঝে মাঝে অতি-বিজ্ঞ 
সাজিয়া মূর্খ তার পরিচয় দিই। কিন্তু এসব না করিলে রোজগার হয় না। আগে একটা সাহেবের 
আপিসে ভালো চাকরি করিতাম। সেখানে ভালো মাহিনা ছিল, ইজ্জতও ছিল। এখন সাহেবরা 
তাহাদের ব্যবসায় গুটাইয়া স্বদেশে চলিয়া শিয়াছেন। তাহাদের ব্যবসায় দেশী লোকের হাতে 
পড়িয়াছে। তাহারা অভদ্র। মাহিনা কম দেয়। ইজ্জতও নাই। তাই সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছি। 
সাহিতোর হাটেই ঘুরিয়া বেড়াই, যখন যাহা পাই রোজগার করি। মোটামুটি সুখেই আছি। 
অবান্তর কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। নিজের কথা সাতকাহন করিয়া বলিবার সুযোগ পাইলে 
আমরা ছাড়িতে চাই না। আশ্চর্য, আমাদের স্কভাব। 
করিল। 

“একটু আগে কে এসেছিল দাদা__” 

“পাইলট মুখার্জি। বুজু এই সব পাঠিয়েছে__” 

কুশলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। যে তীক্ষ তীব্রতা ইদানীং তাহার চোখেমুখে সর্বাঙ্গে 
প্রকট হইয়া থাকিত তাহা সহসা যেন তীক্ষতর হইয়া উঠিল। সে নীরবে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া 
রহিল, তাহার পর বলিল, “ওকে তুমি আর প্রশ্রয় দিও না দাদা-_” 

“ও চিঠিতে যা লিখেছে তার থেকে মনে হয় ইচ্ছে করলেও ওকে আর প্রশ্রয় দিতে পারব 
না। ও আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে” 


৫৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কুশলা নীরবে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ আমার 
মনে ইইল-_ভিতরে-ভিতরে ও যেন পুড়িতেছে। ওর চোখমুখের প্রখরতা যেন অন্তনিরুদ্ধ 
দহনের দীপ্তি। প্রফেসার ঘোষাল উহার পাণিপ্রার্থী হইয়াছিলেন। কিন্তু কুশলার সম্মতি মেলে 
নাই। প্রফেসার ঘোষাল আমাকে বলিয়াছিলেন, “ওর মনের মধ্যে একটা মশাল জুলছে। সেই 
মশালকেই ও আঁকড়ে ধরে আছে। সাইকো-এনালিসিস (১১5০০-9021991) করলে হয়তো 
ব্যাপারটা বোঝা যাবে_ হয়তো ও সহজ হতে পারবে” 

সাইকো এনালিসিস করিবার সুযোগ তিনি কিন্তু পান নাই।.... বুজুর পাগুলিপিটা উপ্টাইয়া 
উপ্টাইয়া দেখিলাম। মনে হইল চিঠিতে যাহা সে লিখিয়াছে তাহারই বাস্তব রূপ সম্ভবত সে 


পড়িতে শুরু করিলাম। 
চার 
পাণ্ডুলিপি 


আমি ডায়েরি লিখিতে বসিনি। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ খুঁটিনাটিকে সুন্দর করে ফোটাবারও 
সামর্থ্য আমার নেই। বড় বড় লেখকরা জার্নাল" নাম দিয়ে যা লেখেন তত বড় মর্যাদাও এ 
লেখার নেই। আমি যে জীবন আজকাল যাপন করছি, যারা আমাকে ঘিরে আছে সদা-সর্বদা, 
তাদেরই কথা লিখছি। তাতেও আমি যে খুব সফলকাম হয়েছি তা-ও মনে হয় না। কারণ 
যাদের খনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছি তাদের এত রং, এত রূপ, এত বৈচিত্র্য, তাদের চরিত্রের এত 
বিভিন্ন দিক, এবং সমস্তুটা মিলিয়ে এমন একটা অপরূপ অভিব্যক্তি, তার প্রচ্ছন্ন মহিমা এত 
ভাস্বর যে তা বর্ণনা করবার শক্তি থাকলে আমি বড় লেখক হতে পারতাম। খবরের কাগজের 
রিপোর্টাররা যেমন বিরাট একটা ব্যাপারের আনাচে-কানাচেতে ঘুরে দু'একটা স্ন্যাপ-শট 
(9791)-91100) ফোটো তুলে আনে, আমিও অনেকটা তাই করেছি। এতে ওদের খানিকটা 
আভাস পাওয়া যাবে মাত্র। ওদের সঙ্গে না মিশলে ওদের পুরো পরিচয় পাওয়া যায় না। 

শীতলের কথাই প্রথমে বলি। শীতল রোগা লম্বা লোক। মাথার সামনের দিকটায় চুল 
নেই। পিছনের দিকে লম্বা চুলে জটা হয়ে গেছে। রোগা মুখটায় দাড়ি গোঁফও আছে খাবছা- 
খাবছা। নাকটা খাঁড়ার মতো। আজানুলম্বিত বাহু, কিন্তু বাহু দুটো খুব শীর্ণ, পা দুটোও তাই। 
মনে হয় রক্তমাংসের নয়- কাঠের বা বাঁশের যেন। প্রকাণ্ড ঢোল্লা কালো একটা জামা গায়ে 
দেয়, সেটা আলখাল্লার মতো । হাঁটু পার হয়ে পায়ের গোছের মাঝামাঝি পর্যন্ত ঝুলে থাকে 
সেটা। কাপড় না পরলেও চলত, কিন্তু তবু কাপড় একটা পরে। কখনও কাপড়, কখনও 
কৌপীন, কখনও হাফপ্যান্ট । যখন যা জোটে । কোনও ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিলে ও 
ভালো স্কেয়ার-ক্রো (50816-910৬ যাকে চলতি বাংলায় বলে কাকতাড়ুয়া) হতে পারত। 
কিস্ত ও কোথাও দাঁড়ায় না, সমস্ত দিন হেঁটে বেড়ায় কলকাতা শহরের রাস্তায় রাস্তায়, যা পায় 
কুড়িয়ে নেয়, ওর খাওয়া দাওয়া পোশাক-পরিচ্ছদ সমস্তই কুড়িয়ে-পাওয়া। সেকালে যে 


প্রচ্ছন্ন মহিমা ৫৯৯ 


উদ্থবৃত্তিধারী সম্ন্যাসীদের উচ্চসম্মান দেওয়া হত-_শীতল সেই শ্রেণীর লোক__কিন্তু এ যুগে 
ধূর্ত বণিকরা উচ্চসম্মান পেয়ে থাকে, শীতলরা তুচ্ছ হয়ে গেছে। আমরা তুচ্ছ করলেও কিন্ত 
শীতলরা তুচ্ছ হয়ে যায়নি। কারণ তুচ্ছ-উচ্চ একটা তুলনামূলক ব্যাপার, কার চেয়ে তুচ্ছ বা 
কার চেয়ে উচ্চ এই হল সাধারণ মাপকাঠি, ও মাপকাঠিতে শীতলকে মাপা যায় না, কারণ 
সে কারও চেয়েই উচ্চ নয়, কারও চেয়েই তুচ্ছ নয়। সে জীবনের নিম্নতম স্তরে স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত। এমন একটা সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত যে-সিংহাসন অটল, কারণ তা কারও কৃপার উপর 
দাঁড়িয়ে নেই, তা দাড়িয়ে আছে নিজের জোরে নিজের পায়ে। তোমরা না খেয়ে না গায়ে দিয়ে 
যা রাস্তায় ফেলে দাও তাই তার সম্বল। আর এ সম্বল অফুরস্ত। কারণ রাস্তায় ফেলে দেওয়ার 
প্রবৃত্তি তোমাদের কোনও কালে কমবে না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তোমরা রাস্তায় জিনিস 
কাছেও থাকা উচিত। শীতলের ভাব ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। রবিবার দিন সে খবরের 
কাগজের তৈরি প্রকাণ্ড একটা নৌকোর মতো টুপি মাথায় দিয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিছিল 
বার করে__ মার্চেব তালে তালে বলে, চলো চলো সামনে চলো, সামনে চলো, সামনে চলো। 
'সামনেন্টা মাঝে মাঝে “সামলে হয়ে যায়। ছেলের পাল নিয়ে মাঝে মাঝে সে বড় রাস্তাতেও 
বের হয়। ছেলেমেয়েরা ওকে ভালবাসে কারণ ও রাস্তা থেকে নানারকম জিনিস কুড়িয়ে এনে 
ওদের দেয় রোজ। কাচের টুকরো, খেলনা-ভাঙা, চমৎকার ছুরির বাঁট, টিনের কৌটো, আয়নার 
টুকরো, রভভীন ফিতে, ছবি, বাঁশী, ব্যাট-ভাঙা, ফাটা রবারের বল-_-আরও কত কি। মাঝে মাঝে 
ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে মিছিল বার করে। উদ্দেশ্য খানিকটা হৈ হৈ করে ঘুরে আসা। 
শীতলের আর একটা কাজ হচ্ছে রাজলন্ষ্মী ঠাকরুনের গোদ-ওলা পায়ে গরম তেল মালিশ 
করা। এর পরিবর্তে রাজলল্ষ্মী ঠাকরুন ওকে নিজের ঘরের বারান্দাটায় বিনা পয়সায় শুতে 
দেয়। রাজলম্ষ্মী ঠাকরুন এ বস্তির একজন বাড়িউলি। স্থুলাকৃতি মহিলা, মুখটাও হাতির মতো । 
প্রকাণ্ড নাকটাকে শুঁড়েরই অপভ্রংশ বলে মনে হয়। দু'পায়ে গোদ, কোমরে বাতের ব্যথা। 
শীতল ওর পায়ের গোদে তেল মালিশ করে। একদিন বলেছিল-_কোমরটাতেও একটু তেল 
দিয়ে দেব? ঝঙ্কার দিয়ে উঠেছিল রাজলম্ষ্মী-_পোড়ারমুখ হাড়হাবাতে, আম্পর্ধা তো কম নয় 
তোর। আমার কোমরে হাত দিতে চাস! তোর পেটে পেটে এত কুমতলব! ঝেঁটিয়ে বিদেয় 
করে দেব, জানিস? শীতল রাগ করেনি। হেসে বলেছিল, দাও না, কাল থেকে কেষ্ট মুদির 
বারান্দায় গিয়ে শোব। রোজই ডাকে সে। যাই না তোমার জন্যে! তীব্রতর ঝঙ্কার দিয়ে 
রাজলম্্ী বলে ওঠেঁ__দূর হ, এখনি দূর হ তুই, ঘাটের মড়া, যমের অরুচি, উনি আমার জন্যে 
যান না! যা, যেখানে খুশি যা_ এক্ষুনি যা-_। শীতল হাসি মুখে বসে থাকে, কোথাও যায় না। 
রোজই সন্ধেবেলা রাজলক্ষ্মী ঠাকরুনের পায়ে তেল মালিশ করে। হঠাৎ একদিন দেখলাম 
যাচ্ছে। শীতল একদিন এসে আমাকে জিগ্যেস করল- আপনি ছেলেমেয়েদের পড়ান শুনেছি। 
কেন পড়ান? তার মুখে এ প্রশ্ন প্রত্যাশা করিনি। এর উত্তরও হঠাৎ মুখে জোগাল না আমার। 
খানিকক্ষণ নীরবে তার মুখের দিয়ে চেয়ে রইলাম। শীতলের চোখের দৃষ্টিতে ওঁৎসুক্য জুলজুল 
করছিল, অনুভব করলাম উত্তর না দিয়ে উপায় নেই। যে উত্তর সবাই চিরকাল দিয়েছে সেই 
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উত্তরটা দিয়ে কিন্তু বেকুব হয়ে গেলাম; বললাম- লেখাপড়া শিখলে জ্ঞান হয়। শীতল সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশ্ন করল-_ জ্ঞান কি? মুশকিলে পড়ে গেলাম । মাথা চুলকে বললাম- জ্ঞান মানে, সব 
বিষয়ে জানা। মানে__। শীতল প্রশ্ন করলে, বিষয় কি? আবার মাথা চুলকে বললাম-_ যা 
আমরা দেখি, শুনি, ভাবি তাই বিষয়। সেই সবকে আরও ভালো করে জানা, আরও ভালো 
করে শোনা, আরও ভালো করে ভাবার নাম জ্ঞান। শীতল বললে_ আরও ভালো করে কি 
জানা যায়? ওই ভাঙা পাইপটার সম্বন্ধে আরও ভালো করে কি জেনেছেন আপনি, আর জেনে 
থাকলেই বা লাভ কি, ও পাইপ আগে কি ছিল আর পরে কি হবে তা জেনে সময় নষ্ট করে 
কি হবে। তার চেয়ে যা যেমন আছে, যার যতটুকু দেখছি বুঝছি তাই মেনে নেওয়াই তো 
ভালো। আমি থতমত খেয়ে গেলাম ওর কথা শুনে। হঠাৎ কুয়াশার ভিতরে পড়লে লোকে 
যেমন দিশাহারা হয়ে যায়, আমারও অনেকটা তেমনি হল। মনে হল আমাদের লজিক: দিয়ে 
ওকে বোঝাতে পারব না। একটা কথা মনে পড়ে গেল। দিন কয়েক আগে আমাদের বস্তির 
কাছে একটা যাত্রা হয়েছিল__-পালা “রাবণবধ”। লক্ষ্য করেছিলাম শীতল সেই পালা তন্ময় 
হয়ে উপভোগ করছিল এক কোণে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । বললাম-_কথাটা অন্যভাবেও বলতে 
পারি। লেখাপড়া শিখলে রাবণবধ করা যায়। রামই জ্ঞান। আর সীতা আমাদের প্রাণ। রাবণ 
বধ না করলে সীতাকে উদ্ধার করা যাবে না। রাক্ষস রাবণ আমাদের প্রাণকে বন্দী করে 
রেখেছে লঙ্কার গারদে, অহরহ যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকে, তিলে তিলে মেরে ফেলছে। পূর্ণব্রহ্ম 
নারায়ণ রাম মানুষ হয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন ওই রাবণকে মেরে সীতা উদ্ধার করবার জন্যে। 
রামেরই আর একটা নাম জ্ঞান। রাজা দশরথ যজ্ঞ করে তবে রামচন্দ্রকে পেয়েছিলেন। যজ্ঞ 
মানে তপস্যা। তপস্যা না করলে জ্ঞানলাভ হয় না। আমি যে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
শেখাচ্ছি তারও ওই উদ্েশ্য, রামকে পাওয়া । রাবণবধ করে সীতা উদ্ধার করতে হবে। 
কথাটা শুনে শীতলের চোখ দুটো নির্নিমেষ হয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে-_-ও, তাই 
বুঝি। এতক্ষণে বুঝলুম। কিছুদূর গিয়েই সে ফিরে এল আবার। জিগ্যেস করল-_রাবণ কোথায 
থাকে। লঙ্কায়? লঙ্কা কোথায়? বললাম_ লঙ্কা এখানেই আছে, এই কলকাতায় । শীতল সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বলল-_তাই নাকি! আচ্ছা । বলেই চলে গেল। 
দিনকতক পরে একটা নয়া পয়সা এনে আমাকে দিয়ে বললে, “আপনার ইস্কুলে দিলাম! 
তারপর থেকে সে যখনই পয়সা কুড়িয়ে পায় আমাকে দিয়ে যায়! আর একটা প্রশ্ন সে 
জিজ্ঞেস করেছিল আমাকে একদিন। বলেছিল, আচ্ছা, একটা ধন্ধ আমার মিটছে না। রাম তো 
রাবণকে মেরে ফেলেছিল। আবার সে এল কি করে! বললাম, সে রাবণ তো মরেই গেছে। এ 
নৃতন রাবণ। কোথাও ময়লার স্তুপ জমলে যেমন সেখানে পোকা জন্মায়, তেমনি যেখানে 
পাপ জমে সেখানেই রাবণ জন্মায়। তাকে মারবার জন্যে রামকে আবার নতুন করে ডাকতে 
হয়। তাকে ডাকবার জন্যেই তো লেখাপড়ার আয়োজন। শীতল ভ্রুকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইল 
খানিকক্ষণ। তারপর জিগ্যেস করল, পাপ কি? এর সহজ উত্তর দেওয়া সহজ নয়। একটু 
ভেবে বললাম-_ আমাদের মনের কুমতলবগুলো যখন আমাদের সুবুদ্ধিকে মেরে ফেলে 
তখনই পাপের জন্ম হয়, আর সেই পাপ থেকে রাবণ জন্মায় । শীতল আবার প্রশ্ন করল-_ 
কুমতলব কি? বললাম-__যে মতলবের পাল্লায় পড়লে আমাদের নিজেদের অনিষ্ট হয়, 
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অপরেরও অনিষ্ট হয় তাই কুমতলব। পণ্ডিতরা ওই মতলবগুলোকে আমাদের শত্রু বলেছেন। 
ছণ্টা শত্রু আছে আমাদের কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাওসর্য। শীতল বলে উঠল- শক্ত 
শক্ত কথার মানে বুঝি না। তবে খানিকটা বুঝলুম। শীতল সেদিনও মাথা নাড়তে নাড়তে চলে 
গেল। শীতল নিবেধি নয়। ওই সেই “সব পেয়েছি দেশের লোক যেখানে কোনও চিস্তা বা 
প্রশ্নের জটিলতা জীবনের প্রবাহকে বাধা দেয় না। চিন্তা বা প্রশ্ন যে আসে না তা নয়, মেঘের 
মতো আসে. আমার মেঘের মতো চলে যায়। শীতলকে প্রায়ই দেখতে পাই না, ও সমস্তদিন 
রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। যখন পয়সা কুড়িয়ে পায় তখনই সেটা আমাকে দিয়ে যায়। সেদিন 
একটা ছেঁড়া কার্পেটের আসন নিয়ে এসেছিল। বললে, এটা দামী জিনিস, এর উপর বসেই 
আপনি পড়াবেন। তাই পড়াই। 

শীতলকে সম্মান করি। মনে মনে ভয়ও করি। অনুভব করি ও আমার চেয়ে অনেক বড়। 

ক্ষেত্তির বন্ধু সোনা একটি আশ্চর্য মেয়ে । ছেলেপিলে হয়নি। আঁট-সাঁট যৌবন সর্বাঙ্গে 
এখনও অন্নান। ঝি-গিরি করে। একটা অদৃশ্য নিষেধের বেড়া ঘিরে আছে তাকে । আমার 
দিকে চেয়ো না, আমার দিকে এগিয়ো না, আমার দিকে হাত বাড়িও না, আমাকে নিয়ে মাথা 
ঘামিও না__এধরনের অনেক রকম অদৃশ্য বিজ্ঞপ্তিও টাঙানো আছে সে বেড়ার গায়ে। 
চক্ষুম্মান ব্যক্তি মাত্রেরই সেটা দেখতে পাওয়া উচিত। কিন্তু সোনা জানে যে চক্ষুম্মান 
ব্যক্তিদের মধ্যেও পাজি লোকেদেরও অভাব নেই। তাই পেট-কাপড়ে সে একটা ছোরা 
নিয়েও বেড়ায়। আমি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করিনি। বরং তাকে এড়িয়েই চলেছি 
বরাবর। ক্ষেত্তির কাছে সে আসে, দূর থেকেই তাকে লক্ষ্য করি। দূরত্বটা অবশ্য মানসিক দূরত্ব, 
অতটুকু বাড়িতে দৈহিক দূরত্ব রক্ষা করা অসম্ভব। কিন্তু সে মানসিক দূরতটুকুও ঘুচে গেল 
একদিন। ক্ষেস্তি এসে বললে-_-সোনাকে আমি অ আ ক খ থেকে পড়িয়েছি। ও বাংলা 
মোটামুটি পড়তে পারে । খবরের কাগজ. শরৎবাবুর বই বেশ গড়গড় করে পড়ে । অন্কও কিছু 
কিছু শিখেছে। ইংরেজি পড়াতেও শুরু করেছি ওকে। কিন্তু ওর ইচ্ছে হয়েছে বাড়িতে পড়ে 
মাট্রিক পরীক্ষা দেওয়ার। আপনি কোনও বাবস্থা করে দিতে পারবেন? ঝি-গিরি করতে ওর 
আর ভালো লাগছে না। বিশুর মাইনে কিছু বেড়েছে, দুধ-ঘি-ছানার কন্ট্রোল হওয়াতে উপরিও 
বেশ পাচ্ছে আজকাল। ও বলছে, সোনা যদি পড়তে চায় পড়ুক যা খরচ লাগে আমি দেব! 
বিশুর ইচ্ছে আপনিই ওর ভারটা নিন। আমার সাহস হল না। কারণ আমি নিজেকে চিনি। 
অস্তরের পশুটা এখন নিষ্ক্রিয় হয়ে আছে বটে কিন্তু কখন যে সে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
গর্জন করবে সে বিষয়ে তখন ততটা নিশ্চিত্ত ছিলাম না এখন যতটা হয়েছি। সোনা আমাদের 
পাড়ার সুন্দরী-শ্রেষ্ঠা মোহিনী, তার সান্নিধ্যে আসার সাহস হল না। ঘি আর আগুনের উপমাটা 
যে অর্থহীন নয় তা আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকেই জানতুম। তাই দূরে থাকাই শ্রেয়ঃ মনে 
করলাম। যেখানে আমি একটা আদর্শ পরিবেশ সৃষ্টি করছি, সেখানে আমিই যদি পা পিছলে 
পড়ে যাই বড়ই হাস্যকর হবে সেটা। বললাম, সোনার ভার আমি নিতে পারব না। ওর অন্য 
ব্যবস্থা কর। নিবারণবাবুকে বল না, উনি তো কোন ইস্কুলের হেডমাস্টারের বাড়িতে রোজ 
পাউরুটি দেন শুনেছি। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে হলে তো প্রাইভেট 'টেস্ট” দিতে হবে 
তুমি তো জানই। ওই স্কুলের মাস্টাররা যদি ওকে প্রাইভেট পড়ায়, টেস্টে পাস করে যাবে। 
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আমি তোমাকে যখন কোচ করেছিলাম তখন আমার অনেক সময় ছিল এখন তো সময় নেই। 
সকালে দেশবন্ধু পার্কে যেতে হয়, দুপুরে বেহালার ট্রামে কয়েক জন ছেলেমেয়েকে পড়াই, 
তাছাড়া দুপুরে স্কুল আছে, রাত্রে দুজন ছেলে আসে পড়তে । সময় কই। সোনার কথা তুমি 
নিবারণবাবুকে বল গিয়ে। ক্ষেত্তি সোজা হয়ে নেংচে দাঁড়িয়ে উঠল। সাপের ফণাটা উদ্যত হয়ে 
রইল ক্ষণকাল তারপর সে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলে গেল। মনে হল একটা টেকি যেন আমার 
পরস্তাবটার উপর মুষল প্রহার করতে করতে চলে গেল। দুদিন পরে শুনলাম বিশু একজন 
প্রফেসারের শরণাপন্ন হয়েছে। তিনি না কি বিলেতফেরত। একজন বড়লোকের পোষ্যপুত্র, 
আর একজন বড়লোকের ঘরজামাই, তাছাড়া বাংলা সংস্কৃতির সুন্দরবনে একটি রয়াল বেঙ্গল 
টাইগার না কি তিনি। সভায় সভায় ক্রমাগত লাজ আছড়ে আছড়ে চীৎকার করেন- এই দেখ, 
জার্মানির আধুনিক সাহিতা, এই দেখ আফ্রিকার আধুনিক আর্ট, এই দেখ ইংল্যান্ডের নিও- 
রিয়ালিজম্‌__এই দেখ হেন, এই দেখ তেন। তোমরা এখনও বঙ্কিম রবীন্দ্র নিয়ে বসে আছ 
উনবিংশ শতাব্দীর ঘেঁটুবনে। ও দেশে টলস্টয়, গ্যয়েক্ট, দাত্তে, ডিকেন্স, বহুদিন আগে বাতিল 
হয়ে গেছে। অর্থাৎ রত্ব একটি। শুধু রতু নয়, জহুরীও। __-সোনার ভার নিতে তিনি রাজী 
হয়ে গেছেন শুনলাম। চোঙা-প্যান্টপরা ঠোটে-ধবল কালো সুটকো ছোকরাটিকে দেখেছিলাম 
একদিন। একটা কাধ সর্বদাই যেন উঁচু হয়ে আছে, ঠোটের একটা কোণও উঁচু। বিদেশী 
সভ্যতার ডাস্টবিন থেকে এই সব মাল আমাদের সমাজে সর্বদাই আবির্ভূত হচ্ছে। শুধু তাই 
নয়, নানাবেশে আবির্ভূত হয়ে নানারকম গোলমাল করছে, আর আমরা সেইসব কুৎসিত 
কদর্যতাকে মাথায় তুলে নাচছি। এইটেই আজকাল আমাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
আমরা আমাদের স্বদেশী মহামান্য মহামহোপাধ্যায়ের খাতির করি না, খাতির করি এই সব 
ওছা-ছোঁচাদের। দিনকতক পরে লক্ষ্য করলুম সোনাকে একটা গাড়ি এসে নিয়ে যায়। সেখানে 
ওই নি্লাতফেরত ছোকরার তন্তবধানে দু'জন শিক্ষক নাকি তাকে পড়ায় । আমি মনে মনে ভয় 
পেয়ে গেলুম। কিন্তু ক্ষেন্তিকে কিছু বলতে সাহস হল না আমার। সে তো প্রথমে ওকে আমার 
কাছেই এনেছিল। বিশুকে একদিন জিগ্যেস করলুম, সোনার লেখাপড়া কেমন হচ্ছে। বিশু 
কোনও উত্তর না দিয়ে নীরবে চেয়ে রইল আমার দিকে। লক্ষ্য করলাম সে হাত দুটো মুঠো 
করছে আর খুলছে। এর ছ্বারা সে কি প্রকাশ করতে চাইছে বুঝলাম না। তার চোখের দৃষ্টিতে 
মনে হল একটা কাতরতা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। বললাম, কি, ব্যাপার কি। সোনার 
লেখাপড়া__। হঠাৎ আমাকে থামিয়ে দিয়ে সে বললে, সোনা পড়তে চায় না, উড়তে চায়। 
আমি বাধা দিই নি, কারও উচ্চকাঙক্ষার পথে বিদ্ব হতে আমি চাই না। সোনা যেন না মনে 
করে যে, আমি তাকে বিয়ে করেছি বলে তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্যকে ক্ষুণ্ন করব। আমি তার স্ব'মী, 
তার পায়ের শিকল নই। আবার সে তার হাত দুটো মুঠো করে করে খুলতে লাগল। বললাম, 
কিন্তু স্বামী হিসেবে তোমার একটা কর্তব্য আছে। স্ত্রী যদি বিপথে যায়-_ | আবার আমাকে 
থামিয়ে দিয়ে বিশু বললে, কোনটা বিপথ, কোনটা সুপথ তা ঠিক করবার আমার অধিকার 
নেই। আমি ঘুষ নি, দুধে জল মিশিয়ে দুধ চুরি করি, খাঁটি ঘি-এ ভেজিটেবল অয়েল মেশাই। 
আমারও পদস্থলন হয়েছিল, সিফিলিস হয়েছিল, গণোরিয়া হয়েছিল। সেই জন্যেই সোনার 
ছেলেপিলে হয়নি। ছেলেপিলে হলে সোনা হয়ত সুখে থাকত। এই বস্তির নোংরামির মধ্যে 
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একা একা ওর দম আটকে আসছে। ও ভাবছে লেখাপড়া শিখে বাইরের জগতে গিয়ে ও 
শাস্তি ভাবে। ক্ষেত্তিদি ওকে উৎসাহ দিয়েছেন। বলেছেন, __বাইরের আকাশ অনেক বড়। বড় 
আকাশে উড়ে দেখুক, শেষ পর্যস্ত তো আমি আছি। বাইরের আকাশ বড় সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সে আকাশের ঝড়ঝাপটাগুলোও বড়। সে আকাশে বাজ ওড়ে, সে আকাশের দিকে লক্ষ্য করে 
শিকারীরা গুলি ছোড়ে উড়স্ত পাখি মারবার জন্যে। বিশু আর কিছু বলতে পারল না, ক্রমাগত 
হাত মুঠো করে করে খুলতে লাগল সে। দেখলাম তার মুখে একটা অপ্রস্তুত হাসি সম্ভবত 
তার অজ্ঞাতসারেই ফুটে রয়েছে। আমি বললাম-_আমি ওর পড়ার ভার নিতে পারতাম, 
কিন্ত আমার যে মোটে সময় নেই, দেখতেই তো পাচ্ছ, ভোর থেকে উঠেই আমাকে বেরিয়ে 
যেতে হয়। বিশু বলল- আপনার সময় থাকলেও ও আপনার কাছে থাকত না। ও রোজই 
আমার কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান করত আমার পড়ার ব্যবস্থা করে দাও। আমি বাইরের দুনিয়াটা একটু 
দেখতে চাই। বাইরের দুনিয়াটা দেখবারই ওর কৌতুহল বেশী। ওই যে প্রফেসারের কাছে ওঁকে 
দিয়েছি সেই প্রফেসার আমার কাছ থেকে খাঁটি দুধ, খাঁটি মাখন, খাঁটি ঘি নিয়ে যান, আমি যে 
চুরি করে ওসব বেচি তা জেনেও নিয়ে যান, যদিও খুব বিদ্বান বিলেত-ফেরত অধ্যাপক, কিন্তু 
চোরাই মাল কিনতে ওর দ্বিধা হয়নি একদিনও । আমার স্ত্রীর কথা শুনে উনি বললেন, নিয়ে 
আসুন তাকে, দেখি একটু আলাপ করে। আলাপ করলেন। তারপর বললেন, আমি ব্যবস্থা 
করে দেব। খুব ভালো ব্যবস্থা। ব্যবস্থা ভালোই করেছেন। একটা ত্রইসলার গাড়ি এসে ওকে 
নিয়ে যাচ্ছে। দুজন মাস্টার ওকে পড়াচ্ছে। আমি তাদের মাইনে দিতে চেয়েছিলাম, দিতে 
পারিনি। মাইনে নিচ্ছে না। রোজ বড় গাড়িটা আসছে। সোনাকে জিগ্যেস করলুম- পড়া 
কেমন হচ্ছে। 'খুব ভালো" বলে হাসলে সে একটু। কিন্তু দেখলাম ওর চোখ দুটো জুলছে। 
ওর জুলন্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে গেলাম। হঠাৎ ও আরও জোরে হেসে উঠল। 
বলল-_ভয় নেই।__আমি নিজেকে বাঁচাতে পারব! আমি জানি ও পারবে। কিন্ত-_। আবার 
হাত মুঠো করে করে খুলতে লাগল বিশু। 

সোনার সঙ্গে আমার দেখা হয় না। ক্ষেত্তির সঙ্গেও হয় না। খুব ভোরে ওর জন্যে গাড়ি 
আসে. অনেক রাত্রে সে বাড়ি ফেরে। বস্তিতে ওকে নিয়ে একটা ফুসফুস গুজ্শুজের সৃষ্টি 
হয়েছে। বাঁড়ি-উলি রাজলক্ষ্ী নাকি শোভাকে বলেছে_ প্রথম প্রথম ওরকম মোটর-টোটর 
আসে। শেষ পর্যস্ত কিন্তু তোর মতই রাস্তায় হেঁটে হেটেই ভাত-কাপড় জোটাতে হবে। শোভা 
খিলবিল করে হাসে। শোভা রূপ-জীবা। কিন্তু বেচারীর রূপই নেই। তবু পাউডার পমেড 
রুজ কাজল মেখে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে যখন দাঁড়িয়ে থাকে, তখন মন্দ দেখায় না। খুব 
রোগা বলে মনে হয় বুঝি কিশোরী। শোভার ভালই প্র্যাকটিস। কিন্তু ওর প্রধান গুণ--ও রাধে 
ভাল। আমাকে বাবা বলে, মাঝে মাঝে ওর রান্না নিয়ে আসে আমার জন্যে। ওর হাতের 
কাকড়ার ঝাল, ডিমের শুকনো শুকনো ডালনা, ওর হাতের লাউচিংড়ি অপূর্ব। ওর এ গুণের 
কদর কেউ করে না। পাতানো-বাবাকে মাঝে মাঝে খাইয়ে আর তার মুখে অজস্র প্রশংসা 
শুনে ওর নারীজন্ম যেন সার্থক হয়ে যায়। ক্ষেত্তি একদিন বলল-_ওকে বেশী প্রশংসা কোরো 
না। ও নিজে না খেয়ে তোমার জন্যে রেঁধে নিয়ে আসে। বললাম_ও নিয়ে এলে আমি তো 
'না” বলতে পারব না, ওর দামও দিতে পারব না। তুই বরং ওকে রপ্ীন শাড়ি-টাড়ি কিনে দিস 
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মাঝে মাঝে। ক্ষেত্তি মনে হল এতে একটু অসন্তুষ্ট হল। কিন্তু অবাধ্যতা করেনি, গজগজ 
করতে করতে দুটো শাড়ি কিনে দিয়েছিল শোভাকে। কোন মেয়ে আর কোনও মেয়ের 
প্রশংসা সহ্য করতে পারে না। 

ভর্থা ভারতের অপন্রংশ সম্ভবত) সেদিন ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে পড়ল আমার ঘরে। 

_ আমাকে লুকিয়ে ফেলুন শিগৃগির, তা না হলে গরা মেরে ফেলবে আমাকে। 

আমি প্রকাণ্ড একটা বড় সিন্দুক তৈরি করেছিলাম। পতিতুগ্ডির যে ফাটা গদিটা আমি 
দখল করেছিলাম সেই মাপেরই করিয়েছিলাম সিন্দুকটা। সিন্দুকের ভিতর থাকত আমার 
সংসার। বই, খাতা, বালিশ, পাখা, শতরগ্রি, আরও নানা জিনিস। তাড়াতাড়ি গদিটা সরিয়ে 
ভর্থাকে ঢুকিয়ে দিলাম ওই সিন্দুকের ভিতর। তারপর গদিটা তার উপর চাপিয়ে দিয়ে 
বসলাম তার উপরে গদিয়ান হয়ে । ভর্থা বাই বাঁই করে ছুটতে পারে । যারা তার পিছু-পিছু 
ছুটছিল তারা অনেক পিছিয়ে পড়েছিল। একটু পরেই এসে হাজির হল তারা। 

'কোথায় গেল শালা-_এইদিকেই তো এল'। 

আমার ঘরে একজন উঁকি মেরে বলল-_ “দেখেছেন এইদিকে একটা ছোঁড়া ছুটতে ছুটতে 
বি 

বিস্ময়ের ভান করে বললুম-_ কই না! 

কসাই রহিম মিঞা গর্জন করে উঠল-__কি সব হাল্লা মাচাচ্ছেন বেফজুল মশাইরা। এটা 
ভদ্দরলোকের পাড়া। কোনও ছোঁড়া ফৌড়া আসেনি এদিকে। কেটে পড়ুন। জনতার ভিতর 
থেকে একজন বললে- একটি ভদ্রমহিলার ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে ছোঁড়াটা। ব্যাগটার 
ভিতর পার্স ছিল। সেই পার্সটা নিয়ে ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। এই দেখুন সেই ব্যাগটা। 
ভদ্রলোক একটা ভ্যানিটি ব্যাগ তুলে দেখালেন। আমি বললাম, না. এদিকে কেউ আসেনি। 
রহিম মিঞা চোখ পাকিয়ে এমনভাবে চাইলে তার দিকে যে তিনি আর কিছু বলতে সাহস 
করলেন না: ভীড় ক্রমশ কমে গেল। রহিমের চোখের অগ্রিদৃষ্টিই ছত্রভঙ্গ করে দিলে তাদের । 
রহিমের বলিষ্ঠ চেহারা, হামদো মুখ, চেক-চেক লুঙ্গী পরা. ময়লা ছেঁড়া-ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে। 
আমাদের বস্তিতে এসে মাংস বিক্রি করে রোজ, যদিও সে এ-বস্তির লোক নয় কিন্তু এদের 
হিতৈষী সে। আমি তার বাঁধা খদ্দের, তাই আমাকে খাতির করে। নিউ মার্কেট থেকে মাঝে 
মাঝে ভালো “মাটন; (70001) দিয়ে যায় আমাকে । সবাই যখন চল গেল তখন রহিম এসে 
বললে-_এবাবে ছেড়ে দিন শালাকে। সিন্দুক থেকে ভর্থাকে বার করে দিতেই রহিম তার 
গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় মেরে বললে- আর একটু হলে তো গিয়েছিলিরে শালা। ধরতে 
পারলে ওরা তোকে ছাতু করে দিত যে। বেকুবের মতো একি করলি । যখন হাতসাফাই নেই 
তখন আমার দোকানে বসে মাংস বিক্রি কর। ত্রুদ্ধ ভিমরুলের মতো তেড়ে গেল তাকে ভর্থা। 
যে হাত দিয়ে রহিম তাকে চড় মেরেছিল সেই হাতটা সে কামড়ে ঝুলতে লাগল। রহিমের 
কিল চড় ঘুষি সব বার্থ হয়ে গেল। আর্তকণ্ঠে ঠচেঁচাতে লাগল রহিম_ ছেড়ে দেরে হারামির 
বাচ্চা। তোকে আমি খুন করব। ভর্থা তবু ছাড়ে না। আবার ভীড় জমে গেল। ভর্থার মা 
কিকৃনি (সম্ভবত কৈকেয়ীর অপত্রংশ) এসে হাউ হাউ করে চেঁচাতে লাগল। গোদা পা ফেলে 
ফেলে রাজলম্ষ্্ী ঠাকুরুনও এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, ওরে পোড়ারমুখো, 
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ও যে তোর বাপু, বাপের হাতে কামড়ে ধরেছিস। বাঘ ভাল্লুকেও তো অমন করে না। ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে__ভর্থা তবু ছাড়ে না। শেষে কিকৃনি একগাছ ঝাঁটা এনে সপাসপ্‌ বসাতে লাগল 
তার পিঠে। আমিও এগিয়ে গিয়ে বললাম-_ ভর্থা, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে। ঝাঁটার প্রতাপেই 
হোক বা আমার কথাতেই হোক ভর্থা ছেড়ে দিলে। ছুটে এসে আমার ঘরে ঢুকে পড়ল। 
রহিমের হাত দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়ছিল। তবু সে মারমুখী হয়ে ছুটে এসে আমার ঘরের 
কপাটে লাথি মারতে লাগল। কিকৃনির হাতে তখনও ঝাটা-__সে তীক্ষ রিনরিনে কণ্ঠে চীৎকার 
করে উঠল- খবরদার, আমার ছেলের গায়ে তুমি হাত দিও না বলছি। রহিম থেমে গেল, 
বিড়বিড় করে অস্ফুটকণ্ঠে বলল-_“কস্বি হারামজাদী”-_তার পর নিজের মাংসের ঝুঁড়িটা 
মাথায় তুলে চলে যাচ্ছিল, আমি ডাকলুম তাকে। টিঞ্চার আইয়োডিন লাগিয়ে তার হাতটা 
ব্যাণ্ডেজ করে দিলাম আমার পাঞ্জাবির খানিকটা ছিঁড়ে নিয়ে । রহিম চোখ বড় বড় করে চেয়ে 
রইল নিঃশব্দে। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গেলে নিঃশব্দে চলে গেল। সবাই চলে গেল আস্তে আস্তে। 
কলকাতা শহরে এইরকমই হয়। তুচ্ছ কারণে ভীড় জমে যায়, আবার একটু পরেই সরে পড়ে 
সবাই। ভীড় ধোঁয়'র মতো আসে, ধোঁয়ার মতো চলে যায়। দেখলুম__কিকৃনি কেবল বসে 
আছে আমার ঘরের বদ্ধ দরজার সামনে । “ও ভর্থা, কপাট খোলো। কেউ নেই সবাই চলে 
গেছে।” ভর্থা তবু কপাট খোলে না। “খোল না বাবা-_' কাতর মিনতি ফুটে ওঠে কিকৃনির 
কঠে। তবু কপাট খোলে না। আমি এগিয়ে গিয়ে কপাটে ধাক্কা দিলুম। “ভর্থা কপাট খোল,। 
ভর্থা ভিতর থেকে জবাব দিলে__'ওকে চলে যেতে বলুন” । কিকৃনি এক মুহূর্ত আমার মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। তারপর উঠে গেল। কিকৃনি যে ভর্থার মা আর রহিম যে ভর্থার বাবা, এ 
খবর আমি জানতৃম না। এধরনের খবরে আগে বিস্মিত হতাম। এখন হই না। এখন বুঝেছি 
পৃথিবীতে সব রকম হয়, সব রকম হতে পারে। আমি এখন যে পরিবেশে আছি সেখানে কে 
কার ছেলে কে কার বাবা এ সব খুঁটিনাটি খবর মূলাহীন মনে হয়। যে মানুষটাকে হাতের 
কাছে পেয়েছি সে কেমন লোক এইটেই আমার কাছে এখন বড় কথা। সেদিন ভর্থার একটা 
বড় পরিচয় পেয়ে গেলাম অপ্রত্যাশিতভাবে। ভর্থা এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গদের সঙ্গে আমার 
কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা আছে। তাদের নানারকম আবদার আমি সহ্য করি। টিকিট কিনে ফুটবল ম্যাচ 
দেখতে নিয়ে যাই। সিনেমা দেখবার জন্য প্রায়ই পয়সা দিই। তাছাড়া টুকিটাকি নানারকম 
খাবার প্রায়ই ওরা পায় আমার কাছে। ওদের খুশী করা খুব সহজ। এক ঠোঙা চানাচুর, বা দু, 
একটা লজেনস্‌ পেলেই ওরা মহা খুশী। ওরা সভাসমাজের ভদ্র নর-নারীর মতো বস্তুতান্ত্রিক 
নয়, ওরা কোনও উপহার পেলে সে জিনিসটার দাম কত তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, ভাবগ্রহী 
জনার্দন ওরা, উপহারদাতার মনের ভাবটি ধরতে পারে, ভালবাসার দান যত তুচ্ছই হোক তা 
নিয়ে আত্মহারা হয়ে যাওয়ার ক্ষমতা ওদের আছে। আমাদের (মানে, ভদ্রলোকদের) তা নেই। 
আমরা আত্মহারা হতে ভূলে গেছি। আমরা কোনও জিনিসের প্রাণখুলে প্রশংসাও করতে পারি 
না। কিকৃনি চলে যাওয়ার পর ভর্থা কপাট খুলে মুখ বাড়াল। মা চলে গেছে দেখে কপাটটা 
সম্পূর্ণ খুলে বেরিয়ে এল। সেই প্রথম আমার চোখে পড়ল-_ ছেলেটা বড্ঞই রোগা। বুকের 
হাড় পাঁজরা গোনা যায়, কষ্ঠার হাড় দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। প্রথম যেদিন ওকে 
দেখেছিলাম সে দিনের কথাও মনে পড়ল। রাস্তার একটা হাইড্রান্ট থেকে ময়লা জল 
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উৎসাকারে ছিটিয়ে পড়ছিল চারদিকে, তাতেই উলঙ্গ ভর্থা মহানন্দে শ্নান করছিল হাত পা ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে। আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে ওর এই অত্যন্ত স্বাস্থ্যহানিকর স্নানলীলা দেখছিলাম মুগ্ধ হয়ে। 
এমন সময় একটা ট্যাক্সি পিছন থেকে এসে আমাকে ধাক্কা দিল। জোরে ধাক্কা দিলে মরে 
যেতাম, কিন্তু অদৃষ্টে মৃত্যু ছিল না, তাই মুখ থুবড়ে পড়ে গেলাম। তারপর যা হল তা 
অভাবনীয় কাগ্ু। ভর্থা তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে ট্যাক্সি ড্রাইভারের টুটিটা দুহাত দিয়ে চেপে 
ধরে এমন চীৎকার শুরু করে দিলে যে বিরাট ভীড় জমে গেল একটা | লিংস (11) নামে 
একরকম নেউলজাতীয় জানোয়ার আছে। সে জানোয়ার আমি চোখে দেখিনি, তার ছবি 
দেখেছি, ভর্থাকে সেদিন ওই লিকলিকে সরু লিংসের সমগোত্র মনে হয়েছিল । ভর্থা চীৎকার 
করে বলছিল- আমাদের গুরুজিকে এই খুনে ড্রাইভারটা এখুনি মেরে ফেলেছিল। আমার 
কোথাও তেমন লাগেনি, কিন্তু দেখলাম ট্যাক্সি ড্রাইভারের গাড়ির একখানা কাচ ওরা চুর্ণবিচুর্ণ 
করে দিয়েছে। ভীড়ের হাত থেকে আমিই বাঁচালাম ড্রাইভারটাকে। তারপর ভীড় যখন কমে 
গেল ভর্থাকে জিগ্যেস করলাম, তুমি আমাকে চেন নাকি? ভর্থা বললে, বাঃ আমি তো ওই 
পাড়াতেই থাকি। আমার বন্ধুরা__মিগু, কৌটো, খাটাস্‌, হুতুম সবাই সন্ধ্যেবেলায় যায় আপনার 
কাছে। আমিও গেছি দু একদিন। আপনি কি চমতকার চমগকার গল্প বলেন। কাস্বাংকার গল্পটা 
খুব ভাল লেগেছিল আমার । কাসাবিয়াঙ্কার গল্পটা বলেছিলাম ওদের একদিন। সেদিন কপাট 
খুলে যখন ভর্থা বেরিয়ে এল তখন বললাম-_তুঁই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন। কি খাস 
সমস্ত দিন। ভর্থা হেসে উত্তর দিলে__যা পাই তাই খাই। ফুলুরি, বেগনি, চানাচুর, এই সবই 
বেশী খাই। একটা চায়ের দোকানে ঢুকে একবার কেক আর চা খেতে চেয়েছিলাম । আমি যে 
দাম দিযে খাব তা বিশ্বাসই করলে না লোকটা । বললে- ভাগ শালা । বলে হি হি করে হাসতে 
লাগল। দুলে দূলে হাসতে লাগল । আমার কাছে সন্দেশ ছিল কিছু। নামী দোকানের দামী 
সন্দেশ। বললাম- এইগুলো খা। কেকের চেয়ে অনেক ভালো । গপ্‌ গপ করে খেতে লাগল। 
গোটা দশেক সন্দেশ ছিল। জিগ্যেস করলে- সবগুলো খাব? বললাম খা। খাওয়া শেষ করে 
সে তার ছেঁড়া হাফপ্যান্টের পকেট থেকে ছোট্ট রণ্তীন পার্স বার করলে একটা । বললে এইটে 
নিন। আপনার স্কুলের ফান্ডে টাদা দিলুম। পার্স খুলে দেখি তাতে একশ টাকার নোট রয়েছে 
একটা । আর একটা ছোট কার্ড। কার্ডে ঠিকানা লেখা রয়েছে_ রানী বিশ্বাস, নিউগী পুকুর 
.লেন। নম্বরটা গোপন রাখলাম। নিউগী পুকুর লেন? একটা মেঠের ছবি ফুটে উঠল মনে। 
ত্রর্থাকে জিগ্যেস করলুম_-এতে কত টাকা আছে জানিস? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না-_না, 
খুলে তো দেখি নি। “একশ টাকা আছে” । সবটাই আপনি নিয়ে নিন। ফের আমি রোজগার 
করে নেব। ভর্থা ভদ্দরলোক নয়, পকেটমার! কিন্তু টাকা সম্বন্ধে ওর মোহ নেই দেখে আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । আমি চুপ করে আছি দেখে ভর্থা আবার বললে-_আমি আরও টাকা এনে দেব 
আপনাকে । আরও এনে দিবি? টাকা নিয়ে কি করিস রোজ? জুয়া খেলি, সিনেমা দেখি। 
খাটাস আর হুতুম বড় পাজি। আমার চেয়ে গায়ে জোর বেশী তো। মাঝে মাঝে আমার টাকা 
কেড়ে নেয়। আর আমাদের ওস্তাদ রোখোন মিশিরকেও দিতে হয় রোজ দুণ্টাকা করে। ধরা 
পড়লে ওই আমাদের বাঁচায়। ও নাকি পুলিষকে ঘুষ খাওয়ায়। পুলিশরা নাকি আবার তাদের. 
উপরওয়ালাদের খাওয়ায়। আমাদের পকেট-মারা টাকাটা সবাই ভাগাভাগি করে নেয়। আমরা 
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চোর, আর সবাই সাধুপুরুষ। আবার দুলে দুলে হাসতে লাগল তর্থা। ভর্থা আমার প্রধান অন্ত্র। 
ও নানা জায়গা থেকে নানারকম খবর যদি এনে না দিত তাহলে আমি আমার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ কার্যটি করতে পারতাম না। ওর বন্ধুরা__মিগু, কৌটো, খাটাস আর হুতুমও আমার 
সহায় হয়েছে। ওরা এমন সব খবর এনে দিয়েছে যা ওরা ছাড়া আর কেউ পারত না। ওরাই 
রাবণের খবরটা এনে দিয়েছে আমাকে__যে রাবণ দেশের প্রাণলক্ষ্মীকে বন্দী করে রেখেছে 
অশোক বনে নয়, কুবেরের কারাগারে; আজ দেশের ইন্দ্র চন্দ্র সূর্য বরুণ যে রারণের মাথায় 
ছাতা ধরে আছে, যে রাবণ যথেচ্ছাচারী কিন্তু যার মুখে ধর্মের মুখোশ.........। 

একটা দোকানে পান কিনছিলাম সেইখানেই বুরুশ বিশ্বাসের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হয়ে 
গেল। দেখলাম তিনি আমাকে ভোলেননি। নমস্কার করে বললেন, মহাপুরুষের আবার যে 
দেখা পাব তা প্রত্যাশা করিনি। কোথায় থাকেন? বললাম সর্বত্র । প্রশ্ন করলেন, হাওয়ার 
মতো? উত্তর দিলাম না, ধুলোর মতো। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে হাসিমুখে চেয়ে 
রইলেন। তারপর পকেট থেকে একটা নিমন্ত্রণপত্র বের করে দিলেন আমার হাতে । বললেন, 
যদি যান সুখী হব। দেখলাম একটা নামজাদা ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে একটা সভা হবে নাকি 
সন্ধ্যাবেলা। বীরেশ বিশ্বাস সেখানে প্রধান বক্তা । সভাটা যেখানে হচ্ছে সেটা কোনও নামজাদা 
'হল্‌* নয় মনুমেন্টের নীচেও নয়। জায়গাটা গলির গলি তস্য গলিতে । বললাম-__এ জায়গায় 
সভা করেছেন কেন? ভালো “হল' বা 'স্টেডিয়ম” পেলেন না? বুরুশ বিশ্বাস হেসে বললেন, 
না ও সব জায়গায় আমাদের স্থান নেই। খবরের কাগজের পাতাতেও আমাদের সংবাদ ছাপা 
হয় না। আজকাল যাঁরা ওসব “হলে' বন্ৃতা করেন বা সংবাদপত্রের শিরঃসংবাদে যাঁরা বিরাজ 
করেন- তাদের অধিকাংশেরই নাম ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে যাবে, কিন্তু-_কি বলব__ 
বিধাতা এরকম পরিহাস হামেশাই করছেন। ওই দেখুন না বিরাট জগদ্দল লরিটা চমতকার ওই 
গাড়িটার পথ আটকে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওইটেই এখন এই পথ-সংবাদপত্রের হেডলাইন । 
কিছুক্ষণ পরে ও অবশ্য থাকবে না। ওর কথা লোকের মনেও থাকবে না। গলিটার নাম দেখে 
ঘাবড়াবেন না। গলিটা একটা নরক বিশেষ । কিন্তু ওই নরকই আমরা গুলজার করে ফেলব 
একটা ছোট্ট ঘরে ধেঁষার্েষি বসে । আপনি গেলে খুব খুশী হব। ধর্ম-প্রতিষ্ঠান দেখে চমকাবেন 
না। সবাই প্রায় মুর্ণি খাই, কিন্তু মিথ্যে কথা বলি না। আপনি এলে সত্যিই আনন্দিত হব। 
আপনি সেদিন যে স্ফুলিঙ্গের কথা বলেছিলেন সেটা মনে এখনও জুলছে। প্রতিশ্রুতি দিলাম 
যাব। নিমন্ত্রণ করলাম আমাদের পাড়াতেও আপনার পায়ের ধুলো দিতে হবে। বুরুশ বিশ্বাস 
বললেন_ ধুলো তো নেই, গীচের দাগ আছে। সেটা চামড়ার মর্মে গিয়ে ঢুকেছে। সহজে তা 
দেওয়া যাবে না, দিতে চাইও না। 


বিকেল চারটেয় বুরুশ বিশ্বাসের সভায় গিয়েছিলাম। বুরুশ বিশ্বাস যে অভিভাষণ 
দিয়েছিলেন সেটি পরে ছাপা হয়েছিল সাইক্লোস্টাইলে। আমিও এক কপি পেয়েছিলাম। 
উদ্ধাত করছি তার থেকে_ 

আপনাদের এ সভায় বক্তৃতা করবার চাপরাস আমার নেই। আমার বয়স যদিও সত্তরের 
কাছাকাছি তবুও কোনও গুরুর কাছে আমি মন্ত্র নিই নি, কোনও ধর্মসংঘের খোঁয়াড়ে নিজেকে 
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আবদ্ধ রাখবার প্রেরণা পাইনি। নানা মাঠে আমি যথেচ্ছ চরে বেড়িয়েছি। বিশেষ করে 
সাহিত্যের মাঠে। যে আনন্দ, যে প্রেরণা. আমরা ধর্মের কাছে প্রত্যাশা করি, সাহিত্য-চর্চা করেই 
তা আমি প্রচুর পরিমাণে পেয়েছি! কিন্তু আমাদের সমাজে বাস করতে গেলে ধর্মকে এড়িয়ে 
চলবার উপায় নেই। আমার কপালে যে হলদে রঙের ফৌঁটাটা দেখছেন সেটা আমার পিসিমা 
পরিয়ে দিয়েছেন যষ্ঠীপুজোর আশীর্বাদস্বরূপ। আপনাদের অনেকেই এখনি বললেন যে, 
আমাদের দেশ থেকে ধর্ম লোপ পেয়েছে। আপনাদের সংঘের খাতায় যারা নাম লেখাননি 
তারা যদি অধার্মিক হন তাহলে আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু যা আমাদের ধরে রাখে বা 
যাকে আমরা ধরে থাকি তাই যদি ধর্ম হয় তাহলে তা আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে আছে। 
বস্তৃত ও ছাড়া আর কিছু নেই বোধ হয়। সে ধর্মের চেহারা অবশ্য নানারকম, কিন্তু ধর্মের 
ছাপ-মারা একটা নীতি-নির্দিষ্ট পথ ধরেই চলতে আমরা অভ্ত্ত। আর সে ধর্মের মূল লক্ষ্য, 
বেঁচে থাকা। এই বেঁচে থাকাটাই অধিকাংশ লোকেব কাছে একমাত্র প্রয়োজনীয় জিনিস। 
আমাদের আদিম পুর্বপুরুষরা বনা পশু ছিলেন, তারাও বেঁচে থাকবার জন্যে নখদস্ত প্রস্তর- 
লগুড়ের সহায়তায় যা করতেন, এই অতি-আধুনিক সভ্যযুগে আমরাও তাই করছি। আমরা 
দাবি করি আমাদের “ প্রগতি" হয়েছে সে প্রগতি আমাদের ওই সাবেক অস্ত্রগুলোর রূপ 
পরিবর্তন করতে সমর্থ করেছে, তাদের সংহার শক্তিও আমরা বহুগুণ বাড়াতে পেরেছি, এ 
সমস্তকে আবৃত করে একটা নীতি-সুগন্ধী ধর্মের আবহাওয়াও আমরা সৃষ্টি করেছি। হোয়াইট 
ম্যানস্‌ বার্ডন (৮1710 17915 08101), পীসফুল কো-একজিস্টেস্‌ (০০০০| ০০- 
০%15101700). শাদা পায়রা উড়িয়ে শান্তির অমৃতময় বাণী ছড়িয়ে দেওয়া, প্রকাণ্ড সশস্ত্র বাহিনী 
রেখে অহিংসার ঢং করা-_এই ধরনের প্রগতির মহিমা খবরের কাগজে, রেডিওতে, নেতাদের 
বক্তৃতায়, নানারকম সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপনে নানা সুরে ধবনিত-প্রতিধবনিত হচ্ছে। 
কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষরা ওসব ধাপ্লায় ভুলি না। মুখে যাই বলি মনে মনে একটি ধর্মকেই 
আমরা আঁকড়ে থাকি_সেটি হচ্ছে জীব-ধর্ম। বাচতে হবে। মাদুলী পরে হোক, মানত করে 
করে হোক বাঁচতেই হবে। জ্ঞানী শান্ত্রকাররাও আমাদের কথায় সায় দিয়ে বলেছেন__ 
আত্মরক্ষাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। যে বেদ হিন্দুধর্মের মূল বলে কীর্তিত সেই বেদের অগ্নি দেবতার মাধ্যমে 
যক্রস্থলের আবহনীয় বেদীতে ইন্দ্র-বরুণ-অশ্থিনীকুমার প্রভৃতি শক্তিধব দেবতাদের আহান করে 
বৈদিক খষিরা যে প্রার্থনা জানিয়েছেন সে প্রার্থনারও সারবস্ত-_আমাদের বাঁচাও, আমাদের 
শতায়ু কর, অমিতবীর্য কর। আমাদের দেহমনে শক্তি সঞ্চার করবার জন্য বিশ্বপ্রকৃতিকে 
আমাদের অনুকূল কর। পর্জন্য বৃষ্টিধারা বর্ষণ করুক, বসুন্ধরা ধনে-ধান্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক, 
আমরা যেন শতায়ু হতে পারি, আমরা যেন শত্র-বিজয়ী হতে পারি। সোমরসের অমৃতধারা 
আমাদের শ্রিয়মাণ উৎসাহকে যেন বারবার সন্ভ্রীবিত করে। ভালোভাবে বাঁচবার 
আকাঙক্ষাকেই সেই অনাদিকাল থেকে অধিকাংশ মানুষই এখনও ধর্মরূপে অবলম্বন করে 
আছে। আমরা সাধারণ লোকেরাও তেত্রিশ কোটি দেবতার কাছে যে প্রার্থনা প্রত্যহ নানা মন্ত্রে 
জানাই তারও মর্ম আমরা বড় অসহায়, বড় আর্ত, হে শক্তিমান দেবতা তুমি আমাদের শোব 
থেকে, দুঃখ থেকে, রোগ থেকে রক্ষা কর। আমাদের অন্ন দাও, শক্তি দাও, রূপ দাও, 
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পূত্রকলত্র দাও__এই দেহি দেহি রবই অধিকাংশ লৌকিক ধর্মের ভিত্তি। এই উদ্বাহু ভিখারীর 
দলকে মাঝে মাঝে বিশ্ববিশ্রুত ধর্মাচার্যগণ অন্য রকম উপদেশও দিয়ে গেছেন। বুদ্ধদেব, 
যিশুশুষ্ক, শ্রীচৈতন্য-শ্রীরামকৃষ্জের জীবনব্যাপী সাধনার যে বাণীমূর্তি আজ আমাদের কাছে 
দেদীপামান তা অতি সরল অতি সহজ, তার শোভা অতিশয় সহজবেদ্য, অত্যত্ত মনোহারী। 
ওরা বলছেন_ তোমরা সংসার জ্বালায় জর্জরিত তা ঠিক, কিন্তু তবু তোমাদের অনুরোধ করছি 
তোমরা একটু ভদ্র হও। মিথ্যা কথা বোলো না, চুরি কোরো না, পরক্ত্রীর প্রতি লোলুপ-দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কোরো না, পরশ্রীকাতর হোমো না, যতটা পার পরের উপকার কর, প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সর্ভাব রাখবার চেষ্টা কর। সবাইকে ভালবাস। ভাল্বাসাই একমাত্র চাবি যা দিয়ে সকলের 
হৃদয়-দ্বার খোলা যায়। সে চাবি তোমার মনের মধোই আছে, সেই চাবিটির সন্ধান কর। ভদ্র 
হও। কিছু ত্যাগ না করলে ভদ্র হওয়া যায় না। যতটা পার পরের জনা ত্যাগ কর। তোমরা 
সবাই দুঃখী, পরস্পরকে সাহায্য করলেই তোমাদের দুঃখ কিঞ্চিৎ লাঘব হবে। সবাই ভদ্র হলে 
এই দুঃখের অন্ধকারে সুখের আলো ফুটবে। এরই নাম ধর্মাচরণ, এই ভদ্র আচরণই জীবনকে 
সার্থক করে। এই সহজ সরল আটপহুরে ধর্মকে আমরা যদিও মনে মনে মান্য করি কিন্তু 
ষড়রিপুর দাপটে এটাও জীবনে রূপায়িত করতে পারি না। কারণ আমাদের মনে কামনার যে 
রং লেগেছে__ এ রং কে যে লাগিয়ে দিয়েছে তা জানি না-_-সে রংটা খুব পাকা। বহু বু 
শতাব্দীর ধোলাই সত্তেও এ রং ওঠে নি। মানবসভ্যতাব বাইরের প্রসাধনটাই একটু 
চাকচিকাময়, ভিতরে ভিতরে আমরা অধিকাংশ লোকই এখনও সেই আদিম পশুই আছি। 
পশুদের চেয়েও হীনতর বলতে পারেন। সতাই পশুদের চেয়েও বেশী ভয়ঙ্কর আমরা । পশুরা 
পশুত্বের প্রয়োজন-অনুসারে সহজবৃদ্ধি-চালিত যে জীবন যাপন করে, তা মানব-পশুর জীবনের 
মতো অত ভয়ঙ্কর নয়। পশুরা প্রয়োজনের সময় বা আত্মরক্ষার জন্য হিংস্র হয় কিন্তু আমরা 
কারণে-অকারণে পিশাচ। তথাকথিত আধুনিক মানব-সভাতা পিশাচ সভ্যতা । রাবণরা এখনও 
সীতাহরণ কবছে, কংসের কারাগারে কৃষ্ণ-জননী দেবকী এখনও বন্দিনী, কুরুসভায় এখনও 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ করবার প্রচেষ্টা চলছে, এখনও দুযেধিনেরা ষড়যন্ত্র করছে পঞ্চ পাগুবের 
বিরুদ্ধো_-অবশ্য সবহ হচ্ছে ভিন্ন নামে, ভিন্ন মুখোশের তলায়, আধুনিক শ্লোগান এবং 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমারোহসজ্জার অন্তরালে । ধর্মের প্রসঙ্গে যদি ইতিহাসের কথা স্মরণ করি 
তাহলে দেখব ধর্মের নামে যত পাশবিকতা, যত রক্তপাত, যত নারীধর্ষণ, যত শিশু-হত্যা 
হয়েছে এমন আর কিছুতে হয়নি। আজও যে-সব যুদ্ধ হচ্ছে তাও ধর্মের নামে, ন্যায়ের নামে। 
ওই ইতিহাসেই লিপিবদ্ধ আছে যে, ওই সব ধর্মের শেষ পর্যস্ত যে পরিণতি হয়েছে তা-ও 
ভয়াবহ। খৃষ্টান ধর্মের ইনকুইজিশন্‌ (0)00191101). পোপেদের অত্যাচার, এবং পরে ভগ 
পাদরিদের রাজ্য অপহারক বণিকদের আওতায় বিদেশে গিয়ে হিদেনদের (17981070071) 
আলোকদান করা, আর সেই ছুতোয় প্রতি দেশে আত্মকলহের বীজবপন করা-_এসব কথা 
আজ আর গুপ্তকথা নয়। আমাদের দেশেই বুদ্ধধর্মের ন্যক্কারজনক পরিণতি হয়েছিল, 
স্রীচৈতন্যের প্রেমের ধর্ম জঘন্য ব্যভিচারের আবিলতা সৃষ্টি করেছিল, শঙ্করাচার্ষের অদ্ৈতবাদ 
অবলম্বন করে মুখোশ-পরা ঘোর সংসারী তথাকথিত ব্রন্মজ্ঞানীদের আবির্ভাব ঘটেছিল। 
এখনও, আমাদের যুগেও, শ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধি, শ্রীঅরবিন্দকে কেন্দ্র করে যেসব দল 
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গড়ে উঠেছে, নানা মিশনে, নানা ধর্মসঙ্ঘ আমাদের চোখের সামনেই যা ঘটছে তাতে স্বচ্ছ- 
দৃষ্টি লোকেরা যা দেখতে পাচ্ছেন, তা ওই কামনার পাকা রং, তা সেই সনাতন পঞ্চ-ইন্দ্রিয়ের 
প্রসাধনলীলা, সেই সাবেক ষড়রিপুর অত্যাধুনিক কৌশল সংস্কৃতি নামধেয় ষড়যন্ত্রের ফাঁদ! 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে ধর্মকে জৈব-প্রবৃত্তিরই একটা উচ্ছাস বলে মনে হয়। 
কিন্তু এ সব সত্তেও সাধারণ লোকসমাজে ধর্মের একটা ভদ্র প্রভাব আছে তা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই। সাধারণ মানুষের মধ্যে ভদ্র বিবেকী লোক যে একেবারে বিরল তা নয়। তারা 
সাধারণ সংসারীর জীবনযাপন করে, সমাজের দায়-দায়িত্ব বহন করে, মানীকে শ্রদ্ধা করে, 
পূজাকে প্রণাম জানায়। পুজা-পার্বণে রাস্তায় তারাই দল বেঁধে বের হয়, গঙ্গায় গিয়ে স্নান 
করে, মন্দিরে মন্দিরে পুজার অর্থা সাজায়। ভগবান কি, আত্মা কি, ব্রহ্মা কি, এ-সব প্রশ্নের 
দেখলে মনে হবে যে, শত কুসংস্কার সত্তেও ওরাই বোধ হয় জেনেছে ধর্ম কি। শ্রীরামকৃ্ণ, 
শ্রীচেতন্র ধারা ফন্ুর মতো ওদের মধ্যেই বোধ হয় বইছে। আমাদের সাধারণ জীবনে ধর্মের 
এইটেই সাধারণ চেহারা-__এ ধর্ম নিষ্ষাম নয়, সকাম। এ নিজেদের জন্য এবং সকলের জনাই 
ভগবানের করুণা প্রার্থনা করে। কিন্তু এ ছাড়াও ধর্মজগতে আর একটা জিনিস আছে যা 
সাধারণ নয়, যা অসাধারণ। কোটি কোটি মানুষের মধ্যে মাঝে মাঝে এমন একজন মানুষের 
আবির্ভাব ঘটে যা বিস্ময়কর। তারা যেন মানুষ নয়, তারা যেন মূর্তিমতী আকুলতা। আমি কে, 
আমি কোথা থেকে এসেহি, কোথা যাব, সত্য কি, ব্রঙ্মাই বা কি, ব্রঙ্গকে জানবার পথ কি 
এইরকম অসংখ্য প্রশ্ন তাদের পাগল করে তোলে । শুধু ধর্মজগতে নয় সতা-সন্ধানের যত 
রকম জগং আছে-_-যেমন সাহিত্য, বিজ্ঞান-__সে-সব জগতেও এঁদের আবির্ভাব ঘটে । এঁদের 
কেউ বলেন প্রতিভাশ'লী, কেউ বলেন সাধক, কেউ বলেন পাগল । এরাই সন্ন্যাসী, নিজেদের 
সাংসারিক অস্তিত্ লোপ করে এরাই যুগে যুগে অজানা পথে সহসা বেরিয়ে পড়েন একদিন। 
সমাজের সাধারণ আইনকানুন এঁদের বাঁধতে পারে না। এঁরাই প্রকৃত বিদ্বোহী। মনের জোর , 
চিত্তের একাগ্রতা, মনোবৃত্তিকে একীভূত করবার অদ্ভুত ক্ষমতা_ চলতি ভাষায় যাকে বলে 
'যোগ" এই এঁদের সম্বল। ধন, মান, প্রতিপত্তি, যোগলন্ধ বিভৃতি কোন কিছুই চান না এঁরা, 
এঁদের একমাত্র লক্ষ্য সত্য। এরাই সত্যদ্রষ্টা, এরাই মানব-সমাজের পথপ্রদর্শক। এরা 
অসাধারণ। এঁদের বাইরের চেহারা একরকম নয়। কেউ খাপেন্ডাকা ইস্পাতের তলোয়ার, 
কেউ বিষধর সাপের মাথার উপর জ্বলস্ত মানিক, কেউ গভীর সাগরজলের তরঙ্গবিলাসী 
মুক্তা-গর্ভ শুক্তি, কেউ প্রস্ফুটিত শতদল, কেউ প্রজুলস্ত অগ্নি-শিখা, কেউ আকাশচুম্বী পর্বত, 
কেউ রহস্যময় নিবিড় অরণ্য, কেউ শাস্ত স্থির, কেউ অশাস্ত উন্মাদ, কেউ সুন্দর, কেউ ভয়ঙ্কর। 
বাইরের চেহারায় সবাই মানুষ, কিন্তু মনের ভিতর প্রবেশ করুন দেখবেন দু'জন সতাত্রস্টা 
একরকম নন। বামাক্ষেপা, ব্রৈলঙ্গস্বামী, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, মহর্ষি রমণ, আচার্য বিজয়কৃষ্ঃ 
গোস্বামী--প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা বিস্ময়কর জগং। একই সূর্যকে কেন্দ্র করে হয়তো 
সবাই ঘুরছেন, কিন্তু মরকতশ্যাম যুধের সঙ্গে জ্যোতির্বলয়শোভিত শনির কোনও মিল নেই। 
সাধারণ লোকেরা ওদের নকল করতে গিয়ে ভণ্ডে পরিণত হয়। কারণ কারও নকল করে 
সত্যকে জানা যায় না। নিজের জানা দিয়ে, নিজের উপলব্ধি দিয়ে, নিজের সমস্ত সত্তাকে দিয়ে 
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সত্যকে জানতে হয়। সে জানা” নিজের নিঃসংশয় অপরোক্ষ জ্ঞান হওয়া চাই__এ ব্যাপারে 
পরের মুখে ঝাল খাওয়া চলে না। সত্যকে জানবার হয়তো অসংখ্য পথ আছে, কিন্তু আমাদের 
শান্ত্রকারেরা মাত্র তিনটি পথের নির্দেশ দিয়েছেন। জ্ঞানের পথ, ভক্তির পথ, আর কর্মের পথ। 
বিপুল অধ্যয়ন, বিশাল প্রতিভা, বিবিধ গবেষণা, কঠিন অধ্যবসায় জ্ঞানের পথে পাথেয়। এই 
পাথেয় অবলম্বন করে জ্ঞানীরা সাগর মরু পর্বত পার হন। তারপর সত্যের দেখা পান। যখন 
পান তখন তার সমস্ত অধ্যয়ন, সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত গবেষণা, সমস্ত উপকরণ তুচ্ছ হয়ে যায়, 
যেমন তুচ্ছ হয়ে যায় সিঁড়িটা ছাতে ওঠবার পর। সাধারণ লোকের পক্ষে জ্ঞানের পথ সুগম 
নয়, কারণ এর জন্য যে মেধা, যে একনিষ্ঠ চরিত্রবল আবশ্যক, তা সকলের আয়ত্তাধীন নয়। 
ভক্তির পথও সকলের জন্য নয়। ভগবানের বিশেষ দয়া না থাকলে কারও মনে ভক্তি জাগে 
না। আমি কবি হব বললেই যেমন কবি হওয়া যায় না, তেমনি আমি ভক্ত হব বললেই ভক্ত 
হওয়া যায় না। ভগবান যেমন বিশেষ বিশেষ মানুষকে রূপ দেন, প্রতিভা দেন, শৌর্য, বীর্য 
মহিমা দেন, তেমনি বিশেষ বিশেষ মানুষের মধ্যে অচলা ভক্তির বিপুল-বিশ্বাসও তিনিই 
সঞ্চারিত করেন। শাস্ত্রে বলেছে ভগবান ভক্তের দাসানুদাস। কিন্তু সে রকম ভক্তি সকলের হয় 
না। অবিশ্বাসের প্রদাহে, স্বল্পজ্ঞানের অহংকারে, ভক্তির সুকুমার চারা জুলে পুড়ে যায়। যিনি 
প্রকৃত ভক্ত, তিনি নিঃসংশয়, নিঃসন্দেহ। তিনি জানেন ভগবান তার কাছে আসবেনই। তকে 
আসতেই হবে। তার মাটির ঘরে, তার খোড়ো-চালের বারান্দাতেই আসবেন তিনি, তার 
সিংহাসনের আসন থেকে নেমে। তিনি জানেন, তাকে নইলে তার সৃষ্টির লীলা ব্যাহত হবে। 
একটি কথা কিন্তু তিনি জানেন না। তিনি জানেন না, কখন কিভাবে তিনি আসবেন, গভীর 
রাত্রে না নির্জন দ্বিপ্রহরে, ভিখারীর বেশে না রাজার রূপ ধরে, জনতার মধ্যে, না একাকী কোন্‌ 
ছন্মবেশে কোন্‌ মুহূর্তে যে তিনি আসবেন তার তো ঠিক নেই। তাই তিনি সর্বদাই তার জন্যে 
প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করেন, প্রতি মুহূর্তেই তার দেহ, তার মন, তার পরিবেশকে শুচি সুন্দর 
পবিত্র করে রাখেন। গভীর বিশ্বাস নিয়ে প্রতীক্ষা করাই ভক্তের সাধনা । তার এ প্রতীক্ষা নিষ্ফল 
হয় না। ভক্তের সঙ্গে ভগবানের মিলন একদিন না একদিন ঘটেই। কিন্তু এই পরমাশ্চর্য 
অলৌকিক অবিশ্বাস্য ব্যাপার আপনার আমার জীবনেও ঘটবে এ প্রত্যাশা করতে পারি কি? 
আমরা ক্ষণভঙ্গুর যুক্তি-তর্কপটু অগভীর জলবিহারী শফরীর দল। ভক্তি আমাদের 
সোফিস্টিকেটেড (5001150০2154)। মনে কোনও সাড়া জাগাতে পারে না। তাই সাধারণ 
লোকের পক্ষে কর্মের পথই শ্রেষ্ঠ পথ। কিন্তু কর্ম তো আমরা সবাই করছি কিন্তু কই আমাদের 
সত্য দর্শন তো হচ্ছে না। গীতা বলেছেন কর্মটি নিষ্কাম হওয়া চাই। নিষ্কামকর্ম মানে 
উদ্দেশ্যহীন ফল-বিবর্জিত কর্ম নয়। কর্মের অনিবার্য পরিণতি ফলে। গীতার উপদেশ 
ফললোলুপ হয়ে কর্ম করলে দুঃখ পাবে, তোমার কর্মের প্রেরণা হবে তোমার কর্তব্য। ফল 
যাই হোক সেদিকে তোমার লক্ষ্য থাকবে না, সেকথা তুমি চিন্তাও করবে না। কর্তব্যই হবে 
তোমার একমাত্র লক্ষ্য। এই কর্তব্যের চেহারা যুগে যুগে বদলায়। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে খল কপট 
আত্মীয়নিধনই ছিল অর্জনের কর্তব্য । ধর্মকে জয়ী করবার জনাই অধর্মের বিরুদ্ধে লড়তে হবে। 
কিন্তু সে যুদ্ধ নিষ্কীম হওয়া চাই, তার ফলাফল তোমাকে যদি প্রভাবিত করে তাহলে তোমার 
কর্মের মহাকাব্য বার বার ছন্দপতন হবে। এই নিষ্কামকর্ম করতে করতে “আমিত্ব* ক্রমশ 
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লোপ পায়, কামনার কলুষ অপসারিত হলে সেই বিরাট সত্যের, সেই ব্রন্মের আভাস পাওয়া 
যায়, যিনি সর্বত্র স্বয়ম্প্রভ, কিন্তু চোখে কামনার ঠুলি বাঁধা থাকে বলে যাঁকে আমরা দেখতে 
পাই না। নিরাসক্ত-অনুভূতির উজ্জ্বল পটভূমিকাতেই তিনি প্রতিভাত হন। যিনি “নিত্যোহ 
নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাম্', যিনি শাশ্বত, যিনি অক্ষত অমলিন চৈতন্যস্বরূপ, তাকে উপলবি 
করতে হলে নিজের মতে দৃঢ় থেকে নিজের পথে অবিচলিত চরণে চলে আকুল হৃদয়ে, উন্মুখ 
অন্তরে সদাসর্বদা সমনস্ক জাগরূক থাকতে হবে তবেই হয়তো তাকে পাওয়া যাবে। সত্যের 
সন্ধান, সত্যের উপলব্ধি সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। পথ অনেক, মতও অনেক । হিন্দু দার্শনিক 
বলেছেন. যে-কোনও পথে, যে-কোনও মতে চললেই অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। হিন্দুধর্ম বহুর মধ্যে 
'এক'কে পাওয়ার সাধনাই করেছে, নাস্তিত্যবাদও এদেশে মুক্তিলাভের পথ বলে স্বীকৃত। 
হিন্দুধর্ম শুধু ধিকার দিয়েছে ভীতুকে, ভণ্তকে আর মিথ্যককে। নিভীঁকি সুস্পষ্ট সত্যসন্ধীই প্রকৃত 
হিন্দু। যুগে যুগে এদের সংখ্যা কমেছে বেড়েছে, কিন্তু এরা কখনও একেবারে লোপ পায়নি। 
যে মিথ্যার পলি মানব-সমাজকে বারবার ঢেকে দিচ্ছে, এরাই সেই পলি পরিষ্কার করে যুগে 
যুগে। এরাই সত্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্য গুলির সামনে এগিয়ে যায়, ফাসিকাঠে ঝোলে, তবু 
নিঃশেষ হয় না। এরকম হিন্দু শুধু ভারতবর্ষেই নেই, পৃথিবীর সর্বত্র আছে। এবাই মানবজাতির 
আশা। 

সভার পর বেশ ভালো খাওয়া হল। মুর্গির দো-পিয়াজি আর পাঞ্জাবি নান রুটি । যে ধর্ম- 
সংঘের উদ্যোগে সভা হল তারা বড়লোক এবং গোঁড়া নন। তাদের উদ্দেশ্য কি জিজ্ঞাসা 
করাতে তারা বললেন-_সভা করা ছাড়া এখন আর কিছু করবার নেই তাদের। উদ্দেশ্য মঝে 
আপনার বন্তৃতাটি ভালো লাগল । 

বূরুশ বিশ্বাস উত্তর দিলেন _খারাপ লাগলেও কিছু আসত যেত না। কারণ আমি টাকা 
নিয়ে বক্তৃতা করি এবং টাকা অগ্রিম নিয়ে নি। এটা আমার পেশা। 

হেসে বললুম, কিন্তু নেশারও আমেজ পেলাম যেন। 

“আমার একটি মাত্র নেশা আছে।”-__ 

““পর-চর্চা” 

“আপনি যা যা বললেন তাতে আপনাদের বিশ্বাস নেই?” 
“গুতো সব মুখস্থকরা কেতাবী কথা উগরে দিলুম। বিশ্বাস আছে একটি জিনিসে । সেটি 
এই--” : 
তার হাতে একটি মোটা লাঠি ছিল, সেইটি তুলে দেখালেন। তারপর হেসে বললেন-__ 
“কাদের ভক্তি করি জানেন? যারা রোজ সকালে “হোজ' পাইপ দিয়ে রাস্তা ধোয়। আর ভয় 
করি ছারপোকা মশাদের। ওদের বিরুদ্ধে ইণ্ডিয়া ডিফেস আকটুও অচল। ওরা বেপরোয়া 
রক্ত-শোষক।” 

“ভক্তি আর ভয়ের খবর পেলাম। ভালবাসেন না কাউকে-__-” 

“বাসি বইকি। কিন্তু তারা ভদ্র নয়। কানাই ময়রাটা একটা চোর কিন্তু কি চমৎকার 
জিলিপি যে করে! কানা কুঁজো গোবরার “রজনীগন্ধা” কেবিনে গিয়ে তার হাতের তৈরি এক 
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কাপ চা যদি খেয়ে আসেন, তাহলে তাকে আপনিও ভালবেসে ফেলবেন। ঘোর মিথ্যেবাদী 
ব্যাটা, সিফিলিস গণোরিয়ার আড়ত একটি, কিন্তু চা করে চম্কার। যেদিন মেজাজে থাকে 
সেদিন অপূর্ব কাটলেটও করে। ওদের ভালবাসি। আর ভালবাসি রেমোকে_-ভালো ফোটো 
তোলে, ভালো ছবি আঁকে, কিন্তু খেতে পায় না। অর্থাৎ শিল্পীদেরই ভালবাসি। উচুদরের শিল্পী 
সাহিত্যিকরা আমার নাগালের বাইরে, তাদের ভালবাসতে পারি না, ভক্তি করি। আমার স্বভাব 
হচ্ছে যাদের ভালবাসি তাদের গাল দি, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করি। তাদের সঙ্গে খুনসুড়ি করতে 
না পারলে আমার ভালবাসা চরিতার্থ হয় না। ও গড়_-নিজের কথাই ক্রমাগত বলে যাচ্ছি। 
আর নয় থামলুম।” 

থেমে গেলেন বীরেশ বিশ্বাস। আবার চলতে লাগলেন। লক্ষ্য করলাম তিনি ঈষৎ খুঁড়িয়ে 
হাটছেন। সেইজন্যই বোধ হয় লাঠি ব্যবহার করেন। 

“খুঁড়িয়ে হাটছেন দেখছি, পায়ে ব্যথা আছে না কি!” 

“লা__” 

'তা-ও নয়। আপনার কৌতৃহল চরিতার্থ করতে পারব না, মাপ করবেন” 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটতে লাগলেন। আমার কৌতৃহল ক্রমে ক্রমে অদম্য হয়ে উঠল। হঠাৎ 
বললাম “ বুঝেছি। দীড়ান। আপনাকে প্রণাম করব-__”। 

সতিই প্রণাম করলাম তাকে। কয়েক মুহূর্তে নির্বাক থেকে বুরুশ প্রশ্ন করলেন-_-“এর 
মানে?” 

“মানে আমারও পা ভাঙা, শুধু পা নয়, সর্বাঙ্গ। আমি চূর্ণ-বিচুর্ণ ব্যক্তি। অনেক দেওয়াল 
ডিঙোতে গিয়ে অনেকবার মার খেয়েছি-_” 

“কিন্তু আপনি তো খুঁড়িয়ে হাঁটছেন না!” 

''আমার সে পা বাইরের পা নয়। আমার সে বিচুর্ণিত সত্তা বাইরে দেখানো যাবে না।” 

বুরুশ বিশ্বাস আরও কয়েক মুহূর্ত নির্বাক হয়ে রইলেন। তারপর বললেন,_“নারীঘটিত 
বাপার না কি! বুঝেছি_-"" 

আবার চলতে লাগলেন। 

বললাম, “নারীঘটিত ব্যাপার তো বটেই, তাছাড়া আরও অনেক ব্যাপার আছে। সমাজের 
মাঠে সবাই আমাকে ফুটবলের মতো লািয়েছে, ক্রিকেট বলের মতো ঠেডিয়েছে। দোষ ঠিক 
আমার নয়। আমার মনে হয়, কামনার পাকা রং যে লাগিয়েছিল দোষটা তারই। কিন্তু তাকে 
ধরবার ছোবার উপায় নেই। সবাই আমাকে ধরেই ঠ্যাঙাচ্ছে। শ্রীকৃষ্ণকে সামনাসামনি পেলে 
দুর্যোধনের মতো আমিও বলতে পারতুম-_জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তি, জানাম্যধর্মং ন চ মে 
নিবৃত্তি, তয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোৎস্মি তদা করোমি। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে 
সামনাসামনি পাওয়ার মতো ভক্তি আমার নেই। আপনার খোঁড়া পা দেখে কেন জানি না 
আমার মনে হল যে, ওই কামনারই কোনও প্যাচে পড়ে আপনার পা-টাও ভেঙেছে। তাই 
প্রণাম করতে ইচ্ছে হল। আপনি কথাটা গোপন রাখতে চান রাখুন, আমি জোরজবরদস্তি করব 
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না। করবার অধিকার এখনও অর্জন করিনি। একটি কথা শুধু জেনে রাখুন কামনা-জর্জরিত 
লোকদেরই আমি ভালবাসি। আমি যেখানে থাকি সেখানে সবাই অত্যস্ত নীচুস্তরের এবং সবাই 
কেউ গুণ্ডা। ওরা সবাই আমার আপন লোক। ওদের মধোই আমি সেই দুর্লভ জিনিস পেয়েছি 
যাকে আপনারা নিষ্কাম প্রেম বলেন। আমার কেন জানি না মনে হল, আপনিও বোধ হয় 
ওদের সমগোত্র তাই প্রণাম করে ফেললুম। প্রেমকে প্রণাম করেই অভ্যর্থনা করতে হয়।” 

বুরুশ বিশ্বাস আরও দু'এক মিনিট খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন আবার। 

আবার মুখের দিকে নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, 
'*আমার খোঁড়া হওয়াব কারণও প্রেম” 

আবার প্রণাম করলাম তাকে। 

“এ আমি আগেই অনুমান করেছিলাম। নারীব প্রেম যাকে খঞ্জ করে সেই খপ্তই পৌরুষের 
গিবি-লঙঘন করে শেষে” 

আমার প্রেম নারী-প্রেম নয়। দেশ-প্রেম" 

তার চোখমুখের দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল সহসা। মনে হল সমস্ত মুখটা যেন জমে পাথর 
হয়ে গেল। মনে হল যেন স্ফিংসের (90177) দিকে চেয়ে আছি। স্ফিংস বলল-_“আমি সেই 
বিধবস্ত বাহিনীর এক অখ্যাত সৈনিক যারা একদিন বোমার ঘায়ে ভারতে বৃটিশ সাম্রাজোর 
বনিযাদ কাপিযে দিয়েছিল । কিন্তু একথা কাউকে বলবেন না। এ নিয়ে আর বাহাদুরি করবার 
কিছু নেই। আমরা হেবে গেছি। আমরা হারিয়ে গেছি। বিষধর গোক্ষুর এখন লাউ হয়ে গেছে। 
যে পুলিশ বীরেশ বিশ্বাসের গে গুলি করেও তাকে ধরতে পারে নি. সে পুলিশও নেই, সে 
বীরেশ বিশ্বাসও নেই। বীরেশ বিশ্বাস এখন লাইফ ইনসিওরেলের দালাল, বীরেশ বিশ্বাস এখন 
পেশাদার বক্তা। সে যা বক্তৃতা করে তা সব সময়ে বিশ্বাস করে না। বুড়ো বয়সে বিয়ে করে 
এক মক্্নাগ্রস্ত স্ত্রীর গর্ভে একটা হ্যাংলা ছেলের জন্ম দিয়ে সে এখন এলোপাথাড়ি সবাইকে 
গাল দিয়ে বেড়াচ্ছে। সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করি কাকে জানেন £ নিজেকে! যমের অরুচি আমি. 
মরতে পারি নি। যে স্বাধীনতার জন্যে আমার বন্ধুরা ফাসি-কাঠে ঝুলেছে, সে স্বাধীনতার এই 
রূপ দেখবার পরও বেঁচে আছি। আত্মহত্যা করতে পারি নি, এখনও মরতে ভয় পাই। তুবড়ির 
মসলা ফুরিয়ে গেছে, পথের ধারে ভাঙা খোলাটা পড়ে আছে তাব! চললুম। গুভ বাই।” 

আবার হাটতে লাগলেন। আমি কিন্তু সঙ্গ ছাড়লাম না। আমিও পিছু-পিছু হাটতে 
লাগলাম। কিছুদূর গিয়ে আবার দাঁড়ালেন বুরুশ বিশ্বাস। 

আপনি কোথা যাবেন” 

“আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি। আপনি কোথায় থাকেন” 

একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন বুরুশ বিশ্বাস। 

বললেন- হাওড়ায়_” 

“চিলুন। আপনার আত্তানাটা দেখে আসি” 

বুরুশ বিশ্বাস কোনও উত্তর দিলেন না। নীরবেই দু'জনে হাটলাম খানিকক্ষণ । কিছুক্ষণ পরে 
আবার থেমে গেলেন বুরুশ বশ্বাস। 


প্রচ্ছম্ম মহিমা ৬১৫ 


“সত্যি কথা শুনবেন? আমার কোন আস্তানা নেই। আমি একটি ভদ্রলোকের বাইরের ঘরে 
শুই। আমি এখন হাওড়ায় যাচ্ছি একটা লাইব্রেরিতে। সেখানে ফ্রি রিডিং রূমে বসে দশ 
বারোটা খবরের কাগজ নিয়ে পর-চর্চা করব। তারপর সময়ে কুলুলে যাব লাইফ 
ইনসিওরেলের এক খদর্দেরের কাছে। তারপর যাব ময়দানের এক গাছতলায়, সেখানে পড়ব 
আর রাত্রের খাওয়াটা শেষ করব। তারপর ফিরব মঙ্গল সিংয়ের বাইরের ঘরে। সে একটা 
খাটিয়া দিয়েছে, তার উপরেই শুয়ে পড়ব। কিন্তু ঘুম আসবে না। অসংখা ছারপোকা, অসংখ্য 
মশা-__। আপনি আমার সঙ্গে কত ঘুরবেন। ফিরে যান__” 

কিন্তু আমি ফিরলাম না। 

বললাম__“ফিরতে ইচ্ছে করছে না__” 

“বেশ, চলুন তবে। অনেক হাঁটতে হবে। ট্রামে বাসে যাওয়ার পয়সা আমার নেই” 

আরও কিছুদূর হেঁটে বললাম-_“আমার প্রতি একটু কৃপা করবেন?” 

কি বলুন__" 

'“আমার কাছে পয়সা আছে। যদি একটা ট্যাক্সি ডাকি” 

“পরের পয়সায় আমি ট্যাক্সি চড়ি না-_” 

আরও হন হন করে হাটতে লাগলেন তিনি। মনে হল আমার কাছ থেকে পালাতে 
চাঁইছেন। পালাতে কিন্তু পারেননি। রাস্তায় আর বিশেষ কথা বলবার সুযোগ অবশ্য পাইনি। 
হাওড়ার লাইব্রেরিতে তিনি যখন গিয়ে ঢুকলেন তখন প্রায় সন্ধ্যা সাতটা। লাইব্রেরির বারান্দায় 
একটা বেঞ্চ ছিল আমি তাতেই বসে রইলাম। মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে দেখছিলাম তিনি 
খবরের কাগজের মধ্যে ডুবে গেছেন। ঘণ্টাখানেক নানারকম খবরের কাগজ উলটে-পালটে 
শেষকালে তিনি লাইব্রেরি থেকে একটা বই নিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায়। 

“এ কি, আপনি এখানেও এসেছেন-_!” 

শ্মিতমুখে চুপ করে রইলাম। 

"নাছোড়বান্দা লোক দেখছি আপনি_” 

চুপ করেই রইলাম। ্‌ 

“এ কি আপনার জুতোর স্ট্রাপ্টা (50) ছিড়ে গেছে দেখছি। আমি গড়ের মাঠে যাব। 
আপনিও পিছু পিছু যাবেন না কি আবার। এ জুতো পরে যাবেন কি করে?” 

“জুতো হাতে করে নেব” 

হাওড়া স্টেশনের কাছে এসে বুরুশ বিশ্বাস একটু সদয় হলেন। 

“আচ্ছা, চলুন ওই বাসটায় ওঠা যাক_” 

আমি যখন টিকিটের পয়সা দিতে গেলাম আমাকে বাধা দিলেন। নিজেই টিকিট কিনলেন 
দু'খানা। কিনে ভুকুষ্চিত করে বসে রইলেন। আমার বলবার সাহস হল না যে আনান 
পয়সায় আমি বাসে চড়ব কেন যখন আপনি আমার পয়সায় ট্যাক্সি চড়তে চান নি। 
চৌরঙ্গীতে পৌছে তিনি এক ঠোঙা চিনে বাদাম কিনে বললেন__“আপনি খাবেন?” 

আর এক ঠোঙা কিনলেন। 

“চলুন এবার একটা চায়ের দোকানে ঢুকি” 


৬১৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ঢুকলাম। চায়ের পয়সাটাও তিনি দিলেন। 

তারপর ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন-_-“আজ আর সে লাইফ ইনসিওরেনের খদ্দেরকে 
ধরা যাবে না। সে এতক্ষণ” থেমে গেলেন, চীৎকার করে উঠলেন-__“হেল্‌ (0)011)1" 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_“কি ব্যাপার?” 

'*সে ঠিক কাটায় কাটায় সাড়ে আটটার সময় তার রক্ষিতার কাছে চলে যায়। আজ তাকে 
ধরা যাবে না। মাঠে গিয়েই বসা যাক। আচ্ছা আপনি আমার সঙ্গে ঘুরছেন কেন শুধু শুধু 
বলুন তো-_" 

“আপনাকে পাব বলে । আপনাকে ভালো লেগেছে। সেই ভালোলাগাটা নাকে দড়ি দিয়ে 
ঘোরাচ্ছে আমাকে । আমি নিরুপায়__” 

“তাহলে তো আমার পড়াশোনার দফাও গয়া হয়ে গেল আজ । এই মোটা বই সাতদিনের 
মধ্যে পড়ে ফেরত দিতে হবে” 

দেখলাম গান্থারের (00010) ইনসাইড এশিয়া (75109 /512) বইটা এনেছেন তিনি। 

মাঠে গিয়ে একটা গাছতলায় বসলাম দু'জনে 

সভয়ে জিগ্যেস করলাম-_“আপনার ফ্যামিলি (ঠি1011) কোথায় আছে__” 

'স্ত্রী আছে স্যানাটোরিয়ামে। ছেলেটা আছে মামার বাড়িতে। আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরি 
বাদাম ভাক্তা আর চা খেয়ে ক্ষুনিবৃত্তি করি। যা রোজগার করি তার বেশীর ভাগ দিতে হয় ওই 
স্যানাটোরিয়ামে। ছেলেটার জন্যেও মাঝে মাঝে দিতে হয় কিছু। তারও শুনছি ঘুসঘুসে জুর 
হচ্ছে। তারও হয়তো টি. বি. হবে” 

“আপনি যার ওখানে শোন সে আপনার কে হয় £” 

“কেউ হয় না। সে বাঙালীও নয়, বিহারী। নাম মঙ্গল সিং। একজন রিটায়ার্ড পুলিশ 
অফিসার বৃটিশ আমলের লোক। অনেক টেরারিস্টকে নির্যাতন করেছিল লোকটা । আমি যখন 
ভেলে ছিলুম তখন আমাকে ফ্ুগ (102) করেছিল একবার। সে হঠাৎ আমাকে রাস্তায় চিনতে 
পারলে একদিন। বললে, বাবু সাহেব, আপনারা এতো তকৃলিফ করে স্বরাজ আনলেন, এখন 
রাস্তায় হাটছেন। গদ্দিতে গিয়ে বসুন। আপনার দোস্তরা সব তো প্লেনে উড়ছেন। বললাম, 
ওরা আমার দোস্ত নয়। আমরা দোস্তরা ফীাসি-কাঠে ঝুলেছে, আন্দামানে মরে গেছে, জেলে 
পাগল হয়ে গেছে। আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি। আমার মাথা গৌজবার জায়গা নেই। কখনও 
শিয়ালদহ প্র্যাটফর্মে, কখনও হাওড়া প্ল্যাটফর্মে, কখনও হুগলি ব্রিজের জেটিতে, কখনও কারো 
বাড়ির বারান্দার তলায় শুয়ে রাত কাটাই। মঙ্গল সিং হঠাৎ আলিঙ্গন করলে আমায় । বললে, 
বাবুজি আমার বাড়িতে বাইরের বারান্দায় টুটা-ফুটা একটা ঘর আছে, তাতে খাটিয়াও আছে 
একটা । আপনার যদি “হিন্ছা” হোয় সেখানে আপনি শুতৃতে পারেন। মঙ্গল সিং ইচ্ছাকে 
'হিনছা” বলে, আরও অনেক বাংলা কথা বেঁকিয়ে বলে কিস্তু সে লোক খারাপ নয়। যে 
একদিন আমাকে ঠেঙিয়েছিল সে-ই আজ আমাকে বুকে টেনে নিয়েছে। কোনও বাঙালী 
আমাকে আশ্রয় দেয়নি, কিন্তু ওই “মেড়োস্টা দিয়েছে। আমাকে খেতে দিতেও চেয়েছিল__ 
প্রথম দিন রাত্রে তার নাতনী রুকমিনিয়া রুটি আর ভুজিয়া এনেছিল আমার জন্যে। তখন 
যদিও ক্ষিধেয় আমার পেট জ্বসছে তবু আমি বলেছিলাম রাত্রে আমি খেয়ে আসি, আমার 
জন্যে খাবার ব্যবস্থা কোরো না। অর্থাং ওদেরও আমি আপন করতে পারি নি। আসল কথা কি 


প্রচ্ছম্ন মহিমা ৬৬৭ 


জানেন কারও মধ্যে ভালো কিছু দেখতে পাই না! মাঝে মাঝে মনে হয় মঙ্গল সিং বোধ হয় 
আমাকে বিনা-পয়সার পাহারাদার হিসেবেই রেখেছে। কারণ ও রাত্রে কীর্তন শুনতে চলে যায় 
এক জায়গায়, ফেরে অনেক রাত্রে । আমি ওর বাড়ির বাইরের ঘরে মশা ছারপোকার কামড়ে 
বিনিদ্র নয়নে ছটফট করি। খাটটা বার করে দিয়েও সুবিধে হয় নি। দেওয়াল বেয়ে ছারপোকা 
নামে। মঙ্গল সিংয়ের উপরও প্রসন্ন হতে পারি না। এর মানে কি জানেন? আমি নিজেই 
লোকটা অত্যন্ত খারাপ। মনটাই এমন হয়ে গেছে যে চারিদিকে ময়লা আর ধুলো ছাড়া কিছু 
দেখতে পাই না। এখানকার শিশুদের মুখেও সরলতা দেখতে পাই না, এখানকার জলও 
বিষাক্ত মনে হয়, ফুলগুলোও যেন ধুলোমাখা! আমি ঘৃণ্য লোক, আমার সংসর্ণ পরিত্যাগ 
করুন। আপনি সেদিন যে স্ফুলিঙ্গের কথাটা বলেছিলেন তা আমার মনে আছে। আপনার কথা 
শুনে সেদিন মনে হয়েছিল আপনি অসাধারণ লোক। এই অন্ধকারের যুগে এখনও অগ্নির স্বপ্ন 
দেখতে পাবেন। আমি পারি না, আমি দেখি সব অঙ্গার, অগ্নি নেই। আমার সঙ্গে থাকলে 
আপনার অগ্নিও নিবে যাবে। আপনি এবার যান। আমি বইটা শুরু করি-_” 

“আমার কথাটাও শুনুন তাহলে । আমি অসাধারণ তো নইই, আপনার পায়ের নখের 
তুল্যও নই! আপনি অগ্নিযুগের বীর, আমি অতি সাধারণ দুশ্চরিত্র লোক একটা । আপনি 
ভেঙে গেছেন তা ঠিক কিন্তু আপনি ভগ্ মহারথ, আর আমি একটা দোমড়ানো মোচড়ানো 
মরচে-ধরা বিস্কুটের খালি কৌটো। আপনার সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। তবু দয়া করে আমার 
জীবনকাহিনীটা শুনুন আপনি। আমার ঠিকানাটাও রেখে দিন। যদি একদিন যান কৃতার্থ হব” 

“আমাকে আপনার জীবনকাহিনী শোনাতে চাইছেন কেন। ও শুনে আমার লাভ কি” 

“আপনার লাভ নেই। কিন্তু আমার লাভ আছে। আমি এখন জীবনের যে স্তরে এসে 
পৌছেছি সেটা বাইরে কুৎসিত কিন্তু ভিতরে খাঁটি। আমার মনে একটা আকাঙক্ষা জেগেছে, 
হয়তো সেটা দুরাকাঙক্ষা, কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষার কবল থেকে নিজেকে কিছুতেই আমি ছাড়াতে 
পাচ্ছি না। আমার মনে হচ্ছে যে, হয়তো এদের সাহাযোই আমি আমার জীবনের মহোত্তম 
কাজ করতে পারব। কিন্তু সেটা যে কি, তা আমার মনে স্পষ্ট হয় নি এখনও । দূর থেকে গন্ধ 
পাচ্ছি, মনে হচ্ছে বুঝি নন্দনকাননের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছি, আবার সন্দেহ হচ্ছে তা কি সম্ভব। 
ছাত্রজীবনে ব্রাহ্মামুহূর্তের প্রশান্ত যামে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে গভীর স্তব্ধতার মধ্যে 
আসন্ন উষার যে পদধ্বনি একদিন শুনেছি, এখন যেন সে পদধ্বনি আবার গুনতে পাচ্ছি। মনে 
হচ্ছে একটা কিছু হবে। কিন্তু কি হবে, কেমন করে হবে, এ যুগের মহোত্ম কর্ম কি, সে 
সম্বন্ধে আমার ধারণা স্পষ্ট হয় নি এখনও । আপনি হয়তো আমাকে নির্দেশ দিতে পারবেন।” 

বুরুশ বিশ্বাস গানথারকে বাঁ হাটুর তলায় চেপে আমার মুখের দিকে জুকুটিকুটিল মুখে 
চেয়ে ছিলেন। বললেন, “আপনি সেন্টিমেন্টাল কবি একজন | কবিরা প্রায়ই কর্মী হয় না। 
ফেনার উপর ইমারতের ভিত্তিও গাঁথা যায় না! আচ্ছা বলুন, শুনি। সংক্ষেপে বলুন, বেশী 
ফ্যানাবেন না” 

নাম ধাম গোপন রেখে বললাম সব। তিনি আমাকে চিনতে পারলেন। নমস্কার করে 
বললেন, “ব্রজেনবাবু, আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ব একটি । আপনার নাম আমি শুনেছি। 
শেক্‌সপীয়রের উপর আপনার বইখানাও পড়েছি। আপনার সঙ্গে এভাবে দেখা হবে তা প্রতাশা 
করি নি। বোমারু বীরেশ বিশ্বাসেরও যে এ দশা হবে তা কে ভেবেছিল? হেঃ, হেঃ, হেঃ হেঃ” 


৬১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অদ্ভুত হাসি হাসলেন একটা. তারপর বললেন-__“এ যুগের মহোত্তম কাজ কি জানেন? 
শুধু এ যুগের নয়, সব যুগেরই ওটা মহোত্তম কাজ । পারবেন সেটা করতে?” 

বুরুশ বিশ্বাস উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়লেন আবার। আবার 
দাড়ালেন। তারপর আমার দিকে হাত বাড়িয়ে হাতটা নাড়তে নাড়তে বললেন-__“না, আপনি 
পারবেন না। আপনি বড্ড বেশী বাক্যবাগীশ, আমরা সবাই বাকাবাগীশ, আমরা কেবল কথাই 
বলি. কাজ করতে পারি না। আপনি পারবেন না”__ আবার বসে পড়লেন। 

“কাজটা কি বলুন না-__" 

“বহুপূর্বে আদি কবি বাল্মীকি ওর নাম দিয়েছিলেন রাবণবধ। ওই রাবণই আরও নানা 
নামে বার বার জন্মেছে এবং নিহত হয়েছে আমাদের পুরাণে । বেন, কংস, হিরণাকশিপু, 
দুর্যোধন_-এসব নাম আমাদের পরিচিত। আধুনিক ইতিহাসের কাইজার, হিটলার, বৃটিশ 
ইমপিরিয়ালিস্টরা, রাশিয়ার অত্যাচারী জারেরা, তৈমুর, নাদির, নেপোলিয়ন-_সব ওই রাবণ। 
যুগে যুগে ওদের উথান হয়েছে, পতনও হয়েছে। ওদের পতন হয়--হবেই__এইটেই 
আমাদের মস্ত আশ্বাস। ইতিহাসের দিকে চেয়ে বলিষ্ঠ মনুষ্য আজ জোর গলায় বলতে 
পাবছে, রাবণরা যত প্রতাপশালীই হোক না কেন, তাদের আমরা ধ্বংস করবই। বস্তত 
রাবণদের উত্থান-পতনকে কেন্দ্র করেই আমাদের সভাতার ইতিহাস। বর্তমান যুগে রাবণের 
ভাই কুবেরই রাবণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। সে কোথাও কোটিপতি, কোথাও অর্বদপতি. 
কোথাও বৃন্দপতি। টাকা দিয়ে, সে এ যুগের ইন্দ্র চন্দ্র সূর্য বরুণ অন্র বস্ত্র হাওয়া আলো সব 
কিনে ফেলেছে। এ যুগের জ্ঞ'নী গুণীরা তারই কারাগারে বন্দী। এ যুগের সতীত্বকে সেই উলঙ্গ 
করে অষ্টরহাস্য করছে নানা প্রেক্ষাগৃহে, এ যুগের কর্ণ দ্রোণ ভীম্ম কৃপরাও তারই দলে. তারই 
প্ররোচনায় এ যুগের অশ্বথামা ভয়দ্রথরা বধ করছে অভিমন্যদের, হত্যা করছে দ্রৌপদীর 
শিশুপুত্রদের, আর্ত পীড়িতদের হাহাকারে চতুর্দিক আক পরিপূর্ণ, এ যুগের ভীম্ম শরশয্যায় গুয়ে 
আর্তনাদ করছেন, তার মুখে কি শাস্তির বাণী মানায় £ তাই তাকে উপহাস করে চীৎকার করছে 
ভুষস্তীর কাকের কর্কশ কণ্ঠ_ধ্বংস কর, ধ্বংস কর. রক্তের আশায় আমি ঠোট ফাঁক করে 
বসে আছি, শেষ করে দাও সব। এই কুবেররা পৃথিবীর সর্বত্র আছে। এখানে ওদের নাম 
ব্লাকমার্কেটিয়ার। কালোবাজারী। গদি পাওয়ার আগে জওহরলাল বলেছিলেন, ক্ষমতা পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ওদের 17901051 1211) 10091 110 কববেন। লটকে দেবেন রাস্তার 
থামে। কিন্তু ক্ষমতা পাওয়ার পর তিনি তা করেন নি। আপনি পারবেন? ওইটেই এ যুগের 
মহোত্তম কাজ! পারবেন আপনি £” 

বুরুশ বিশ্বাস তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে রইলেন। আমিও নিম্পলক হয়ে 
চেয়ে রইলাম তার দিকে। মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। গলার কাছটা কেমন ব্যথা -ব্যথা 
করতে লাগল, গুরগুর করে উঠল বুকের ভিতরটা । তারপর হঠাৎ চম্‌কে উঠলাম। 'হংক্‌, হংক্‌, 
হংক্‌'__একটা প্রকাণ্ড মোটরের তীব্র ইলেকট্রিক হর্নের শব্দ যেন চাবুকের মতো পড়ল আমার 
মৃহ্মান চেতনার উপর। হেট হয়ে বুরুশ বিশ্বাসের পদধূলি নিলাম আবার। কথা বলতে 
যাচ্ছিলাম, বুরুশ বিশ্বাস মানা করলেন। 

“না থাক। কিছু বলতে হবে না। মনেই থাক ওটা। অপ্রকাশিত সক্কল্পই দৃঢ় হয়। প্রকাশ 
করলেই হালকা হয়ে হাওয়ায় উড়ে যায় সেটা ।” 


প্রচ্ছম মহিমা ৬১৯ 


বললাম-_-“আপনি একটু আগে যে বক্তৃতাটা দিলেন তার অর্থ আরও যেন স্পঞ্ট হল 
আপনার পরিচয় পেয়ে। ওটা নিতাস্ত পেশাদারী বক্তৃতা নয়” 

বুরুশ বিশ্বাস হেসে বললেন--“একদম পেশাদারী। আচ্ছা, এবার সরে পড়ুন। আমি 
পড়ব। আপনার ঠিকানাটা জানা রইল। হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব। গেলে দুপুরের দিকে যাব। 
সে সময় বাড়ি থাকেন তো?” 

“থাকি” 


ড্রাইভার জগৃজিৎ সিং হঠাৎ এসে বললে একদিন, “'মাস্টারবাবু সব তো খতম্‌ হো গয়া। 
শালা চোট্টা লুটেরা লুট লিয়া সব্‌। আপকো রুপিয়া ভি ডুব গ্যয়া-_মগর আপকা রুপেয়া ম্যয় 
দে দুঙ্গা” 

জগৃজিৎ সিং যা বললে তা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। জগৃ্জিৎ আমার ব্যাঙ্কার। স্কুল 
ফাণ্ডের যত টাকা জোগাড় করতে পারতাম তা জগৃজিৎকেই দিতাম। সে সেটা নিজের নামে 
কোনও ব্যাক্ষে রাখত এই আমার ধারণা ছিল। তিন হাজার টাকা তুলেছিলাম আমি। জগৃজিৎ 
বলল-_ও সেটা ব্যাঙ্কে রাখত না। রাখত এক শালা কালোবাজারী কুত্তার কাছে। সে মাটির 
নীচে নাকি টাকা পুঁতে রাখে ইনকাম্‌ ট্যাক্স ফাকি দেবার জনো। তার কাছে টাকা রাখলে বেশী 
সুদ পাওয়া যাবে এই লোভে টাকা রাখত তার কাছে জগ্জিৎ। জগৃজিৎ লরি চালিয়ে যা 
রোজগার করত তা-ও রাখত ওই কুত্তাটার কাছে। সুদ পেত নিয়মিত। কিন্তু কুত্তা এখন হঠাং 
বলছে তার পোঁতা টাকা নাকি চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে। 

“চোর চুরি করে নি-_ওই চুরি করেছে। ওই উন্লুকা পাঠুটাই আত্মসাৎ করেছে অনেকের 
টাকা__” তারস্বরে বলতে লাগল জগ্জিৎ। 

“টাকা দিয়ে কোনও রসিদ নিতে না-_” 

'নিতাম। কিন্তু এ রসিদের কোনও “কিমৎ' আদালতে দিবে না। দেখিয়ে না__” 

দেখলাম একটা লম্বা খাতায় হিন্দীতে লেখা আছে কোন্‌ তারিখে কত জমা করা হয়েছে। 
সবসুদ্ধ দেখলাম পঁচিশ হাজার টাকা জমা করেছে জগৃ্জিৎ। সুদও পেয়েছে প্রায় দু হাজার 
খানেক টাকা । কোথাও কারও সই নেই। মুখ তুলে জগৃজিতের মুখের দিকে চাইতেই মনে হল 
একটা সিংহ যেন আমার দিকে চেয়ে আছে। 

'ইস্কা বদলা ম্যয় লে লুঙ্গা মাস্টার সাব্‌। আপকা রুপৈয়া ভি লৌটা দুজা” 

(এর প্রতিশোধ আমি নেব মাস্টার-মশাই। আপনার টাকাটাও ফেরত দিয়ে দেব) 

সেইদিন বিকেলে জগৃজিৎ তিনহাজার টাকা নিয়ে হাজির। 

সত্যি অবাক হয়ে গেলাম আমি। 

“পত্ীকী সব্‌ জেবর বেচ ডালা-__” 

[ন্ত্রীর সব গয়না বিক্রি করে ফেললাম) 

স্তভিত হয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর বললাম, “বেশ, চল তাহলে আমার সঙ্গে 

“কাহা?” 


৬২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কাহে__» 

“আমার পুতহুর জন্যে গয়না কিনে দিই__” 

জগৃজিৎ সিংহের চোখ দুটো দপ্‌ করে জুলে উঠল যেন। 

“ইয়ে ক্যা বাত হায়-_” 

(“কি বলছেন আপনি-_”) 

“বাত ঠিকই হ্যয়। হামরা স্কুল গাড়ডেমে যায় ইস্কা লিয়ে হমরা কুছ পরোয়া নেহি। 
মগর হম পুতুহুকো গহনা বেচ কর স্কুল নেহি বানায়েংগে- চলো দোকানমে-__" 

“ঠিকই বলছি। আমার স্কুল ডুবে যাক আমি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু এটা ঠিক পুত্রবধূর গয়না 
বিক্রি করে আমি স্কুল বানাব না। চল দোকানে চল-_-” 

“আপ তো কামাল কিয়া মাস্টার সাব্__” 

(“এ তো আপনি অদ্ভুত কাণ্ড করলেন, মাস্টার সাহেব!”) 

জগজিৎ সিংয়ের সিংহের মতো মুখটা চাপা আনন্দে সেদিন ভীষণতর হয়ে উঠেছিল। চাপ 
দাড়ির গোছা কাপছিল, চোখ দুটো জুলে উঠেছিল মোটরের হেড লাইটের মতো। সেদিন 
দোকানে গিয়েছিলাম। জগ্জিতের গয়নাগুলো রেখে টাকা দিয়েছিল যে স্বর্ণকার সে তখনও 
সেগুলো হাত-ছাড়া করে নি। ফিরে পাওয়া গেল প্রত্যেকটি। যে লোকটা আমাদের টাকা 
আত্মসাৎ করেছে তার নামও সেদিন বলেছিল আমাকে জগ্জিৎ। শুনে আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছিলাম। নামজাদা ধনী একজন। সে এই রকম চুরি করেছে? 

জগ্জিং বললে-_“চোরি করকে, গরীব কা খুন চোষকে উহ্‌ শালে কুত্তা আজ শের বানা 
হ্যয়। মগর উসকো হাম ঘায়েল করেঙ্গে” 

(চুরি করে গরীবের রক্ত শোষণ করে ওই শালা কুকুর আজ বাঘ হয়েছে। কিন্তু ওকে 
আ'ম ঘায়েল করব) 

ওই কালোবাজারীর নাম তোমরা সবাই জান। খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রায়ই ওর 
কীর্তিকলাপ ছাপা হয়। উনি বিখ্যাত লোক । ওর নামটা আমি উহ্য রাখলাম। রাবণ বলেই ওঁর 
উল্লেখ করব। 

জগ্জিৎকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“ও তোমাদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে যে সুদ দেয় তাতো 
ব্যাংকের সুদের চেয়ে অনেক বেশী। ওর পোষায় কি করে?” 

জগ্জিৎ বললে, “ও আমাদের টাকা নিয়ে গরীব নিরুপায়দের সেই টাকা “চোটা' সুদে ধার 
দেয়। এই পাড়াতেই সাইকেল চড়ে ওর এজেন্ট আসে। টাকাপিছু রোজ এক পয়সা সুদ দিতে 
হয়। রোজ সেটা দেওয়া চাই। না দিতে পারলে সুদের উপর সুদ চড়ে । শেষে ঘটিবাটি গয়না- 
গাঁটি যা পায় কেড়ে নিয়ে যায়। রোখন মিশিরের সঙ্গে লোকটার যোগসাজস আছে। তারই 
মারফত ওর ঢর ওই সাইকেলওলা মিনুবাবু ধারের জাল পেতেছে এই বস্তিতে ।” মিনুবাবু 
লোকটাকে আমি দেখেছি। মুখমিষ্টি অমায়িক প্রকৃতির লোক। শোভ্‌নার বাড়ি থেকে বেরুতে 
দেখেছি তাকে মাঝে মাঝে। তাই মনে হয়েছিল সম্ভবত ও শোভ্নার খদ্দের একজন। 
জগ্জিতের কাছে ওর এ-পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম একটু । রাবণের চর ও? 

রোখন মিশির একটি গশ্দুজাকৃতি ন্যক্তি। টাইট্‌ ভুঁড়ি, ছোট্র গর্দান, মাংসল বুক। হাত-পা 
ছোট ছোট। মনে হয় ছোট্ট গন্থুজ একটি। মাথায় টাক। কপালে ব্রিশূলাকৃতি তিলক। গলায় 
তিন হালি রুদ্রাক্ষের মালা । রোখন মিশির উত্তর প্রদেশবাসী। উত্তর প্রদেশে অন্নসংস্থান করতে 
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না পেরে একদা কলকাতা শহরে এসেছিল। আর ফিরে যায় নি। শুনেছি আগে ও নাকি ফেরি 
করত। তখন বাড়ি-উলি রাজলক্ষ্পী ঠাকরুনের নাকি যৌবন ছিল। পায়ে গোদ হয়নি। তখন 
রোখন মিশির না কি ওর প্রণয়ী ছিল। সেই প্রণয়ের পথেই এই বস্তিতে এসেছিল রোখন 
মিশির। এখনও বোধ হয় কিঞ্চিৎ প্রণয় আছে। কিন্তু রূপান্তরিত হয়েছে সেটা । আগে তারা 
পরস্পরকে কি ভাষায় সম্বোধন করত জানি না কিন্তু এখন খোলাখুলিভাবে রাজলক্ষ্মী ওকে 
বলে- মুখপোড়া গুজরাটি হাতী, আর রোখন মিশির বলে “গোদরানী”। রোখন যে ঘরটায় 
থাকে সেটাও রাজলন্ম্্ীর। লোকে বলে রাজলম্ষ্ী সে ঘরের ভাড়া নেয় না। কিন্তু ভাড়ার দাবি 
সে ছাড়েনি। ভাড়ার তাগাদা দেবার ছুতোয় মাঝে মাঝে সে গালাগালির তুফান বইয়ে দেয় 
তার ঘরের সামনে দীড়িয়ে। বলে-_“ওরে পোড়ারমুখো, অলপ্েয়ে হাড়হাধাতে, এটা মানুষের 
বাস করবার ঘর, হাতীর পিলখানা নয়। তুই গুজরাটি হাতী, তুই ও-ঘরে মৌরসীপান্টা করে 
জগ্‌ গেড়েছিস কেন। একটি পয়সা তো ভাড়া দিস না, যত ছিচকে চোর আর পকেটমার নিয়ে 
কারবার ফেঁদেছিস। কপালের উপর রক্তচন্দনের ত্রিশুল কেটে আমাকে ভোলাবি হারামজাদা-_ 
রাজি বামনীকে ভোলানো অত সহজ নয়__” 

রোখন মিশির কোন উত্তর দেয় না। চোখটি বুজে ছোট ছোট হাত দুটি জোড় করে দাড়িয়ে 
থাকে চুপ করে। তবু থামে না রাজলন্ক্পী। থপ থপ করে এগিয়ে গিয়ে তার মুখের সামনে 
দুহাত প্রসারিত করে চীৎকার করে ওঠে। 

“কেন থাকিস তুই এখানে £ যা টাকা কামাস, শুনেছি তাতে তো চৌরঙ্গীর গ্র্যান্ড হোটেলে 
গিয়ে থাকতে পারিস। এখানে পড়ে আছিস কেন গিনিপিগ্মুখো বাঁদর? এখানে কি গুড় 
আছে__» 

রোখন মিশিরের জোড়-হাত খুলে যায়। মিটি মিটি চেয়ে মৃদুকষ্ঠে সে বলে, “তুমি যে 
এখানে আছ গোদরানী। তোমাকে রোজ দেখতে পাব বলেই__” 

কথা শেষ করতে পারে না রোখন। গগন-বিদারী চিৎকার করে ওঠে রাজলম্ষ্ী__ 
“চোপরও হারামজাদা__” . 

সঙ্গে সঙ্গে রোখনের চোখ বুজে যায়। জোড়হস্তে আবার নিম্পন্দ হয়ে পড়ে সে। 

রাজলম্ষ্ীর চীৎকারটা গগন-বিদারী হলেও তার প্রকাণ্ড নাকটার নীচে মিশি-মাখা দীতের 
উপর কালোমেঘে বিজলীর মতো যে হাসিটা চকিতের জন্য ফুটে ওঠে তার ভাষা অন্যরকম। 

যে দৃশ্যটা বর্ণনা করলাম এটা প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, আমি নিজেই দেখেছি একদিন। রোখন 
মিশিরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাই নি কোনদিন। অবশ্য যখনই তার সঙ্গে দেখা হত সে আমাকে 
নমস্কার করত। আমিও বলতাম-_“কি মিশিরজি, ভালো আছেন তো?” মিশিরজি ঘাড়টা 
আরও ঝুঁকিয়ে বলত-_ “আপনার কৃপা-_-”। আলাপ এর বেশী এগোয় নি। জগৃজিতের কথা 
শুনে তার সঙ্গে আর একটু আলাপ করবার ইচ্ছে হল। একদিন দেখলাম রোখন তার ঘরের 
বারান্দায় মোড়ায় বসে খইনি ডল্ছে। আমি যেতেই খইনিতে থাপ্পড় মেরে মুখবিবরে ফেলে 
দিয়ে সসম্ত্রমে উঠে দীড়াল সে। 

“আসুন মাস্টারমশাই। কি সৌভাগ্য, আসুন, আসুন-__. রোখন চমৎকার বাংলা বলে। 

“একটু বিপদে পড়ে এসেছি আপনার কাছে মিশিরজি-_” 

“বলুন, বলুন__” 
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“আমি এই বস্তির ছেলে-মেয়েদের জন্য ছোটখাটো একটা ইস্কুল করব ভেবে কিছু টাকা 
জমিয়েছিলাম। আপনিও আট আনা চাদা দিয়েছিলেন__” 

“হা হা, মনে আছে__” 

“টাকাটা রাখতাম জগ্জিতের কাছে। ওই আমার সব টাকাকড়ি রাখে । আমার ধারণা ছিল ও 
টাকা ব্যাংকে জমা করে। কিন্তু এখন বলছে ও টাকাটা রাখত একজন কালোবাজারী শয়তানের 
কাছে বেশী সুদের লোভে। সে আবার নাকি ইনকম্‌ ট্যাক্স ফাঁকি দেবার জন্যে টাকা পুতে রাখে। 
আমাদের টাকাও না কি পুঁতে রাখত। এখন বলছে পোৌতা টাকা চুরি হয়ে গেছে!” 

খুব তেতো ওষুধ খেলে যে রকম মুখভাব হয় রোখনের মুখভাব সেই রকম হয়ে গেল। 
বললে__-“আপনি জগৃ্জিতের গলায় গামছা লাগিয়ে মোচড় দিন। গলায় গামছা না দিলে-_” 

বললাম-__“জগ্জিৎ স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে টাকা আমাকে এনে দিয়েছিল, কিন্তু সে টাকা 
আমি নিই নি। আমি সেই কালোবাজারীটার কাছে যেতে চাই। আপনি তার ঠিকানা বলতে 
পারবেন?” 

“নামটা জানেন?” 

নামটা বললাম। শুনেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল রোখন মিশিরের মুখ। বললে-_“ওর ঠিকানা 
কেউ জানে না। ও এক জায়গায় থাকেও না। আজ দিল্লী, কাল বন্ধে, পরশু লগ্ডন, তার 
পরদিন নিউইয়র্ক যাচ্ছে। প্লেনে চড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে অনবরত। ও হয়তো জানেও না যে 
আপনার টাকা ও চুরি করেছে। নানারকম সুড়ঙ্গপথে ওর ব্যাংকে টাকা জমে, ও জানেও না 
কোথা থেকে কত জমছে। ওর ম্যানেজাররা জানে কিম্বা তাদের অধীনে যারা কাজ করে 
তারা। কিন্তু তাদের সংখ্যা কম নয়। আমি ওদের দলের মিনুবাবুকে চিনি। কিন্তু তিনি মাইনে - 
করা চাকর। এই বস্তিতে টাকা ধার দিয়ে সুদ আদায় করেন।” 

“তাহলে তার সঙ্গে দেখা হবে না??? 

'মন্ত্রীরা তার কাছে যেতে পারলে বর্তে যান। দেখা করতে হলে অনেক দিন আগে থেকে 
তার প্রাইভেট সেক্রেটারির মারফত আবেদন নিবেদন জানান। কারো আবেদন মঞ্জুর হয়, কারো 
হয় না। একটি বিষয়ে ওর দুর্বলতা আছে শুনেছি। ভদ্রঘরের সতী স্ত্রীদের উপর ওর নাকি 
ভারী লোভ। মিনুবাবু ওর জন্যে দু একটি জিইয়ে রাখে । উনি যখন কলকাতায় আসেন তখন 
ভোগ চড়ায়। আর একটি বিলেত-ফেরত প্রফেসার আছে, যে ওই সোনাকে পড়ানোর ভার 
নিয়েছে। সে-ও একটি দালাল। আমি বিশুকে সাবধান করে দিষেছি। কিন্তু ও ছোকরা কেমন 
যেন ভ্যাবলা গোছের। খালি পরের দুধে জল মেশাতে ব্যসত্ত। তার ঘরের দুধ যে বেহাত হয়ে 
যাচ্ছে সেদিকে-_আরে এ আমি করছি কি!” হঠাৎ চোখ বুজে জিভ কেটে ফেললে রোখন। 
তারপর নিজের গালেই নিজের ছোট ছোট হাত দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারতে মারতে 
বলতে লাগল--“কি করলি রে উল্লুক। জানাজানি হয়ে গেলে যে তোকে জ্যান্ত পুতে 
ফেলবে, টুকরো টুকরো করে ডালকুত্তাকে খাইয়ে দেবে, জন্মের মতো লোপাট হয়ে যাবি। 
একি বেকুবি করে ফেললিরে হতভাগা” 

তারপর হঠাৎ আমার হাত দুটি ধরে সানুনয়ে সাশ্র-লোচনে বলে উঠল, “দোহাই 
মাস্টারমশাই, এসব যে আপনি আমার কাছ থেকে শুনেছেন তা যেন ঘুণাক্ষরে না প্রকাশ 
পায়। পেলে ওরা আমাকে আর আস্ত রাখবে না। লোপ করে দেবে, গিলে ফেলবে । আপনি 
আমাকে অভয় দিন মাস্টারমশাই-_” 


প্রচ্ছদ মহিমা ৬২৩ 


রোখন থর থর করে কাপতে লাগল। এটা যদি ওর অভিনয় হয় তাহলে ওকে উঁচুদরের 
অভিনেতা বলতে হবে। কিন্তু আমার মনে হল ও সত্যি ভয় পেয়েছে। মনে হল সেই ভীষণ 
হিংস্র কদর্য শক্তিমান দৈত্যটার মুর্তি সত্যিই ওর মানসপটে ফুটে উঠেছে যার নিশ্বাসে বিষ, 
ভুকুটিতে বজ, যার দৃষ্টিতে পিশাচের নিষ্ঠুরতা; টাকার আ্যাটম্‌ বম্‌ (8:01) 9০11৮) ফেলে যে 
যাকে-যখন খুশী নিশ্চিহ, করে দিতে পারে, দেশের শাসকরা যার বশন্বদ ভৃত্য, যে এক মুগ্ড 
হয়েও সহত্র-মুণ্ড যার বহু বাহু বছ দিকে প্রসারিত হয়ে বহু অসহায় কঠকে টিপে ধরেছে, যার 
বৃহৎ মাংসল স্কুল পায়ের তলায় নিষ্পিষ্ট হচ্ছে অগণিত আর্ত আতুর স্বল্পবিত্তের দল, আধুনিক 
যুগের সেই সর্বশক্তিমান রাবণের ছবিটা সতিই বোধ হয় তখন ফুটে উঠেছিল রোখনের 
কল্পনানেত্রে। 

বললাম, “আমার মুখ দিয়ে তোমার নাম কখন বেরুবে না। তুমি নিশ্চিত্ত থাকতে পার। 
আর একটা কথাও বলতে পারি, আমার প্রাণ থাকতে তোমার গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে 
না। আমি যদি মরেও যাই তাহলে আমার দল তোমাকে বাঁচাবে ।” 

“আপনার দণ আছে না কি” 

“যাদের উপর অত্যাচার অবিচার হচ্ছে, যাদের সবাই দু*-পায়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছে-_ 
তারা সবাই আমার দলে। আপনিও আমার দলে। ওই যে মিনুবাবুর কথা বললেন, তিনি 
হয়তো এটা জানেন না, কিন্তু তিনিও আমার দলে। তার সঙ্গে যেদিন দেখা হবে সেদিনই সেটা 
পরিষ্কার বুঝতে পারবেন তিনি। ওই কালোবাজারীটার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা করতেই হবে। কি 
করে তা পারব সে উপায় আপনিও ভাবুন। কিন্তু এটা জেনে রাখুন দেখা করবই আমি__” 

রোখন হাত জোড় করে বলল, “আমাকে বাদ-দিন মাস্টারমশাই। আমি কম-জোর লোক। 
শিবমন্দিরে পূজারীর কাজ করে আর সামান্য দালালি-টাললি করে কোনক্রমে দিন গুজরান করি” 

“শুনেছি পুলিশের সঙ্গে আপনার খাতির-টাতির আছে__” 

এ শুনে ব্যায়ত-আনন হয়ে গেল রোখন। তারপর টোক গিলে বললে--“এ খবর কে 
আপনাকে বললে-_” 

“যেই বলুক, কথাটা সত্যি কিনা” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শেষে বলল-_“সত্যি-_” 

বলেই বলল, “তাহলে সব কথা শুনুন আমার। বিশ বছর আগে আমি যখন এখানে আসি 
তখন ফেরিওলা হয়েছিলাম। নানারকম জিনিস ফেরি করতাম। তখনই দেখলাম মাঝে মাঝে 
পুলিশদের ঘুষ না দিলে তারা নানাভাবে জ্বালাতন করে। নির্বিঘ্নে ফেরিও করা যায় না। দিতাম 
ঘুষ। থাকতাম একটা মোটরের গারাজে। গারাজটা আমাদেরই দেশের লোক রঘুবীর প্রসাদের। 
নানারকম মোটর সেখানে সারাবার জন্যে আসত। রোজই একটা-না-একটা মোটরে শুতে দিত 
আমাকে রঘুবীর প্রসাদ। তাকে আমি “মামাজি” বলে ডাকতাম। তিনি একদিন বললেন--“তুই 
ফেরিওলার কাজ ছেড়ে মোটরের কাজ শেখ। আখেরে ভাল হবে।” তাই শিখতে লাগলাম। 
মামাজি আমাকে খেতে দিতেন। চার বছর কাজ শেখবার পর ভালো মেকানিক তো হলামই, 
ড্রাইভারিটাও শিখে ফেললাম। লাইসেন্স পেয়ে মামাজির একটা ট্যাক্সি চালালাম দিনকতক। সে 
সময়ও দেখলাম পুলিশকে ঘুষ দিতে হয়। তারপর ভালো চাকরি জুটে গেল আমার একটা । এক 
বড় পুলিশ অফিসারের গাড়িতে বাহাল হয়ে গেলাম। আড়াইশ টাকা মাইনে । গৌফে চাড়া 


৬২৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


দিয়ে-__তখন আমার গোঁফ ছিল-_আর চোখ পাকিয়ে ছমকি দিয়ে বেড়াতাম সবাইকে । কিন্তু 
কপালে দুঃখ লেখা ছিল। ওই পুলিশ অফিসারের জোয়ান মেয়েটা আমাকে চোখ মারত। আমিও 
তার জবাব দিতাম। হঠাৎ একদিন হাতে-নাতে ধরা পড়ে গিয়ে আমার চাকরি গেল। আমার 
লাইসেক্সটাও গেল। ওই পুলিশ সাহেব আমার বিরুদ্ধে এমন কড়া রিপোর্ট করলেন যে, 
দ্বিতীয়বার আর লাইসেন্স রিনিউ (০176৯) করতে পারলাম না। এসব শুনে মামাজিও ক্ষেপে 
গেলেন। বললেন, তুই পাপী, তোর আর মুখদর্শন করব না। দূর হ। আমি পাপী তাতে সন্দেহ 
নেই কিন্তু ওই পুলিশ সাহেব আর মামাজিও নিম্পাপ ছিলেন না। আমি জানতাম ওই পুলিশ 
সাহেব ঘুষ নিতেন আর মামাজি মোটর পার্টসের চোরা-কারবার করতেন। কতগুলো ছোঁড়া 
রোজই কোন-না-কোন মোটর পার্টস চুরি করে এনে বিক্রি করত তার কাছে। সেই সময়েই 
কতকগুলো ছিচকে চোর আর পকেটমার ছোঁড়াদের সঙ্গে আলাপ হয় আমার। তাদের মধ্যে ছিল 
গোদরানীর দুরসম্পর্কের ভাই কেউটে। খলিফা চোর ছিল সে। তবু সে একদিন ধরা পড়ে গেল। 
পুলিশদের সঙ্গে আমার দহরম-মহরম আগে থাকতেই ছিল। কিছু ঘুষ কবুল করে ছাড়িয়ে 
নিলাম তাকে পুলিশের হাত থেকে। কেউটেই আমাকে নিয়ে আসে এ বস্তিতে । কেউটের 
সুপারিশেই গোদরানী__তখন নাম ছিল ঝাসির রানী- আমাকে আশ্রয় দেয় এখানে । তখন 
আমার কাইজারি গৌফ ছিল, ব্যাক্‌ ব্রাশ করা চুল ছিল, খাকি সুট আর মিলিটারি বুট ছিল। বাঁ 
হাতের কব্জিতে রিস্টওয়াচ বাধতুম। কেউটে বললে- তুমি যদি পুলিশের হাত থেকে আমাদের 
বাঁচাতে পার তাহলে তোমার একটা রোজগারের রাস্তা বাতলাতে পারি। এ পাড়ার চোর আর 
পকেটমাররা পুলিশের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে রোজ তোমাকে প্রিমিয়ম দেবে। সেই প্রিমিয়মই 
তখন আমার রোজগার। তার অর্ধেকটা অবশ্য দিতে হয় পুলিশদের । তাদের বলা আছে-__ 
'রোখন' নাম বললেই তারা তাদের ছেড়ে দেবে। এই এখন আমার জীবিকা মাস্টারমশাই। আমি 
বেনারসের ছেলে, শিব-ভক্ত। ঘরে একটি লিঙ্গ রেখেছি, তারই পূজা করি দুবেলা। আর প্রতি 
সপ্তাহে একবার তারকেম্বরে যাই। রোজই বাবাকে হাত-জোড় করে বলি।_ বাবা আমি 
মহাপাপী, কিন্তু তুমি তো নীলকণ্ঠ, বিষের জ্বালা যে কি তুমি তো বোঝ, তুমি রণরঙ্গিনী কালীকে 
বুকে ঠাই দিয়েছ, তোমার গলায় বিষধর ফণী, তুমি কি না পার! রণরঙ্গিনী কালীকে উমা করতে 
পার, বিষধর ফণীকে রূপান্তরিত করতে পার পারিজাতের মালায়। সমুদ্র-মন্থনের বিষ তোমার 
কে গিয়ে অমৃত হয়ে আছে। আমার মতো মহাপাপী পাষগুকে তুমিই উদ্ধার করতে পার, আর 
কেউ পারবে না 

রোখন মিশিরের চোখ বুজে এল। দেখলাম দু'গাল বেয়ে অশ্রুধারা নামছে। কয়েক মুহূর্ত 
নীরব থেকে সে আবার বললে-_ “মাস্টারমশাই, আমি পাপী হতে পারি, মূর্খ হতে পারি, কিন্তু 
আলোকে আলো বলে চিনতে আমার ভুল হয় না কখনও। আপনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার 
সাহস পাই নি, কিন্তু আপনি যে পুণ্যাত্মা মহাপুরুষ এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। পাকের মধ্যে 
কি করে পাঁকাল মাছ হয়ে থাকতে হয়, তা আপনি রোজ দেখিয়ে দিচ্ছেন। অকপটে সব কথা 
আপনাকে বললুম। কিছুতেই জিভকে রোধ করতে পারলুম না। আপনার পুণ্যের চুম্বক আমার 
পাপের লোহাকে টেনে বার করে নিলে? 

বললাম, “ভাই রোখন, তোমাকে আর আপনি বলব না। এখন থেকে তুমি আমার ভাই 
হলে। তুমি আমাকে যত বড় পুণ্যাত্্যা মনে করছ তত বড় পুণ্যাত্মা আমি নই। আমি জানি 
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তুমিও ষোলআনা পাষণ্ড নও। আমরা সবাই অবস্থার দাস। দাসরা কখনও কলঙ্কহীন হয় না, 
হতে পারে না।' তুমি শিবভক্ত এ কথা শুনে বড় আনন্দ হয়েছে। এখন শিব-ভক্তই চাই 
আমাদের । এ যুগের দক্ষরা শিবহীন যজ্ঞের যে সাড়ম্বর আয়োজন করেছেন চতুর্দিকে সে যজ্ঞ 
ধবংস করবার জন্যে শিবজটা থেকে বীরভদ্রের আবির্ভাব একদিন হবেই। তাকে অভ্যর্থনা 
করবার জন্যে, তার তাগুবে যোগ দেবার জন্যে শিব-ভক্তদেরই প্রস্তুত থাকতে হবে। তুমি 
শিব-ভক্ত এটা তাই বড় সুখবর। তোমাকে সেই দলে থাকতে হবে রোখন। তুমি নির্ভাবনায় 
থাকো, তোমার কোনও কথা প্রকাশ পাবে না আমার মুখ থেকে। তুমি আমার আত্মীয়, তুমি 
রোখন মিশির আমাকে প্রণাম করে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বীরভদ্র সত্যি কি 
আবির্ভূত হবেন?” 
“হবেন। যেদিন সতীর মৃত্যু হবে সেইদিন-_” 
রোখন হাত জোড় করে চোখ বুজে ফেলল। 
সীইবাবা এক-তারা বাজিয়ে গান গাইছিলেন-__ 
মাকালকে তুই করবি রসাল 
বরফ দিয়ে জ্বালবি মশাল 
তোর যে দেখি আম্বা বড় 
তোর যে দেখি উচ্চ আশা 
ওরে মূর্খ ওরে চাষা 
তুলবি বাড়ি মস্ত মহল 
আগে থাকতে বায়না দিয়ে 
কিনে বসলি খাম্বা বড় 
তোর যে দেখি আন্বা বড়। 
গান থামলে জিগ্যেস করলাম-_“আম্বা করাটা কি অন্যায় সাইবাবা?” 
আবার গান গেয়ে তার উত্তর দিলেন সাইবাবা-_ 
“ন্যায়ের বিচার কোথায় আছে 
মনের বিচার জগত্ময় 
সেই তো করে জগৎ জয় 
মনকে চেন। 
কণ্টকে সে কুসুম ভাবে 
চিনিকে দেয় বালির দাম 
সদসতের শতদলে 
মানুষেরই মনস্কাম 
মনকে চেন।” 
সাঁইবাবা আমার দিকে মিটিমিটি চেয়ে হাসতে লাগলেন। 


বনফুল (৪) - ৪০ 


৬২৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র * 


বললাম, “এ সব গান কি আপনারই রচনা? চমৎকার গান” 
আবার হেসে দু" লাইন গানেই উত্তর দিলেন__ 
বুকের ভিতরে যে কাদে 
সেই তো বাবা গান বাঁধে” 
অবাক হয়ে গেলাম। সাঁইবাবা সাধারণ বাউল নন। “হরে কৃষ্ণ চাট্রি ভিক্ষা দাও মা” এ বুলি 
তার মুখে কখনও শুনি না। ভিক্ষা দিলে নেন, কিস্তু ভিক্ষা চান না কখনও। সাঁইবাবা রহস্যময় । 
কিন্তু এ রহস্য ভেদ করবার উপায় নেই। নিজের কথা কখনও বলেন না। মনে হল তবু চেষ্টা 
করতে হবে যদি ওঁকে চিনতে পারি। কিন্তু পারি নি। 


ভর্থার অনেকদিন দেখা পাই নি। সে রাস্তায় রাস্তায় পকেটকাটার ফিকিরে ঘুরে বেড়ায়। 
আমার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয় না। রহিম কশাই আমাকে মাংস দিয়ে যায়। তাকে একদিন ভর্থার 
কথা জিগ্যেস করেছিলাম। 

“ভর্থাকে আজকাল দেখি না, কোথায় থাকে ছৌড়াটা-_” 

রহিম তার অদ্ভুত ভাষায় যা বলেছিল তার সরল বাংলা করলে এই দাঁড়ায়-_““ছজুর, নেড়ি 
কুত্বীদের সঙ্গে নেড়ি কুত্তাদের রাস্তায় ভাব হয়। সবার সামনে দীড়িয়ে তারা যা করে তা আপনি 
জানেন। বাচ্চাও রাস্তায় হয়। মায়ের পিছু-পিছু ঘোরে দিন কতক । তারপর ছিটকে পড়ে এদিকে 
ওদিকে! কেউ না খেয়ে মরে, কেউ মোটরের তলায় চেপ্টে যায়, কেউ ঘেয়ো হয়ে আরও 
কিছুদিন বেঁচে থাকে। ভর্থাও ওই দলের। চেহারাটা মানুষের মতো, কিন্তু আসলে কুস্তা। দেখুন না, 
আমার হাতটা কামড়ে ধরেছিল, শালার দাতের দাগ এখনও আছে। কুত্তা, কুত্তা, ওর খবর 
কুত্তারাই জানে-_1” রহিম অগ্রিদৃষ্টি বর্ষণ করতে করতে পাঁঠার রাংটা থুড়তে লাগল। 

বললাম, “খুব বড় খাসীর গোটা মুড়ো চাই আমার একটা । গর্দানাসুদ্ধ মুড়ো দিতে, পারবে 
তো?” 

“দু' একদিন আগে বলবেন। এনে বানিয়ে দেব।” 

“বানাতে হবে না। চামড়াসুদ্ধ গোটা মুণ্ডু চাই-_” 

“কেন, কি করবেন %” 

তখন কিছু ভাঙলাম না। রহিম চলে গেল। 

সেইদিনই ভর্থা আর তার বন্ধু___ভূতুম এসে হাজির হল একটু পরে। 

ভর্থা বললে-_''মাস্টারমশাই, ভূতুমের আজ ডিউটি ছিল নিউগী পাড়ার দিকে। সেই 
মেয়েটার সঙ্গে ও আলাপ করে এসেছে। তাকে বলে এসেছে যে আপনি যদি আমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে না দেন, তাহলে আপনার টাকা আর মনিব্যাগ আমি ফিরিয়ে দিয়ে যাব। ভূতুমকে 
বললাম-_কি বললে সে। “বললে, আচ্ছা দিয়ে যেও। পুলিশ ডাকব না। কিন্তু তেরছা চোখে 
চেয়ে এমনভাবে মুচকি, হাসল যে আমার মনে হচ্ছে ঠিক ও আমাকে ধরিয়ে দেবে-_” 

ভর্থা বললে-_“তুই শালা ভীতু । আমাকে দিন, আমি দিয়ে আসব মাস্টারমশাই। দিয়েই 

ভুতুমকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“মেয়েটা কি রকম দেখতে? ফর্সা, না কালো-_-”' 
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ভুতুম ফাজিল। সে এক কথায় জবাব দিলে-_“মাল একটি। মালবাবুটিকেও দেখেছি। 
টেরিকাটা দিব্যি পুরুষ্টু পাঁঠা__” 

“মেয়েটি ফর্সা, না কালো?__” 

“এত পাউডার ক্রীম মেখেছে যে রং বোঝা গেল না। চোখ টানা-টানা, চোখের কোলে 
সুর্মা, সামনের দাত একটু উচু” 

বহুকাল আগে যে মেয়েটিকে দামী কাশ্মীরী শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম ভাবতে চেষ্টা করলাম 
তার চোখ টানা-টানা ছিল কি না, সামনের দীত উঁচু ছিল কি না, কিন্তু দেখলাম স্মৃতির পটে 
একটি লোভাতুরা মেয়ের অস্পষ্ট ছবি আঁকা আছে কেবল তার চোখ, মুখ বা দাঁতের কোনও 
ছাপ নেই সেখানে, আছে কেবল উন্মুখ লোভের একটা অস্পষ্ট প্রকাশ মাত্র। বললাম-_ 
“আমিই নিয়ে যাব ওটা । তোরা আমাকে নিয়ে চল” 

ভূতুম বললে-_-“আজ তো আমাকে বাগবাজারে ঘুরতে হবে। কাল চিৎপুর। পরশু দিন 
যেতে পারি” 

“আমি আজই যাব। তোদের যাবার দরকার নেই_-” 

ভর্থার চোখদুটো কপালে উঠল। একদৃষ্টে কয়েক মুহূর্ত সে চেয়ে রইল আমার মুখের 
দিকে। তার বোধ হয় মনে হল আমি চটেছি। 

“আমি যাব আপনার সঙ্গে মাস্টারমশাই। আমিও সে বাড়ি চিনি। তিনবার গেছি সেখানে, 
দেখা পাই নি। তাই ভুতুমকে ঠিকানাটা দিয়েছিলাম, ও যদি দেখা পায়। চলুন, এখুনি যাবেন?” 

ভূতুমের কালো গোল মুখ, তার উপর বসস্তর দাগ। চোখ দুটোও গোল গোল। একটা 
চোখের তারায় সাদা দাগ। সে-ও নির্নিমেষ হয়ে গেল। তার মনে হল ভর্থা তার উপরে টেক্কা 
মারছে। 

“তোর যে এখনি হাওড়া স্টেশনে ডিউটি । যাবি না? রামের বাবা জুতিয়ে লম্বা করে দেবে 
যদি শোনে__” 

“দিক। তবু আমি যাব--” 

ভর্থা দমবার ছেলে নয়। 

বললাম, “তোদের কাউকে যেতে হবে না। তোরা “ডিউটি'তে যা। আমি একাই যাব__” 

ভর্থার কণ্ঠে আবদারের সুর ফুটে উঠল। পা ঠুকে ঠুকে নাকিসুরে বলতে লাগল-_“আমি 
যাব মাস্টারমশাই'। 

ভুতুম বললে-_“'আপনি যদি কৌশল্যার স্বামীকে একটু বলে দেন তাহলে আমিও যেতে 
পারি। বড্ড মারে শালা-_-” 

ভুতুমের বয়স প্রায় কুড়ি। শুনেছি কোনও স্কুলে ম্যাট্রিক পর্যস্ত পড়াশোনা করেছিল। এখন 
পকেটমার হয়েছে। মহা ফাজিল। ওদের দলপতির নাম দশরথ। তাকে ও নানারকম নাম 
দিয়েছে-_কখনও রামের বাবা, কখনও কৌশল্যার স্বামী, কখনও কৈকেয়ীর ভেড়া ইত্যাদি 
দশরথও আমার ভক্ত। সে-ও তার যে-সব চোরাই মাল তড়ি-ঘড়ি পাচার করতে পারে না 
সেগুলো আমার কাছে জমা রেখে যায়। এখনও একটা দায়ী বেনারসী শাড়ি আমার ওই 
সিন্দুকের ভিতরে আছে। দশরথের চেহারা নিরীহ প্রকৃতির। দেখলে মনে হয় ভালোমানুষ 
লোক। চাকর হিসাবে উৎকৃষ্ট। হেন কাজ নেই যা সে করতে পারে না, জুতো সেলাই থেকে 
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চণ্তীপাঠ পর্যস্ত। কোন-না-কোন গৃহস্থ বাড়িতে সর্বদাই সে চাকর হয়ে বাহাল থাকে, তারপর 
কোন একটা দামী গয়না, শাড়ি বা জামা হাতিয়ে নিয়ে অস্তর্ধান করে আবার এক জায়গায় 
বাহাল হয়। কারণ কলকাতার মধ্যবিত্ত লোকেরা দাসানুদাস। অর্থাৎ তারা তাদের চাকরেরও 
দাস। একা হাতে বাসন মেজে, কাপড় কেচে, ঘর নিকিয়ে, ছেলেমেয়ে সামলে, নটার সময় 
স্বামী পুত্রের আপিসের ভাত দেওয়ার সামর্থ তাদের নেই। তাই চাকর-চাকরানীদের কাছে 
জোড়হস্ত হয়ে থাকে তারা। দশরথরা সেই জোড়হস্তের সুবিধাটা নেয়। দশরথ রোগা লোক, 
নিঃশব্দ-পদক্ষেপে হাটে, কথা কম বলে। এই পকেটমারদের সমস্ত পকেট-মারা পয়সা নিয়ে 
সেই বিলি ব্যবস্থা করে। প্রত্যেককে সমান সমান ভাগ করে দেয়। রোখনকে তার প্রাপ্য মিটিয়ে 
দেয়, নিজেও কিছু নেয়। কিন্তু নিজে যেটা নেয় সেটা নিজের জন্যে খরচ করে না। পতিতুগ্ডির 
নামে যে পাশ-বুকটা আছে তাতেই জমা করে, আর ওই পকেটমারদেরই আপদে বিপদে খরচ 
করে সে টাকাটা। ভুতুমের যখন বসন্ত হয়েছিল তখন চিকিৎসার সব খরচ দশরথই 
চালিয়েছিল। তাই দশরথ ভোটের জোরে নয় গুণের জোরে, ভালবাসার জোরে ওদের দলপতি 
হয়েছে। এই হতভাগা ছোঁড়াগুলোকে ওই সত্যি ভালবাসে । বেচাল হলে নির্দম করে মারে, 
কিন্তু ভালবাসে । রোজগার না করে যদি ওরা ফাঁকি দেয় তাহলে ভয়ানক চটে যায়। আমি যদি 
বলি আমি ওদের নিয়ে গিয়েছিলাম তাহলে ও কিছু বলবে না জানি, কিন্তু সেই জন্যেই আমার 
সঙ্কোচ বেশী। 

বললাম-_“তোরা রোজ কত করে রোজগার করিস-_” 

ভর্থা বলল-_“তার কি ঠিক আছে। কোনও দিন একটাকা দুটাকা, কোনও দিন একশো 
দুশো__” 

“তাহলে এক কাজ কর, আমি তোদের পাঁচটাকা করে দিচ্ছি-_তোরা দশরথকে ওই টাকাটা 
দিয়ে বলিস আজ এই পেয়েছি _-” 

চোখ বড় বড় করে ভর্থা বললে-_“আপনিই না বলেছেন মিথ্যে কথা কখনও বলবি না, 
আপনিই মিথ্যে কথা বলতে শেখাচ্ছেন!”, 

ভূতুম বললে-_“উনি তো পকেট মেরে পেয়েছি বলতে বলছেন না। শুধু “পেয়েছি 
বললে মিথ্যে কথা বলা হবে না।” 

হেসে উঠলাম তিনজনেই। 

আমাদের আলোচনায় কিন্তু বাধা পড়ল। ক্ষেত্তি এসে বলল, “আজ একাট ছেলে খবর 
পাঠিয়েছে, তোমার কাছে আসবে বিকেলে । সে নাকি গলস্ওয়াির্কে নিয়ে একটি থিসিস্‌ 
লিখবে । তোমার পরামর্শ চায়_-” 

“কখন আসবে-_-” 

“পাচটায়। আমি একটু আগে বাজারে বেরিয়েছিলাম, তোমার এক ছাত্রের সঙ্গে দেখা 
হল। খবরটা সেই তোমার কাছে দিতে আসছিল। আমি বললুম, আচ্ছা, আমি দিয়ে দেব, 

“এখন কটা বেজেছে?__” 

“বারোটা-” 

“তাহলে তো এখনই আমাকে বেরুতে হবে__” 
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“কোথা যাবে এখন” 

“নিউ শীপুকুর লেন, খাবার হয়েছে? খেয়েই বেরুই” 

“রুটি হয়েছে, কিন্তু মাংস সিদ্ধ হয়নি এখনও” 

“যা হয়েছে তাই নিয়ে আয়। একটু বেশী করে আনিস, আমরা তিনজনেই খাব।” 

আধসিদ্ধ মাংস আর গরম রুটি খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা তিনজন। রাস্তায় ঠিক হল 
ওরা দুজন গলির দুপ্রান্তে গা-ঢাকা দিয়ে থাকবে। আমি কড়া নেড়ে বাড়িতে ঢুকে শ্রীমতী রানী 
বিশ্বাসের সঙ্গে আলাপ করব। যদি দরকার হয় ওদের ভাকব। অর্থাৎ ওরা আমার বডি-গার্ড 
হয়ে থাকবে। এ সবের অবশ্য কিছু দরকার ছিল না। কিন্তু ওরা না-ছোড়। 

কড়া নাড়তেই একটি ছৌঁড়া-চাকর এসে কপাট খুলে দিল। ফর্সা গেঞ্জি গায়ে, ফর্সা খাকি 
প্যান্ট, দশআনা-ছআনা-চুলছাটা। চোখে বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জ্বল দৃষ্টি। ইংরেজিতে যাকে বলে স্মার্ট 
(577911)_ তাই। 

“কাকে চান 2, 

“কি নাম বলব গিয়ে। আপনার কি কোনও কার্ড আছে?” 

“না__” 

“তাহলে এই শ্লেটে নামটা লিখে দিন” 

শ্লেটে লিখলাম-_“অনেকদিন আগে আমি তোমাকে একটা দোকান থেকে কাশ্মীরী শাড়ি 
কিনে দিয়েছিলাম। আজ তোমার ঠিকানা জানতে পেরে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। 
তোমার একটা হারানো জিনিসও এনেছি, তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাব__” 

একটু পরেই আমার ডাক এল। আমি দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। 
ঘরের আসবাবপত্রে সাজ-সজঙ্জায় সুরুচির পরিচয় দেখলাম। এক কোণে তে-পায়ার উপর 
চমতকার একটি ফুলদানি রয়েছে, দেখতে ঠিক যেন উধ্বমুখী একটি অগ্জলির মতো। তাতে 
রক্তগোলাপ রয়েছে একগোছা। একটি মাত্র ছবি আছে-_ অজস্তার সেই ভিখারিনীর ছবিটা । 
রানী প্রবেশ করেই কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। আমি যখন তাকে শাড়িটা কিনে দিয়েছিলাম, 
তখন আমার গোঁফ-দাড়ি ছিল না, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবি ছিল। গৌফ-দাঁড়ি-ওলা খদ্দরের 
আড়ময়লা লম্বা-কোট-পরা লোকটার সঙ্গে আগেকার-দেখা সেই ছবিটার কিছুমাত্র মিল নেই 
দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে। 

“কে আপনি--1” 

আগে যা বলেছিলাম এবারও তাই বললাম। 

“তিনি মারা গেছেন অনেক দিন আগে” 

“ও! তোমার মা” 

“তিনিও নেই। ওই ভ্যানিটি ব্যাগ আপনি কোথায় পেলেন” 

“একটা পকেটমার ছোঁড়ার হাত থেকে উদ্ধার করেছিলাম ওটা। ওতে তোমার রুমাল, 
কার্ড আর মনি-ব্যাগ ছিল। মনি-ব্যাগে একশ টাকার নোটও ছিল একখানা । সেই ছৌড়াটাকেই 
বলেছিলাম তোমাকে ওটা ফিরিয়ে দিয়ে যেতে। কিন্তু সে সাহস করে আসতে পারল না। তার 
ভয় হল পাছে তুমি তাকে পুলিশে ধরিয়ে দাও। তাই আমি এলাম-__। নাও এটা!” 
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সামনের টেবিলে ব্যাগটা রাখলাম। রানী অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়েই রইল। তারপর 
সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করল-_ 

“আপনি গৌফ-দাড়ি রেখেছেন কেন!” 

হেসে বললাম--“যদি বলি প্রত্যহ কামাবার পয়সা নেই, তাহলে কি বিশ্বাস করবে 
সেটা-__” 

রানী কোনও উত্তর দিল না। চুপ করে চেয়েই রইল আমার দিকে । আমার চোখ দুটোই সে 
দেখছিল নির্নিমেষে। চোখের মধ্যেই বোধ হয় মানুষের সতা পরিচয় লেখা থাকে। সেইটেই সে 
খুঁজছিল। হয়তো সেটা পেয়ে গেল শেষকালে। এগিয়ে এসে প্রণাম করল আমাকে। 

“সত্যি, আপনি এত বদলে গেছেন, প্রথমে চিনতেই পারি নি। কোথায় থাকেন আপনি, কি 

“আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি হারিয়ে গেছি। তোমার খবর বল। বস, দীড়িয়ে রইলে 
ক 

একটি সোফায় সে বসল। তখন লক্ষ্য করলাম তার পরনের শাড়িটাও বেশ শৌখীন 
সুকচির পরিচয় বহন করছে। স্যাণ্ডালটিও। 

মৃদু হেসে বলল-_“আমিও হারিয়ে গেছি। যে মেয়েটিকে একদিন আপনি দামী শাড়ি 
জুতো দুল কিনে দিয়ে কৃতার্থ করেছিলেন, সে মেয়ে অনেকদিন আগে হারিয়ে গেছে। তার 
সেকালের সাধ আশা স্বপ্ন সবই হারিয়ে গেছে।” 

“কি সাধ আশা স্বপ্ন ছিল তোমার-_” 

মেয়েটি নতমুখে চুপ করে বসে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল-_“সব মেয়েরই যে 
সাধ আশা স্বপ্ন থাকে আমারও তাই ছিল। ছোট্র একটি সংসার। কিন্তু আমার বাবা গরীব 
কেরানী ছিলেন, আমারও তেমন একটা চোখ-ঝলসানো রূপ ছিল না, তাই বিয়ের বাজারে 
অবিক্রীত অপছন্দ জিনিসের দলে পড়ে গেলাম। মা আগেই মারা গিয়েছিলেন, বাবাও কিছুদিন 
পরে মারা গেলেন। একা পড়লাম । তারপর--” 

থেমে গেল মেয়েটি। আমিও চুপ করে রইলাম। আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল 
রাস্তায়-দীড়ানো সারি সারি রূপ-জীবার দল, ভেসে উঠল ধর্মান্তরিতা সেই সব মেয়েরা যারা 
মুসলমান বা খৃষ্টান হয়েছে অবস্থার চাপে পড়ে, যারা অসবর্ণ বিবাহ করে গৌঁড়া সমাজের 
সমর্থন পায় নি, যারা মা না হয়ে পুরুষের পেশা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য, 
আর ভেসে উঠল সেই পঙ্গু লোভী নিশ্চেতন পৌরুষহীন ভীরু সমাজের ছবি যে খালি 
উপ্‌দেশ দেয়, আর কিছু করে না, যে অন্যায়ের প্রতিকার করে না, কেবল তারস্বরে চীৎকার 
করে আর গালাগালি দেয়। 

“তারপর £” 

“তারপর আমি নিজের পথ নিজেই খুঁজে নিলাম। আমি এখন অভিনেত্রী” 

আবার কয়েক সেকেগু চুপ করে থেকে সে বলল-_“আপনাকে কিন্তু আমি ভুলি নি। 
আপনার দেওয়া সেই শাড়ি দুল আর স্যান্ডাল আমাকে আমার নূতন জীবনে প্রবেশ করতে 
সাহায্য করেছে। ওইগুলো পরেই আমি অভিনয়-জগতে প্রথমে প্রবেশ করেছিলাম। এগুলো 
পরা না থাকলে আমার কু-শ্রী হয়তো ঢাকা পড়ত না। যিনি আমাকে প্রথমে অভিনয়-জগতে 
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নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি হয়তো আমাকে পছন্দ করতেন না। আপনার দেওয়া ওই পোশাক 
আমি যত্ব করে রেখে দিয়েছি। দেখবেন ?” 

উঠে গিয়ে সে ফিরে এল দামী একটি ছোট সু[টকেস নিয়ে। খুলে দেখাল তার মধ্যে 
রেশমের কাপড়ে মুড়ে সযত্বে আমার-দেওয়া জিনিসগুলি সে রেখে দিয়েছে। 

বলল, “মাঝে মাঝে এই বাক্সটাকে প্রণাম করি। আপনাকেই প্রণাম করি। আপনি যে 
আবার ফিরে আসবেন এ আশাই করিনি কোন দিন__আমার এখনও বিশ্বাস হচ্ছে না যে সত্যি 
সত্যি আপনি এসেছেন-_” 

“ভাগ্যে ওই পকেটমার ছোৌঁড়াটা তোমার ব্যাগটা আমাকে দিয়ে গেল, তাই তো তোমার 
ঠিকানা জানতে পারলাম। তুমি বলেছিলে নিউগী পাড়া লেনে তুমি থাক। রানী বিশ্বাস, নিউগী 
পাড়া লেন_ এই ঠিকানা দেখে তোমার সেই অনেকদিন আগেকার দেখা মুখটা ভাবতে চেষ্টা 
করলাম। ভাববার চেষ্টা করলাম বটে, কিন্তু কিছু মনে পড়ল না, দেখলাম স্মৃতি আবছা হয়ে 
গেছে। ওই ছোঁড়াটাকেই পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে এই ব্যাগটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে। সে 
যদিও তোমাকে দেখে গেছে কিন্তু সাহস করে ব্যাগটা ফিরিয়ে দিতে পারে নি। আমিই চলে 
এলুম তাই। মনে হচ্ছে এসে ভালই করেছি। অনেকদিন পরে হারানো মেয়েকে ফিরে পেলুম।” 

“সত্যি কি আমার বাবার সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব ছিল £” 

হেসে বললাম-_“না, ছিল না। তোমার বাবাকে দেখিওনি কখনও । কিন্তু ওই মিথ্যে 
কথাটুকু না বললে সেদিন তুমি ও-জিনিসগুলো নিতে না। নিয়েছিলে বলেই আজ তোমাকে 
পেলাম। মিথ্যে কথা বলেছিলাম বলে একটুও অনুতাপ হচ্ছে না আমার । আচ্ছা, আজ তাহলে 
চলি। আবার আসব, কিম্বা চিঠি লিখব।” 

“আমার ফোনও আছে। ফোন নম্বরটা লিখে দিচ্ছি” 

একটুকরো কাগজে সে ফোন নম্বরটা লিখে দিলে। 

“এখুনি চলে যাবেন? একটু বসবেন না? একটু চা করতে বলি?” 

“না, কিছু খাব না। আমি খেয়ে এসেছি। আবার আসব” 

“কোথায় থাকেন আপনি” 

“যেখানে থাকি সেটা ভদ্রপাড়া নয়। চোর-ছ্যাচড়, পকেটমার, পতিতাদের পাড়া। সত্যিকার 
ভদ্রলোকও নেই যে তা নয়, কিন্তু তাদের বাইরের চেহারাটা বড্ড নোংরা। বড্ড গরীব ওরা ।” 

“আমাকে সেখানে নিয়ে যাবেন একদিন ?” 

“তুমি সেখানে বেমানান-__” 

“না, তবু আমি যাব” 

তারপর হঠাৎ বললে-_“জানেন, আমার ভিতরটাও নোংরা । আমার বাইরেটাই ছিমছাম 
কেবল। আমার-_-” 

বলতে বলতে চুপ করে গেল। দেখলাম তার চোখ দুটো জুলছে। ঠোট থর থর করে 
কাপছে। উঁচু দীত দুটো ঠোটের ঢাকনা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 

“কোথায় থাকেন আপনি, আমি যাব সেখানে একদিন” 

“আচ্ছা। নিয়ে যাব। আচ্ছা, চলি-_-”" 

উঠে পড়লাম। রানী প্রণাম করে এগিয়ে দিলে আমাকে দ্বার পর্যস্ত। 
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আবার বললে__“আমি যাব কিন্তু একদিন__” 
“বেশ যেও। নিয়ে যাব এসে_” 
ট্যার্সি করেই ফিরছিলাম। ভুতুম আর ভর্থা পিছনের সীটে ছিল। আমি বসেছিলাম 
ড্রাইভারের পাশে। পাঞ্জাবী ড্রাইভার। পুলিশ একটা মোড়ে হাত তুলে গাড়ি থামিয়েছে। 
পিছনের একটা গলিতে মনে হল সাঁইবাবা গান গাইছেন। ভর্থাও বললে- সাঁইবাবা! 
ট্যান্সিওলাকে বললাম-_তুমি একটু দাঁড়াও, দেখে আসি। ট্যাক্সিওলা বললে-_ড়াব না। 
ভর্থাকে একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললাম, __ভাড়াটা দিয়ে দে তাহলে। আমি সাঁইবাবার 
খবর নিয়ে আসি একটু ৷ যদি আমাদের সঙ্গে যান তো তুলে নেব। 
একটা গলিতে দেখলাম সাঁইবাবা একতারা বাজিয়ে গান ধরেছেন একটা বাড়ির সামনে 
দীড়িয়ে। 
ওর মনের পাখি, শিকল কেটে 
উড়বি কবে আকাশে 
হাঁফ ছেড়ে তুই উড়বি কবে বলরে 
বিরাট নভে মেলবি কবে ডানা 
তুচ্ছ করে সকল বিধি মানা 
ডানা মেলে উড়বি কেবল উড়বি 
ওখানে সূর্য চন্দ্র তারার মেলা 
তবু অনেক ফাকা সে-_ 
উড়বি কবে আকাশে। 
গান শুনেই বাড়ি থেকে একটি ছোকরা বেরিয়ে এল। দেখলাম আমারই ছাত্র মহাব্রত। 
আমার কাছে ইতিহাস পড়ে । এবার অনার্স দেবে। তার যে এখানে বাড়ি তা জানতাম না। 
এস্ল্ল্যানেড টু বেয়ালা ট্রামে দুপুরে তাকে সপ্তাহে দু"ঘণ্টা করে পড়াই। পতিতুণ্ডিই যোগাযোগ 
করেছে। 
সাঁইবাবা তার ময়লা গেরুয়া ঝোলা থেকে কাগজে মোড়া একটি গোলাকার জিনিস বার 
করে বললেন-_“তারকেম্বরে গিয়েছিলাম। তোমার জন্যে একটি বেল এনেছি বাবা, নাও। 
বাবা তারকেশ্বর মহাকাল। তার প্রসাদ মাথায় তুলে নাও-_” 
মহাব্রত বেলটি মাথায় ঠেকিয়ে সেটা নিয় ভিতরে চলে গেল। আমি গলির ভিতর ঢুকি 
নি। দূর থেকেই দাড়িয়ে দেখছিলাম। ভর্থা কখন যে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল টের 
পাইনি । সে চুপি চুপি বললে, “ওটা বেল নয়। জীবনদা যে বোমা তৈরী করেন সেই বোমা। 
'সাইবাবা ওই বোমা বিলিয়ে বেড়ায়। চিৎপুরেও একটা গলিতে ওঁকে এই বেল দিতে 
দেখেছি_” 
“তাই না কি” 
অবাক হয়ে গেলাম। জীবন যে এ কাণ্ড করছে তা জানা ছিল না। সাঁইবাবা গলির আরও 
ভিতরে ঢুকে গেলেন। তার আর একটা গানের এককলি শুনতে পেলাম-_“জীবনটা তো 
একটুখানি, মরণটা যে মস্ত!” তাকে ডাকা সমীচীন মনে করলাম না। ফিরে এসে দেখি সেই 
ট্যা্সিটাই দীড়িয়ে আছে। আমি আসতেই সে মোটর থেকে নেমে আধা বাংলা আধা হিন্দীতে 
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বললে__“আপনি জগ্জিৎ দাদার গুরুজি মহাপুর্সাজি-_এই ছোকড়ার কাছে মালুম হোলো। 

পৌছে দিয়ে ভাড়াও নিতে চাইছিল না লোকটা । জবরদস্তি করে দিতে হল। যাবার সময় 
বলে গেল-_“ম্যয় জগ্জিৎ ভেইয়া সে আপকা বাত সব শুনা হু। জুরুরৎ পড়ে গা তো জান 
দে দুঙ্গা! খুন বাহা দুঙ্গা।” 

সে যখন চলে গেল তখনও আমি রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। মনে হল অতি তুচ্ছ 
নগণ্য লোক আমি একটা, কিসের জোরে এদের হৃদয় অধিকার করেছি? ভালবাসার? কিন্তু 
কতটুকু ভালেবেসেছি ওদের! কতটুকু জেনেছি ওদের সম্বন্ধে! কতটুকু সাহায্য করতে পেরেছি 
ওদের! শুধু চেষ্টা করেছি আর সম্মান করেছি ওদের লাঞ্ছিত মনুষ্যত্বকে। যে লাঞ্তনার জন্যে 
ওরা দায়ী নয় সে লাঞ্ছনা কিছু লাঘব করতে পেরেছি কি? কিছুই তো পারিনি। তবু ওরা 
আমাকে এত ভালবাসে? 


একটা পুটুলি হাতে করে শোভনা এল একদিন আমার বসবার ঘরটায়। তার ঠিক একটু 
আগে আমার একটি ছাত্র এসেছিল। আমিও বেরুব ভাবছিলাম। কারণ এর একটু পরেই 
দেশবন্ধু পার্কে দুজন ছাত্রের আসবার কথা। শোভনা এসে বললে-_“এইটে আপনার কাছে 
রেখে দিন, বাবা। তা না হলে ও মুখপোড়া কেড়ে নিয়ে যাবে_” 

“কে__” 

“ওই মিনুবাবু। পাচ বছর আগে ওর কাছে দেড়শ টাকা ধার নিয়েছিলাম। সুদই দিয়েছি 
দুশো টাকার উপর, তবু সে ধার এখনও শোধ হয় নি। বাঁদরটা মাঝে মাঝে সোহাগ জানাতে 
আসে আমার কাছে। কাল ঘরে ঢুকতে দিই নি। আজ হয়তো একটা সেপাই নিয়ে এসে 
আমার ঘর তছনছ করবে, আর যা পাবে তুলে নিয়ে যাবে” 

“সেপাই কোথা পাবে?” 

“এ পাড়ার সব সেপাই ওর আর রোখন মিশিরের ক্রীতদাস। ওদের হাত থেকে নগদ 
টাকা পায় যে রোজ। এগুলো বাবা আপনি রেখে দিন আপনার কাছে। তা না হলে লুটেপুটে 
নিয়ে যাবে সব” 

“কি আছে ওতে” 

“আপনার দেওয়া সেই রউীন শাড়ি দুটো। আর মায়ের কানের একজোড়া সেকেলে 
মাকড়ি। আর-_” 

থেমে গেল শোভনা। 

“আর কি-_?” 

“আমার স্বামীর লেখা খান কয়েক চিঠি! আমার স্বামী কলেজে পড়তেন। আমার 
পোড়াকপাল, তাই অকালে তিনি চলে গেছেন আমাকে ফেলে। তারপর-_যাক আমার 
জীবনের কথা আর নাই শুনলেন। এগুলো রেখে দিন আপনার কাছে। আজ কুঁচোচিংড়ি দিয়ে 
বেগুনের তরকারি করেছি। দিয়ে যাব আপনার জন্যে একটু £ ক্ষেত্তিদির ভয়ে আসতে পারি 
না। বড্ড মুখঝামটা দেয়__” 

“দিয়ে যেও, তুমি তো ভালই রোজগার কর। টাকা ধার করতে গেলে কেন?” 

“যখন ধার নিয়েছিলাম তখন রোজগার বেশী ছিল না ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলুত না। 
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খবর পেলুম আমার মামাতো বোন শৈলীর বিয়ে হচ্ছে নাকি বাগবাজারের একটি ছেলের 
সঙ্গে। সেই পাড়ার একটি লোক তখন আমার কাছে আসত। তার পকেটেই গোলাপী 
কাগজের উপর সোনালি অক্ষরে ছাপা নিমন্ত্রণপত্রটা ছিল। সে যেমনি রুমাল বার করতে 
গেল, অমনি বেরিয়ে পড়ল সেটা। পড়লাম চিঠিটা। বুঝলাম আমারই বোন শৈলীর বিয়ে 
হচ্ছে। খুব ভালোবাসতুম শৈলীকে। ছেলেবেলায় একসঙ্গে দুজনে তালপুকুরে ঝাপাই ঝুঁড়তুম। 
ঘাটের ধারে জলে পা ডুবিয়ে বসে ছোট মাছের পোনাদের শ্যাওলার ফাক দিয়ে দিয়ে 
দেখতাম। গামছা দিয়ে ছেঁকে তুলতাম, কত রকম ফড়িং আর প্রজাপতি ধরতাম ঝোপে-ঝাড়ে 
ঘুরে ঘুরে। দুজনে মিলে কত কুল আর তেতুল জরিয়ে লুকিয়ে খেয়েছি। হিসেব না করেই 
লোকটাকে বললাম__এ আমার বোন। একে একটা হার পাঠাতে চাই। তুমি গিয়ে দিয়ে 
আসবে? বোলো কৈলি পাঠিয়েছে । আমার ডাক নাম-__কৈলি। লোকটা রাজি হল। সেই সময় 
মিনুবাবুর কাছে দেড়শ টাকা ধার করেছিলাম । আজও শোধ হয়নি। হবেও না কখনও-_” 

বললাম, “মিনুবাবু কখন আসবে?” 

“এলে আমার কাছে নিয়ে এস। আর রোখন যদি থাকে তাহলে তাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও এক্ষুনি।” 

“এগুলো কিন্তু আপনি রেখে দিন” 

পুটুলিটা আমার সিন্দুকে ঢুকিয়ে রেখে দিলাম। 

সিন্দুকটায় কত জিনিস যে জমেছে! 

শোভনা চলে যাওয়ার পরই ক্ষেস্তি এল। সে পড়াতে গিয়েছিল। বললাম, “তোর কাছে 

“কত?” 

“আড়াইশ' টাকা__” 

“তোমাব ছাত্ররা যা মাইনে দিয়েছে সবই তো আছে। তা প্রায় শ' পাঁচেক হবে। আগের 
সব টাকা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়েছি।” 

“সংসার চালাচ্ছিস কি করে” 

ক্ষেত্তি মুচকি হেসে ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে চলে গেল। একটু পরে আড়াইশ টাকা নিয়ে এস 
বলল-_“ক্ষেত্তিকে খাইয়ে-পড়িয়ে মানুষ করেছ, সংসারের ভাবনা সে-ই ভাববে এখন। 
তোমাকে ভাবতে হবে না। তবে বাজে খরচ করে টাকাগুলো নষ্ট কোরো না।” 

ক্ষেস্তিই আজকাল আমার গার্জেন। পতিতুণ্ডিরও গার্জেন সে। একটু পরেই রোখন মিশির 
এসে হাতজোড় করে দাঁড়াল। 

“মিনুবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে চাই। শুনলাম তিনি একটু পরে শোভনার ঘরে আসবেন। 
তুমি ঠাকে নিয়ে এস। কি খেতে ভালবাসেন তিনি? জানা আছে সেটা?” 

“তা তো জানি না। শোভনার ঘরে বসে বেগনি পেঁয়াজি চপ কাটলেট খান দেখেছি” 

মদ খান?” 

“খান বই কি!” 
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“তাহলে এক কাজ কর” 

মনিব্যাগ বার করে দেখলাম ক্ষেস্তি যে আড়াইশ টাকা দিয়ে গেল তাছাড়া আরও কুড়িট। 
টাকা রয়েছে আমার কাছে। সেই কুড়িটা টাকা রোখনের হাতে দিয়ে বললাম, “ওই ময়নার 
দোকানেই তো সব পাওয়া যাবে?” 

“যাবে_» 

“এখন তো পেঁয়াজি বেগনি ভাজবার সময় নয়।” 

তবু আপনার নাম শুনলে ভেজে দেবে। তাছাড়া আমি যখন অডরি দেব তখন না ভেজে 
কি উপায় আছে ওর? লুকিয়ে মদ বেচে। পুলিশদের আমি সামলাই” 

“বেশ তাহলে ব্যবস্থা করে ফেল। কুড়ি টাকাতে হবে তো” 

“থুব হবে। এক বোতল “রম্‌” (৮17) আছে ওর কাছে জানি। যদি কিছু বেশী লাগে 
পরে দিলেই চলবে__” ৃ 

“তুমি তো ধার্মিক লোক। তোমার ওসব চলবে কি?” 

“না, না। আমি বাবার প্রসাদ রাবড়ি খাই আর মাঝে মাঝে ভাং। আমি আসবই না। আমি 
থাকলে আপনার আলাপ জমবে না। আমি ওকে পাঠিয়ে দেব। ময়নাকে বলে যাচ্ছি-_” 

ময়না এই বস্তির রেস্তোরীর মালিক। সব রকম জিনিসই রাখে। খাতা পেন্সিল কাগজও 
পাওয়া যায়, মশলা চাল ডালও রাখে, আবার বিকেলের দিকে বেগনি পেঁয়াজি চপ কাটলেট এবং 
ওসবের আনুষঙ্গিক উপচারও বিক্রি করে। ময়না দর্শনীয় ব্যক্তি একটি । কালোকোলো চেহারা। 
নাকটা বসা। মাথায় বাবরি চুল। বিনয়ের অবতার । গুনগুন করে আধুনিক গান গায়। সিনেমা- 
গগনের নক্ষত্রদের নির্ভুল জ্যোতিষী । সমস্ত খবর রাখে। সামনাসামনি হলেই মুখটা ফিরিয়ে নের, 
বোধহয় চ্যাপটা নাকটার জন্যে, কিন্তু আড়চোখে লক্ষ্য করে সব। বয়স ত্রিশের নীচেই। কোন কিছু 
বললেই তৎক্ষণাৎ বলে-__“হী হাঁ, নিশ্চয়ই” ঠিক আছে__এইটে ওর মুদ্রাদোষ। নিতাস্ত মূর্খ 
বলে মনে হয় না। কারণ ওকে বার্নার্ড শ পড়তে দেখছি। আমি যে গল্পবলার আখড়াটা করেছি, 
তাতেও মাঝে মাঝে আসে । আমার সঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার করে সঙ্গে সঙ্গে মুখটা ঘুরিয়ে 
নেয়__ওর চেপ্টা নাকটার জন্যে ও সবর্দাই যেন অপ্রস্তুত হয়ে আছে। 

সেদিন একটা পুরোনো বইয়ের দোকানে যাব ভেবেছিলাম। যাওয়া হল না, মিনুবাবুর 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বিকেল নাগাদ মিনুবাবুকে নিয়ে রোখন মিশির হাঁজির হল 
এসে। এসেই বলল--“আমাকে শিউজির মন্দিরে যেতে হবে একটু । আমি বসব না। মিনুবাবু 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন, তাই নিয়ে এলাম ওঁকে। আপনারা গল্প করুন দুজনে । মিনুবাবু 
মীনাকরা লোক। অনেক রং ওর গায়ে। পরিচয় পেলে খুশি হবেন” 

মিনুবাবুর পিছন থেকে রোখন মিশির বাঁ-চোখটা ঈষৎ কুঁচকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইল 
আমার দিকে। তারপর শিউজির মন্দিরে চলে গেল। 

“আসুন, আসুন, আসুন। এই গদিটার ওপরই বসুন। আপনার মতো ভদ্রলোককে বসাবার 
মতো জায়গা আমার নেই। তবু কষ্ট করে বসুন একটু” 

মিনুবাবুর মুখে একটি মিষ্টি হাসি সর্বদাই ফুটে থাকে। সবিনয়ে বললেন, “আপনার যতটুকু 
পরিচয় পেয়েছি, তাতে আপনার কাছে বসতে পারাটাই পরম সৌভাগ্য। আমাকে অত খাতির 
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“বসুন। আমিও সামান্য লোক। তাই আশা করি আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে দেরি হবে না” 

“আপনার বন্ধু হবার যোগ্যতা আমার নেই” 

মিনুবাবু ক্রমাগত খোলসের উপর খোলস চড়াতে লাগলেন। 

“আপনাকে যে জন্যে স্মরণ করেছিলাম সেই ব্যাপারটা আগে সেরে নি-_” 

আড়াইশ" টাকার নোটের তাড়াটা তার সামনে ধরলাম। 

“কি ব্যাপার বুঝতে পারছি না। টাকা কিসের 2” 

“অনেক দিন আগে শোভনা আপনার কাছে দেড়শ টাকা নিয়েছিল, সেইটে শোধ করে দিচ্ছি। 
ওকে এ নিয়ে আর বিরক্ত করবেন না। আরও একশ টাকা বেশী' আছে এতে। সুদটুদ যদি বাকি 
থাকে কিছু তাও শোধ করে দেবেন। ও বেচারী বড্ড গরীব-_আর দিতে পারবে না।” 

মিনুবাবু নোটের তাড়াটা নিয়ে গুনে দেখলেন ঠিক আড়াইশ টাকা আছে কি না, তারপর 
যখন দেখলেন ঠিক আছে তখন সেটা ইনার" পকেটে পুরে ফেললেন। তার মুখে কোন বিস্ময় 
ফুটল না। 

“নিশ্চয় দেব। একটা কাগজ দিন।” 

কাগজ দিতেই সেটার উপর লিখে দিলেন-_“শোভনার কাছে আজ পর্যস্ত যা পাওনা ছিল 
সব শোধ হয়ে গেল।” এই লিখে নীচে নাম সই করে তারিখ দিয়ে দিলেন। 

“শোভনা কি কোনও হ্যান্ডনোট দিয়েছিল £” 

“না। আমাদের সব কারবার মুখে মুখে। ওরা কখনও আমাদের ঠকায় না। আমরাও 
আমাদের পাওনা পেয়ে গেলে ওদের কিছু বলি না। অবশ্য মাঝে মাঝে কেউ কেউ দমবাজি 
করে, তখন পুলিশ ডেকে বা গুগ্চা ডেকে ঘরের জিনিসপত্তর যা পাই তুলে নিয়ে যাই__ 
ব্যাপার ওইখানে মিটে যায়। তবে মাঝে মাঝে ঝামেলা হয়, এ পাড়ার নবুর মাকে বড় ভয় 
করি আমি। ও মেয়েছেলে নয়, ও গণ্ডার। ও যদি গাছকোমর বেঁধে ঝাটা নিয়ে দাঁড়ায় তাহলে 
পুলিশ, কাবলে, গুণ্ডা কেউ কিছু করতে পারে না। মাস দুয়েক আগে সেই ভজুয়ার মায়ের 
বাড়িতে যে হাল্লাটা হয়ে গেল, আপনি তো জানেন” 

“জানি। নবুর মাকে আমিও ভয় করি-_” 

নবুর মা এ-পাড়ার ঝিয়েদের নেত্রী। বলিষ্ঠ, কালো মহিষাকৃতি নারী। কচিৎ তার সঙ্গে 
দেখা হয়। ভোরে উঠে বেরিয়ে যায়। রাত দশটায় ফেরে । ফিরেই তার পুত্রবধূর সঙ্গে কলহ 
করে খানিকক্ষণ। অশ্রাব্য অশ্লীল কথা অনর্গল খানিকক্ষণ চীৎকার করে বলে যায । ওইটেই 
ওর একমাত্র আরাম-_ইংরেজিতে যাকে বলে রিল্যাকূসেশন (518%80107)। রোগা 
ভালোমানুষ নবুর বউ কোনও উত্তর দেয় না। নবু হাঁপানির রুগী। খাটিয়ায় শুয়ে ওয়ে হাপায় 
আর মা-কে মাঝে মাঝে বলে-_এইবার ক্ষ্যামা দে। খেটেখুটে এসেছিস, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় 
এবার। নবুর মার যতক্ষণ দম থাকে ততক্ষণ সে ক্ষ্যামা' দেয় না। আমার সম্বন্ধেও নবুর মার 
ধারণা ভালো নয়। আড়ালে বলে-_-বোকা বুজরুক একটা। সবার উপকার করতে চায় 
মুখপোড়া। ন্যাংটোর দেশে ধোপার দোকান খুলেছে। মরণ আর কি! কাগদের সামনে ভাত 
ছিটোচ্ছে! আমার সম্বন্ধে এইরকম মন্তব্য সে মাঝে মাঝে করে শুনেছি। নবুর যখন হাঁপানির 
টান বাড়ে তখন নবুর বউ আমার কাছ থেকে হোমিওপ্যাণ্থী ওষুধ নিয়ে যায় এসে। 
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সাময়িকভাবে কমে । আবার বাড়ে । আলোপাখী পেটেন্ট ওষুধও এনে দি মাঝে মাঝে। নবুর 
মায়ের ধারণা কিন্তু বদলায় নি। সুযোগ পেলেই বলে-_মুখপোড়া কাগদের সামনে ভাত 
ছিটোচ্ছে? কত ছিটোবে? আমার সঙ্গে মুখোমুখি হলে নবুর মা মাথার ঘোমটাটা একটু টোনে 
দিয়ে হনহন করে চলে যায়। তার সঙ্গে আলাপ হয় নি। নবুর মার কথাই ভাবছিলাম। হঠাৎ 
মিনুবাবু বললেন--"শোভনার জন্যে টাকা খরচ করছেন করুন, কিন্তু একটা খবর আপনাকে 
দেওয়া কর্তব্য মনে করছি। মেয়েটা বড় ফিক্ল্‌ (10116) আজ আপনাকে আশা দিয়েছে কিন্তু 
কাল অন্য জায়গায় যদি বেশী টাকার (লোভ দেখায় কেউ, সেইদিকে ঢলে পড়বে--" 

বললাম-_শোভনা আমার মেয়ে !”' 

“মেয়ে! কি রকম 2” 

“আপনি যেমন আমার ভাই। আপনাকে একটা অনুরোধ করাতে পাবি কি” 

“বলুন__” 

“মেকি মুখোসটা খুলে ফেলে সতিা আমার ভাই হোন। আপনার সুখ দুঃখের অংশীদার 
হবার সুযোগ দিন আমাকে ।” 

একটু হকৃচকিয়ে গেলেন মিনুবাবু। 

এক ঝলক মেকি হাসি হেসে বললেন--"'মানে, বেশ তো! মেকি মুখোসের কথা 
বলছেন? ইচ্ছে করে তো কোনও মুখোস পরিনি দাদা, মনিবের কাজ বাজাতে বাজাতে মুখটা 
হয়তো মুখোসেব মতো হয়ে গেছে। ওতো খেলা যাবে না। মায়ের কোলে একদিন যে সরল 
শিশু জন্মেছিল সে তো অনেকদিন আগেই চলে গেছে, তার জায়গায় এসেছে এক তুখোড় 
মতলববাজ লোক, ঠিকই ধরেছেন দাদা, মুখটা মুখোসের মতোই দেখাচ্ছে__" 

শ্বৈরিণী ভজুয়ার মা ডগমগে রঙের একটা শাড়ি পড়ে আমার ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল 
আমার জানালার দিকে চাইতে চাইতে । ভজুয়ার মা নবুর মায়ের দল-ভুক্তা। দিনের বেলা ঝি 
গিরি করে, রাত্রে বেশ্যাবৃত্তি। তার ছেলে ভজুয়া শৈশবেই মারা গেছে না কি। ভজুয়ার মায়ের 
চালতার মতো মুখ। কাজল-পরা চোখ দু'টি বড় ধড়। সে যখনই এদিকে আসে, আমার দিকে 
চাইতে চাইতে যায়। দৃষ্টির ফাদে আমাকে ফেলতে চায় সম্ভবত। কিন্তু আমি /পাড়-খাওয়া 
পুরোনো পাজি, ওসবে বিচলিত হওয়ার মতো লঘূতা অনেকদিন আগে হারিয়ে ফেলেছি। 
ওসবে প্রবৃত্তিও আর নেই। সুতরাং নির্বিকার হয়ে থাকি। এই জন্যে ভজুয়ার মা আমার উপর 
চটা। তার অব্যর্থ বাণ ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে এতে একটু অপমানিত বোধ করে সে। আমি এ পাড়ার 
সব মেয়েকেই মাতৃসম্বোধন করি। ভজুয়ার মা-কেও করি। 

বললাম-_“মা, তুই তো ওই দিকেই যাচ্ছিস, ময়নাকে একটু বলে যা আমার খাবারগুলো 
যেন দিয়ে যায়। মিনুবাবু এসে গেছেন__” 

ভজুয়ার মা ঈষৎ বদ্ধিম ভঙ্গীতে ঘাড় ফিরিয়ে দাড়াল। তার দেহের মনোহার্িণী রেখাগুলি 
প্রকট হয়ে উঠল শাড়ির ভাজে ভীজে। দে বিহারিণী, স্বাস্থ্যবততী এবং লোভনীয়া। মিনুবাবু 
দেখলাম ঈষৎ চনমনে হয়ে উঠলেন। ভজুয়ার মায়ের কথায় ঈষৎ বিহারী টান আছে। কিন্তু 
সে বাংলাই বলে। 

“কি বোলসেন__" 

যা বলেছিলাম আবার বললাম। 


৫৫ 


৬৩৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র “ 


“ময়নার সঙ্গে আমার “কাজিয়া” (ঝগড়া) আছে। ওর সঙ্গে কথা বলি না” 

হেলতে দুলতে চলে গেল। 

মিনুবাবু বললেন, “একের নম্বর খচ্চড় মাগী--” 

হেসে বললাম, “আমরা কেউ খচ্চর, কেউ ঘোড়া, কেউ হাতী, কেউ উট-_-সবই অবস্থার 
বিপাকে । আসলে আমরা কেউ খুব খারাপ লোক নই” 

হঠাৎ মিনুবাবুর মনের কপাট যেন খুলে গেল। 

“নই? আমার তো আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে । পেটের জন্যে এই নরকে 
ঘুরে বেড়াতে হয় আমাকে । অথচ আমি কত বড় বংশের ছেলে। বাবা অধ্যাপক ছিলেন, 
ঠাকুর্দা ছিলেন একজন সিদ্ধ যোগী-_” 

বললাম__“আপনি মোটেই খারাপ লোক নন। যে হাস সরস্বতীর বাহন সেও পীঁক 
থেকেই খাবার সংগ্রহ করে!” 

“কিন্তু আমি তো দানবের বাহন। তার জন্যেই” 

বলেই থেমে গেলেন মিনুবাবু। হঠাৎ একটা বিরাট গহুরের সামনে এসে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়লেন যেন। 

আমি অন্য কথা পাড়লাম। তার পারিবারিক কথা, তার ছাত্রজীবনের কথা। দেখলাম 
লোকটি সত্যিই ভালোবংশের ছেলে, ইংলিসে অনার্স নিয়ে বি-এ পাস করেছেন। চাকরিও 
করেছেন নানা জায়গায়, কিন্তু ভালো মাইনে কোথাও পান নি। দারিদ্র্যের দায়ে কলকাতার 
বসতবাটি অবাঙালীর কাছে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই টাকা নিয়ে ব্যবসা 
ফেঁদেছিলেন। সে ব্যবসাও ডুবে গেছে। স্ত্রী আত্মহত্যা করেছেন। এই ধরনের নানা কথা। 

হঠাৎ ময়নার দোকান থেকে একটা ছোঁড়া এসে বলল-_“ভজুয়ার মা খবর পাঠিয়েছিল 
আপনাকে খাবার পাঠিয়ে দিতে । উনুনে আঁচ দেওয়া হয়েছে, একটু পরেই আনছি সব ভেজে। 
আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি-_” 

মিনুবাবু বললেন-__“আমার জন্যে খাবার আনতে দিয়েছেন? কেন?” 

বললাম-_-“ইংরেজীতে একটা প্রবাদ আছে-_কারো হাদয়ে যদি প্রবেশ করতে চাও, 
তাহলে উদরের পথে যেও। ওই মহাজনবাক্য যে মিথ্যা নয় তার অনেক প্রমাণ পেয়েছি” 

খাবার আসার পূর্বেই মিনুবাবুর হাদয় দ্বার খুলে গেল। তিনি নিজের জীবনের অনেক 
কথাই বক বক করে বলে যেতে লাগলেন। তিনি কবিতাও লিখতেন নাকি। জীবনে অনেক 
বড় বড় আদর্শ ছিল। সব কিছু চুরমার হয়ে গেছে। এখন টাকার জন্যে নিজেকে বিকিয়ে 
দিয়েছেন। ওই দানবের পয়সায় গ্র্যান্ড হোটেলে থাকেন। দানবই তার সব খরচ বহন করেন। 
অর্থাৎ যা চান, তাই পান। সব বলে শেষকালে বলে উঠলেন-_“কিস্তু দাদা, সুখ নেই, শাস্তি 
নেই। বুকে দিনরাত চিতা জুলছে-_ কার চিতা তা জানি না, কিন্তু জ্বলছে, দিনরাত জুলছে।” 

খাবার এসে পড়ল। গরম গরম বেগ্‌নি, পেঁয়াজ, চপ, কাটলেট, ওমলেট, চা আর এক 
বোতল 'রম্‌'। তিনখানা রপ্ীন ট্রেতে সাজিয়ে নিয়ে এল ময়না। 

“আরে এসব কি কাণ্ড করেছেন দাদা।” 

“রম্‌-এর বোতলটা তুলে দেখালাম। 

“এসব জিনিস তো দুর্লভ আজকাল” 

বললাম, “পয়সা ফেললে কিছুই দুর্লভ নয় কোলকাতা শহরে। দুর্লভ হচ্ছে প্রেম? |” 
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তিন পেগ খেয়েই টলমল অবস্থা হয়ে পড়ল মিনুবাবুর। চতুর্থ পেগে চুমুক দিতে দিতেই 
হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন। 

“আমি পাপিষ্ঠ, আমি নরাধম, সতীদের চোখের জলে যে পথ পিছল হয়ে গেছে সেই 
পথেই হাঁটছি আমি, পথের শেষ কুভ্তীপাক, না রৌরব কি যে অপেক্ষা করে আছে জানি না। 
ওই শালা, ওই রাক্ষস, ওই দানবটা চুলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
আমাকে__ থামতে দিচ্ছে না, থামতে দিচ্ছে না__” 

হু হু করে কাঁদতে লাগলেন। এরপর রাবণের নাম-ঠিকানা জানতে অসুবিধা হল না। 
নিজেই সব বলে ফেললেন তিনি। 

ক্ষেস্তি উত্তেজিত হয়ে ঘরে ঢুকল ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে। 

“দাদা, সোনা কাল থেকে বাড়ি ফেরে নি!” 

“বিশু কোথা? সেই প্রফেসারের কাছে গিয়ে খোজ নিক না।” 

“বিশু গিয়েছিল। প্রফেসারের ঘরে অন্য ভাড়াটে । তারা বললে প্রফেসার নাকি আমেরিকা 
চলে গেছে! কি করা যায় বল তো-_” 

কিংকর্তব/বিমূঢ় হয়ে পড়লাম। ক্ষেত্তি কিন্তু আমাকে বিমুঢ় হয়ে থাকতে দিল না। সে 
নেংচে নেংচে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারদিকে । কিছু বললে না, দির সনি রিনি 
ছটফট করে। মনে হল ওর যেন যন্ত্রণা হচ্ছে একটা। 

“বিশু কোথায় ?” 

“সে আবার বেরিয়েছে” 

কোথায়” 

“তা তো জানি না। আমার কেমন যেন ভয় করছে দাদা” 

এরপরই ভর্থা ছুটে এল। উত্তেজিত কণ্ঠে বলল--“পুলিশ এসেছে, জীবনদাকে আ্যারেস্ট 
(81990) করেছে। বিশুদাকে খুঁজছে__” 

আমি বেরিয়ে এলাম। 

যে পুলিশ অফিসারটি এসেছিল দেখা করলাম তার সঙ্গে। 

“কি ব্যাপার মশাই-_"” 

তিনি বললেন, “এ পাড়ার একটি মেয়ে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে ছোরা মেরে খুন 
করেছে একটা লোককে ।” 

যার বাড়ির নাম করলেন সে রাবণ। 

“বলেন কি!” 

“খবর পেলাম এই জীবন নাকি তার দাদা, আর বিশু বলে একটা লোক তার স্বাম়ী। বিশু 
তো গা ঢাকা দিয়েছে দেখছি। আপনি কিছু খবর বলতে পারেন? তার নামেও ওয়ারেন্ট আছে 
একটা-_-লোকটা ডেয়ারিতে কাজ করে শুনছি-_” 

“আমি তো কিছুই জানি না। ছোরা মেরেছে? কোথায় সে মেয়েটা?” 

“সে-ও মারা গেছে। তার “বডি' এখন মর্গে” 

“বলেন কি!” 

তিনি আমার কথার জবাব দিলেন না। একজন পুলিশকে হুকুম দিলেন-_““জীবনকে থানায় 
নিয়ে যাও। আর দুজন এখানে থাক। আমি সার্চ করব।” 


৬৪০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


বললাম-__“আমার ঘরটাই আগে সার্চ করুন তা হলে। আমি বেরুব একটু-_” 

“আপনি কি করেন এখানে” 

“আমি ছেলেদের পড়াই__ছোট স্কুল আছে এখানে একটা-_” 

“কোথায় থাকেন £” 

“চলুন দেখে নি আপনার ঘরটা-_” 

“এটা কি? ওই উঁচু মতন-__?” 

“ওটা একটা ছেঁড়া গদি। আমার বিছানা । একটা সিন্দুকের উপর পাতা আছে। সিন্দুকটা 
খুলে দেখাব?” 

“সিন্দুকে কি আছে__” 

“আমার বই-টই বালিশ চাদর এইসব আর কি। ওটা আমার ভাড়ার ঘর। খুলে দেখাব?” 

“দেখীন-_» 

ছেঁড়া গদিটা নামিয়ে সিন্দকের ডালাটা খুললাম। বেশ কয়েকটা আরশোলা ফরফর করে 
বেরিয়ে পড়ল। 

“থাক, বন্ধ করে দিন-_ আপনি কোথায় যাবেন এখন” 

“আচ্ছা যান__” 

বেরিয়ে পড়লাম। যেতে যেতে ক্ষেস্তির তীক্ষকণ্ঠ শুনতে পেলাম। 

“আমি জীবন্ত থাকতে আমার ঘরে কাউকে ঢুকতে দেব না।” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম বিষধর শঙ্থখচুড়ের মতো ফণা উদ্যত করে দাঁড়িয়ে আছে ক্ষেত্তি। 
তার হাতে একটা বঁটি। পাড়ার লোকেরা পিল পিল করে ছুটছে দেখলাম ক্ষেত্তির ঘরের 
দিকে। আমি দাড়ালাম না। আমাকে মর্গে যেতে হবে। দেখতে হবে সোনার মৃতদেহটা। স্বচক্ষে 
দেখতে হবে মৃতদেহটা সোনারই কি না। মর্গে যখন পৌছলাম দেখলাম কেউ নেই। ডোমরা 
আছে খালি। আর আছে একটা পুলিশ কনেস্টবল। দশ টাকাতেই কাজ হয়ে গেল। ঠাণ্ডা ঘরে 
দেখলুম উলঙ্গিনী সোনা শুয়ে আছে। মনে হল কতকগুলো শকুনে যেন তাকে ছিড়ে খেয়েছে। 
গালে বুকে উরুতের দুপাশে কালো কালো দাগ। চোখ দুটো খোলা, তাতে নির্নিমেষ বিস্মিত 
দৃষ্টি। যখন ফিরে এলাম তখন বেলা প্রায় তিনটে। মনে হল সমস্ত পাড়াটা যেন থমথম 
করছে। ঝড়ের পূর্বাভাষঃ ঝড় উঠবে কি? সত্যি উঠবে? বাসায় এসে দেখি কেউ নেই। 

“ক্েত্তি__”, 

ভর্থা বেরিয়ে এল একটা বাড়ির পিছন থেকে। 

“ক্ষেস্তিদিকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। ক্ষেত্তিদি দারোগার কাধে বঁটির কোপ বসিয়ে 
দিয়েছিল-_” 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

হঠাৎ শীতলকে দেখা গেল। সে তার শিশু-বাহিনীদের নিয়ে মার্চ করে চলেছে-_চলো, 
চলো, সামনে চল সামনে চল; সামনে চল। “সামনে” টা মাঝে মাঝে “সামলে" হয়ে যাচ্ছে। 
একটা গলি দিয়ে বেরিয়ে গেল সে বড় রাস্তার দিকে। 


প্রচ্ছর মহিমা ৬৪৬ 


নির্বাক হয়েই দীড়িয়েছিলাম। কি যেন ভাবছিলাম, বাহ্জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল সম্ভবত। 
হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলাম। 

“বাবা__” 

দেখি শোভনা এসে দাঁড়িয়েছে। আঁচল দিয়ে একটা থালা ঢেকে রেখেছে। 

“আপনার খাবার এনেছি। খাবেন চলুন। সকাল থেকে তো কিছু খান নি।” 

বাড়িতে ঢুকলাম। দেখলাম উঠোনে জিনিসপত্র ছড়ানো। ক্ষেস্তিকে যে শাড়িগুলো কিনে 
দিয়েছিলাম সেগুলো উঠোনে কাদায় পড়ে আছে। আগের দিন বৃষ্টি হয়েছিল। উঠোনে 
প্যাচপেচে কাদা। 

“এই বারান্দাতেই জায়গা করে দি”-__ 

শোভনা একটা আসন পেতে এক গ্লাস জল গড়িয়ে খাবারের থালাটা রাখলে । দেখলাম 
অনেক রকম তরকারি। চিতি কাকড়ার ঝালও করেছে। তাছাড়া মাছ, আলুর দম, বুটের ডাল। 

“এত সব তুই করেছিস্”__ 

“বুটের ডাল আর আলুর দম ভজুয়ার মা দিয়েছে। ওর তো খুব নিষ্ঠা, মাছ মাংস খায় না। 
বললে, আমার এসব দিতে লজ্জা করে, তুই নিয়ে যা-_যদি খান-_” 

যন্ত্রচালিতবৎ বসলাম এবং খেয়ে ফেললাম সব। খেতে বসে বুঝলাম খুব ক্ষিদে 
পেয়েছিল। 

“মহাপুরুষ বাড়ি আছেন না কি__-” 

বুরুশ বিশ্বাসের গলা। খেয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম কি করব। কিছু করতেই হবে 
একটা-_! বুরুশ বিশ্বাস আসাতে অকৃলে কৃল পেলাম যেন। ক্ষেত্তির জিনিসপত্র তখনও 
ছড়ানো ছিল চারদিকে । 

“এ কি কাগ্ড। জিনিস পত্র ছড়ানো কেন” 

“পুলিশ এসেছিল-_” 

“আসবেই আন্দাজ করেছিলাম। জীবনবাবু পালাতে পেরেছেন £ তিনিই বোমা তৈরি করেন 
তো?”” 

বিস্মিত হলাম। 

“আপনি কি করে জানলেন ?” 

“এক বাউল আমাকে একদিন দিয়েছিল একটা । বলেছিল আপনি বেল ভালবাসেন তাই 
আপনার এক বন্ধু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলে এটা। তার বেলগাছ আছে__বাউলের মুখটা 
চেনা চেনা মনে হচ্ছিল। জুকুষ্চিত করে চেয়ে রইলাম তার দিকে খানিকক্ষণ। তারপর মনে 
পড়ল। বীরেন গোস্বামীকে চিনতে পারলাম। বীরেন না কি? প্রশ্ন করতেই আবার পায়ের ধুলো 
নিলে সে। তারপর সব বললে। জীবন পতিতুণ্ডি বোমা তৈরি করে আর ও বিলি করে বেড়ায় 
সেগুলো। এই তার কাজ এখন। পুলিশ এসেছিলঃ আসবেই জানতাম! দুজনকে ধরে নিয়ে 
গেছে?” 

“জীবনকে ধরে নিয়ে গেছে। সীঁইবাবা এখানে ছিলেন না।_-” 

“আপনি যাকে বীরেন গোস্বামী বলছেন আমরা ওঁকে সীঁইবাবা বলে চিনি। কিন্তু জীবনকে 
বোমার জন্যে ধরেনি। আর এক কাণ্ড হয়েছে__” 


বনফুল (৪) - ৪১ 


৬৪২ বনফুল উপন্যাস সম্রগ্র 


“কি সেটা” 

সব বললাম। শুনে ত্ৃবৰ্ধ হয়ে রইলেন বুরুশ বিশ্বাস। বললেন-_“রাবণের ঠিকানাটাও 
পেয়েছি। এখন কি ভাবে কি করা যায় বলুন তো-_-” 

“মাঠে চলুন। বন্ধ ঘরে বসে এ সব পরামর্শ করা চলে না__» 


চলুন 
ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি আমার ঘরের সামনে একটা ভীড় জমে গেছে। ভীড়ের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল বাড়ি-উলি রাজলল্ল্লী। গোদা পায়ে থপ্‌ থপ্‌ করে এগিয়ে এসে বলল, 
“কি হয়েছে আমরা সব শুনেছি। আমি সকলের হয়ে আপনাকে বলতে এসেছি__আমরা প্রাণ 
দিয়েও এর জবাব দেব। আপনি আমাদের আগ বাড়িয়ে নিয়ে চলুন। সোনাকে আমরা সবাই 
ভালবাসতুম। সে আমার মেয়ের মতো ছিল-_-”। হঠাৎ রাজলক্ষ্মী থেমে গেল। তার চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। ভীড়ের ভেতর দেখলাম ভর্থা, ভুতুম, দশরথ, রোখন মিশির, 
ভজুয়ার মা, নবুর মা, রিকৃশওলার দল, ময়না, এ পাড়ার মুদি, দর্জি, নাপিত, মুচি, রমজান, 
কিকৃনি, আরও বহুলোক এসে দীড়িয়েছে। প্রত্যেকের চোখে উৎসুক, উন্মুখ জুলস্ত দৃষ্টি। 
বললাম--“তোমাদের এ আদেশ আমি মাথা পেতে নিলুম। তা পালন করবার জন্যে 
দরকার হলে আমিও প্রাণ দেব।” 
জনতা চীৎকার করে উঠল- বন্দে মাতরম্। 
বুরুশ বিশ্বাস হাতজোড় করে উঠল- বন্দে মাতরম্‌। 
বুরুশ বিশ্বাস হাতজোড় করে প্রণাম করছেন দেখলাম। তারপর বললেন-_“চলুন, মাঠে 
গিয়ে বসা যাক।” 
ভীড় ক্রমশ কমে যেতে লাগল। আমরা বড় রাস্তার দিকে এগোতে লাগলাম। 
বললাম, “ট্যাঞ্সি ডাকব?” 
বুরুশ বিশ্বাস এবার আপত্তি করলেন না। 
“ডাকুন। কিন্ত পাবেন কি?” 
“(দেখি--১, 
ফুটপাত ধরে হাঁটতে লাগলাম দুজনে। কিছুদূরে গিয়ে ডানহাতি একটা গলি থেকে 
সাঁইবাবার গান ভেসে এল । দাঁড়িয়ে পড়লাম। 
“দাড়ালেন কেন-_-” 
“সাঁইবাবা গান গাইছেন। শুনি একটু” 
“গান তো অনেক শুনেছেন, রোজ শুনছেন। এখন কাজ করা দরকার- নষ্ট করবার মতো 
সময় নেই” 
“আপনি ট্যার্সি একটা দীড় করান না। আমি গলির মোড়েই দাঁড়িয়ে আছি__! 
আমি গলির ভিতর একটু ঢুকে সাইবাবার গান শুনতে লাগলাম। 
প্রলয় নাচন নাচার আগে 
উলঙ্গিনী হবেন কালী 
মুগুমালা দুলবে গলায় 
শিব থাকবে পায়ের তলায় 
চন্ত্রহারের জায়গাটাতে 


প্রচ্ছম মহিমা ৬৪৩ 


হাত-পা-গুলো ঝুলবে খালি। 
চন্দ্র-সূর্য পালিয়ে যাবে 
ধূমকেতুরা আসবে ছুটে 
ডাকিনীদের অষ্টরহাসে 
যাবে মোহ-তন্দ্রা টুটে 
নাগ উঠবে পাতাল ফুঁড়ে 
বাজ বাজবে আকাশ জুড়ে 
ওরে মহাপাবগ্ডেরা 
তোদের গুড়ে পড়বে বালি 
উলঙ্গিনী হবেন কালী। 
সেদিন মাঠে অনেকক্ষণ ছিলাম। বুরুশ বিশ্বাস আমার সমস্ত পরিচিত লোকদের খুঁটিনাটি 
পরিচয় নিতে লাগলেন। রানী বিশ্বাসের কথাও বললাম তাকে। জগৃজিতের কথা বললাম। 
মিনুবাবু, রোখন মিশিরের কথাও বললাম। ভর্থা, ভূতুম, দশরথ, রিক্শওয়ালারা-_সকলের 
কথাই শুনলেন তিনি। রাবণের দুর্বলতার কথাটা শুনে অনেকক্ষণ ভু কুষ্চিত করে রইলেন বুরুশ 
বিশ্বাস। তার চোখ দুটো বাঘের চোখের মতো জ্বলজ্বল করতে লাগল। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বললেন-_“আচ্ছা, আপনাকে কাল একটা প্ল্যান দিয়ে আসব। আপনি টুকে নেবেন 
সেঁটা। বর্ণে বর্ণে সেটা যদি পানিত হয় তাহলে আপনি যা চাইছেন তা হবে। দিবা ছিপ্রহরেই , 
করতে চান?” 
“দিবা ছিপ্রহরেই_” 
“চৌরাস্তার মোড়েই টাঙাবেন ?” 
“হ্যা। সবাই যাতে দেখতে পায়__” 
“বেশ। ভেবেচিন্তে প্ল্যান দিয়ে আসব একটা-_” 


এইখানেই আমার পাগুলিপি শেষ হল। 

দ্বিতীয় আর একটা চিঠির রূপ ধরে আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে যাব। তুমি যদি আস 
হয়তো আমাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু দেখতে পাবে তাদের প্রচ্ছন্ন মহিমা যাদের তোমরা 
এতদিন ঘৃণা করে এসেছ। 


বুজুর চিঠি এবং পাণুলিপি আমার টেবিলের উপর রাখা ছিল। হঠাৎ একদিন দেখলাম 
সেগুলি নাই। খোঁজাখুঁজি করিয়া আবিষ্কার করিলাম কুশলা সেগুলি লইয়া গিয়াছিল। আমাকে 
আনিয়া দিল এবং বলিল-__“আমি বুজুদার ঠিকানাটা জেনেছি__-” 

“কি করে? ও তো কোন ঠিকানা দেয় নি” 

“অমিলা চিঠি লিখেছে একটা-_+” 

৩” 

আর কোন কথা হইল না। অনুভব করিলাম যে অদৃশ্য অগ্নি কুশলাকে ঘিরিয়া অহোরাত্র 
ভ্বলিতেছে তাহা যেন প্রথরতর হুইয়াছে। মনে হইল প্রত্যক্ষ অন্নিশিখারূপে এবার বুঝি তাহা 
দাউ দাউ করিয়া জুলিয়া উঠিবে। 


৬৪৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র * 


পাঁচ 
দ্বিতীয় চিঠি 
ভাই কবি, 


এ যুগে কালোবাজারীই রাবণ। তার সঞ্চিত বিপুল এশ্বর্ষের প্রতাপে আজ রাষ্ট্র, সমাজ, 
ব্যক্তি, ব্যষ্টি, রাজনীতি, সাহিত্য বস্তুত মানব সভ্যতার সব কিছু ভীত, অভিভূত। সে টাকা দিয়ে 
সব কিছু কিনতে পারে, সব কিছু কিনতে চায়। তার কামনা অসতী রমণীকে ভোগ করেই তৃপ্ত 
নয়, সতী রমণীকে সে ধর্ষণ করতে চায়। আমি আগামী কাল এই রকম একটি রাবণকে 
প্রকাশ্য রাজপথে দিবা-দ্িপ্রহরে ল্যাম্পপোস্টে লটকে দেব। অভিনেত্রী রানী বিশ্বাস সতী 
রমণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজি হয়েছে। সে নিজের বাড়িতেই থাকবে। মিনুবাবু 
রাবণকে খবরটি দেবে। রাবণ তার বাড়িতে লুকিয়ে যাবে গভীর রাত্রে। প্রবেশ করবামাত্র 
জগ্জিতের দল ধরে ফেলবে তাকে। ধরে মুখ বেঁধে নিয়ে আসবে আমাদের পাড়ায়। 
রাজলক্ষ্ীর কাছে মা কালীর একটা পট আছে। তার সামনে বলিদান দেওয়া হবে পশুটাকে। 
রমজান একটা গলা-শুদ্ধ খাসির মুণ্ড আনবে। জনার্দন মুচি সেই মুণ্ডটাকে সেলাই করে বসিয়ে 
দেবে ওই কবন্ধের উপর। ওর মুগুটা ওর কোমরে বেঁধে দেওয়া হবে। সেটা ঝুলবে ওর 
পায়ের তলায়। ভর্থা আর ভূতুম একটা লম্বা বাঁশের সিঁড়ি নিয়ে হাজির থাকবে ওই 
চৌমাথায়। জগ্জিৎ আর তার বন্ধুরা বড় বড় লরি নিয়ে চারটে রাস্তাই বন্ধ করে দাঁড়িয়ে 
থাকবে। ট্রাফিক পুলিশটাকে ঘুষ খাইয়ে বশ করবার চেষ্টা যদি ব্যর্থ হয় তাহলে তাকে গুম 
করে দেবার ব্যবস্থা করেছে ভজুয়ার মায়ের প্রণয়ী শিউলাল। সে একজন বিখ্যাত গুণ্ডা। তার 
দলবলও অনেক। প্রত্যেক লরিতে বোমা নিয়ে থাকবে এক একজন । পুলিশ যদি আসে তাদের 
সঙ্গে লড়বে। শোভনা, রাজলক্ষ্পীও থাকবে বোমা নিয়ে । আমাদের পাড়ার প্রত্যেকে থাকবে। 
শীতল, সাইবাবা-_সব। ছাগমুণ্ড কবন্ধটাকে বস্তায় পুরে নিয়ে আমিও সামনের একটা লরিতে 
থাকব তিরপলের তলায়। বুরুশ বিশ্বাস উপস্থিত থাকবেন একটা হুইস্ল নিয়ে। তিনি যখন 
হুইস্ল দেবেন তখন আমি বস্তাটা নিয়ে বেরিয়ে আসব কিছু শক্ত লাকলাইনের দড়ি বগলদাবা 
করে। ভর্থা আর ভুতুম সিঁড়িটা ল্যাম্পপোস্টে লাগিয়ে শক্ত করে ধরে থাকবে । আমি সিঁড়ি 
বেয়ে উঠে রাবণকে ল্যাম্পপোস্টে টাঙিয়ে দেব। জানি পুলিশ আসবে, গুলি চলবে, আমরা 
মরব, কিন্তু তবু যা ঠিক করেছি তা করব। ঘটনাটা কোথায় ঘটবে তার একটা ম্যাপ পাঠালাম 
এই সঙ্গে। তুমি যাবে কি? এই দেখ আমি এসেছি তোমার কাছে। ইতি-_বুজু। 

এই চিঠিখানা আমার টেবিলের উপর পাইলাম। খাম খুলিয়া কে যেন পড়িয়াছে। কখন 
আসিয়াছিল, কে দিয়া গিয়াছিল£ কুশলাকে ডাকিলাম। চাকরটা বলিল সে অনেকক্ষণ আগে 
বাহির হইয়া গিয়াছে। 

আমি যখন ঘটনাস্থলে পৌছিলাম তখন যাহা ঘটিবার ঘটিয়া গিয়াছে। পুলিশের গুলি 
চলিয়াছে। রাস্তায় অনেক মৃতদেহ। হঠাৎ কুশলার মৃতদেহটা দেখিতে পাইলাম। সে একটা 
জীর্ণ-শীর্ণ গৌফ-দাড়িওলা মরা লোকের পাশে পড়িয়া আছে। এই কি বুজু? এই মহাপুরুষ? 
রক্তে তাহার সর্বাঙ্গ সিক্ত। 

অজ-মুণ্ড রাবণটা তখনও ল্যাম্পপোস্টে 

টস গস্জ কুলস্পুসপু এটি হা বরুজধূরর 
কমিশনারের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিয়াছেন__এ ষড়যন্ত্র আমিই করিয়াছি, ইহার জন্য যে 
শাস্তি আমাকে দিতে চান দিন। 


মানদ্গু 


সেদিন স্টেশন প্লাটফর্মে খুব ভিড়। ট্রেন এসেছে অনেক দেরিতে । এর আগে যে ট্রেনখানা 
এসে পৌঁছবার কথা সেটাও এসে পৌছয় নি। দুটো ট্রেনের যাত্রী তাই ভিড় করেছে। ট্রেনটা 
আসবামাত্র হুড়োহুড়ি পড়ে গেল একটা, যে যেখানে পারল চড়ে বসল। যণ্াসময়ে গার্ড 
সাহেব হুইস্ল্‌ দিলেন, সবুজ আলো দেখালেন, যথারীতি ঘন্টা পড়ল। শ্রীমতী “সশ্রী যখন 
এলেন তখন ট্রেন চলতে শুরু করেছে। ছুটোছুটি করেও ট্রেনটা ধরতে পারলেন না তিনি। 
অপসূয়মান গার্ড-গাড়িটার দিয়ে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ট্রেনটা চলে 
গেল। কোথায় থাকবেন তিনি এখন রাত্রে এই বিদেশে! তা ছাড়া থাকা নিরাপদও নয় যে! 
কুলিটার দিকে ফিরে চাইলেন। সে তার সুটকেস ও বিছানাটা মাথায় করে দীড়িয়েছিল 
পিছনেই। সমস্ত রাগ পড়ল তার উপরে। লোকটা নিজে যেচে এসে মালটা নাবালে লরি 
থেকে। তারপর মাল মাথায় নিয়ে গল্প করলে একটা লোকের সঙ্গে দাড়িয়ে। তারপর বিডি 
কিনতে গেল তাকে দাঁড় করিয়ে রেখে। রোষ-বহি, ধকধক করে উঠল তুঙ্গশ্রীর চোখের 
দৃষ্টিতে । কুলিটার দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে তিনি বললেন__“তোমার জন্যেই তো ট্রেনটা 
পেলাম না। এখন কি করি বল তো? কুলিটা বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ তার দিকে। তারপর বললে-_“ওয়েটিং রূমে থাকবেন কি£” 

“না” 

'“ধরমশালায় নিয়ে যাব?” 

“না” 

“হোটেলও একটা আছে স্টেশনের কাছে।” 

“না, সেখানেও যাব না।” 

“তাহলে__” 

ইতস্তত করে থেমে গেল কুলিটা। তুঙ্গশ্রীও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দীডিয়ে রইলেন। তিনি 
এমন কোনও স্থানে থাকতে চান না, যেখানে আর পাঁচজনে তাকে দেখতে পায়। তিনি যে 
এখানে এসেছিলেন, এ কথা কাউকে জানতে দিতে চান না তিনি। গোপনে এসে গোপনে চলে 
যাবেন__এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়। কিন্তু এই কুলিটার জন্যে সব মাটি হয়ে গেল। কুলিটা 
আবার বললে-_“আপনি তাহলে কোথায় যাবেন বলুন, সেইখানেই নিয়ে যাই।” 

“আমি এমন কোনও জায়গায় রাত কাটাতে চাই, যেখানে বাইরের লোক থাকবে না। 
মানে, একা থাকতে চাই। এমন কোনও জায়গা জানা আছে তোমার?” 

“আছে। সেটা কিন্তু শহর থেকে বাইরে” 

“কত দূর?” 

“তা মাইল দুই হবে। আমার জানা-শোনা একটি বাবুর বাড়ি। তিনি এখন এখানে নেই। 
আমি তার বাড়ি দেখাশোনা করি, চাবি আমার কাছে আছে।” 

তুঙ্গশ্রী ভ্রুকুঞ্চিত করে ভাবলেন ক্ষণকাল। কাল সন্ধ্যার আগে ফেরবার ট্রেন নেই। 
সকালের দিকে আছে অবশ্য একখানা ট্রেন, কিন্তু দিনের ট্রেনে যাবেন না তিনি। যাওয়া নিরাপদ 
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নয়। আজ সমস্ত রাত কাল সমস্ত দিন আত্মগোপন করে থাকতে হবে তাকে। কুলিটা যে রকম 
বলছে সে রকম একটা বাড়ি যদি থাকে, তাহলে মন্দ কি! 

“সেখানে যাব কি করে?” 

“হেঁটে যেতে পারেন। গাড়িও পাওয়া যায়।” 

“বেশ, গাড়িই কর একটা তাহলে-_” 

“চলুন” 

“প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়লেন তিনি কুলিকে অনুসরণ করে। ছ্যাকড়া গাড়ি যেখানে 
দাড়িয়ে থাকে কুলিটা সেই দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে যে গাড়িটার সঙ্গে 
কথা বলতে লাগল তা মোটেই হ্যাকড়া গাড়ি নয়, বেশ দামী একটা ফিটন। ঘোড়াটাও 
অভিজ্ঞাত-বংশীয়। এই মফস্বলে এ রকম গাড়ি যে পাওয়া সম্ভব, তা তুঙ্গশ্রীর ধারণাতীত 
ছিল। হঠাৎ তার মনে হল, অর্থনৈতিক চাপেই এটা সম্ভব হয়েছে বোধ হয়। যা বিলাসের দ্রব্য 
ছিল একদিন, প্রয়োজনের তাগিদে ভাড়া দিতে হচ্ছে তা, বড় মানুষি আর চলছে না। যারা মাথা 
উঁচু করে থাকত, তাদের মাথা নীচু হয়ে যাচ্ছে ক্রমশ। অনিবার্ধগতিতে সাম্য আসছে। আনন্দ 
হল তুঙ্গশ্রীর। এরই জন্য তো জীবনপাত করছেন তিনি। ফিটনটা এগিয়ে আসতেই উঠে 
পড়লেন। কুলিটা তার জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে দিলে সামনের দিকটায়। তারপর বললে-_ 
“আমি কোচোয়ানের পাশে বসছি। এখনই পৌছে যাব আমরা ।” বলেই সে কোচোয়ানের 
পাশে উঠে বসল। গাড়ি চলতে শুরু করে দিল। হঠাৎ তুঙ্গত্রীর মনে হল. কুলিটার কথাবার্তাও 
ঠিক সাধারণ কুলির মতো নয়, একটু যেন ভদ্রগোছের। হয়তো অভাবের তাড়নায় ভদ্রলোকের 
ছেলেই কুলিগিরি করছে। মাথার ঘাম পয়ে ফেলে রোজগার করতে হবে সবাইকে, সুদের 
টাকায় নবাবী করবার দিন শেষ হয়েছে। হঠাৎ ঝনঝন করে ঝনাতকার দিয়ে উঠল গাড়ির 
ঘপ্টাটা_হাক দিয়ে উঠল পিছনের সহিস-_“সাম্হালকে।” চমকে উঠলেন 
তুঙ্গশ্রী, তার চিন্তাধারাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল যেন কেউ। 


খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌__ছুটে চলেছে বলিষ্ঠ ঘোড়া । বিলাতী স্প্রিং-দেওয়া গদির উপরে 
দোলায়িত হচ্ছে তুঙ্গস্রীর যৌবন-পুষ্ট দেহটা । অজানা পথের চারিদিকে অন্ধকার, গাছকে মনে 
হচ্ছে দৈতা, গৃহকে মনে হচ্ছে স্তুপ, তারা দ্রতবেগে আসছে আর চলে যাচ্ছে_--নিজের পরিচয় 
রেখে যাবার সুযোগ পাচ্ছে না। গ্রাম্য কুকুর ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে, দু একটা আলো দেখা 
যাচ্ছে দূরে । কুকুরের ডাক থেমে যাচ্ছে আবার, আলোও মিলিয়ে যাচ্ছে। দ্রুতবেগে এগিয়ে 
চলেছে গাড়ি। 


কিছুক্ষণ পরে গাড়ি এসে দাড়াল বিরাট একটা অট্রালিকার সামনে। অন্ধকারে মনে হতে 
লাগল, ছোট পাহাড় যেন একটা । কুলিটা নেমে এল। এসে তুঙ্গশ্রীকে বললে-_“আমরা এসে 
গেছি। নামুন আপনি।” 

তুঙ্গত্রী নেমে পড়লেন। 

“আসুন আমার সঙ্গে ।”_ পথে দেখিয়ে নিয়ে চলল কুলি তাকে। নিয়ে গেল বিশাল 
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বাড়িটার এক প্রান্তে। একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তালা খুললে, তারপর তুঙ্গশ্রীকে বললে-__ 
“আসুন।” 

অজানা জায়গায় অন্ধকার ঘরে একজন অপরিচিত পুরুষের আহানে এগিয়ে যাবার সাহস 
হল না তুঙত্রীর। দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বললেন-__“একটা আলোর ব্যবস্থা হলে 
ভালো হতো।” 

“আপনি আসুন না, আলো আছে, ইলেকট্রিক আলো।” 

ঘরে ঢুকে আলো জেলে দিলে সে। জেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

“আপনার জিনিসগুলো নিয়ে আসি।” 

তুজশ্রী আলোকিত ঘরটায় ঢুকে বিস্মিত হয়ে গেলেন রীতিমত। সোফা সেটি, চমৎকার 
চমত্কার ছবি, বইয়ের শেল্ফ, দেওয়াল ঘড়ি বেশ বড়লোকী কাগুকারখানা। দেওয়াল 
কাটায় কাটায়। অথচ কুলিটা বললে- বাড়িতে কেউ নেই। ঈষৎ ভুকুঞ্চিত করে দাড়িয়ে 
রইলেন তুঙ্গশ্রী। জিনিসপত্র নিয়ে প্রবেশ করল কোচোয়ানটা। 

“আপনি ভিতরের দিকে আসুন-__” 

পাশের একটা দরজা খুলে ভিতরের দিকে একটা ঘরে প্রবেশ করলে লোকটা । সেটা পার 
হয়ে আর একটা দরজা খুলে তৃতীয় একটা ঘরে ঢুকল সে। যন্ত্রচালিতবং তার অনুসরণ করে তুঙ্গ 
শ্রী যে ঘরটিতে প্রবেশ করলেন তার সাজসজ্জা দেখে মনে হল, সেটি শয়নকক্ষ। একধারে 
চমৎকার একটি খাট, খাটে নেটের মশারি টাঙানো বিজলী পাখাও রয়েছে। খাটে বিছানা পর্যস্ত 
পাতা । মাথার কাছে একটি টেবিলে টেবিল-বাতি। ইংরেজী বাংলা আধুনিক বই কয়েকটি । খাটের 
হাতলের উপরই বেডসুইচ রয়েছে। নিখুঁত বন্দোবস্তু। কেউ যেন কারও জন্যে করে রেখেছে। 

জিনিসপত্র ঘরের একধারে রেখে সুইচ টিপে বিজলী পাখা চালিয়ে দিলে কোচোয়ানই। 
তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে সসম্্রমে.ফিরে বলল--“এই দিকটায় বাথরুম, চান করবার ব্যবস্থাও 
আছে-_” আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে ঘরগুলো। 

তুঙ্গত্্রী নির্বাকবিস্ময়ে দেখছিলেন সব। মুখ দিয়ে কথা সরছিল না তার। কোচোয়ানটা যখন 
চলে যাচ্ছে তখন খেয়াল হল, ভাড়া দেওয়া হয় নি। 

“তোমার ভাড়াটা নিয়ে যাও। কত দিতে হবে?” 

“ভাড়া দিতে হবে না।” 

তাকে আর কিছু বলবার অবসর না দিয়ে নিঃশব্দ চরণে বেরিয়ে গেল সে। পর পর দুবার 
কপাট বন্ধ হওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। তুঙ্গশ্রী দাঁড়িয়ে রইলেন আরও ক্ষণকাল। তারপর 
এগিয়ে গেলেন ব্যাপারটা ভাল করে জানবার জন্যে। পারিপার্িকটা কেমন যেন অদ্ভুত রকম 
লাগছে। তা ছাড়া লোকটা ভাড়াই বা নেবে না কেন? দ্বারের কাছে এগিয়ে গিয়ে যা দেখলেন, 
তাতে সমস্ত বুকটা কেপে উঠল তার। টেনে দেখলেন, বাইরে থেকে কপাটটা বন্ধ। তিনি 
বন্দিনী! হঠাৎ চমকে উঠলেন... ঝন ঝন ঝন করে টেলিফোন বেজে উঠল কোথায় যেন। মনে 
হল, অনেক দূরে-_বাড়ির ওদিককার কোনও ঘরে। কিংকর্তব্বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 
আরও কিছুক্ষণ তিছি)। ভাবতে লাগলেন, এখন কি করা উচিত? চিৎকার করবেন? কিন্তু তাতে 
কোনও ফল হবে না তো! আশেপাশে এমন কেউ নেই যে, তাকে উদ্ধার করতে পারে এসে, 
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যদি কেউ থাকে তো তারা শক্রুপক্ষ। খুট করে শব্দ হল একটা পিছন দিকে। বিদ্যুৎস্পৃষ্টবৎ 
ঘূরে দীড়ালেন তুঙ্গভ্রী, দেখলেন, একটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। সুস্রী তন্বী যুবতী 
একটি। চোখাচোখি হতেই নমস্কাব করে এগিয়ে এল সে। 

“আপনাকেই দাদা স্টেশনে আনতে গিয়েছিলেন বুঝি ? আসুন ।” 

“আমাকে কেউ তো স্টেশন থেকে আনতে যায় নি। আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে 
কুলি।” 

“কুলি? কি জানি, দাদারই তো স্টেশনে যাবার কথা ছিল। আপনিই তুঙ্গভ্রী দেবী?” 

“হা” 

“আপনাকে আনতেই তো দাদা গেছেন স্টেশনে । যা খামখেয়ালী মানুষ, কোথাও কিছুতে 
মেতে গেছেন হয়তো, একটা চাকরকে পাঠিয়ে দিয়েছেন স্টেশনে । আসুন, হাত-মুখ ধুয়েছেন 
আপনি? চা আনছে।” 

“না, কিছু করি নি। কিন্তু দেখুন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না আমি__” 

“কোন ব্যাপারটা?” 

“এখানে আমাকে এমনভাবে নিয়ে আসা হল কেন?” 

“দাদা এলেই বুঝতে পারবেন। আমি কিচ্ছু জানি না। দাদা শুধু আমাকে বলে গিয়েছিলেন 
যে, ঠিক আটটার সময় আমি এসে যেন আপনাকে অভার্থনা করি। আমি তাই এসেছি। হাত-মুখ 
ধুয়ে কাপড়চোপড় ছেড়ে ফেলুন। বাথরুমে জল-টল সব ঠিক করা আছে, ইচ্ছে করলে স্নানও 
করতে পারেন। আমি চা জলখাবার নিয়ে আসছি, আপনি ততক্ষণ যা করবার করে ফেলুন” 

মেয়েটি চলে যাচ্ছিল। তুঙ্গশ্রা আবার ডাকলেন তাকে। 

“আচ্ছা, আপনার দাদার নাম কি বলুন তো?” 

“শ্রীহিরণ্যগর্ত বর্মন।” 

তুঙ্গশ্রীর শরীরের রক্তশ্নোত সহসা থেমে গেল যেন. তারপর উদ্দামবেগে বইতে লাগল 
আবার। মুখটা ক্ষণিকের জন্য ফ্যাকাশে হয়ে লাল হয়ে উঠল। তিনি বুঝতে পারলেন যে, তিনি 
ধরা পড়ে গেছেন। 

মেয়েটিই আবার কথা কইলে। 

"দাদার সঙ্গে আপনার আলাপ নেই না কি?” 

“না। তেমন নেই, তবে" 

মেয়েটির কাছে সরাসরি ধরা দেবার প্রবৃত্তি হল না তুঙ্গশ্রীর। কিন্তু তার চোখে চাপা একটা 
হাসি ফুটে উঠতে দেখে সন্দেহ হল যে, মেয়েটিও হয়তো ভিতরের কথা জানে। 

“আলাপ হলে অদ্ভুত মনে হবে। আমাদের বংশের সবাই ছিটগ্রস্ত। যাক, সে সব কথা 
পরে হবে। আপনি এখন হাত-মুখ ধুয়ে নিন। আমি চা নিয়ে আসি।” 

মেয়েটি চলে গেল। নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন তুঙ্গশ্রী ক্ষণকাল, তারপর মনস্থির করে 
ফেললেন। বিপদে পড়ে ধৈর্য হারিয়ে ফেলবার মতো চরিত্র তার নয়, তাই তিনি এত 
অল্পবয়সেও অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার পেয়েছেন। মৃত্যুকে ভয় করেন না তিনি। 
অপ্রত্যাশিতভাবে ধরা পড়ে গিয়ে নিজের কাছেই ঈষৎ অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন শুধু, মানসিক 
সাম্যটা ক্ষণকালের জন্যে বিচলিত হয়েছিল। পরিস্থিতিটা হাদয়ঙ্গম করবামাত্র নিজেকে সামলে 
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নিলেন। দেখাই যাক, কী করেন হিরণ্যগর্ভ বর্মন। মেরে ফেলবেন? ফেলুন। কিন্তু যে আদর্শকে 
জীবনে সত্য বলে মেনে নিয়েছেন, তা জীবনের শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত আঁকড়ে থাকবেন তিনি। 
প্রয়োজন হলে রক্তের স্বাক্ষর দিয়েও সমর্থন করে যাবেন সেটা মৃত্যুর পূর্বক্ষণে। মাথা 
নোয়াবেন না কিছুতেই। হিরণ্যগর্ভকে দেখেন নি তিনি কখনও, কিন্তু শ্রমিকদের দাবির উত্তরে 
যে চিঠিখানা তিনি লিখেছেন সেটা দেখেছেন। তার মিলের কর্মচারীদের একটি দাবিও তিনি 
গ্রাহ্য করেন নি। তারা ধর্মঘট করেছিল। কোনও ফল হয়নি। অনির্দিষ্টকালের জন্যে মিল বন্ধ 
করে দিয়েছেন তাই হিরণ্যগর্ভ। সমস্ত কর্মচারীর চাকরি গেছে, বেকার হয়ে পড়েছে বহুলোক। 
হিরণ্যগর্ভ নৃতন কর্মচারীর সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। দপ করে জুলে উঠল তুঙ্গশ্রীর চোখের 
দৃষ্টিটা। আরও ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থেকে তিনি বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। আবার ফিরে 
এলেন বাক্স থেকে নিজের কাপড় বার করবার জন্যে। তার জিনিসপত্রগুলো কোচোয়ানটা 
কোণের দিকে রেখে দিয়েছিল। সেখানে গিয়ে আবার একবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে 
বভ্রাহতবৎ। তার আ্যাটাচি কেসটা নেই। একটা রিভলভার ছিল তার মধ্যে। 

8. বাথরুমটি নিখুঁত। সাদা মার্বেল পাথরে তৈরি। স্নান করে তৃপ্তি হবার কথা। কিন্তু তুঙ্গ 
শ্রীর সমস্ত অঙ্গ জুলে গেল যেন, বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠল। জেল থেকে বেরিয়ে 
আসবার পর থেকে যে কথাটা কাটার মতো বিঁধে আছে বুকের মধ্যে, সেইটেই যেন নড়েচড়ে 
উঠল আবার। সাদা মার্বেল পাথর দেখে মনে হল, এ যেন বহুযুগের অশ্রু জমে পাথর হয়ে 
গেছে__সেই সব বঞ্চিত হতভাগ্যদের অশ্রু, যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও খেতে পায় নি, 
দুর্ভিক্ষে রোগে জর্জরিত হয়ে অবশেষে মারা গেছে অত্যাচার-অবিচারের নিষ্ঠুর নিম্পেষণে। 

স্নান সেরে বেরিয়ে এলেন তুশ্রী । এসেই দেখতে পেলেন, সেই সুশ্রী মেয়েটি তার জনো 
চা জলখাবার নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

“ম্নান হল? একটু চা খান এবার। দাদাকে আপনার কথা বললাম। তিনি কাজে ব্য্ত 
আছেন একটু, তা না হলে নিজেই আসতেন এখনই। আসবেন একটু পরে বোধ হয়। আপনি 
ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করে নিন।” 

তুলশ্রী খেতে খেতে ভাল করে লক্ষা করলেন মেয়েটিকে । পরনে খদ্দরের শাড়ি, মাথায় 
সিঁদুর, অঙ্গে অলঙ্কারের বাহুল্য নেই। বয়স উনিশ-কুড়ির বেশি নয়। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, চমৎকার 
মুখশ্রী, অপরূপ চোখ দুটি। এমন নিবিড় কালো চোখের তারা আর কখনও দেখেন নি তিনি। 

“তোমার নামটি কি ভাই?” 

“আমার নাম শিখরিণী।” 

“বাঃ, আমার নামের সঙ্গে তো মিল আছে অনেকটা। এ নাম তোমার বাবা-মাই 
রেখেছিলেন, না, নিজেই বানিয়ে নিয়েছ আমার মতন ?” 

“আমার বাবা রেখেছিলেন। তিনি সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন কিনা. তাই সংস্কৃত ছন্দের নামে 
নাম রেখেছিলেন। ও-নামে কিন্তু কেউ ডাকে না আমাকে । অধিকাংশ লোকেই বলে-__শিখু, 
দাদা বলেন__খরিণী। আপনার নাম আপনি নিজেই বানিয়ে নিয়েছেন? আপনার বাপ-মা কি 
নাম রেখেছিলেন আপনার 1” 

“মিনতি দাসী। সেটা বদলে আমি করে নিয়েছি_তুলশ্রী দেবী। ভাল হয় নি?” 

“চমৎকার হয়েছে। কিন্তু আপনি কিছু খাচ্ছেন না যে!” 
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“খাচ্ছি তো! বেশি মিষ্টি আমি খেতে পারি না।” 

“নোনতা খাবার এনে দি আরও?” 

“না থাক।” 

“গোটা দুই সিঙাড়া £৮ 

“না, দরকার নেই আর।” 

পিছনের একটা দ্বারের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে শিখরিণী বললে, “তুমি তাহলে যাও যোগেন। 
আর কিছু লাগবে না। মণিকে পাঠিয়ে দাও, বাসনগুলো নিয়ে যাক।” 

চিত্রর্পিতবৎ যে ভূতাটি দ্বারের কাছে দীড়িয়েছিল সে সরে গেল। এম্র্যের আতিশয্য নীরবে 
আর-একটা খোঁচা দিয়ে গেল তুঙ্গশ্রীকে। মনে পড়ল, না খেয়ে তার মা মারা গেছেন, ভাই 
যন্ষ্মায় ভুগছে এখনও । হঠাৎ মনে পড়ে গেল কেশব সামস্তকে, চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে 
উঠল আবার ধীরে বীরে। 

“আপনি খেয়ে দেয়ে কি বিশ্রাম করবেন একটু ?” 

“হিরণবাবু যদি দেখা করতে পারেন এখন, তাহলে সেইটেই সেরে ফেলব আগে।” 

“আচ্ছা ।” 


দুই 


তুঙ্গশ্রী আশা করেছিলেন যে, এই অট্টালিকারই আর-এক অংশে বোধ হয় হিরণ্যগর্ভ 
থাকেন। কিন্তু শিখরিণীর অনুসরণ করে অষ্টরালিকা ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হল। 

আসুন না।” 

একটা বড় বাগান পার হতে লাগলেন দুজনে । ফুলের বাগান। ধনী জমিদারদের বাগানে 
সাধারণত যে সব জিনিস থাকে, এখানেও তার অভাব ছিল না। মাঝে মাঝে পাথরের তৈরি 
নগ্ন অর্ধনগ্ন নাবীমুর্তি নানা ভঙ্গীর, জলের ফোয়ারা, লোহার বেঞ্চ, মাঝে মাঝে আলোকত্ত, 
লতাকুগ্, সম-চতুক্কোণ সবুজ সবৃজ মাঠ, টেনিস খেলবার প্রাঙ্গণ। অভাব কিছুরই ছিল না । 
সমস্তটা ঘিরে সু-উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীর ঘেঁষে কিছুদূর অত্তর বড় বড় গাছ। 

“আচ্ছা, আমি যদি এখন পালিয়ে যাবার চেষ্টা করি, তুমি আটকাতে পার আমাকে ?£” 
হঠাং তুঙ্গশ্রা প্রশ্ন করলেন। 

শিখরিণী সবিস্ময়ে ঘাড় ফিরিয়ে বললে-_“পালিয়ে যাবেন! কেন? পালিয়ে যাবার কথা 
মনে হল হঠাৎ যে!” 

“এমনি |” 

তু্গশ্ত্রী নিঃসংশয় হলেন যে. তাকে যেভাবে এখানে আনা হয়েছে তা শিখরিণী জানে না। 
সুতরাং তিনি যে কে এবং কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছিলেন তাও তার অজ্ঞাত। নিঃসংশয় হয়ে 
একটু আরাম পেলেন যেন। আরাম পাওয়া মাত্রই মনে মনে বি্তু প্রশ্ন জাগল একটা এবং সে 
প্রশ্নের উত্তরটা আবিষ্কার করে নিজের কাছেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। শিখরিণীর কাছে নিজের 
সত্য-পরিচয়টা গোপন রাখবার এ আগ্রহ কেন? শিখরিণীকে ত্বার ভালো লেগেছে। কিন্তু 
সেইজনাই তার কাছ থেকে নিজের সত্য-পরিচয়টা গোপন করা দরকার না কি! সে পরিচয় 
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যদি মহৎ হয়, তাহলে তো সেটা জাহির করবার আগ্রহটাই বেশি হওয়া স্বাভাবিক। তাহলে কি 
তার নিজের বিবেকের কাছেই তার আদর্শের কোন গলদ ধরা পড়েছেঃ মনের আর-একটা 
অংশ তংক্ষণাৎ তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল-_গলদের প্রশ্ন উঠেছে কি করে? বাইরের লোকের 
কাছে নিজের সত্য-পরিচয় দেওয়া যায় না কি সব সময়ে? তাতে শুধু ঘে নিজের বিপদ তা 
নয়, পার্টিরও বিপদ।__অনামনস্ক হয়ে আত্মবিশ্নেষণ করছিলেন তুজস্ত্রী। 

“আমরা এসে গেছি। ওই বাড়িটায় দাদা থাকেন।” 

তুঙ্গশ্রী সবিস্ময়ে দেখলেন, অতি ছোট-_অতি সাধারণ বাড়ি একটা । না বলে দিলে মনে 
হওয়া অসম্ভব নয় যে, ওটা চাকরদের থাকবার ঘর। পাশাপাশি গোটা চারেক ঘর, অনেকটা 
ব্যারাকের মতো। পাকা অবশ্য, কিন্তু কোনও আড়ম্বর নেই। 

“তোমাদের ওই বড় বাড়িতে কে থাকে তাহলে £” 

“ওখানে আমরা থাকি, কাকা থাকেন আর অতিথিরা থাকেন। দাদার ল্যাবরেটারির কিছু 
জানোয়ারও থাকে এক ধারে।” 

বিস্মিত কঠে তুঙ্গত্রী প্রশ্ন করলেন-__“ল্যাবরেটারি? কিসের ল্যাবরেটারি £” 

“দাদা যে ডাক্তার। কী সব রিসার্চ করেন!» 

“উনি যে ডাক্তার তা তো জানতাম না! উনি বড় জমিদার. মিলের মালিক এই তো 
জানি।” 

“উনি প্রাকটিস করেন না. কিনা, তাই ডাক্তার বলে চেনে না অনেকে। এই যে আমরা 
এসে গেছি। আসুন।” 

কপাট ঠেলে শিখরিণী একটি আলোকিত ঘরে ঢুকল । তুঙ্গত্রীও প্রবেশ করলেন তার পিছু 
পিছু। ঘরটি বেশ প্রশস্ত। ঘরের এক কোণে একটি টেবিলে একটি ছেলে খুব ঝুঁকে কী যেন 
করছিল। শিখরিণী প্রবেশ করতেই সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। 

“নরেন, দাদা কোথায়”-_ _শিখরিণী প্রশ্ন করল তাকে। 

“তিনি পাশের ঘরে আছেন।” 

“ও | আচ্ছা, আপনি বসুন, আমি খবর দি দাদাকে ।” 

তুঙ্গশ্রী একটি চেয়ারে বসলেন। নরেন আবার কাজে মন দিল। প্রায সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে 
এল শিখরিণী। 

“দাদা কী একটা করছেন, আপনকে ওখানেই যেতে বললেন। আমি বাড়ি যাচ্ছি, আপনি 
কথা বলুন।” 

“আমি আবার ফিরব কি করে?” 

“দাদার সঙ্গেই ফিরবেন। আমি থাকতাম, কিন্তু কাকা খাবেন এখনই, আমাকে সেখানে 
থাকতে হবে। আপনি যান, দাদা ডাকছেন আপনাকে ।” 

শিখরিণী চলে গেল। 

তুঙ্গত্রী বসে রইলেন খানিকক্ষণ। যদিও একটা অদম্য কৌতূহল তাকে পাশের ঘরের দিকে 
টানছিল, তবু বসে রইলেন। জীবনে নানা রকম বিপদের সম্মুখীন হয়েছেন তিনি। পুলিশের 
গুলির সামনে পড়েছেন, বাঘের মুখেও পড়েছিলেন একবার সুন্দরবনে, কিন্তু এমন রহস্যময় 
বিপদের মধ্যে আর কখনও পড়েন নি। পুলিশ এবং বাঘের কাছ থেকে পালাবারই চেষ্টা 
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করেছিলেন, কিন্তু এই লোকটির কাছ থেকে পালাবার ইচ্ছা হচ্ছিল না, যদিও এঁর সম্মুখীন 
হওয়াটাও কম বিপজ্জনক নয়, হয়তো মেরেই ফেলতে পারেন- কিছুই বলা যায় না। কিন্তু এই 
ভয়েই যে তিনি উঠছিলেন না, তা ঠিক নয়। তার ভয়টা হচ্ছিল একটু অন্য ধরনের। তিনি আশঙ্কা 
করছিলেন যে, মনে মনে লোকটিকে যেভাবে কল্পনা করছেন, সত্যিই তিনি যদি তা না হন। 

হঠাৎ উঠে পাশের ঘরে ঢুকে পড়লেন তুঙ্গশ্রী। দেখলেন, দেওয়ালের ধারে একটা 
টেবিলের উপর কাচের পাত্রে কি যেন একটা ফুটছে এবং হিরণবাবু ঝুঁকে সেটাকে দেখছেন। 
কপাটের দিকে পিছন ফিরে ছিলেন বলে তার মুখটা প্রথমে দেখতে পেলেন না তুঙ্গশ্রী। 
হিরণবাবুও যে তাঁর আগমন টের পেয়েছেন তাও মনে হল না, কারণ তিনি ঝুঁকে দেখতেই 
লাগলেন। পরনে খদ্দরের আলখাল্লাগোছের একটা কোট আর টিলে পাজামা। 

হঠাৎ মুখ ফেরালেন হিরণবাবু। মুখটা দেখেই চমকে উঠলেন তুঙ্গশ্রী। এ কি, এ যে 
স্টেশনের সেই কুলিটা! 

চোখাচোখি হতেই হিরণ্যগর্ভের সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

“নমস্কার, আসুন, আসুন! কেমন, ঠকিয়েছি তো?” 

“এ রকম করবার মানেটা কি বুঝলাম না ঠিক।” 

“বোঝেন নি? সত্যি? দাঁড়ান এক মিনিট, এটা আবার ফেটে না যায়, হার্ডগ্লাস যদিও, তবু 
ফ্লেমটা কমিয়ে নি__” 

বুনসেন বার্নারের ফ্লেমটা কমিয়ে দিয়ে হিরণ্যগর্ভ একটা ঘণ্টা টিপলেন। নরেন এসে মুখ 
বাড়াল। 

“না, তুমি নয়। তোমার গ্রাফটা হল?” 

“এখনও হয় নি।” 

“তাহলে সেইটে শেষ কর আগে। কুপ্কে পাঠিয়ে দাও ।” 

কুঞ্জ নামক ভূত্যটি এসে দাঁড়াতেই হিরণ্যগর্ভ বললেন-_““এর জিনিসপত্র দক্ষিণ দিকের 
শোবার ঘরে আছে বোধ হয়, নিয়ে এস তো। খরিণীকে জিজ্ঞেস করলেই সে দেখিয়ে দেবে” 
কুঞ্জ চলে গেল। তুঙ্গত্রী সবিম্ময়ে বলে উঠলেন-_ “আমার জিনিসপত্র আনতে বলছেন কেন?” 

“হাতে-নাতে দেখিয়ে দিতে চাই, কেন আপনাকে আজকের ট্রেনে যেতে দিলাম না। 
আমার ফ্যান্টরির প্ল্যানটা আপনার সুটকেস খুললেই বেরিয়ে পড়বে সম্ভবত। তার সঙ্গে যদি 
এই চিঠিটার মর্মার্থ জুড়ে দেন, তাহলেই বুঝতে পারবেন কেন আপনাকে আটকেছি।”-_ 
হিরণ্যগর্ভ একটা ড্রয়ার টেনে একটা চিঠি বার করলেন এবং সেটা পড়ে শোনালেন-_ 

“তুঙ্গত্রী দেবী কাল সকালে রওয়ানা হচ্ছেন। এঁরা ঠিক করেছেন যে, আপনার য্যাক্টরিটা 
“ডিনামাইট' দিয়ে উড়িয়ে দেবেন। তুঙ্গপ্রী দেবী যাচ্ছেন আপনার ফ্যাক্টরির প্র্যানটা আনতে, 
ফ্যাক্টরিরই কোনও লোক বোধ হয় তৈরি করে রেখেছেন প্ল্যানটা। তুঙ্গশ্রী যাচ্ছেন নিজের 
চোখে সব দেখতে এবং প্ল্যানটা নিয়ে আসতে । উনি একজন নামজাদা টেররিস্ট। তুঙ্গত্রী 
দেবীকে চেনা শক্ত হবে না, কারণ উনি রূপসী, বা দিকের গালে ছোট একটা তিল আছে। 
দেখলেই চিনতে পারবেন।” 

চিঠিটা পড়ে হিরণ্যগর্ভ চাইলেন তুঙগশ্রীর মুখের দিকে। 

“বর্ণনার সঙ্গে চেহারা ছুবছ মিলে যাচ্ছে; সুতরাং আশা করছি যে, ফ্যাক্টরির প্ল্যানটাও 
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আপনার সুটকেসে পাওয়া যাবে। আর তা যদি পাওয়া যায়, তাহলে আমার আচরণের অর্থটা 
আপনার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাবে আশা করি।” 

তুঙ্গশ্রীর মুখটা পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে আবার লাল হয়ে উঠল। তিনি স্বাভাবিক 
হবার চেষ্টা করছিলেন। তিনি বুঝেছিলেন যে, আত্মগোপন করবার চেস্টা এখন বৃথা। সমস্ত 
ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না, হাসি বা পরিহাস দিয়ে সেটাকে হালকা করা যেতে পারে। 

তাই হেসে বললেন-__“না, তাতেও এটা বোঝা যাবে না যে, কি কারণে প্রতাপশালী 
হিরণাগর্ভকে কুলি সাজতে হয়েছিল” 

“স্টশনে সিপাহী পাঠিয়ে আপনাকে চলের মুঠি ধরে হিড়হিড় করে টেনে আনলেই ভালো 
হতো বলছেন?” 

আর একটু হেসে তুঙশ্রী বললেন-__“আজকালকার দিনে অতটা কি পারতেন? 
জমিদারদের সে দিন আর নেই।” 
না। আমার অনেক ক্যাপিটালিস্ট বন্ধু মুখোশ বদলে শ্রমিকনেতা সেজেছেন, তা তো চোখের 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আপনারাও তাদের কথায় বেশ নাচছেন।” 

হিরণ্টগর্ভের চোখে যে হাসির দীপ্তি ঝলমল করে উঠলো তা যে শাণিত ছোরার মতো 
নয়- প্রসন্ন সূর্যালোকের মতো, তা লক্ষ্য করে তুঙ্গত্রী শুধু যে আশ্বস্ত হলেন তা নয়, আকৃষ্টও 
হলেন ঈষৎ। কিন্তু হিরণ্যগর্ভ যে সাধারণ জমিদারদের মতো শূন্যগর্ভ নন, এর চাক্ষুষ প্রমাণ" 
পেয়ে তার মনের আর-একটা অংশও ক্ষোভে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এ রকম লোক তাদের 
দলে না এসে বিপক্ষ দলে থাকবার মানেটা যে কি, তাও তিনি জানেন। শ্রেণী-স্বাতন্ত্য! ধনীর 
দন্ত! তুঙ্গশ্রীর চোখ দুটো জুলে উঠল। হিরণ্যগর্ভের মনে হল, যে তার কথাতেই বুঝি আহত 
হলেন ভদ্রমহিলা । মনে হওয়ামাত্র লজ্জা হল তার, আভিজাত্যে আঘাত লাগল । আর একটু 
হেসে বললেন-_“দেখুন, আমাদের আলাপ আর বেশিদূর অগ্রসর হবার আগে প্রথমেই একটা 
কথা বলে নিই। আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি আপনাকে এমনভাবে ছলনা করে এখানে এনে 
ফেলার জন্যে। বিশ্বাস করুন, ব্যক্তিগতভাবে আপনার ওপর আমার কোনও রাগ নেই, 
আপনাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার ইচ্ছা বা অবসর কোনটাই আমার নেই__-আবার বোধ হয় রূঢ় 
হয়ে পড়ছে কথাগুলো!”-_হা-হা করে হেসে উঠলেন হিরণ্যগর্ভ__ “বিজ্ঞান নিয়ে কারবার 
আমার, ঠাচাহোল্গা সত্যি কথাগুলোই বেরিয়ে পড়ে মুখ দিয়ে। রেখে-ঢেকে সাজিয়ে-গুছিয়ে 
বলতে যে পারি না তা নয়, খুব ভাল অভিনয় করতে পারি তার তো প্রমাণই পেয়েছেন 
আজকে, কিন্ত অভ্যাস নেই। মাপ করবেন। হ্যা, যে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, আপনার প্রতি 
আজ যে এই অশোভন আচরণ করে ফেলেছি, বিশ্বাস করুন, তা নিছক কর্তব্যের খাতিরে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে একজন সৈনিক আর একজন সৈনিকের বিরুদ্ধে অন্তর নিক্ষেপ করে যে মনোভাব 
নিয়ে_অবশ্য আজকালকার সৈনিকদের ঠিক এ রকম মনোভাব আছে কি না জানি না, যদিও 
'অল কোয়াএ্‌ অন দি ওয়েস্টার্ণ ফ্রন্ট” বইখানাতে এর আভাস আছে খানিকটা__“গীতা' 
পড়েছেন? ও, পড়েন নি-_গীতাতে অর্জুনকে যে মনোভাব নিয়ে নিজের আত্মীয়দের বিরুদ্ধে 
জীকৃঞ্ণ অন্ত্র ধারণ করতে বলেছেন, আমার মনোভাব অনেকটা সেই ধরনের, মানে, 
নিষ্কামভাবে কর্তব্য করে যাচ্ছি কেবল।” র 


৬৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপনার কর্তবাটা কি?” 

“যা ভাল বলে মনে করি তাকেই রক্ষা করা”- এবং একটু থেমে বললেন- _“ প্রয়োজন 
হলে তার জন্যে যুদ্ধ করা।”? 

“কি ভাল বলে মনে করেন তার একটু আভাস পেতে পারি কি? কারণ আমরাও তো ওই 
একই উদ্দেশ্যে জীবনপাত করছি।” 

কুঞ্জ এসে প্রবেশ করল তুঙ্গশ্রীর সুটকেস-বিছানা নিয়ে। 

“ওই টেবিলটার ওপর রেখে দিয়ে তুমি চলে যাও। দেখো, ফ্লাঙ্কগুলো ভেঙ্গো না যেন।” 

কুপ্জ টেবিলের উপর জিনিসপত্রগুলো রেখে চলে গেল। হিরণ্যগর্ভ তুঙশ্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন, “ফাক্টরির প্র্যানটা দিন বার করে।” 

তুঙ্গশ্রী প্রদীপ্ত চক্ষে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ; তারপর বললেন-_“দেব না।”, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘণ্টা টিপলেন হিরণ্যগর্ভ। নরেন আবার এসে উঁকি দিলেন। “কুঞ্জকে ডেকে দাও আর- 
একবার। তোমার গ্রাফের কতদূর?” 

“কয়েকটা ফিগার খুঁজে পাচ্ছি না। ওই ড্ুয়ারটাতেই তো রেখেছিলাম।” 

“ফিগার খুঁজে পাচ্ছ না! বল কি! ফিগার খুঁজে না পেলে ডালকুত্তা দিয়ে তোমাকে 
খাওয়াব।”-_হিরণ্যগর্ভের চোখের দৃষ্টি ভীষণ হয়ে উঠল সহসা। নরেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
গেল। নরেন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৌতুকদীপ্ত হয়ে উঠল আবার হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটি। 
তারপর তুঙ্গভ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-__"ইনি মস্ত বড় একজন কমিউনিষ্ট, দল পাকাতে 
ওস্তাদ, অথচ কাজের বেলায় অকর্মার ধাড়ী একটা ।” 

তুঙ্গশ্রী চুপ করে রইলেন। কোনও উত্তর দিলেন না। কুঞ্জ এসে হাজির হল আবার 
দ্বারপ্রান্তে । 

“দেখ কুপ্ত, এই সুটন্কেসটা খুলতে হবে। চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। ভেঙে বা যেমন করে 
হোক খুলে নিয়ে এসো তো ওটাকে।” কুঞ্জ সুটকেসটা নিয়ে নীরবে বেরিয়ে গেল। তুঙ্গশ্রীর 
দিকে একনজর চেয়ে মৃদু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“চাবিটা দিলেই পারতেন। আপনাকে 
যেতে দিই নি যখন, তখন প্ল্যানটা যে আপনার কাছ থেকে না নিয়ে আমি ছাড়ব না, তা 
আপনার বোঝা উচিত ছিল।” 

“তা আমি বুঝেছি। আপনার দৌড়টা কতদূর তাই কেবল আমি দেখছি।” 

“দেখুন।” 

হিরণ্যগর্ভ গিয়ে বুনসেন বার্নারটার শিখা বাড়িয়ে দিলেন আর-একটু । তারপর হঠাৎ ঘুরে 
বললেন-_-“ও হ্যা, আপনার প্রশ্নটার জবাব দেওয়া হয় নি এখনও । আদর্শটা কি জানতে 
চেয়েছিলেন। আমার আদর্শটা ভারতীয় আদর্শ, নতুন কিছু নয়।” 

তুঙ্গশ্রী হঠাৎ দপ করে জুলে উঠলেন যেন। 

“ভারতীয় আদর্শ বলতে আপনি কি বোঝেন জানি না, কিন্তু ওই ভারতীয় আদর্শের মুখোশ 
পরে মুষ্টিমেয় কতকগুলো লোক অগণিত লোকের ওপর যে অত্যাচার চালিয়ে এসেছে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী, তার বর্ণনা ইতিহাস খুললেই পাবেন। তাই যদি আপনার আদর্শ হয়-__” 

“না, তা আমার আদর্শ নয়, কারণ সেটা ভারতীয় আদর্শ নয়। জ্ঞাতসারে কারও ওপর 
অত্যাচার করা ভারতের আদর্শ হতে পারে না। জ্ঞাতসারে কথাটা মনে রাখবেন, কারণ 


মানদণ্ড ৬৫৭ 


অজ্ঞাতসারে আমরা প্রত্যেকেই প্রত্যেকের ওপর কিছু না কিছু অত্যাচার করছি। বেঁচে থাকা 
মানেই__অপরকে কিছুটা বঞ্চিত করা । ভারতীয় আদর্শ সে বিষয়েও পদে পদে সাবধান করেছে 
আমাদের । ত্যক্তেন ভূগ্তীথা-_ভারতীয় আদর্শের মূলমন্ত্র বলতে পারেন।” 

“কিন্তু ইতিহাসে আমরা যা পড়ি, তা__» 

“ভূল পড়েন। সাহেবদের লেখা বইয়ে ভারতের ইতিহাস নেই। ভারতের ইতিহাস আছে 
রামায়ণে, মহাভারতে, উপনিষদে, জাতকে, পুরাণে, রূপকথায়, আমাদের দৈনন্দিন জীনযাত্রার 
প্রতিটি খুঁটিনাটিতে, যাদের আমরা অশিক্ষিত জনসাধারণ বলি তাদের আচার-ব্যবহারে, 
কথাবার্তায়, তাদের সামাজিক জীবনের কর্মসূচীতে । এই ইতিহাস যদি পড়ে দেখেন দেখবেন, 
ভারতীয় আদর্শে নীচতার স্থান নেই।” 

তুঙ্গশ্রীর অধরে তীক্ষ হাসি ফুটে উঠল্‌ একটা। 

“তাহলে আপনি যে এই মিল বানিয়ে বক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছেন আর এতগুলো 
শ্রমিককে অল্প বেতন দিয়ে অভাবগ্রস্ত করে রেখেছেন. এটাও কি আমাকে ভারতীয় আদর্শের 
নমুনা বলে ধরতে হবে? 

স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ হিরণ্যগর্ভ। তারপর বললেন-_“আপনার কাছ থেকে 
প্রত্যাশা করি নি এটা । আমি আশা করেছিলাম যে, আমার মিলের সমস্ত খবর আপনি রাখেন। 
আসতেন না, আসতেন হয়তো বড়গোছের একটা চাকরি পাবার জন্যে। আপনাদের সবাইকে 
অনায়াসে কিনে রাখতে পারতাম, অন্যান্য বড়লোকেরা যেমন রেখেছে। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
তা নয়। চিরাচরিত পথে চললে আমার শক্র জুটত না, আমি নূতন ধরনের একটা কিছু করেছি 
বলেই এবং তা অনেকের স্বার্থে আঘাত করছে বলেই আমার বিরুদ্ধে এই অভিযান। 

তুঙ্গশ্রী বিস্মিত হয়ে গেলেন একটু । তাহলে এঁর সম্বন্ধে যা তিনি শুনেছিলেন তা কি ভুল? 
এখানকার পার্টির লোকেরা তাকে যে খবর পাঠিয়েছিল, যে রিপোর্ট দেখিয়েছিল, তার কোনও 
ভিত্তি নেই তাহলে? ইনি মিল করেছেন, অথচ লাভের জন্যে করেন নি। এই বা কেমন 
যুক্তিহীন কথা! ছলনা করছেন বোধ হয় ভদ্রলোক? 

“আপনি কি আপনার মিলের কমীদের কম বেতন দিতেন না?” 

“দিতাম। কিন্তু তাদের কাছ থেকে কাজও কম নিতাম। আমার মিলে যত কাগড় তৈরি 
হওয়া সম্ভব, তত কাপড় আমি কোনও দিনই করাই নি। কারণ আমার উদ্দেশ্য ছিল, আমার 
করতেন, আমিও তেমনি বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে বন্তুকষ্ট দূর করবার চেষ্টায় ছিলাম। কাপড় 
বিক্রি করে লাভ করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আশা করেছিলুম, যাদের জন্যে কাপড় তৈরি 
করা হচ্ছে তারা এই যন্ত্রের সাহায্যে নিজেরাই সেটা তৈরি করে নেবে, আমি যন্ত্রটা দিয়ে 
তাদের সাহায্য করছি, কিছু কিছু মজুরি দিয়েও সাহায্য করব কিন্তু সেটা আর হয়ে উঠল না 
আপনাদের জ্বালায়। মিল বন্ধ করে দিয়েছি। আপনারা এখন বাড়িটাও ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে 
দিতে চাইছেন। কিন্তু তা পারবেন না।” 

হাস্প্রদীপ্ত চক্ষে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। 


বনফুল (৪) - ৪২ 


৬৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


কুঞ্জ ভাঙা সুটকেসটা নিয়ে প্রবেশ করল। 

“চাবিটা ভাঙতে হল হুজুর।” 

“আচ্ছা, রেখে যাও। হ্যা, শোন, খরিণীর কাছ থেকে আমার নতুন সুটকেসটা চেয়ে আন, 
চাবিটা আনতে ভুলো না।” 

কুপ্জ চলে গেল। হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর সুটকেসটা খুলে খুঁজে দেখতে লাগলেন তন্ন তন্ন 
করে। কিছু পাওয়া গেল না। বিছানাটা খুলে দেখলেন। বিছানাতে কিছু নেই। বালিশের ওয়াড় 
খুলছিলেন, এমন সময় তুজশ্রী বললেন-_“আপনার কি ফুটছে সেইটে দেখুন আগে, পুড়ে 
কালো হয়ে গেল যে!” 

ফ্লাহ্টার দিকে চকিতে একবার চেয়ে হিরণ্যগর্ভ বললেন_-“ও ঠিক আছে। ওই কালোটা 
যখন কালারলেস্‌ (০০910011655) হয়ে যাবে, তখনই আমার মনোযোগ দেবার সময়, 
জ্রেল্ডহাল হচ্ছে কি না।” 

বিছানা খুঁজেও কিছু পাওয়া গেল না। 

তুঙ্গশ্রীর দিকে চকিতে একবার চেয়ে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“কুঞ্জ আসবার আগেই সামলে 
ফেলতে চাই সব। তার কাছে আপনাকে অপ্রস্তুত করবার ইচ্ছে নেই।” 

“আমার চেয়ে আপনারই তো বেশি অপ্রস্তুত হওয়ার কথা, কিছু পেলেন না যখন।” 

হিরণ্যগর্ভের মুখ হাস্যোত্তাসিত হয়ে উঠল। 

“জিনিসটা কোথায় রেখেছেন বলুন তো?” 

তুঙ্গত্রী চুপ করে রইনেন। তার চোখ দুটো জুলজুল করতে লাগল শুধু। ত্বরিত নিপুণ হস্তে 
হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গত্রীর বিছানা বেঁধে ফেললেন, সুটকেস গুছিয়ে দিলেন। তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে 
চেয়ে বললেন__“আপনি দীঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন না। এখানে ভাল চেয়ার নেই যদিও, ওই 
উঁচু টুলটার ওপর বসতে আপনার অসুবিধে হবে বোধ হয়, দাঁড়ান, চেয়ার আনাই একটা-_” 

“আপনি ব্যস্ত হবেন না, টুলের ওপরই বসছি আমি।” 

“হ্যা ভাল করে বসুন। আপনার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে। এক মিনিট, আমি কয়েকটা 
সাব-কালচার (50১-০1/118169) করে নিই দাঁড়ান, টাইফয়েড ব্যাসিলাসগুলো মরে যাবে না 
হলে।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গেলেন একটা আলমারির দিকে। আলমারি থেকে বার করলেন লোহার 
জাল দিয়ে তৈরি একটা চৌকোণা বান্স। বাক্স থেকে কয়েকটা “আগার টিউব" (4891 15০) 
নিয়ে তিনি ইন্কিউকবেটারের (17০8৮৪/0) কাছে এলেন। তারপর ইন্কিউবেটারের থেকেও 
একটা জালের বাক্স বার করলেন। এর মধ্যেও “আগার টিউব ছিল । তারপর হঠাৎ একটা 
সুইচ টিপে এমন জোর একটা আলো জবালালেন যে, চোখ ঝলসে গেল তুঙ্গভ্রীর। তারপর 
প্রযাটিনাম লুপটা (2120)এযা। 1,000) বুনসেন বার্নারে পুড়িয়ে নিলেন ভাল করে। টকটকে 
লাল হয়ে উঠল সেটা। তারপর যে আগার টিউবগুলো ইন্কউবেটার থেকে বার করেছিলেন, 
প্রযাটিমান লুপের সাহায্যে সেইগুলো থেকে সস্তর্পণে ব্যাসিলাস বার করে করে প্রথম আগার 
টিউবগুলো খুলে আগারে লাগিয়ে দিলেন একে একে। তারপর সবগুলো 'ইন্কিউবেটারে বন্ধ 
করে দিয়ে জোর আলোটা নিবিয়ে দিলেন। 

“হ্যা, এইবার অসুন। প্রথমেই একটা কথা জিগ্যেস করি, আপনি আমার শত্রুতা করছেন 
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কেন? আপনার সব খবর আমি জানি বলেই আপনার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। 
দেশের ভালো হোক__ আপনিও চান আমিও চাই। বিরোধটা কোথায়? হঠাৎ আমাকে শত্রু 
মনে করার হেতুটা কি?” 

“ধনী মাত্রকেই আমি শক্র মনে করি, কারণ তারা দেশের শক্র।” 

“কথাটা কি যুক্তিযুক্ত হল? রূপসী মাত্রেই পতিতা, বুদ্ধিমান মানেই চোর, বলবান মানেই 
ডাকাত নাকি তাহলে? এ যে অদ্ভুত যুক্তি আপনার!” 

“উপমা দিয়ে কথা বলা আমার স্বভাব নয়। তবে আপনি যখন উপমা দিলেন তখন উপমা 
দিয়েই তার উত্তর দিচ্ছি। সাপ মাত্রই বিষাক্ত নয়, কিন্তু তবু সাপ মাত্রকেই আমরা ঘৃণা করি, 
সুযোগ পেলে মেরেও ফেলি।” 

“ঠিক। কিন্তু সাপের আকৃতিগত একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা দেখে চিনতে পারা যায় যে, ওটা 
সাপ। ধনীর সে রকম কোনও বৈশিষ্ট্য আমার মধ্যে পেয়েছেন কি?” 

“ধনীর বৈশিষ্ট্য তো আপনার চতুর্দিকই ছড়ানো রয়েছে, এত বড় বাড়ি, এত বড় বাগান, 
এত বড় জমিদারি, এত বড় মিল-_" 

“এর একটাও আমার নয়। সমস্তই আমাদের কুলদেবতা জগদ্ধাত্রী দেবীর। আমি তার 
সেবক মাত্র |”? 

তুঙ্গশ্রীর অধরে বিদূপের হাসি ফুটে উঠল। 

“জগদ্ধাত্রী দেবী কিন্তু বিষয় ভোগ করেন না। বিষয় ভোগ করেন আপনি? 

“সেটা ঠিক জানেন কি?” 

“এত বড় বিষয় ভোগ করে কে তাহলে ?” 

“প্রজারা। বিষয়ের যা কিছু আয় তা তাদেরই হিতার্থে খরচ হয়। তাদের হয়ে অবশ্য 
আমিই খরচ করি। কিন্তু সবটা তাদেরই জন্যে খরচ হয়।” 

“আপনি নিজের জন্যে কিছুই খরচ করেন নাঃ” 

“এক কপর্দক নয়। ওই বড় বাড়িতেও আমি থাকি না। এখানে যা দেখছেন, সেটা অবশ্য 
সবই আবার এবং স্বোপার্জিতি।” 

““স্বোপার্জিত? তবে যে শুনলুম, আপনি ডাক্তারি প্র্যাকটিস করেন না!” 

“প্রাকটিস করি কিছু কিছু, কিন্তু তার বদলে অর্থ নিই না। আমি বেশ কিছু টাকা রোজগার 
করে ফেলেছি অন্য উপায়।” 

হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটি হাস্যপ্রদীপ্ত হয়ে উঠল। দুষ্কৃতি গোপন করে দুষ্টু ছেলের চোখ মুখ 
যেমন হয়, তার মুখের ভাবটাও তেমনি হল খানিকটা। 

_. তুঙ্গত্রী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। এমন একটা অভাবনীয় ব্যাপার প্রত্যাশাই করেন নি 
তিনি। এ অঞ্চলের সঙ্গে পরিচয় নেই তার ভাল করে। তিনি কাজ করেছিলেন পূর্ববঙ্গে, 
কিছুদিন চট্টগ্রাম অঞ্চলেও। সহসা সমস্ত বর্তমানটাই যেন অবলুপ্ত হয়ে গেল তার চোখের 
সামনে থেকে। হিরণ্যগর্ভের শেষ কথাগুলো তার কানেই ঢুকলো না। চট্টগ্রামে পাহাড়তলী 
ক্লাবের কাছে প্রীতি ওয়াদ্দাদার পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়ে মারা যায় যেদিন, সেদিন ঘটনাচক্রে 
তুঙ্গত্রী উপস্থিত ছিলেন চেখানে। প্রীতি ওয়ান্দাদারের গায়ে বোমাও লেগেছিল। তার রক্তাক্ত 
চেহারাটা ভেসে উঠল তুঙ্গভ্রীর চোখের উপর । মেয়েরাও যে নির্ভয়ে দেশের জন্য প্রাণ উৎসগ 
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করতে পারে-__এইটে প্রমাণ করবার জন্যেই নাকি পটাশিয়াম সায়ানাইড খেয়েছিল সে। ইচ্ছে 
করলে পালাতেও পারত। বহু-দিনের সেই প্রাতন কাহিনীটা এখন মনে পড়ল কেন, ভাবতে 
গিয়ে যোগসু্রটা হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেললেন তিনি। মেয়েরাও নির্ভয়ে দেশের জন্যে মরতে 
পারে__এ প্রমাণ করবার জন্যে শ্রীতিলতা যেমন মরেছিল এই ভদ্রলোক তেমনি কি প্রমাণ 
করতে চান যে, ক্যাপিট্যালিস্ট হয়েও জনসাধারণের হিতৈষী বন্ধু হওয়া সম্ভব? এমন একটা 
লোককে কেশব সামস্তু চেনে না-_এই বা কেমন! 

“আপনি হয়তো সমর্থন করতে পারবেন না ব্যাপারটা ।” 

আত্মস্থ হলেন তুঙ্গশ্রী। 

"কোন ব্যাপারটা বলছেন £” 

আমার টাকা রোজগারের পঙ্থাটা। কিন্তু কি করি বলুন, ব্যাঙ্কে নির্ভরযোগ্য কিছু টাকা না 
থাকলে আজকালকার দিনে ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখা কঠিন। বিশেষত আমার মতো রিসার্চ-পাগল 
লোকেব পক্ষে। গভর্ণমেন্ট বা সমাজ কেউ তো সাহাযা করবে না। সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই, সুতরাং সে রকম বশিষ্ঠও থাকতে পারে না। বশিষ্ঠকে এখন স্বোপার্জিত 
ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের ওপর নির্ভর করতে হবে। তাই আমার পদ্থাটা যদিও খুব__” 

“শুনিই না কেন পছ্থাটা কি, অবশ্য শত্রপক্ষকে বলতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে_” 

“কিছুমাত্র আপত্তি নেই। তা ছাড়া কারও শক্রতাকে ভয় করি না আমি। আপনারা তো 
বাইরের লোক। কতটা শক্রতা আর করবেন। আমার নিজের কাকাই মস্ত বড় শক্র রয়েছেন, 
তাকে যখন সামলে রেখেছি, তখন আপনাদের-_” 

আবার হাসলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“তাহলে বলুন শুনি, আপনার উপার্জনের পছ্থাটা কি?” 

প্রশ্নটা করেই তুঙ্গশ্রী নিজেব কাছেই অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু । এ রকম কৌতৃহল 
প্রকাশ করাটা কি অশোভন হচ্ছে না?” 

“পিস্থাটা খুব সোজা। কয়েকটা পেটেন্ট ওষুধের ফরমুলা বিক্রি করে দিয়েছি। দশটা 
ফরমুলা বিক্রি করে লাখখানেক টাকা মাত্র পেয়েছি। এইগুলি নিয়ে নিজে যদি ব্যবসা করতুম, 
তাহলে হয়তো আরও ঢের বেশী রোজগার হতো; কিন্তু আমি ক্ষত্রিয়কুলে জন্মেছি, বৈশ্য হবার 
বাসনা নেই, ব্রাহ্মণ হওয়ার দিকে লোভ আছে বরং।” 

“ওরই সুদ থেকে আপনার চলে?” 

“হ্যা, কোনও রকমে । আর একটু সচ্ছলভাবে চলত, কিন্তু আমার এই ল্যাবরেটারি করতে 
প্রায় হাজার কুড়ি টাকা বেরিয়ে গেছে!” 

তুঙ্গশ্রী পিছনের টেবিলটায় ঠেস দিয়ে বসলেন, কনুই দুটোও তুলে দিলেন টেবিলের ওপর । 
তারপর নির্নিমেষে হিরণ্যগর্ভের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন__ 
“জিনিসটা এতই অসম্ভব যে রূপকথার মতো শোনাচ্ছে।” 

“তার মনে 2” 

“অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে।” 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে অঘটন ঘটে গেল একটা। তুঙ্গত্রীর পিছন দিকে ফোঁস করে 
গর্জন করে উঠল এক গোক্ষুর সর্প। তুঙ্গত্রী লাফিয়ে উঠতে গিয়ে পড়ে গেলেন। হিরণ্যগর্ভ 
ধরে তুললেন তাকে। 


মানদণ্ড ৬৬১ 


“ভয় পাবেন না, ওর বিষদীত নেই। ওটা বেরিয়ে পড়ল কখন? খিদে পেয়েছে বোধহয়। 
ও, বাক্সর ডালাটা খোলা আছে দেখছি।” 

হিরণাগর্ভ এগিয়ে গিয়ে নির্ভয়ে সাপটাকে ধরে টেবিলের একধারে যে বাক্সটা ছিল তার 
মধ্য ঢুকিয়ে ডালাটা বন্ধ করে দিলেন। বিশ্রস্তবাসা তুঙ্গত্রী দু হাতে চোখ ডেকে আর একটা 
টুলের উপর বসে পড়েছিলেন। তার হাত-পা থরথর করে কীপছিল, বুকের ভিতর হাতুড়ি 
পিটছিল যেন কেউ। জীবনে তিনি অনেক রকম ভয়াবহ পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছেন, পুলিশের 
গুলিরও সম্মুখীন হয়েছেন, কিন্তু এমন ভয় জীবনে আর কখনও পান নি। শুধু ভীত নয়, 
লজ্জিতও হয়ে পড়েছিলেন তিনি। 

হিরণ্যগর্ভ সাপটাকে বন্ধ করে তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে চাইলেন। কিন্তু মেঝের উপর ভাজ- 
করা এক টুকরো কাগজ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হেঁট হয়ে কুড়িয়ে নিলেন কাগজটা। 
তারপর সেটার ভাজ খুলেই সমস্ত মুখ হাস্যোতাসিত হয়ে উঠল তার। 

“ও, প্ল্যানটা আপনার কাপড়ের মধ্যেই ছিল তাহলে । আমিও আন্দাজ করেছিলাম সেটা। 
কিন্তু আপনাকে বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল। খরিণীর সাহায্য নেব কি না ভাবছিলুম। যাক, 
ভূজঙ্গবাবু সমস্যাটার সমাধান করে দিলে” 

তৃঙ্গস্রী যখন মুখ তুলে চাইলেন চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেছে তখন তার। অধর 
স্ষুরিত হচ্ছে। 

“একজন ভদ্রমহিলাকে ঘরে এনে তারপর তাকে সাপের মুখে ঠেলে দেওয়া কোনদেশী 
ভদ্রতা জানতে পারি কি?” 

“আমি ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন, সাপটার কথা আমার মনেই ছিল 
না। তা ছাড়া ওটা যে বেরিয়ে পড়বে তা ভাবতেই পারিনি আমি।” 

“সাপ পুষেছেন কেন?” 

'“ওটার ওপর আমি এক্সপেরিমেন্ট করছি। ওকে টাইফয়েড ব্যাসিলাস্‌ ইনজেকসান করে 
দেখছি, ওর টাইফয়েড হয় কি না? মানে__” 

কুপ্জ একটা সুটকেস নিয়ে প্রবেশ করল। চাবিটা হিরণ্যগর্ভের হাতে দিয়ে বললে-_ 
'“দিদিমণি জিগোস করলেন, ইনি কি এখন খাবেন?” 

“খাবেন বইকি। আমরা যাচ্ছি এখুনি । তুমি জায়গা করতে বল।” 

কুপ্জ চলে গেল। 

হিরণ্যগর্ভ তখন তুঙ্গভ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-__-““আমারও খিদে পেয়েছে খুব। আপনি 
পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমি আমার খাবারটা খেয়ে নিই, তারপর আপনাকে নিয়ে 
যাচ্ছি।” 

“আপনি এখানেই খান?” 

“হুয়া, এখানেই। স্বপাক আহার করি। বিশেষ কিছু নয়__-গোটা দুই সিদ্ধ ডিম, টু টুকরো 
রুটি আর এক গ্লাস দুধ । পাশের ঘরেই সব বন্দোবস্ত আছে আমার । আসবেন?” 

তুঙ্গত্রী আড়চোখে একবার সাপের বাক্সটার দিকে চেয়ে পাশের ঘরে যাওয়াটাই ঠিক 
করলেন। 

হিরণাগর্ভ পাশের ঘরে ঢুকেই একটা বুনসেন বার্নার জেলে ফেললেন। তারপর দেওয়ালের 
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জালের আলমারি খুলে দুধ আর ছোট আযলুমিনিয়মের প্যান বার করলে একটি । প্যানে দুধটা 
ঢেলে একটা ট্রিপডের উপর বসিয়ে বুনসেন বার্নারটা টেনে দিলেন তার নীচে। 

“আপনি বসুন এই চেয়ারটায়। ততক্ষণ গান শুনুন একটা- দিল্লী পাওয়া যাবে বোধ হয় 
এখন £”; 

কোণে একটা ছোট রেডিও ছিল। দিল্লীতে বেশ ভাল গানও পাওয়া গেল একটা। 

“বসুন। আমার বেশি দেরি হবে না, পাঁচ মিনিট, ডিম সিদ্ধ করাই আছে।” 

সিদ্ধ ডিমগুলি ভাঙতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তুঙ্গত্রী বলে উঠলেন-_“হাতটা ধুয়ে ফেলুন 
আগে।” 

“ও হ্যা, ঠিক বলেছেন।” 

এক ধারে দেওয়ালে চিনেমাটির সিঙ্ক ছিল একটা । কলও ছিল। 

সাবান দিয়ে হাত ধুতে ধুতে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“এই গ্যাস প্রভৃতি করতে অনেকগুলো 
টাকা বেরিয়ে গেছে আমার।” 

তুঙ্গশ্রী কোনও উত্তর দিলেন না। 

দুধটা ফুটে উঠেছিল। সেটা নাবিয়ে, বার্নারটা নিবিয়ে, ডিম ছাড়াতে শুরু করলেন 
হিরণ্যগর্ভ। 

নিষ্পন্দ হয়ে বসে দেখতে লাগলেন তুঙ্গশ্রী। 

সুদূর দিল্লী থেকে গান ভেসে এসে আকুল করে তুলতে লাগল চতুর্দিক। 

পচ মিনিটের মধোই খাওয়া শেষ হয়ে গেল হিরণ্যগর্ভের। এই পাঁচ মিনিটের মধ্য 
তুঙ্গশ্রীও নিজেকে সামলে নিলেন খানিকটা । অপ্রত্যাশিতভাবে পা পিছলে পড়ে গেলে লোকের 
যে রকম দৈহিক বিপর্যয় ঘটে, তার মনে তেমনি একটা ঘটনা ঘটে যাওয়াতে শুধু যে তিনি 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন তা নয়, ধরবার ছৌঁবার মতো কিছু একটা না পেয়ে দিশাহারাও হয়ে 
পড়েছিলেন। অন্ধকারে সাপ ভেবে যেটাকে মারবার জন্য আস্ফালন করে লাঠি তুলেছিলেন,_- 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় সেটা দূরেই সরে গেল না শুধু অপ্রত্যাশিত টর্চের আলো এসে পড়ল 
কোথা থেকে, দেখতে পেলেন ওটা সাপ নয়, ফুলের মালা। অনেকে মনে করবেন এতে 
আনন্দিত হওয়া উচিত ছিল তার, কিন্তু তা তিনি হলেন না। একটা নিরুপায় আক্রোশ তিক্ত করে 
তুলল তার সমস্ত মনকে । মনে হতে লাগল- ভূল দেখছেন, ভুল বুঝছেন, ওটা ফুলের মালা নয়, 
সাপই ছন্বেশ ধরে আছে, ধরতে পারছেন না তিনি | তার সমস্ত বৃদ্ধি একাগ্র হয়ে উঠল 
ছদ্মবেশের কৃত্রিমতা আবিষ্কার করবার জন্যে। উপর্যুপরি বিস্ময়ের যে চমকে তার সমস্ত চিত্ত 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল তার তীব্রতা কমে আসছিল ক্রমশ। পাঁচ মিনিট চুপ করে বসে থেকে 
তিনি আত্মস্থ হলেন। অস্তত তার নিজের তাই মনে হল। 

“চলুন এবার যাওয়া যাক।” 

ল্যাবরেটারি থেকে বেরিয়েই আবার দাঁড়িয়ে পড়লেন হিরণ্যগর্ভ। 

“ও, দাড়ান, আপনার জিনিসপত্রগুলো আনতে বলে দি। কুর্জা ও কুপ্জ-__” কুঞ্জ বেরিয়ে 
এল। 

“ধর সুটকেস বিছানা আর নূতন সুটকেসটা এঁর ঘরে দিয়ে এস।” 

কুঞ্জ চলে যেতেই নরেন নামক যুবকটি বেরিয়ে এল। 
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“এবারটি মাপ করুন আমাকে । এবার থেকে ঠিক করে রাখব ফিগারগুলো । ওই (বিলের 
উপরেই রেখেছিলাম, হাওয়ায় উড়ে গেছে বোধ হয় কাগজটা ।” 

“পেপার-ওয়েটের তো অভাব নেই। একটু আগে তুমি যে বলসে উ্রয়ারে 
রেখেছিলাম?” 

নরেন প্রত্যুত্তরে হাত কচলাতে লাগল শুধু। 

“ওই গ্রাফ করে না দেওয়া পর্যস্ত তোমার আজ ছুঁটি নেই।” 

“ফিগারগুলো পেলেই করে দেব। ইউরিয়াটা হয়ে গেছে, সুগারের ফিগারগুলো পেলেই 
করে দেব।” 

জুলত্ত দৃষ্টিতে চেয়ে ব্ইলেন হিরণ্যগর্ভ তার দিকে ক্ষণকাল। 

তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে বললেন--“এক মিনিট। একে ফিগারগুলো দিয়ে আসছি।” 
নরেনের সঙ্গে ভিতরে চলে গেলেন তিনি। 

তু্গশ্রী বাইরে থেকে শুনতে পেলেন-__-“এই ভদ্রমহিলা এসেছেন বলে খুব বেঁচে গেলে 
তুমি। তা না হলে টেরটি পাওয়াতাম আজ তোমায়। এই নাও আমার খাতাটা আবার হারিও 
না যেন।” 

পর-মুহূর্তেই বেরিয়ে এলেন। 

“চলুন এবার, বড় দেরি করিয়ে দিলাম আপনার ।” 

হিরণাগর্ভের ক্স্বরে উম্মার লেশমাত্র নেই আর। , 

আবার বাগানের ভিতর দিয়ে চলতে লাগলেন দূজনে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর তুঙ্গশ্রী 
বললেন-_-“আপনার বিষয়ের সমস্ত আয় প্রজাদেরই হিতার্থে ব্যয় করেন বলছেন, তাহলে 
বিষয়টা প্রজাদেরই দিয়ে দিন না একেবারে ।” 

“যা আমার নয়, তা অপরকে দান করব কি করে?” 

“বিষয় আপনার নয় তো কার?” 

“বললাম তো, জগদ্ধাত্রী দেবীর । আমি তার সেবক মাত্র ।” 

“আপনি বৈজ্ঞানিক হয়েও দেব-দেবীতে বিশ্বাস করেন?” 

“আপনার কি ধারণা বৈজ্ঞানিক হলেই নাস্তিক হতে হবে? তা ছাড়া এতে তো বিশ্বাস 
অবিশ্বাসের প্রশ্নই আসছে না. আমাদের পূর্বপুরুষদের অর্জিত বিষয়, দেবতাদের নামে দিয়ে 
গেছেন তারা, আমি সেই দেবতার সেবায়েত হিসেবেই সেই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করবার 
অধিকারী__এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছেন না কেন! ও-বিষয় আমি দান বা বিক্রি করতে 
পারি না।” 

একটু হেসে তুঙ্গভ্ী বললেন-_“আপনি ইচ্ছে করলে একজন সেবায়েত নিযুক্ত করতে 
পারেন প্রজাদের ভিতর থেকে বেছে।” 

“বাছব কি করে?” 

“ভোট নিয়ে।” 

“তাহলে তো জগন্নাথ মারোয়াড়ী টাকা দিয়ে কিনে নেবে সব ভোট । কথাটা যদিও একটু 
আত্মপ্রশংসার মতো শোনাবে তবু আমি বলতে বাধ্য যে, জগন্নাথ মারোয়াড়ীর চেয়ে আমি 
ভাল লোক।” 


৬৬৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


*“ডেমোক্র্যাসিতে আপনার আস্থা নেই তাহলে?” 

“কাগজে-কলমে আছে, কিন্ত কার্ষক্ষেত্রে নেই। মানব-সমাজ এখনও তেমন উন্নত হয় নি। 
তাই ডেমোক্র্যাসির নামে অটোব্র্যাসি চলছে এখনও । চরিত্রবান নয়, প্রতিভাবান নয়, বুদ্ধিমান 
ধনীই এখনও প্রভুত্ব করতে চাইছে এবং করতে পারছে। মাপ করবেন, আমি আপনার যে 
শ্রমিকদের হয়ে লড়তে এসেছেন তারা এতই মুঢ় যে নিজেদের ভাল মন্দ কিসে হয়__-সে জ্ঞান 
তাদের নেই। প্রলুব্ধ পশু যেমন ফাঁদে পা দেয়, এরাও তেমনি অতি সহজে শ্রমিকনেতা 
নামধেয় মতলব-বাজ লোকদের খপ্পরে পড়ে। ওই মতলব-বাজ লোকগুলি সর্বহারা শ্রমিকদের 
কেউ নয়, সর্বগ্রাসী ধনিকদেরই এজেণ্ট। সকলের কথা আমি বলছি না, যাদের কথা আমি 
জানি তাদের কথাই বলছি। ব্যক্তিগতভাবে আপনি হয়তো আদর্শের প্রেরণায় এসেছেন, কিন্তু 
যে দল আপনাদের আদর্শটিকে টোপস্বরূপ ব্যবহার করে আপনাকে গেঁথেছে তাদের স্বরূপ 
আপনি বোধ হয় জানেন না।” 

শেষের কথাগুলিতে তুঙ্গশ্রীর সর্বাঙ্গ রিরি কৰে উঠল। কিন্তু আত্মসত্বরণ করে ধীর কণ্ঠেই 
তিনি বললেন__“আপনি যা বললেন, তা হয়তো সবই ঠিক। কিন্তু এইটেই হচ্ছে এ-যুগের 
হাওয়া। একে আপনি ঠেকাবেন কি করে £” 

“বাহুবলে কিংবা বুদ্ধিবলে। আপনাকে ধরে আনলাম কি করে?” একটা ব্যঙ্গতীক্ষ হাসি 
ফুটে উঠল হিরণাগর্ভের অধরে, উৎক্ষিপ্ত হয়ে গেল ভুযুগল। 

“আমি আপনার বৃদ্ধির প্রশংসা করছি, কিন্তু যুক্তিটা ঠিক মেনে নিতে পারছি না। 
আপনাকে ক্যাপিট]ালিস্ট বলে যদি-_১" 

“দোহাই আপনার, ও-কাজটি করবেন না। ক্যাপ্িট্যালিস্ট বলতে আপনারা যাদের বোঝেন, 
আমি তাদের দলে নই, বরং আমি তাদের বিরোধী বলতে পারেন। কিন্তু আপনারা যেভাবে এই 
ক্যাপিট্যালিস্ট সমস্যার সমাধান করতে চাইছেন তারও আমি বিরোধী । এক হিসেবে আপনারা 
তাদেব বিরোধিতা করেই সম্মান দিচ্ছেন। মনে হচ্ছে, আপনারাও ওই জাতের। ওদের ভাগে 
বখরাটা বেশি বলেই আপনাদের আপত্তি, টাকার বখরা সমান হয়ে গেলেই আপনাদের 
আপাতত আর ঝগড়া থাকবে না। - 

“আপনি তাহলে কি ভাবে সমস্যার সমাধান করতে চান ?” 

“আমি চাই বললে ভূল হবে, আমাদের প্রাটান সভ্যতা যেভাবে এ সমস্যার সমাধান করতে 
চেয়েছিল, আমিও সেই ভাবেই ভাবতে চেষ্টা করেছি। আমাদের দেশে সংপথে থেকে 
ধনোপার্জ করতে বাধা ছিল না। কারও স্বোপার্জিত সম্পত্তি কেড়ে নেবার চেষ্টাও করত না 
কেউ। কিন্তু একটা জিনিস ছিল, কেবলমাত্র ধনী হলেই খাতির পেত ন। লোকে । আজকাল 
যেমন সাহিত্য শিল্প ধর্ম-_সব সমাজেই ধনীর প্রতিপত্তি, আগে সে রকম ছিল না। (সকালে 
মনুষ্যত্বই ছিল সম্মানের মেরুদণ্ড। ত্যাগীই সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন পেত, ভোগী নয়। সমাজের 
শিরোমণি ছিল দরিদ্র ব্রাহ্মণ। রাজ জনক যখন মহর্ষি জনক হলেন, তখনই হল তাঁর খাতির; 
কান্যকুক্জের রাজা গাধিনন্দন তেমন খাতির পান নি, তপস্যা করে তিনি যখন বিশ্বামিত্র হলেন 
তখনই সমাজের লোক সম্মান দিল তাকে; রূপসী গণিকা আত্রপালী পাংক্ষেয় হলেন ভিক্ষণী 
হয়ে-_এ রকম অসংখ্য দৃষ্টাত্ত আছে। একটা জিনিস তারা বুঝেছিলেন যে, শুধু ধন নিয়েই 
মানুষ তৃপ্ত হয় না, মানও চায় সকলে। সমাজে অপরের শ্রদ্ধা সম্মান লাভ করতে সবাই 


মানদণ্ড ৬৬৫ 


উৎসুক। এই দ্বিতীয় জায়গাটিতে খুব কড়াকড়ি ছিল তাদের। মনুষ্যত্ব লাভ না করলে, ব্রাহ্মণ 
না হলে সেকালে খাতির পাওয়ার কোনও উপায় ছিল না। এই খাতিরের লোভে সেকালে 
অনেকে ভদ্রলোক হয়ে যেত। ভণ্ডও হতো অবশ্য__” 

তুঙ্গশ্রী হেসে বললেন- “আপনার কি ধারণা যে, এখন খাতিরের লোভ দেখালেই 
সমস্যাব সমাধান হবে? ধনীরা গরিবদের আর শোষণ করবে না?” 

“এ পরিবর্তন হঠাৎ হয় কি! শিক্ষারই আমূল পরিবর্তন করতে হবে, দৃষ্টিভ্গীই বদলে 
ফেলতে হবে? এহিক এশ্বর্যটা যে কিছুই নয়, রাজা-প্রজা, ধনী-দরিদ্র, মুর্খবিদ্বান সকলেই যে 
নিজ নিজ কর্মফল অনুসারে সুখ-দুঃখ ভোগ করছে, এই জীবনে সৎকর্ম করে গেলে প্রত্যেকেই 
যে উন্নততর অবস্থায় পৌঁছতে পাবে__এই বিশ্বাস লোকের মনে বদ্ধমূল করতে হবে, ধনী- 
দরিদ্র সকলেই যে মুক্তিপথের যাত্রী এটা শুধু মুখের বুলি বলেই হবে না, অস্তর দিয়ে উপল্ধি 
করতে হবে সেটা। কিন্তু এসব তো একদিনে হবে না।” 

“এই সব কুসংস্কার আপনি দেশবাসীর মনে বদ্ধমূল করতে চান। এ সবের কোন 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি?” 

“আপনি নিজে যদি বৈজ্ঞানিক হতেন তাহলে অত সহজে কথাটা বলতে পারতেন না। 
দেখুন, কিছুদিন আগে বৈজ্ঞানিকেরাই বলতেন-_ খারাপ হাওয়ার জন্যেই ম্যালেরিয়া হয়, তখন 
সেইটেই বৈজ্ঞানিক সত্য ছিল; রস সাহেব যেই মশার তন্তু বার করলেন অমনি সেটা কুসংস্কার 
হয়ে গেল। এখন আমার নিজের মনে হচ্ছে, মশার তত্তটাও কুসংস্কার বোধ হয়। 
ব্যাকটিরিয়ারাই সত্যি সত্যি অসুখের কারণ কি না তাতেই সন্দেহ হচ্ছে আমার। বিজ্ঞানের 
আলোচনা করলে দেখতে পেতেন, প্রতি বিষয়েই বৈজ্ঞানিক থিয়োরী রোজ বদলে যাচ্ছে। 
কিন্ত যে সব জিনিসকে আপনি কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিলেন, সেইগুলো অবলম্বন করে 
অনেক বড় বড় সভ্যতা টিকে আছে এখনও |” 

“আফিং জিনিসটা টিকে আছে এখনও ।” হেসে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী-_-“ধর্মের আফিং 
খাইয়ে জুজুর ভয় দেখিয়ে সেকালে শ্রমিক-জগংকে গঙ্গু করে রেখেছিল ওই ক্ষমতাপ্রিয় 
পুরোহিতের দল-_ইতিহাস পড়ে এই তো মনে হয়।” 

“একালের পুরোহিতের দল টাকার আফিং খাইয়ে পঙ্গু করে বেখেছে তাদের। নিজেই 
ভেবে দেখুন, কোন্‌ আফিংটা ভাল। আপনার শ্রমিক-জগৎ কথাটা শুনে একটা কথা মনে 
পড়ল। আজকাল ডিগৃনিটি অব লেবার কথাটা যেখানে-সেখানে যখন-তখন খুব শুনি, কিন্তু 
সত্যিই কি লেবারদের ডিগৃনিটি আজকাল আছে? তাদের মাইনে বাড়িয়ে দিলেই কি তাদের 
ডিগৃনিটি বাড়ে ?” 

“মাইনে বাড়িয়ে দেখুনই না, বাড়ে কি না!” 

“আমার কাকার মিলে সে চেষ্টা করেছিলাম একবার। কাকার সঙ্গে ঝগড়া করে তিন গুণ 
করে দিলাম সকলের মাইনে । ফলে কি হল জানে? তাদের ডিগৃনিটি বাড়ল না, আশেপাশে 
তাড়ির দোকান বেড়ে গেল কয়েকটা, দু ক্রোশ দূরে যে গণিকাপস্লীটা ছিল তার আয় বেড়ে 
গেল অনেক।” 

“আপনারা ধনীরা যদি মদ খেতে পারেন, গণিকা নিয়ে আমোদ করতে পারেন, ওরাই বা 
বঞ্চিত হবে কেন সে সব থেকে?” 


৬৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ঠিক। আপনি আপনার অজ্ঞাতসারেই বোধ হয় সায় দিয়ে ফেলেছেন আমার কথায়। 
আমার মতে আজকালকার শ্রমিক ধনিক দুই-ই একজাতের লোক। তফাতটা কেবল আর্থিক। 
দুই দলই কষ্ট পাচ্ছে। আপনি মনে করবেন না যে, ক্যাপ্িট্যালিস্টরা খুব সুখে আছে__আমার 
কাকাকে যদি দেখেন বুঝতে পারবেন সেটা । টিপিকাল ধনী তিনি__” 

“এই বললেন আপনাদের বিষয়-সম্পত্তির মালিক জগদ্ধাত্রী দেবী! আপনার কাকা 
টিপিকাল ধনী হবার সুযোগ পেলেন কি করে তাহলে?” 

“আমাদের পূর্বপুরুষদের সম্পত্তির দুটো ভাগ আছে। আমার ভাগটা জগদ্ধাত্রী দেবীর, আমার 
কাকার ভাগটা নয়। উনি আমার বাবার সহোদর নন। আমার ঠাকুরদার বাবারা দুই ভাই ছিলেন, 
সেই সময় সম্পত্তি দু ভাগে ভাগ হয়ে যায়। একটা ভাগ দেবোত্তর করেন একজন, আমরা 
সেইটেরই সেবায়েত। বাকি অর্ধেকটার বর্তমান উত্তরধিকারী আমার নিঃসন্তান কাকা ।” 


৬৬ খগ 


ও! 

“কাকার সঙ্গে আলাপ করবেন £ দ্রষ্টব্য ব্যক্তি একজন ।” 

“করতে পারি।” 

''আচ্ছা, আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিন।” 

বড় অন্টালিকার কাছাকাছি হতেই দপ করে আলো জলে উঠল--একটা ইলেকট্রিক 
আলো । যে পথে তারা প্রবেশ করবেন, আলোকিত হয়ে উঠল সেটা। 

“আপনারা এই মর্টস্বলে ইলেকট্রিক পান কি করে? ডায়নামো বসিয়েছেন?” 

“কাকা বসিয়েছেন। আমার ল্যাবরেটারিটার অবশ্য সুবিধে হয়েছে সেজন্যে। টাক! দিয়ে যা 
যা হওয়া সম্ভব কাকা সব করেছেন। এমন কি ফোন পর্যন্ত বসিয়েছেন একটা নিজের ঘরে ।” 

দ্বার প্রান্তে হাসামুখী শিখরিণী এসে দাঁড়াল। 

সবাই ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হওয়ার পরও হিবণ্যগর্ভ গল্প করতে লাগলেন তৃঙ্গশ্রীর সঙ্গে বসে। 
তুঙ্গশ্রীর প্রতি কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করছিলেন তিনি যেন। অন্য কোনও কারণে নয়, 
তুঙ্গত্রী বিদ্বোহিনী বলে। তিনি যে চিরাচরিত পথ ছেড়ে প্রাণ তুচ্ছ করে দেশের কাজে নামতে 
পেরেছেন এতেই মুগ্ধ হয়েছিলেন তিনি। পথ যতই বিভিন্ন হোক, কিন্তু তিনি যে তারই 
স্বজাতি__ এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ ছিল না তার। তাই তিনি নিজেই তাকে স্টেশন থেকে 
আনতে গিয়েছিলেন এবং হঠাৎ একটা উদ্ভুট ফন্দি মাথায় এসে পড়াতে যা করেছিলেন তা 
তার খেয়ালী শিশুসুলভ স্বভাবেরই পরিচয় দেয় মাত্র। অভিনব একটা কিছু করতে পারলে 
তিনি যত আনন্দিত হন, এমন আর কিছুতেই হন না। আনন্দের স্বর্গলোকে আজ তার মন তাই 
ডানা মেলে উড়ছিল। সোচ্ছাসে বক্তৃতা করছিলেন তিনি। যে আলোচনা খাওয়ার আগে শুরু 
হয়েছিল সেইটেই চলছিল তখনও । 

“দেখুন, আজকাল যা হয়েছে তাতে লেবারের ডিগৃনিটি মোটে নেই। মানুষের মূল্য আমরা 
টাকা দিয়ে ঠিক করছি। আগে কিন্তু তা ছিল না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, 
তাকেই খাতির করতাম আমরা । ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন প্রত্যেক মানুষই তার নিজের 
বৈশিশ্ক্য নিয়ে নিজের জগতে সন্ত্রাট হয়ে জন্মেছে। সেই সম্ত্রাটকে যদি আমরা তার প্রাপ্য না দিই, 
তাহলে তাকে ঠিক সম্মান করা হয় না, তাকে মর্যাদা দেওয়া হয় না। এখন জামরা প্রত্যেক 
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লোককে এক ছাচে ঢেলে ফেলবার চেষ্টা করছি। বড় শিল্পী বা প্রতিভাবান কারিগরকে ফ্যাক্টরিতে 
চাকরি দিয়ে আমরা তাকে দিয়ে ক্রমাগত বণ্টু বানিয়ে নিচ্ছি বা হাতল ঘুরিয়ে নিচ্ছি। যত বেশি 
মাইনেই দি, সে তৃপ্তি পাবে না তাতে। কারণ তার মধ্যে যে সম্রাট আছে তাকে আমরা খাতির 
করছি না। মুড়ির মহিমাও আমরা উপলব্ধি করছি না, মিছরিরও না। আমরা কেবল তাদের 
একটা ঠোঙায় ঢুকিয়ে ঠোঙার গায়ে দরের লেবেল সেঁটে দেবার চেষ্টা করছি। এই যে নরেনকে 
এক্ষুণি দেখলেন, ওর বাবাকে কি রকম খোশামোদটা করতুম আমরা ছেলেবেলায়! ওরা জাতে 
তাতী, ওর বাবার তাত ছিল। আমাদের সমস্ত কাপড় সেই করত। বাবা মিলের কাপড় কেনার 
বিরোধী ছিলেন। আমি আর শিখরিণী জীবন তাতীর বাড়িতে প্রায়ই গিয়ে ধরনা দিতাম কাপডের 
পাড় যাতে ভাল হয় একটু। তার সঙ্গে আমাদের শুধু পয়সার সম্বন্ধ ছিল না, প্রাণের সমন্বন্ধও 
ছিল। তার মধ্যে যে শিল্পী ছিল তাকে আমরা খাতির করতুম। তার ছেলে নরেন, বি-এস-সি পাস 
করেছে, কেরানীগিরি কিংবা মাস্টারি যে কোনও একটা চাকরি করবার জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক 
জায়গায় চাকরি পেয়েওছিল, কিন্তু স্্রাইকে যোগ দেওয়ার জন্যে চাকরি গেছে। কিছুতেই কোথাও 
খাপ খাওয়াতে পারছে না নিজেকে । পারছে না তার কারণ, ওর মনের মধ্যে যে সন্ত্রাট আছে সে 
ঠিক মর্যাদা পাচ্ছে না। ও বিজ্ঞানের ছাত্র, আমি তাই ওকে সুযোগ দিয়েছি ল্যাবরেটারিতে যদি ও 
আত্ম-আবিষ্কার করতে পারে। কিন্তু যা দেখছি, ভয়ানক কুঁড়ে আর অন্যমনস্ক । আমাদের সমস্ত 
শিক্ষাটাই হচ্ছে ভুলপথে।” 

তুঙ্গশ্রী চুপ করে শুনে যাচ্ছিলেন সব। তিনিও স্বজাতি বলে চিনতে পেরেছিলেন, 
হিরণাগর্ভকে। তিনিও নীরবে ভাবছিলেন কি উপায়ে এই পৎত্রষ্টকে ফিরিয়ে আনা যায়। 

শিখরিণী পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়াল। 

“কাকা আসতে বললেন তোমাদের । গানের আসর বসবে কিন্তু এক্ষুণি।” 

“চলুন যাই। গান শুনতে আপনার আপত্তি নেই নিশ্চয় £” 

“কি গান £” 

“বাইজীর।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলেন তুঙ্গশ্রী। এর জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। তার মুখভাবে তার 
অজ্ঞাতসারেই এমন একটা কঠোরতা ফুটে উঠল যে তার মনোভাবটা হিরণ্যগর্ভের অগোচর 
রইল না। 

“বাইজী শুনে চটে যাচ্ছেন কেন? বাইজী নামক শ্রমিকার মজুরি বেশ ভালোই দেন কাকা। 
তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন খুব। গেলেই দেখতে পাবেন।” 

“চলুন।” 

যে প্রত্যুত্তরটা জিহাগ্রে এসে পড়েছিল সেটা সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন তুঙ্গশ্রী। কারণ 
যে সম্ভাবনাটা তার মনে উঁকি দিচ্ছে কিছুক্ষণ আগে থেকে, বাক্বিতণ্ডা করে সেটাকে নষ্ট 
করতে চান না তিনি। অকারণে অসময়ে গর্জন করে ব্যাঘ্রিনী যেমন তার শিকারকে সচকিত 
করে তোলে না, হিরণ্যগর্ভকে তেমনি অনর্থক উত্তেজিত করতে প্রবৃত্তি হল না তার। 
লাগলেন। সমস্ত ঘরগুলোই ছবিতে আসবাবে পরিপূর্ণ। কিন্তু দেখে মনে হল না যে, কেউ 
তাতে বাস করে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বারান্দা। একটা বারান্দায় সারি সারি খাঁচায় খরগোশ, 
গিনিপিগ, পায়রা, সাদা ইদুর, এমন কি বাঁদরও রয়েছে। 
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“ওগুলো হচ্ছে আমার ল্যাবরেটারির জানোয়ার ।” 

হঠাৎ একটা বিকট শব্দে চমকে উঠলেন তুঙ্গশ্রী। 

“কাকা হাঁচলেন।”- মুচকি হেসে শিখরিণী বললে। 

“যাক, আপনার কপালটা ভালো। সন্ধ্যের দিকে কয়েকটা হেঁচে না ফেলতে পারলে কাকা 
স্বত্তি পান না।” 

প্রকাণ্ড একটা দালান শেষ হয়েছে যেখানে, সেইখানে পরদা-দেওয়া দরজার সম্মুখে সশস্ত্র 
দারোয়ান দেখেই তুঙ্গশ্রী বুঝলেন যে, এইবার কাকাবাবুর মহল আরম্ভ হল। হিরণ্যগর্তকে 
দেখে সসম্ত্রমে উঠে দাঁড়াল দারোয়ান এবং মিলিটারি স্যালুট করলে। 

“আসুন।”-__শিখরিণীই আহ্বান করলে। 

ভিতরে প্রবেশ করলেন সবাই। 

প্রকাণ্ড একটি হলের এক প্রান্তে বসেছিলেন মেঘসুন্দর বর্মন। দীর্ঘকান্তি সুপুরুষ । ধপধপে 
গায়ের রঙ, ধপধপে মাথার চুল। পাকা চুলেও চমৎকার তেড়ি। শুকচণ্চু নাকের দূ পাশে 
খীজ। চোখ দুটি খুব বড় নয়, কিন্তু জীবস্ত। গোৌঁফ-দাড়ি কামানো। তার বলিষ্ঠ চিবুক, মজবুত 
চোয়াল, চোখের প্রদীপ্ত দৃষ্টি, ভাষাভরা পাতলা ঠোঁট তাঁর যে ব্যক্তিত্রে সূচনা করছে সে 
ব্ক্তিত্ের মূলকথা অনমনীয়তা। তা যেন নীরব ভাষায় ঘোষণা করছে__তোমরা কি বল না 
বল না তা গ্রাহ্া করি না আমি। তোমাদের স্তৃতি নিন্দার অনেক উধের্ব আমার বাস। 

শিখরিণী এগিয়ে গিয়ে বললে-_“এই যে কাকা, ইনিই তুঙ্গশ্রী দেবী।” 
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তুঙ্গত্রী নমস্কার করতেই বদলেন__“বস বস। হিরণ, তুমি তোমার অমূল্য সময় এভাবে 
নষ্ট করছ যে আজ হঠাৎ?” 

“একে নিয়ে এলাম আপনার কাছে।”_ মৃদু হেসে কথা কটি বলে একটা চেয়ার টেনে 
বসলেন হিরণাগর্ভ এক ধারে. তুঙ্গশ্রীও বসলেন। মখমলের গদির্জাটা চেয়ারে বসে কেমন যেন 
স্বস্তি পেলেন না তিনি। নরম নরম কেমন যেন। 

মেঘসুন্দর ভুকুঞ্চিত করে চেয়েছিলেন তুঙ্গশ্রীর দিকে। 

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন-_নামটা যে রকম হেইও-গোছের, চেহারাটা সে রকম 
নয় তো! আমাদের শিখুর মতোই অনেকটা ।” 

শিখরিণী একপাশে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে বললে-_-“আমি এবার যাই 
কাকু। 

“গান শুনবি না?” 

“আসব একটু পরে ।” 

“তোমার পতিদেবতা কি ফিরেছেন এর মধ্যেই? জগন্নাথপুর গেছে তো?” 

“হাতিতে গেছেন। এসেই হয়তো খেতে চাইবেন।” 

“ওকে টমাটোর রস দিয়ে হরলিকৃস্‌ করে দিয়েছিলি একদিনও ?” 

“না, দেওয়া হয় নি এখনও” 

“ওই তো তোমাদের দোষ। যেটি বলব সেটি কিছুতে করবে না। ওসব কাগজি লেবুর 
শরবত-টরবতের চেয়ে ঢের ভালো। কি বল হিরণ।” 


“ভালো তো হওয়া উচিত।” 

“শুনলি £ করে দিস আজকে ।” 

“আচ্ছা ।” 

শিখরিণী চলে যাচ্ছিল। মেঘসুন্দর আবার ডাকলেন। 

“ওই বিনি হারামজাদী কি করছে দেখ তো। কমপ্রেসটা এখনও পর্যস্ত আনতে পারলে না। 
তুই দেখ দিকি।” 

শিখরিণী পাশের একটা দরজা দিয়ে চলে গেল। 

মেঘসুন্দর হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে বললেন- “হাঁটুর বাতটা কিছুতেই বাগ মানছে না. 
বুঝলে! একটা ব্যবস্থা করতে পার কিছু? রামচন্দ্র তো হিমসিম খেয়ে গেল, কিছুই হচ্ছে না, 
বাথাও বাড়ছে, তার বিলও বাড়ছে।” 

“দেখি!”__উঠে দীড়ালেন হিরণ্যগর্ভ। 

“দাড়াও! বেশি টেপাটিপি করো না যেন, তোমাকে দেখাতে ভয় করে।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে হাঁটুটা দেখলেন। 

“পারগেটিভ নিন একটা । আর মাংস ডিম এগুলো বন্ধ করে দিন একেবারে।” 

“এর নাম কি চিকিৎসা? তার চেয়ে সোজা বল না__আপনি চিত হয়ে শুয়ে পড়ুন, আমি 
আপনার গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলি আপনাকে । আপদ চুকে যাক। এত খরচ করে কি 
পড়াশোনা যে করলে তোমরা. তা তো বুঝি না। কোথায় অসুস্থ মানুষকে একটু আরাম দেবে, 
তা না, তাকে আরও উত্যক্ত করে তৃলছ। রামচন্দর বোরিক কম্প্রেসের ব্যবস্থা করে গেছেন। 
এমন দুর্ণন্ধ ওযুধটার-__» 

বিনি ওরফে বিনোদিনী গরম কমৃপ্রেস নিয়ে প্রবেশ করল। বিনোদিনীর বয়স পনেরো-ষোল 
বছরের বেশি নয়। বেশ সুন্দরী। পিঠে চমৎকার বেণী দুলছে একটি। চোখের ভ্যুগল ঈৎং 
উৎক্ষিপ্ত। অভিমানে সমস্ত মুখ থমথম করছে। 

“ও বাবা, চোখে-মুখে মেঘ আর বিদ্যুৎ দুই যে দেখছি। কি হল? শিখুর কাছে বকুনি 
খেলে বুঝি £” 

বিনু কোনও উত্তর না দিয়ে হাটু গেড়ে বসল কম্প্রেস দিতে। 

“আতর দিয়েছ ভালো করে?” 

“দিয়েছি।” 

চমৎকার গোলাপী আতরের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । আনতমস্তকে বিনু সেঁক দিতে 
লাগল হাঁটুতে । বিনির বেণীটা হাত দিয়ে তুলে গুনগুন করে গান ধরে দিলেন মেঘসুন্দর-_ 

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায়, 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায়। 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠল বিনি-_“আঃ, ছাড় না, লাগছে যে।” 

বিনু মেঘসুন্দরের নাতনী। তার ভাগনীর মেয়ে। মা-বাপ-মরা মেয়ে। মেঘসুন্দরই মানুষ 
করেছেন। 

তুঙ্গত্রী স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। তাঁর মনে পড়ছিল দুর্ভিক্ষের ছবিগুলো-_কাতারে কাতারে 
লোক ভাতের জন্য ফ্যানের জন্য হাহাকার করে বেড়িয়েছে যে দেশের পথেঘাটে, যে দেশের 


৬৭০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা ইজ্জত দিয়েছে দুটি উদরান্ন সংগ্রহের জন্য, মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত 
ছেলেরা আদর্শ বিসর্জন দিয়ে যে কোনও উদ্কবৃত্তির শরণাপন্ন হয়েছে কেবলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য দেশে; সেই দেশে এই সব ধনী মজুতদারেরা গা ভাসিয়ে দিয়েছে বিলাসের শ্বোতে। 
ষোড়শী সুন্দরীকে দিয়ে হাঁটুতে দেওয়াচ্ছে গোলাপী আতরের সেঁক। 

সেঁক দেওয়া শেষ করে বিনু উঠে যাচ্ছিল। মেঘসুন্দর বললেন__“হীরা বাইজীকে আজ 
নাচটা দেখাতে হবে।” এক ছুটে বেরিয়ে গেল বিনু। তার গমনপথের দিকে চেয়ে হাসিমুখে 
আওড়ালেন মেঘসুন্দর-_ 

গোরি ধীরে চল, গাগরি ছলক না যায় 
পাতরি কমরই তেরি লচক না যায়। 

তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন--“ওহো, অন্যায় হয়ে যাচ্ছে তো! আমি নিজের 
ব্যাপার নিয়েই মত্ত আছি, তোমার দিকে মনোযোগ দিতে পারছি না। তুঙ্গশ্রী? হু। হিরণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে নাকি। ওর মতো লোকের সঙ্গে কারও যে বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব তা তো মনে 
হয় না। সাপ ব্যাঙ ইঁদুর কচ্ছপ নিয়ে কারবার ওর দিনরাত! ভালো কথা হিরণ, তোমার সেই 
স্বদেশহিতৈষী মিলের কি হল শেষ পর্যন্ত?” 

“তা তো দিতেই হবে জানতাম। জবরদস্তি করে কারও উপকারও যে করা যায় না, তা 
তো আগেই বলেছিলাম তোমাকে। দিন দশেক আগে কেশব সামস্তদের লোক এসেছিল 
আমার কাছে। ওরা যদি জমিটা লীজ নিতে চায় দিয়ে দাও না, তোমাদের মিলের জিনিসপত্রও 
কিনে নেবে ওরা। পূর্ববঙ্গে নিজেদের একটা মিল স্টার্ট করবার ইচ্ছে ওদের। তাছাড়া তোমার 
ওই জমিটাতে ওরা-__” 

“গাঁজা চাষ করতে চায়।" হেসে জবাব দিলেন হিরণ্যগর্ভ_ “আমার কাছেও এসেছিল 
ওরা ।” 

“তা করলেই বা। ওরা কি চাষ করবে তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার কি? 
তোমাকে মবলগ টাকা দিচ্ছে, নিয়ে নাও না সেটা।” 

“না, আমি গাঁজার চাষ করতে দেব না।” 

“ওই পাগলামো দেখ। লোকে ধানও খায়, গাঁাও খায় যে। তুমি তোমার জমি না দিলে 
কি গাঁজার চাষ উঠে যাবে দেশ থেকে?” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে বসে রইলেন। উত্তর দিলেন না কোনও । আড়চোখে তুঙ্গশ্রীর দিকে 
চাইলেন একবার কেবল। 

কেশব সামস্ত নামটা শুনেই তুঙ্গশ্রীর সমস্ত সত্তা উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। কেশব সামস্তও যে 
ধনী জমিদারের ছেলে তা অবিদিত ছিল না তুঙ্গশ্রীর। কিন্তু তিনি কেশব সামস্তর অন্য যে পরিচয় 
পেয়েছিলেন, তাতেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। জমিদারের ছেলে হয়েও কেশব সামস্ত জমিদারি 
প্রথার বিরোধী, তাঁদের পার্টি পরিচালনের অধিকাংশই খরচই তিনি দেন, স্বাধীনতা পাওয়ার পর 
কংগ্রেস নেতারা যে ক্যাপিট্যালিস্টদের হাতে রেখে ফ্যাসিস্ট মনোবৃত্তিরই পরিচয় দিচ্ছেন__এ 
সম্বন্ধে তার ওজস্বিনী বক্তৃতা একাধিক বার শুনে তুঙ্গশ্রীর মনে কেশব সামস্ত সম্বন্ধে যে ধারণা 
হয়েছে তা শ্রদ্ধাবিষ্ট। জেল থেকে বেরিয়ে এসে নিরাশ্রযয়ের মতো তিনি যখন পথে পথে 
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ঘুরছিলেন, তখন মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ ছাড়া আর কেউ তো কিছু করে নি. কেউ তো 
সাহাযা করতে এগিয়ে আসে নি এক কেশব সামস্ত ছাড়া। দেশের জন্যেই তুচ্ছ করে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি, দেশের জন্যেই কারাবরণ করেছিলেন, কিন্তু দেশের লোক তার জন্যে কি 
করল? তার মাকে একমুঠো খেতে পর্যস্ত দেয় নি। না খেয়ে মারা গেছেন তিনি! নাবালক ভাইটা 
যন্ষ্্ায় ভুগছে । ওই কেশব সামস্তুই বলেছেন তাকে, কোনও স্যানাটোরিয়ামে ঢুকিয়ে দেবেন এবং 
বাকী জীবনটাও হয়তো পূর্ববঙ্গেই কাটত: কিন্তু সেখানে থাকতে পারলেন না। মুসলমান গুপ্ডাদের 
অত্যাচারে পালিয়ে আসতে হল । মুসলমানদের বিরুদ্ধে তিনি তার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন 
না কেন? ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উৎখাত করবার জন্যে প্রাণ তুচ্ছ করে যেমন তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন, 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে তেমন করে এগিয়ে গেলেন না কেন? এ প্রশ্ন অনেকে করেছে তাকে। যে 
উত্তর তিনি দিয়েছেন তার মর্ম কেশব সামস্ত ছাড়া আর কেউ বুঝল না। মুসলমানদের 
পাকিস্তানের দাবি তিনি ন্যায্য বলে মনে করেন । এই শুনেই ক্ষেপে গেল সকলে । পাকিস্তানে যে 
আজ গুণ্ডার আধিকা তার কারণ, তারা এতদিন শিক্ষিত ভদ্রলোক হবার সুযোগ পায়নি হিন্দুদের 
আওতায় থেকে। এইবার তারা আত্মনিয়ন্ত্রণের সুযোগ পেয়েছে। আশা করা যায় যে, অল্পদিনের 
মধ্যে তারাও সভ্য হয়ে উঠবে। এর জন্যেই তাদের পাকিস্তানের প্রয়োজন ছিল। কেশব সামস্তুই 
কেবল বুঝেছিলেন তার যুক্তি এবং বাঁচিয়েছিলেন তাকে তথাকথিত স্বদেশভক্তদের হাত থেকে। 
পূর্ববঙ্গ থেকে ছোট ভাইটিকে নিয়ে অসহায় অবস্থায় যখন পালিয়ে এলেন তিনি, তখন একমাত্র 
ওই কেশব সামস্তই তাঁকে সত্যিকার আশ্রয় দিয়েছিলেন কলকাতা শহরে তার নিজের বাড়িতে। 
তাঁর মন তার মতবাদ সমস্তই আশ্রয় পেয়েছিল এক এ কেশব সামস্তের কাছে। কলকাতায় এসে 
যে রাজনৈতিক গোষ্ঠী তিনি গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন, কেশব সামস্তই তার প্রাণ। সে 
রাজনৈতিক গোষ্ঠীর আদর্শ _ শ্রমিকদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করা, দেশের শত্রু পুঁজিবাদীদের ধ্বংস 
করা। এরই মধ্যে অনেক মিল স্ট্রাইক করিয়েছেন তারা, চূর্ণ করেছেন অনেক ধনীর অহেতুক 
দন্ত। হিরণ্যগর্ভের নানা কাহিনী তিনি শুনেছিলেন কলকাতায় বসে। কেশব সামস্তকে লেখা 
চিঠিখানাও দেখেছেন তিনি। চিঠিটা পড়ে রাগে সর্বাঙ্গ জলে উঠেছিল তার। কিন্তু সে রাগের 
মাত্রা সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন তিনি অকাট্য প্রমাণ পেলেন যে, কেশব সামস্তকে অপমান 
করেছেন হিরণ্যগর্ত। সেইদিন ঠিক করলেন, এমন একটা কিছু করতে হবে, এমন চমকপ্রদ 
একটা কিছু, যাতে হিরণ্যগর্ভেরই শিক্ষা হবে না শুধু, কেশব সামস্তেরও তাক লেগে যাবে। 
ডিনামাইট দিয়ে হিরণ্যগর্ভের মিলটা উড়িয়ে দেবার প্রস্তাবে সতাই তাক লেগে গিয়েছিল কেশব 
সামন্তের।..এমন ভাবে ধরা পড়ে যাবেন তা তুঙ্গশ্রী কল্পনা করেন নি। তার চেয়েও বেশি 
কল্পনাতীত ছিল হিরণ্যগর্ভের যে রূপটা এখন তিনি দেখছেন। খাপছাড়া রকম এ ধরনের অস্তুত 
একটি ব্যক্তিত্বের সম্মুখীন হবার কল্পনা জীবনে করেন নি তিনি। 

কেশব সামস্তের প্রসঙ্গ এসে পড়াতে সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠল তার। হিরণ্যগর্ভের 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে মেঘসুন্দর, বললেন-_-“মিল তো বন্ধ করে দিলে। কি 
হবে ওটা তাহলে এখন? অত যন্ত্রপাতি, অত বড় বাড়ি, এক শো বিঘে জমি, সব পড়ে 
থাকবে অমনি?” 

“থাক্‌ না কিছুদিন। ভেবেচিত্তে পরে যা হয় কিছু ঠিক করা যাবে একটা।” 


বনফুল (৪) - ৪৩ 


৬৭২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপাতত কোনও প্ল্যান নেই তাহলে তোমার?” 

“ঠিক প্যান নেই। কিন্তু আমি ভেবেছি মুরারিপুরে যে বুনিয়াদী বিদ্যালয়টা স্থাপন করেছি, 
তার ছাত্রদের কাপড়ের কল সম্বন্ধে হাতে-কলমে কিছু শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করলে মন্দ হয় 
না এখানে। তারাই কলটা চালিয়ে হাতে-কলমে বুঝুক__ মিল ভালো, না, চরকা ভালো ।” 

“এত আজগুবি বুদ্ধি মাথায় আসে তোমার! ছ্যা ছ্যা! লাল কালো যে কোনও কালিতে বল 
আমি লিখে দিচ্ছি যে, কিচ্ছু হবে না। পাচ ভূতে লুটেপুটে খাবে সব। যন্ত্রটাতে প্রথমে জং 
লাগবে, তার পরে চুরি যাবে আস্তে আন্তে। কেশবকে যদি জিনিসটা এখন গছিয়ে দিতে 
পারতে, তোমার ঘরের টাকাটা ঘরে ফিরে আসত । আমারও কিছু হতো-_” 

“আপনার? আপনার কি হতো?” 

“কেশব তার সুনরিঘাটার সমস্ত মহালটা বাঁধা রেখে আমার কাছে টাকা নিতে চাইছিল যে 
এর জনো। তুমি রাজী হয়ে গেলেই হয়ে যেত। সিকৃস পার্সেন্ট সুদ দিতে চাইছিল সে। 
তোমার জবরদস্তিতে পরে স্যানাটোরিয়ামের জন্যে যে টাকাটা দেব বলেছি, সেটা স্বচ্ছন্দে উঠে 
আসত ওর থেকে। মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়ে যেত।” 

হিরণাগর্ভ হাসিমুখে চেয়ে রইলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। মেঘসুন্দর তখন তুঙ্গশ্রীর 
দিকে চেয়ে বললেন--“অহো আবার দেখ, আমরা নিজেদের ঘরোয়া কথা নিয়েই মেতে 
উঠেছি, তোমার সঙ্গে আলাপ করাই হচ্ছে না! তুমি কি জাতের কি ধাতের লোক তাও তো 
জানি না। কি নিয়ে কথা কইব তোমার সঙ্গে? রাজনীতি, সাহিত্য, কালোবাজার, না, ট্রেনের 
ভিড়_কিসের আলোচনা তোমার ভালো লাগবে তাও তো জানি না।” 

“বেশ তো, রাজনীতি নিয়েই কিছু বলুন না।” 

“ওবে বাবা! খবরের কাগজ আমি আমার ব্রিসীমানায় ঢুকতে দিই না। সকালবেলা উঠেই 
দুনিয়ার দুঃসংবাদ নিয়ে বেফয়দা মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। সে সময় বরং ভৈরবী বা 
টোড়ি ভাজলে কাজ দেয়। শেয়ার মার্কেটের খবরের জন্যে দু-একখানা কাগজ যা আসে তা 
মন্থাথই দেখে। আমি খবর নিই রেডিও থেকে, ফোনও আছে। রাজনীতির বিষয় কিছু জানি না, 
জানতে চাইও না। একটি জিনিস জানি, যদি বল সেই সম্বন্ধেই কিছু শোনাতে পারি।” 

“কি সেটা?” 

“সঙ্গীত। তোমার তুঙ্গশ্রী নামটার অংশটা আমার বেশ ভালো লেগেছে। কারণ ওটা একটা 
রাগের নাম। তোমার নাম তুঙ্গশ্রী না হয়ে যদি মালবশ্রী হতো তাহলে আরও ভালো লাগত। 
শ্রী রাগের প্রথমা ভার্ধার নাম মালবশ্রা। লতার মতো তন্বী, মুখে মৃদু হাসি, হাতে একটি 
রক্তকমল- এই তার বর্ণনা। শ্রী রাগের আলাপ শুনবে নাকি একটু ? হিরণ, আমার বেহালাটা 
দাও তো, চেষ্টা করে দেখি একটু-_” 

হিরণ্যগর্ভ পাশের ঘরে গেলেন। 

মেঘসুন্দর বলতে লাগলেন-_“সারা জীবন গান নিয়েই আছি। ওই আমার শখ, ওই 
আমার স্বপ্ন” বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন। তুঙ্গত্রী দেখলেন, খোলা জানালাটার দিকে 
সোৎসুক নেত্রে চেয়ে আছেন তিনি, মুখে ফুটে উঠেছে একটা মৃদু হাসি, ঘেন স্বপ্রকে প্রত্যন্ম 
করছেন। 

হিরণ্যগর্ভ প্রবেশ করসেন বেহালা নিয়ে। 


মনদণ্ড ৬৭৩ 


শুরু হয়ে গেল শ্রী রাগের আলাপ। দেখতে দেখতে অন; রকম মানুষ হয়ে গেলেন তিনি। 
তার সমস্ত মুখে আগ্রহ আর তৃপ্তির এমন অপূর্ব একটা সমন্বয় ফুটে উঠল যে, তার মুখের 
চেহারাটাই বদলে গেল। তুঙ্গশ্রীর একটা ছবি মনে পড়ল। যখন জেলে ছিলেন, তখন একটি 
স্্রীলোক-কয়েদীর ছেলে হয়। সদ্যপ্রসূত শিশুটিকে সে যখন বসে দুধ খাওয়াত তখন সেই 
স্তন্পানরত শিশুর মুখে যে ভাব ফুটে উঠত তাই যেন মেঘসুন্দরের মুখেও ফুটে উঠেছে, 
তুঙ্গশ্রীর মনে হল। অর্ধনিমীলিত নেত্রে তন্ময় হয়ে বেহালা বাজাচ্ছেন। মনে হচ্ছে যেন ক্ষুধিত 
শিশু প্রাণদ সুধা পান করছে। হঠাৎ ঝন ঝন করে উঠল পাশের ফোনটা । মেঘসুন্দরের মুখটা 
ব্যথাতুর হয়ে উঠল নিমেষে, চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক একটা, চোখ দুটো যেন বলে উঠল-_ 
ওই রে! বেহালা বন্ধ করে ফোনটা ধরলেন। কলকাতা থেকে ফোন এসেছে। ব্যবসা-সংক্রাস্ত 
কি একটা জরুরী খবর। দুঃসংবাদ সম্ভবত। চোখে মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল মেঘসুন্দরের। 
তড়বড় করে কত কি বলে গেলেন। শেষে বললেন, আবার ফোন করতে । ফোনটা নামিয়ে 
রেখে তৃঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_“রসভঙ্গ হয়ে গেল। সারা জীবনই এমনি হচ্ছে। আবার 
গরু করি, কি বন?” 

তুশ্রীর অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই শুরু করলেন। কিন্তু এবারও শেষ হল না। ব্যাগ 
হাতে ডাক্তার রামচন্দ্র দাস প্রবেশ করলেন। 

তোমার আবার কি! এর মধ্যেই ইন্জেক্শনের সময় হয়ে গেল?”-_একটু রুক্ষ কণেই 
প্রশ্ন করলেন মেঘসুন্দর। 

“নটা তো বেজে গেছে অনেকক্ষণ” 

“তা বাজুক, দাঁড়াও একটু।” 

“বেশ তো, আমি অপেক্ষা করছি” 

বাধ্য কুকুরের মতোই একধারে গুটিশুটি হয়ে বসলেন রামচন্দ্র। কিন্তু বেশিক্ষণ বসতে হল 
না ত্াকে। পরক্ষণেই মত পরিবর্তন করালেন মেঘসুন্দর। 

“দাও, দিয়েই দাও। কানের কাছে ছুঁচ উঁচিয়ে বসে থাকলে স্বস্তি পাওয়া যায় না।” 

ইনজেকশন দিলেন রামচন্দ্র। তারপর বললেন-_-“ব্রাড প্রেসারটাও মাপা দরকার আজ ।” 

“মাপবে? মাপো।” 

ব্লাডপ্রেসার মাপা হল। 

“কত?” 

“সিস্টোলিক দুশো দশ, ভায়াস্টোলিক একশো ষাট ।" 

“বিশেষ কমে নি তো তাহলে!” 

“ষুধটা খাচ্ছেন?” 

খাচ্ছি বইকি।” 

“কমবে আস্তে আস্তে। বিশেষ কোন কষ্ট নেই তো আপনার?” 

“আছে বইকি। রগের কাছটা সমানে টিপ টিপ করছে।” 

পড়া বলতে না পারলে সেকালে গুরুমশাইরা ছাত্রের দিকে যেভাবে চেয়ে থাকতেন, 
তেমনি ভাবে মেঘসুন্দর চেয়ে রইলেন ডাক্তারের দিকে। ভাবটা-__করছ তো অনেক কিছু কিন্ত 


বনফুল (৪) - ৪৩ 


তি বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হচ্ছে না তো কিছুই। ডাক্তার মেঘসুন্দরের দৃষ্টি এড়িয়ে অন্যদিকে চেয়ে নিজের যন্ত্রপাতি 
গোটাতে লাগলেন। তাড়াতাড়ি গুটিয়ে চলে গেলেই পারতেন, কিন্তু অনিবার্য আর একটি প্রশ্ন 
তাকে করতে হল। 
“আপনার হাঁটুর ব্যথাটা কেমন আছে?” 
এর উত্তরে মেঘসুন্দর যা করে বসলেন, তা অত্যন্ত অদ্ভূত মনে হলে তুঙ্গশ্রীর! হঠাৎ তিনি 
দু হাতের বুড়ো আঙুল নেড়ে কীর্তনের সুরে গান ধরে দিলেন একটা-__ 
হল না, কিছু হল না, কিছু হল না-_ 
ওহে, ডিগ্রী পুচ্ছধারী 
কত করলে তো রকমারি 
কত কপচালে কত তড়পালে 
কিছু হল না, কিছু হল না। 
বলিহারি বলিহা-_রি 
ওহে বিলাতী-পেখমধারী 
পেটেন্টের মহাসমুদ্রে 
কিছু হল না, কিছু হল না। 

রামচন্দ্র এসবে অভ্যত্ত। সুতরাং চটলেন না। বরং গদগদ হবার ভান দেখালেন একটু । 

“চমৎকার হয়েছে তো গানটা!” 

“ভালো লাগল তোমার?” 

“সুন্দর! আপনিই তৈরি করলেন নাকি?” 

“না, আমি করব কেন। তোমার যে কম্পাউণ্ডার চটচটে মলম তৈরি করে সেই করে দিয়ে 
গেছে এসে ।” 

আর-একটু হেসে বিদায় নিলেন ডাক্তারবাবু। 

মেঘসুন্দর তখন হিরণাগর্ভের দিকে চেয়ে বললেন--“তুমি তো বেশ লোক, ডাক্তারকে 
একবার জিগ্যেসও করলে না যে, কি ইন্জেকৃশন দিচ্ছে, কি ওষুধ দিচ্ছে! পাথরের মতো বসে 
রইলে বেশ!” 

“জিগ্যেস করে লাভ কি বলুন! ওর মতের সঙ্গে যদি না মেলে তাহলে একটা অশান্তির 
সৃষ্টি হবে শুধু। আপনি তো ওকে ছাড়বেন না।” 

“তা বলে একবার জিগ্যেসও করবে না? ওই বাঁদরটার টেম্পারেচার নিচ্ছ তিন ঘণ্টা অন্তর 
এসে, আর তোমার কাকার খবরটা নিতে পার না একবার?” তারপর তুঙ্গভ্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন-_“উনি আবার হতে চান আমার উত্তরাধিকারী ।” 

“আমি হতে চাই না তো!”'__ বিস্মিত হিরণ্যগর্ভ বঙ্গলেন। 

“না হতে চাইলে খাবে কি, হাড়ির দুর্গতি হবে যে! এক-একটা আজগুবি খেয়ালে ব্যান্কের 
টাকাগুলি তো উড়িয়ে দিচ্ছ সব।” 

“আমি খরচ করেছি আমার রোজগার-করা টাকা। জমিদারির একটি পয়সা আমি খরচ 
করি না।” 


মানদণ্ড ৬৭৫ 


“ওই যে তোমার মুরারিপুরের ইস্কুল, ওর খরচ তো তোমার জমিদারি থেকেই যায়।” 

“প্রজাদের উপকারের জন্যে করা হয়েছে, জমিদারি থেকেই তাই ওর খরচা দেওয়া হয়।” 

“খাজনাও তো তেমন আদায় হয় না শুনতে পাই। যা খুশি কর।” 

তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_-“এ রকম লোকের সঙ্গে তোমার বন্ধৃত্ব হল কি 
করে? ও কি মানুষ? জার্মানি থেকে ডাক্তারি পড়ে এল-_কোথায় ভালো জায়গায় বসে 
প্রাকটিস করবে__তা নয়, সাপ ব্যাং ইঁদুর বাদর এই সব নিয়ে বসে আছে। বেদে একটা ।” 

তুঙ্গশ্রীর মনে এমন বিবিধ বিচিত্রভাবের দ্বন্দ চলছিল যে, সহসা কোনও উত্তর দিলেন না 
তিনি। হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন কেবল একটু । তার এখানে আর বসে 
থাকতেও ইচ্ছে করছিল না। নির্জনে গিয়ে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবাব জন্যে সমস্ত 
মন উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কোন্‌ অজুহাতে যে উঠে পড়বেন তা ভেবে পাচ্ছিলেন না। 
হঠাৎ একটা অভাবিত ঘটনা ঘটল। বাইরের বারান্দায় হিরণ্যগর্ভের বাঁদরটা চিৎকার করে 
উঠল । 

“ওটার আবার কি হল?” উঠে পড়লেন হিরণ্যগর্ভ। 

তুঙ্গশ্রীও উঠলেন। 

“তোমরা চললে না কি? আলাপ শেষ হল না যে।” 

“আমি আসছি এখুনি। বাঁদরটা টেঁচাচ্ছে কেন দেখে আসি।” তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে 
বললেন-_“আপনি বসুন না।” 

“চলুন, আমিও দেখে আসি একটু ।” 
মেঘসুন্দর। তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে লাগল-__“যেও না তোমরা । আর একটু বসে যাও। 
শ্রী রাগের আলাপটা শুনে যাও। বাদরের ডাকের চেয়ে ভাল জিনিস এটা ।” সারাজীবনই তার 
এই হচ্ছে। গানের আসর জমছে না কিছুতে । সমঝদারই নেই দেশে। পয়সা খরচ করে করে 
কত ওস্তাদ, কত বাইজী আনাচ্ছেন, কিন্তু তারা নিজের নিজের কেরামতি দেখাতেই ব্যস্ত। 
মেঘসুন্দরের আলাপ শোনবার আগ্রহ নেই কারও। জোর করে শোনাতে লঙ্জা করে, 
আত্মসম্মানে আঘাত লাগে। ডাক্তার রামচন্দ্রকে মাঝে মাঝে ডেকে শোনান, সে তারিফও 
করে; কিন্তু তার মুখভাব দেখে মনে হয় না যে, সে রসিক সমঝদার; মনে হয় একটা 
বিড়ালকে যেন জোর করে গোলাপ ফুল শোঁকানো হচ্ছে। 
গেড়ে বসে আছে। নিবিষ্টচিত্তে দেখছে বাঁদরটাকে ঘাড় হেট করে। 

দুষ্টু” 

নাম শুনেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল দুষ্টু। সন্দিগ্বদৃষ্টিতে তুঙ্গশ্রীর দিকেও তাকাল একবার। 
তারপর তাকিয়ে হঠাৎ উঠে এসে তুঙ্গশ্রীর কাপড়-চোপড় শুঁকলে ঘুরে ঘুরে। কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন তুঙশ্রী। 

“দুষ্টু, যাও, ভেতরে যাও ।” 

বাধ্য বালকের মতো চলে গেল দুষ্টু। 


৬৭৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


হিরণাগর্ভ হেসে বললেন-_“বাঁদরটার ওপর ওর ভয়ানক হিংসে । এরকম পাজি একটা 
জানোয়ারকে এত তোয়াজ কেন করা হচ্ছে তা ওর বুদ্ধির অগম্য। মানুষই বুঝতে চায় না, ও 
তো একটা সামান্য কুকুর। কাকা, খরিণী, বাড়ির সবাই বাঁদরটার ওপর চটা। ওকে যে এত 
ভালো খাবার খেতে দি এটা কেউ বরদাস্ত করতে পারে না।” 

“দেন কেন?” তুঙ্গত্্রী প্রশ্ন করলেন। 

“ওর ভাইটালিটি বাড়াবার জন্য। আমি দেখাতেই চাই যে, ব্যাকৃটিরিয়ারা অসুখের কারণ 
নয়, অসুখের কারণ ভাইটালিটির অভাব।” 

বাঁদরটা মিটিমিটি চাইছিল হিরণ্যগর্ভের দিকে। যদিও এটা খাবার সময় নয়, তবু হিরণ্যগর্ভ 
পাশের বাক্স থেকে একটা পেয়ারা বার করে দিলেন তার হাতে । তারপর তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে 
বললেন-_“চলুন, কাকা বোধহয় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।” 

“আমার আর যেতে ইচ্ছে করছে না হিরণবাবু। আমার শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে।” 

আবার ফিরে এলেন দুূজনে। ফিরে এসে দেখলেন হীরা বাইজী এসে গেছেন। তবল্চীও 
এসেছেন। তানপুরাতে সুর দেওয়া হচ্ছে, তবল্টী তবলা বাঁধছেন। ঈষৎ ভুকুঞ্চিত করে চোখ 
এসে মিলছে কেমন করে-_ এরই রহস্য প্রণিধান করছিলেন তিনি তন্ময় হয়। তুঙ্গশ্রী আর 
হিরণ্যগর্ভ কখন এসে ঢুকলেন টের পেলেন না তিনি। ঘরের সমস্ত মেঝে কার্পেট দিয়ে মোড়া 
থাকাতে পদশব্দও হল না তেমন। হীরা বাইজীকে দেখে চমকে উঠলেন তুঙ্গশ্রী। একি, এ যে 
অলকা! তার সহপাঠিনী ছিল স্কুলে। অলকাই হীরা বাইজী? অলকার গান বাজনার শখ ছিল 
বটে। অলকা তুঙ্গশ্রীর দিকে একটি পিছন ফিরে চোখ বুজে তানপুরায় ঝঙ্ধার দিচ্ছিলেন, 
তুঙ্গশ্রীকে দেখতে পেলেন না তিনি। তুঙ্গশ্রী নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তার দিকে। হিরণ্যগর্ড 
তুঙ্গশ্রীর কানের কাছে চুপি চুপি বললেন-__“চলে যেতে চান তো এখুনি কাকাকে বলে সরে 
পড়ি চলুন। একবার আরম্ভ হয়ে গেলে ওঠা শক্ত হবে।” 

“একটু শুনেই যাই।”- নিন্নকণ্ঠে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী। 

“বেশ। আমি তাহলে ল্যাবরেটারি থেকে ঘুরে আসি একটু । আমার সেইটে ফুটছে, দেখে 
আসি কতদূর হল সেটা, কাকা যদি খোজ করে বলবেন।” 

“আচ্ছা।” 

সন্তর্পণে আবার বেরিয়ে গেলেন হিরণ্যগর্ভ। 

তবঙ্গার সঙ্গে তানপুরার সুর মিশে গেল। মেঘসুন্দরের কুঞ্চিত জু মসৃণ হয়ে গেল। তৃপ্তির 
কালি রিডার রত নটি রনি টি সানী চোখ খুলে 
চেয়েছিলেন। 

“কি গাইব আজ?” 

“যা খুশি তোমার ।” 

দু-তিনবার গঙ্গা খাঁকারি দিয়ে তানপুরার উপর আঙুল চালাতে লাগলেন হীরা বাইজী ধীরে 
বীরে। একটা গম্ভীর সুর মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল, মনে হতে লাগল একটা বিরাট কিছুর 
আবির্ভাব হচ্ছে যেন। সহসা হীরা বাইজী অভ্যর্থনা করলেন যেন সেই বিরাটকে-_- 
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তানা না দেরে দেরে তুম, দেরে দেরে তুম্‌ 
দ্বে দ্রেনা দেরে দেরে না, দেরে না তা দিম্‌। 
তা না দেরেনা দেরোনা দিম্‌ 
নাদ্রেদ্রেতুম্দ্রেদ্রেদিম্‌ 
তা দিম্‌ তা দারে দিম্‌, দেরে না তা দিম্‌। 
তুঙভ্রী যদিও কিছু বোঝেন না, এ গানে কথাও নেই তেমনি কিছু, তবু তিনি মুগ্ধ হয়ে 
শুনতে লাগলেন। অলকার কৃতিত্বে চমতকৃত হয়ে গেলেন। এমন একটা পরিবেশ যে 
কেবলমাত্র সুর দিয়ে সৃষ্টি করা সম্তভব-_এ ধারণা ইতিপূর্বে ছিল না তুঙ্গশ্রীর। গরিবের ঘরে 
মানুষ তিনি, সত্যিকার সঙ্গীতসভায় প্রবেশ করার সুযোগই পান নি জীবনে । এমন তন্ময় হয়ে 
শুনছিলেন যে, পাশে কখন যে বিশু এসে বসেছে তা টেরই পান নি: হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে 
বলিষ্ঠ সুপুরুষ যুবকটিকে দেখে বিস্মিত হয়ে গেলেন। বিশু ওরফে বিশ্বেশ্বর বিনোদিনীর নৃতা- 
শিক্ষক। বিনোদিনীও এর মধ্যে কখন এসে যে মেঘসুন্দরের পাশে বসেছে তা টের পান নি 
তুঙ্গভ্রী। বেশ একটি চমৎকার শাড়ি আঁটর্সাট করে পরে এসেছে সে। চমৎকার মানিযেছে। গান 
খুব জমে উঠেছে, এমন সময় এক কাণ্ড ঘটল । মেঘসুন্দরের সামনে যে দরজাটা খোলা ছিল 
সেখানে দারোয়ানটা এসে দীড়াল সেলাম করে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন মেঘসুন্দর। 
“হুজুর, এক বাবু আপ সে মিলনে চাহতহে। কুছ জরুরি কাম হ্যায়” 
“এ আবার কি আপদ এসে জুটল! আচ্ছা বোলাও 1” 
কাবুলি-স্যাণ্ডাল-পরা এক ছোকরা এসে হাজির হল একটু পরেই। গায়ে খাকি হাফশার্ট। 
মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। এসে মেঘসুন্দরের দিকে চেয়ে বিনা ভূমিকাতেই বলল সে-_ 
“আমি আপনার যুগলগঞ্জ মিল থেকে এসেছি।” 
'কি চান?” 
“আমাদের ইউনিয়নের আজ বিকেলে একটা মীটিং হয়েছে, তারই রেজলিউশনগুলোর 
কপি আপনার কাছে এনেছি।” 
“ম্যানেজার মন্মথবাবুকে দিন গিয়ে” 
“আপনাকেই দিতে চাই আমরা!” 
“বেশ দিন।” 
হাত বাড়িয়ে কাগজখানা নিলেন মেঘসুন্দর। তারপর কাগজখানার দিকে চেয়ে বললেন__ 
“কি আছে এতে £” 
তা তো পারব। তবু আপনার মুখ থেকেও শুনি-_” 
“আমাদের সাত দফা দাবি আছে, তা পূরণ করতে হবে। প্রথম, মাইনে অন্তত তিন গুণ 
করে দিতে হবে, দ্বিতীয়_” 
“আপনি কি মিলে কাজ করেন?” 
“আজ্ঞে না। আমি কলকাতা থেকে এসেছি।” 
“ও !”__চোখের দৃষ্টি দপ করে জুলে উঠল মেঘসুন্দরের। আত্মসম্বরণ করে বললেন-__ 
“যাদের দুঃখ, কথাটা তাদের মুখ থেকেই শুনলে ভালো হতো না?” 
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“আমি তাদের মুখপাত্র হয়ে এসেছি। আপনার যা বলবার আমাকেই বলুন।” 

কাগজটা খুলে মেঘসুন্দর বললেন-__“এটা কি আল্টিমেটাম্‌?” 

“হ্যা” 

“হঠাৎ আল্টিমেটাম দেবার অর্থ বুঝতে পারছি না।”» 

“এরকম তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে বাইজীর গান শুনতে শুনতে এর অর্থ ঠিক বুঝতে 
পারবেন না। যদি বুঝতে চান__" 

কথা আর শেষ করতে পারলেন না ভদ্রলোক। পর-মুহূর্তেই 'গণপৎ সিং বলে মেঘসুন্দর 
এমন একটা চিৎকার করে উঠলেন যে, হকচকিয়ে থেমে যেতে হলে ত্বাকে। গণপৎ সিং 

“কান পাকাড়কো গরদানিয়া দেকে ইস্‌কো নিকাল দো।” 

'শচলিয়ে বাবু।”__একটু ইতস্তত করে বললেন দারোয়ান। 

কান পাকাড়কে লে যাও”-_পুনরায় তারম্বরে আদেশ দিলেন মেঘসুন্দর। গণপৎ সিং 
সপ্তবত কান ধরেই টান দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার অবসর দিলে না ছোকরা । গণপৎ সিং কাছে 
আসতেই ঠাস করে একটা চড় মেরে বসল তাকে । ফলে গণপৎ সিংও উত্তেজিত হল। 
উ/্ডেজিত সিংহের কবলে মেষশাবকের যে দুর্দশা হয়, পরমুহূর্তেই ছোকরারও সেই দুর্দশা হল। 
কিল চড় লাথি মাবতে মারতে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলে গেল তাকে গণপৎ সিং। 

"অসভ্য ভূত কোথাকার! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে জানে না” 

অস্ফুট কঠে কখা কটি উচ্চারণ করে অবনত মস্তকে বসে রইলেন খানিকক্ষণ মেঘসুন্দর। 
ধারে ধীরে নিজের পর্ক কেশে হাত বুলোতে লাগলেন। মনে হল, কোনও এক অদৃশ্য গণপৎ সিং 
এসে তাকেও যেন ধর্ষণ করে গেছে। যখন মুখ তুললেন তখন সমস্ত মুখ বেদনাতুর। শিশুর হাত 
থেকে রঙিন খেলনা পড়ে ভেঙ্গে গেলে তার মুখভাব যেমন হয়, তাঁর মুখও তেমনি হয়ে গেছে 
যেন! ভাঙা খেলনাটার দিকে তবু হাত বাড়ালেন তিনি আবার । বাইজীর দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“এমন জমাটি ইমনটা মাটি করে দিলে । আর জমবে কি? চেষ্ঠা কর তবু।” 

আবার ওক হয়ে গেলতা না দেরে দেরে তুম) 

নিশ্চল পাথরেব মতো বসেছিল তু্গশ্রী। কিন্ত সেই পাথরের তলায় টকবগ করে ফুটেছিল 
নিরুদ্ধ লাভা-স্রোত। তার কানে গান আর ঢুকছিল না। মেঘসুন্দরের বজ্রকঠের আদেশটাই 
বারংবার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল তার কানের কাছে-_কান পাকাড়কে গরদনিয়া দেখে ইস্‌কো 
শিকাল দো! অপমান করে মেরে দূর করে দিল! ক্রোধে অপমানে চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল 
তার। ছেলেটিকে ইতিপূর্বে কখনও দেখেছেন বলে তো মনে পড়ল না তুঙ্গশ্রীর। তাদেরই পার্টির 
লোক কি? হওয়া অসম্ভব নয়। সকলকে তিনি তো চেনেন না। এ অঞ্চলে কেশববাবুর 
লোকেরাই তো কাজ করে। একটা ক্ষোভও ঘনিয়ে উঠল ধীরে ধীরে। তার মনে হতে লাগল, 
আহা, এই কাজের ভারটাও যদি তার উপরে থাকত তাহলে আজ দেখিয়ে দিতেন শ্রমিকের রক্ত 
শোযণ করার প্রায়শ্চিতুটা কি করে করতে হয়। রিভল্বারের এক গুলিতে উড়িয়ে দিতেন তিনি 
ওই ঝুনো খুলিটা। স্পর্ধিত শির লুটিয়ে পড়ত রক্তাক্ত হয়ে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে প্ড়ল রিভল্বারটা চুরি গেছে। হিরণ্যগর্ভের মুখটা মনে পড়ল। দ্বারের দিকে ফিরে 
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তাকালেন একবার। না, তিনি এখনও আসেন নি। ল্যাবরেটারির কাজে মশগুল হয়ে গেছেন 
হয়তো। সেই সাপটাকে মনে পড়ল- অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন খানিকক্ষণের জন্যে। এই 
খানিকক্ষণ কিন্তু অনস্তকাল মনে হল তার কাছে। মনে হল, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত খেই 
হারিয়ে অতি অস্পষ্ট একটা ভেলায় অকৃল সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছেন যেন, কোন্দিকে চলেছেন 
তার ঠিক নেই, যেটাকে দ্বীপ বলে মনে হয়েছিল সহসা সন্দেহ হচ্ছে__সেটা দ্বীপ নয়, 
কুগুলীকৃত প্রকাণ্ড সরীসৃপ একটা ওত পেতে আছে, কাছে গেলেই গ্রাস'করে ফেলবে। 
যে দেশের দুর্দশার আসল কারণ, এর আর-একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়ে এর বিরুদ্ধেই যে 
কিন্তু সংশয়ের যে ক্ষুদ্র ফাটলটা ব্রমশ বড় হয়ে উঠছিল সেটার দিকে হঠাৎ চেয়ে তিনি অত্যন্ত 
অসহায় বোধ করতে লাগলেন। সহসা তার মনে হল, সতাই তো, কেশব সামত্বর সম্বন্ধে 
কতটুকুই বা জানেন তিনি! জেল থেকে বেরিয়ে নিতাত্ত নিঃসহায় অবস্থায় কলকাতায় এসে যখন 
সকলের সহানুভতি কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন তখন ওই কেশব সামস্ত তাকে আশ্রয় দিয়েছিল বলে 
তিনি কৃতজ্ঞতায় এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে. তার গুণাগুণ খুঁটিয়ে দেখবার অবসরই 
হয়নি। ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পেয়ে আরও মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। সাম্যবাদী শুনে, জমিদারের 
ছেলে হয়েও তিনি যে রাশিয়ান সাম্যবাদের স্বপক্ষে, একটা বিস্ময় উদ্রেক করেছিল তার, 
পারিবারিক খবর কিছুই তো তিনি জানেন না। তার বক্তৃতা শুনেছেন, কিন্তু আসল লোকটার 
পরিচয় পেয়েছেন কি? গাঁজা চাষ করতে চান তিনি হিরণবাবুর জমিটা নিয়ে? তাই মিলটা 
ডিনামাইট নিয়ে উডিয়ে দেবার প্রস্তাবে অত সাগ্রহে রাজী হয়েছিলেন? পূর্ববঙ্গে মিল করবার 
একটা স্কীম করেছিলেন বটে ।__খানিকক্ষণের মধ্যে অনেক কথাই তার মনের মধ্যে খেলে গেল। 
কেশব সামণ্তকে ঘিরে তার নবজাগ্রত যৌবনের গোপনে যে স্বপ্ন রচনা করে চলেছে, যে স্বপ্নকে 
আচারে বাবহারে আভাসে ইঙ্গিতে রঙিনতর করে তুলেছেন কেশব সামস্ত নিজে, তা কি স্বপ্নের 
মতোই মিলিয়ে যাবে শেষে! অতিশয় অযৌক্তিকভাবে তার মন রুখে দীঁড়াল। সব মিথ্যা, এরা 
শাক্রুপক্ষ, বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলছে সব। কিন্তু মেঘসুন্দর তো জানেন না যে, তুঙ্গশ্রীর 
সঙ্গে কেশব সামস্তর কোনও সম্পর্ক আছে। তিনি তাহলে শুধু শুধু মিথ্যার আশ্রয় নিতে যাবেন 
কেন? কিন্তু না, অযৌক্তিকভাবে বলে উঠল আমার তার মন- মিথ্যা, এরা যা বলছে সব 
মিথ্যা... : রর 
হঠাৎ সমে এসে থেমে গেল গানটা । তুঙ্গশ্রী আত্মস্থ হলেন এবং ফিরে চাইলেন বাঈজীর 
দিকে। নৃতন করে বিস্ময় জাগল আবার অলকাকে দেখে। ও কি এখন তাকে চিনতে পারবে? 
“বাঃ, চমৎকার! বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবি হও ।”--সোচ্ছ্বাসে বলে উঠলেন মেঘসুন্দর। 
মেঘসুন্দরের প্রতি তু্গশ্রীর সমস্ত চিত্ত বিরূপ হয়ে উঠেছিল। জুলস্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ। কি করে লোকটার দপ্ত চুর্ণ করা যায়? কেশব সামস্তর সহায়তায় হয়তো 
পারা যেত, কিন্তু তিনি যদি-_নিজের মনের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন তুঙ্গত্রী। এর মধ্যেই 
কেশব সামন্তকে অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন তিনি নিজেও । না, না, ভূল হচ্ছে। 


৬৮০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র , 


“বিনুর নাচটা দেখবে নাকি আজ ?”-__মেঘসুন্দরের কথায় মন দেবার চেষ্টা করলেন 
তু্স্রী। 

“বেশ তো।” হেসে জবাব দিলেন বাইজী-_“আমি সেতার বাজাই।” 

“শুরু হয়ে যাক তাহলে; নৃপুর এনেছিস? বিশু কোথা গেল?” 

বিশু বিনূ দুজনেই উঠে দীঁড়াল। প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন দুজনেই। নাচ শুরু হয়ে গেল। 
অপূর্ব নাচ। নৃপুরের নিকণ, তবলার বোল সেতারের ঝঙ্কারের সঙ্গে বিনোদিনী আর বিশ্বশ্বরের 
সুললিত অঙ্গভঙ্গি যে সুরলোক সৃষ্টি করে তুলল তুঙ্গশ্রীও তাতে আত্মহারা হয়ে পড়লেন। 
তার হৃদয় অগ্তলি ভরে যেন সুধা পান করতে লাগল এই আনন্দ-প্রশ্নবণ থেকে। মনে হল 
সারাজীবন অজ্ঞাতসারে যা তিনি সন্ধান করেছেন তা অপ্রত্যাশিতভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন 
এই তরুণ-তরুণীর যুগলনৃত্যের মধ্যে । সুরে তালে ছন্দে মৃুঙ্ছনায় জীবনকে তিনিও তো 
উপভোগ করতে চান প্রিয়তমের সঙ্গে, দানে ও গ্রহণে, আনন্দসৃষ্টি ও পরিবেশন করে । আদর্শ 
জীবনের এই তো রূপচ্ছবি। শিশুর মতো উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল মেঘসুন্দর। চোখের দৃষ্টি 
থেকে আনন্দ যেন উপচে পড়ছিল তার, হিল্লোলিত হচ্ছিল সর্বাঙ্গ। আনন্দের সাগরে সম্তূরণ 
করে বেড়াচ্ছিলেন তিনি যেন। আবার কিন্তু রস-ভঙ্গ হল। পিছনের একটা দ্বার দিয়ে নিঃশব্দ 
চরণে শিখরিণী প্রবেশ করে মেঘসুন্দরের কানে কানে কি যেন বললে। বলতেই সমস্ত মুখটা 
বিরক্তিতে ভরে উঠল তার। 

'মন্মথ এখনই আবার যেতে চায়? কেন?” 

“জগন্নাথপুরের সেই বাঁধটা নিয়ে দাঙ্গা হবার সম্ভাবনা আজ রাত্রে। কেশবাবুর লোকেরা 
বাঁধটা জোর করে কেটে দিতে চায় নাকি।” 

“কেশব তো ভারি জ্বালালে ।দেখছি। আচ্ছা, মন্মথকে পাঠিয়ে দে এখানে ।” 

শিখরিণী চলে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্যগর্ভ প্রবেশ করলেন অপর দিক দিয়ে। বাধা 
পড়াতে নাচ থেমে গিয়েছিল। 

হীরা বাইজী বললে-_ “চমতকার নাচতে শিখেছে আপনার নাতনী 1” 

“মাস্টারটি ভালো পাওয়া গেছে কিনা।” 

হীরা বাইজী হাসিমুখে বিশ্বেশ্বরের দিকে চাইলেন। 

“আপনি শিখেছিলেন কোথা ?” 

“কাশীতে। কিছুদিন শার্তিনকেতনে ছিলাম, উদয়শঙ্করের কাছেও ছিলাম-__” 

“ও আমাদের এখানকারই ছেলে। ওর বাপ ছিল ছ্ুতোর। আমাদের এ অঞ্চলে একটা 
যাত্রাপার্টি ছিল, তাতেই ওর নাচ দেখলাম একদিন। মনে হল বাঃ, বেশ নাচে তো, ওকে 
ভালো করে শেখালে বড় নাচিয়ে হবে। আমিই খরচ দিয়ে পাঠাই ওকে কাশীতে।" 

“চমৎকার শিখেছেন।” খানিকক্ষণ নীরবতার পর হীরা বাইজী বললেন__“আমি আজ 
তাহলে উঠি এবার ।” 

“উঠবে? তা বেশ। মন্মথ আবার এক বখেড়া জুটিয়েছে-_” 

“আমিও যাই।”- বিশ্বেশ্বর বললে। 

“বেশ। তুই তোর বাসা উঠিয়ে এনেছিস?” 


মানদণ্ড ৬৮১ 


“হ্যা, আমি ওই আউট হাউসটারই এক ধারে আছি এখন ।” 

“বেশ। আপাতত ওখানেই থাক। তোর ঘর আমি করিয়ে দেব।” 

বাইজী, তবল্চী, বিশ্বেশ্বর চলে গেল। 
এবার।' 

বিনোদিনীও চলে গেল। 

হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন- “আমরাও এবার উঠি, চলুন।” 

মেঘসুন্দরের দিকে চেয়ে তারপর বললেন-_“আমরাও এবার উঠি কাকু” 

“একটু বসে যাও। জগন্নাথপুরের বাঁধ নিয়ে মন্মথ কি আবার কাণগু বাধিয়েছে শুনে যাও 
সৈটা। আঃ, আর পারা যায় না।” 

“কি জানি?” 

পর মুহূর্তে মন্মথ এসে প্রবেশ কবলেন। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। পরিধানে ব্রিচেস, 
মিলিটারী কেপ্ট, মিলিটারী বুট। কাদে একটা ওয়াটার প্রুফ, হাতে বন্দুক। 

'“ও বাবা, তুমি যে একেবারে মিলিটারী বেশে এসে হাজির হলে!” 

মন্মথ সিং স্বল্পভাষী লোক। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া কথা বলেন না। কিছু না বলে তিনি 
পাশের চেয়ারটায় উপবেশন করলেন। 

“কি হয়েছে বল দেখি?” 

“কেশব সামন্ত তার সমস্ত জেলে প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে। তারা শুনলাম আজ জোর 
করে এসে বাঁধটা কেটে দেবে। বাধা দেবার জন্যে আমিও লোকজন ঠিক করে এসেছি। 
আমাকে নিজেও গিয়ে থাকতে হবে” 

“কেশব নিজে এসেছে?” 

'“না। বাইরে থেকে একটি মেয়ে এসেছে, শিডিউল্ড কাস্টের। বীরা তার নাম। কয়েকদিন 
থেকেই সে নাকি ঘুরে বেড়াচ্ছে তার জমিদারিতে। জেলেদের মনে এই ধারণা করিয়ে দিয়েছে 
যে, আমরা নাকি জেলেদের ব্যবসাটা নষ্ট করে দেবার জন্য বাঁধ কাটতে দিচ্ছি না। বাঁধ না 
কাটতে দিলে ওদের বিলে জল ঢুকবে না. মাছ হবে না, ওদের ব্যবসা নষ্ট হবে।” 

“কিন্তু বাধ কাটলে আমাদের প্রজাদের হাজার হাজার বিঘে জমি ডুবে ফসল নষ্ট হবে 
যে!”? 

“তাতে ওদের কি? ওরা জোর করে বাঁধ কাটবে।” 

“তাহলে উপায় £” 

“জোর করে রুখতে হবে।” 

“ভেতরে মেয়েমানুষ রয়েছে, শেষকালে আবার একটা ফ্যাসাদে না পড়ে যাও। তুমি কি 
বল হিরণ?” 

হিরণ্যগর্ভ বললেন__“রুখতে হবে জোর করে বা বুদ্ধি করে যেমন করে হোক। তা 
ছাড়া উপায় কি?” 

মন্মথ হিরণ্যগর্ভের দিকে চেয়ে বললেন__-“তুমি আসবে আমার সঙ্গে?” 


ঝি 


৬৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ঠিক এখনই তো যেতে পারছি না। জেল্ডভ্হাল চড়িয়েছি একটা, কয়েক ঘণ্টা পরে যেতে 
পারি।” 
লা 
“আমি তাহলে চলি।” 
মন্মথ সিং চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেঘসুন্দরের চোখ দুটি হাস্যপ্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
“জগৎ সিংহ আর ওসমানে লেগে গেল আবার । তুমি যদি তোমার ওই জমিটা ওকে 
দিতে হিরণ, তাহলে মিটমাট হয়ে যেত। খুব বুদ্ধিমানের কাজ হতো সেটা!” 
“আপনিই বা শিখরিণীর সঙ্গে ওর বিয়ে দিলেন না কেন, তাহলে তো কিছুই হতো না।” 
“অন্য জাত যে। একজাত হলে কি আপত্তি করতুম ?” 
মৃদু হেসে চুপ করে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। জাতিভেদের কুসংস্কার নিয়ে কাকার সঙ্গে আর 
তর্ক করতে ইচ্ছা হল না তার। বহুবার করেছেন, কোনও ফল হয় নি। মেঘসুন্দর তার 
সেকেলে মতামত কিছুতেই ছাড়তে পারবেন না। পারলে কেশব সামস্তর সঙ্গে সম্পর্কটা তিক্ত 
না হয়ে মধুর হতো। 
“এস” 
তুঙ্গস্রী আর হিরণাগর্ভ উঠে চলে গেলেন। হিরণাগর্ভ বেরিয়ে আবার তার বাঁদরের 
খাচাটার কাছে দীঁড়ালেন কিছুক্ষণ। তুঙ্গশ্রী এতক্ষণ একটি কথাও বলেন নি। তার সমস্ত অত্তর 
জুড়ে একটি প্রশ্নই জাগছিল কেবল-_বীরা?£ শিডিউলড কাস্টের মেয়ে? কই, কখনও এর 
নাম শুনি নি তো কেশববাবুর মুখে? কলকাতার মেয়ে কি?... 
সবাই যখন চলে গেল. নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন মেঘসুন্দর। অত্যন্ত অসহায়ের মতো বসে 
রইলেন। বার বার তিনি গড়ে তুলছেন, বার বার ভেঙে যাচ্ছে। নিজের আকাঙিক্ষিত লোকে 
কিছুতেই তাকে থাকতে দিচ্ছে না কেউ, বার বার সেখান থেকে টেনে নামিয়ে আনছে।... 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বেহালাটি আবার তুলে নিলেন তিনি । খানিকক্ষণ বাজিয়ে 
নিজের তৈরী একটি গান গুনগুন করে গাইতে লাগলেন বেহালার সঙ্গে__ 
এ কি মাটি এ দেশের যাহা গড়ি ভেঙে যায়, 
যত গড়ি সযতনে কিছুতে থাকে না হায়। 
তবুও জানি না কেন হৃদয়ে বাসনা হেন, 
শতবার ভেঙে গেছে আবার গড়িতে চায়। 
জীবনের বেলা-ভূমে বালু নিয়ে এ কি খেলা, 
নামিছে আঁধার ওই শেষ হয়ে এল বেলা। 
ছল ছল করে জল বায়ু বলে চল চল, 
ভাঙা গড়া নিয়ে শুধু বসে থাকি অসহায়। 
“দাদু!” 
বিনোদিনী এসে দাড়াল হাতে তার খল। 


মানদণ্ড ৬৮৩ 


“আঃ, একদণ্ড কি স্বস্তি দিবি না তোরা আমাকে?”__ আর্তকষ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন 
মেঘসুন্দর। 

“বা রে, তুমিই তো আনতে বললে বসস্তকুসুমাকর।” 

অভিমানে ফুলে উঠল বিনোদিনীর ঠোট দুটি। 

“কই দে।” 

খলটা তার হাত থেকে নিয়ে স্ায়ুন্নিগ্ধকর ওষুধটা চেটে চেটে খেতে লাগলেন মেঘসুন্দর। 


তিন 


বাগানটা পার হতে হতে হিরণ্যগর্ভ তু্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন-_“কাকুকে কেমন 
লাগল?” 

“সাধারণ বড়লোকেরা যেমন হয় তেমনি ।” 

“তা তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু সাধারণ বড়লোক হওয়ার জন্যে যে শাস্তিটা উনি পাচ্ছেন 
সেটা চোখে পড়ল? টাকা ওর অনেক আছে, কিন্তু ওর দুঃখের অস্ত নেই। বেশি টাকা থাকার 
ফলে ব্যাধি জুটেছে অনেকগুলি- বাত. বহ্ুমূত্র, হাই ব্লাড প্রেসার। টাকার লোভে ডাক্তারও 
জুটেছে এমন, যার উদ্দেশ্য ওঁকে চিকিৎসা করা নয়- ততুষ্ট রাখা । গালাগালি খেয়েও নড়বে না 
লোকটা, টাকার লোভে যখন তখন এসে পা চাটছে কুকুরের মতো। চিকিৎসা কিছু হচ্ছে না 
জেনেও উনি ওকে তাড়িয়ে দেবেন না, কারণ ওর পারিষদ দরকার একজন। সত্যিকার 
চিকিৎসা উনি সহ্যও করতে পারবেন না। রোগও সারছে না, টাকাও খরচ হচ্ছে। এ ছাড়াও 
খুঁটিনাটি নানারকম অশান্তি লেগেই আছে। দশবার ফোন আসছে কলকাতা থেকে । জমিদারিতে 
একটা না একটা হুজ্যত লেগেই আছে। নানা ধরনের লোক এসে নানাফন্দি ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
মাথায়__কি করে কোথায় টাকা খাটালে বেশি সুদ পাওয়া যাবে, আর সেই সব ফন্দিতে পড়ে 
উনি চিস্তার বোঝা বাড়িয়েই চলেছেন। অথচ আসলে উনি হচ্ছেন আর্টিস্ট, সত্যিকার সঙ্গীত- 
শিল্পী কিন্তু সেটা__” 

হিরণ্যগর্ভের কথার মাঝখানেই তুলস্রী প্রশ্ন করলেন একটা । যদিও অবান্তর শোনাল, তবু 
না করে পারলেন না তিনি। 

**আচ্ছা, কেশব সামস্তর সঙ্গে আপনার আলাপ কত দিনের?” 

“ওর সঙ্গে আমি একসঙ্গে ছেলেবেলায় পড়েছি স্কুলে। ওর তো এই অঞ্চলেই বাড়ি, 
আমাদের ঠিক পাশেই জমিদারি ওর। ওর বাবার সঙ্গে আমার বাবার বন্ধুতও ছিল-_আমাদের 
বাড়িতেই তো আড্ডা ছিল ওর।” 

“তাহলে এখন এত শকত্রতা কেন?” 

“তার অনেকগুলো কারণ আছে। আমার ওপর ছেলেবেলা থেকেই ওর হিংসে- ক্লাসে 
কখনও ফার্সট হতে পারত না বলে। স্কুলের সমস্ত মাস্টারকে একসঙ্গে প্রাইভেট টিউটর 
রেখেছিল তবু পারে নি। তারপর-__। কিন্তু এসব কথা বলা ঠিক হচ্ছে না, আপনি হয়তো 
ভাববেন, মিছিমিছি তার নামে নিন্দে করছি। আপনি হলেন তার বন্ধু একজন। তাছাড়া ওর 
কথা বলতে গেলেই এমন একটা কাজ করতে হবে, যা আমি করতে নারাজ ।” 


৬৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“কি সেটা?” 

নিজেদের প্রশংসা” 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করলেন দুজনে । 

“আচ্ছা, শিখরিণীর সঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল নাকি?” 

'“সন্বন্ধ ঠিক হয় নি। ও আগে তো আমাদের বাড়িতে আসত যেত শিখরিণীকে ভালো 
লেগেছিল ওর খুব। বাবা মারা যাবার পর কাকার কাছে ও বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠায় । কিন্তু 
কাকা তাতে রাজী হন নি। তারপর থেকে ও আরও ক্ষেপে গেছে যেন. কিসে আমাদের অনিষ্ট, 
হয় ক্রমাগত তারই চেষ্ঠা করছে।” 

“কি রকম ধরনের চেষ্টা? জমিদারি নিয়ে খিটিমিটি ?”" 

“জমিদারি নিয়ে খিটিমিটি নয় ঠিক। যে ধরনের চেষ্টার ফলে আপনি এসেছেন, বীরা দেবী 
বলে আর-একজন কে এসেছেন এখনি শুনলাম। জমিদারদের ধবংস কর, পুঁজিবাদীদের ধ্বংস 
কর, মুনাফাখোরেরা দেশের সর্বনাশ করছে__এই যে সব ধুয়ো উঠেছে আজকাল-_এইগুলোর 
সুযোগ নিয়ে ও আমাদের বিপন্ন করবার চেষ্টা করছে। এখানে আমাদের সবাই চেনে, তাই 
বিশেষ সুবিধা করতে পারছে না। ওর নিজের জমিদারিতে নিজের দলের মধ্যেও এমন অনেক 
লোক আছে যারা ওর ওপর চটা, যাবা আমাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত। ওর অনেক কুমতলব 
আমাদের কাছে ফাস করে দেয় তারা। এই যেমন আপনার আসাটা আগেই জানতে 
পেরেছিলাম আমি । আমাদের কিছু করতে না পেরে ও আরও চটে যাচ্ছে! বাইরে থেকে 
লোক আমদানি করছে ।” 

একটু বাঁকা হাসি হেসে তুঙ্গশ্রী বললেন--“কিস্তু এও তো হতে পারে যে, এটা ব্যক্তিগত 
রাগ নয়, মতৃবিরোধ। উনি ক্যাপিট'লিজমের বিরোধী, তাই আপনাদের সঙ্গে বিরোধ বাধছে। 
এটা তো ঠিক যে, উনি জমিদার হয়ে থাকতে চান না। ওঁর বক্তৃতা পড়েছেন নিশ্চয় কাগজে ।” 

“বক্তৃতা পড়ি নি, কিন্তু ইচ্ছে করলেও উনি বোধ হয় জমিদার হয়ে আর থাকতে পারবেন 
না। কারণ জমিদারি বাঁধা দিয়ে যে পরিমাণ টাকা ধার নিয়েছেন, তাতে জমিদারি আর বেশিদিন 


থাকবে না ওর হাতে। সুতরাং এখন জমিদারির বিরুদ্ধে বক্তৃতা করাতে অলাভ নেই ওঁর। 
তাছাড়া ভবিষ্যতে সব জমিদারই উঠে যাবে। এখন ওটাকে আকড়ে থাকাটা বুদ্ধিমানের কাজও 
নয়। ওই জামিদারি থেকে যে কোনও উপায়ে হোক যতটা সম্ভব নগদ টাকা তুলে সরে পড়াই 
ভালো। কেশব করছেও তাই।” 

“অত নগদ টাকা দিয়ে কি করবেন উনি £” 

“তা তো জানি না।” 

আবার কিছুক্ষণ নীরবে পথ অতিবাহন করলেন দুজনে। 


হঠাৎ তুঙ্গশ্রী আবার বলে উঠলেন-_“কিস্তু যাই বলুন আপনি, আমি ওর যতটা দেখেছি 
তাতে আমার ধারণা যে, উনি খুব উঁচুদরের দেশপ্রেমিক একজন। আপনারা ক্যাপিটালিস্ট কিনা 
তাই--*» 

কথ্ধাটা বলে তার নিজেরই মনে হল, তিনি যেন নিজের কাছে জবাবদিহি করছেন। তার 
নিজের মনের সন্দিপ্ধ অংশটাকে (স্তাক-বাক্যে নিশ্চিত করবার চেষ্টা করছেন। 


মানদণ্ড ৬৮৫ 


হিরণ্যগর্ভ হেসে উত্তর দিলেন-___“আমি ক্যাপ্সিটালিস্ট নই-_-সে কথা তো আগেই বলেছি 
আপনাকে। কিন্তু আপনাদের সঙ্গেও আমার মতের মিল নেই। জু মাত্রেই খারাপ-_এ কথা 
মনে করে হিটলার যেমন ভুল করেছিল, মুসলমান মাত্রেই খারাপ-_এ কথা মনে করে যেমন 
ভুল করেছেন অনেকে, আপনারাও তেমনি ভুল করছেন ক্যাপিটালিস্ট মাত্রেই খারাপ এই কথা 
ভেবে। কিন্তু এ কি করলাম আমরা-_-আপনি যে আমার বাড়িতে চলে এলেন, আপনার 
শোবার কথা যে ও-বাড়িতে। একা ফিরতে পারবেন? চলুন, আবার না হয় পৌছে দিয়ে 
আসি।” 

“এসেই পড়েছি যখন আপনার ল্যাবরেটারিটা দেখেই যাই না হয় আর একবার। জেল্ঢাল 
নাকি করছেন বললেন, ব্যাপারটা কি?”__একটু হেসে ছন্ম-কৌতৃহল প্রকাশ করলেন তু্ত্রী। 
আসলে তার উদ্দেশ্য কেশব সামত্ত সম্বন্ধে আর-একটু আলোচনা করা। 

“জেল্ডহাল হচ্ছে নাইট্রোজেন এস্টিমেশন।” 

“কি উদ্দেশ্যে করছেন?” 

“তাহলে বক্তৃতা দিতে হয়। তা এখন আপনারও ভালো লাগবে না, আমারও না।” 

ল্যাবরেটারির ভিতরে ঢুকেই প্রথমে একটা ঘর্ঘরধ্বনি শোনা গেল। হিরণ্যগর্ভ ঘাড় ফিরিয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন। তুঙ্গত্রীও দেখতে পেয়েছিলেন। নরেন টেবিলের উপর পা তুলে 
চেয়ারে ঠেস দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

বেন 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল নরেন। পা লেগে টেবিলের উপর দোয়াতটা উলটে পড়ল। 

“আমার গ্রাফ হয়ে গেছে।' 

“কই, দাও ।” 

গ্রাফের দিকে চেয়ে কিন্তু নরেনের বাক্ম্ফুর্তি হল না আর। দোয়াতের সমস্ত কালিটা 
গ্রাফের উপর পড়েছে। 

“কি হল?” 

“কালি পড়ে গেছে।” 

হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে দেখলেন। নরেনের মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে হিরণ্যগর্ভ বঙ্গলেন-_-“আজ অভদ্রা লেগেছে, কাল কোরো। যাও, আজ ঘুমোও 
গে যাও। তার আগে এক কাজ কর, এঁকে পৌঁছে দিয়ে এস। খাতাটা রেখে দাও আমার 
ড্রয়ারে।” 

নরেন খাতাটা নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। তুঙ্গত্তরী হৃদয়ঙ্গম করলেন যে, হিরণ্যগর্ভ তার 
সঙ্গে এখন আর গল্প করতে রাজী নন। 

“আপনি নরেনের সঙ্গে যান তাহলে, অনেক রাত হয়েছে।” 

“আপনি এখন শোবেন বুঝি ?” 

“শোব। তবে শুয়ে শুয়ে পড়াশোনা করব একটু । ও হ্যা, একটা কথা- আপনি কাল 
সকালেই ফিরে যাচ্ছেন কি?” 

“আপনি ছেড়ে দিলেই যেতে পারি।” 
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হিরণ্যগর্ভের মুখ হাস্যোত্তাসিত হয়ে উঠল। 
“আমার কাজ তো হাঁসিল হয়ে গেছে, আর আপনাকে আটকে রেখে কি করব? তবে 
আপনি যদি থাকতে চান খুব খুশী হব আমি” 
“এসেছি যখন, দেখেই যাই এ অঞ্চলটা।” 
“বেশ। কাল সকালে দেখা হবে তাহলে । এখানেই চা খান না কাল সকালে ।” তারপর 
হেসে বললেন-___“দাপটাকে অবশ্য আমি সামলে রাখব।” 
“কিন্তু আপনি কাল সকালে থাকবেন কি? মন্মথবাবু যে বলে গেলেন, জগন্নাথপুরে যেতে 
হতে পারে।” 
“ও, হ্যা ঠিক তো। হাতি এলে যেতে হবে।” 
এর পর-মুহূর্তেই তুঙ্গশ্রী যে অনুরোধটি তাকে করে বসলেন তার জন্যে হিরণ্যগর্ভ তো 
প্রস্তুত ছিলেনই না, তুঙ্গশ্রী নিজেও ছিলেন না। তার অবচেতন মানসে অগোচরে যে বাসনাটা 
জেগেছিল, হঠাৎ সেটা বাত্বয় হয়ে ওঠাতে নিজেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি। 
“আপনি যদি যান, আমাকেও নিয়ে যাবেন আপনার সঙ্গে £” 
“কোথা? জগন্নাথপুরে? সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যে আপনার যাওয়াটা কি ঠিক হবে? 
গুলিও চলতে পারে।” 
“শুলিতে তত ভয় করি না।”-_ মৃদু হেসে উত্তর দিলেন তুল্শ্রী। 
“ও, আপনি টেররিস্ট ছিলেন__সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম।” 
“আমার রিভল্বারটা ফেরত দেবেন না?” 
নিশ্চয় দেব। এখনই চাই ?”" 
“না, কাল নিলেও চলবে।” 
হিরণ্/গর্ভ জুকুঞ্চিত করে কি ভাবছিলেন। 
“সত্যি আপনি যেতে চান?” 
“আপনার যদি আপত্তি না থাকে।” 
“বেশ, চলুন” 
নরেন ফিরে এল পাশের ঘর থেকে। 
হিরণ্যগর্ভ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--'“তোমার বাইকটা এখানে আছে?” 
“আছে” 
“তুমি এঁকে পৌছে দিয়ে বৌ করে মহাবীর জেলেকে একবার ডেকে নিয়ে এস তো।” 
“আচ্ছা।” 
“আপনি তাহলে যান এর সঙ্গে।” 
হিরণ্যগর্ভ ঢুকে গেলেন নিজের ল্যাবরেটারির ভিতরে। নরেনের অনুগমন করে আবার 
সেই বাগানটা পার হতে লাগলেন তুঙ্গশ্রী। মিনিটখানেক নীরবতার পর তুঙ্গশ্রী আর লোভ 
সম্বরণ করতে পারলেন না। অশোভন প্রশ্নটা করেই ফেললেন। 
“আচ্ছা, হিরণবাবু লোক কেমন বলুন তো?” 
“দেবতুল্য লোক। আমি এরকম লোক জীবনে কখনও দেখি নি।” 
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এর পর আর কোন প্রশ্ন করার দরকারই মনে হল না তুঙ্গশ্রীর। যে লোককে একটু আগে 
এত বকছিলেন হিরণ্যগর্ভ, তার মুখে এ কথা শোনার পর আর কোন সংশয় রইল না তার। 
তিনি আশা করেছিলেন যে, এই ছোকরা অন্তত তার বিরুদ্ধে বলবে কিছু। আর একটু এগিয়েই 
দেখতে পেলেন, একটি ন্যুজপৃ্ঠ বৃদ্ধ লাঠি হাতে ঠুক ঠুক করে এগিয়ে আসছেন। নরেনকে 
দেখেই থেমে গেলেন তিনি। 

“কে বাবা নরেন? বন্ধ করে বাড়ি চললে নাকি? আমার একটু দেরি হয়ে গেছে বাবা 
আজ । ফিরে যাব?” 

“না, আপনি বসুন গিয়ে, আমি আসছি।” 

বৃদ্ধ ল্যাবরেটারির দিকে এগিয়ে গেলেন। 

তুঙ্গস্রী প্রশ্ন করলেন-__“কোনও রুগী না কি?” 

“না। উনি হচ্ছেন কেশববাবুর শ্বশুর। মাসোহারা নিতে এসেছেন।” 

“কেশব সামস্তর? তার বিয়ে হয়েছে নাকি? জানতাম না তো!” 

“উনি স্ত্রীকে নেন না।” 

“কেন?” 

'তা আমি ঠিক জানি না। বড় কষ্টে সংসার চলে ওদের । হিরণদা মাসে পঞ্চাশ টাকা করে 
দেন। সেই টাকাতেই সংসার চলে ।” 

ওঁর ছেলে, মানে-_কেশববাবুর শালা, হিরণদার সঙ্গে পড়তেন। তিনি অবশ্য মারা 
গেছেন এখন।” 

তুঙ্গপ্রী সমস্ত পথ আর একটিও কথা বললেন না। 

বাড়ির কাছাকাছি এসে একটা আলোকিত কক্ষ দেখে নরেনকে বললেন-_- “আপনি যান। 
ওই ঘরটা তো?” 

“না, ওটা নয়। ওটাতে তো হীরা বাইজী আছেন। আপনার ঘর কোন্টা কুগ্জকে জিগ্যেস 
করতে হবে।” 

বিশাল অষট্টালিকার মধ্যে কোন্‌ কোণে যে তার ঘরটা আছে তা ঠিক করা যত সহজ 
ভেবেছিলেন, দেখলেন তত সহজ নয়। 

গেটের কাছেই কুঞ্জ দীঁড়িয়েছিল। সেই তুঙ্গত্রীকে ভিতরে নিয়ে গেল। 

“হীরা বাইজী ঠিক পাশেই আছেন না কি?” 

“হ্যা। এই বারান্দাটা দিয়ে ঘুরে গেলেই ওঁর ঘর।” 

১7৮ 

কুঞ্জ চলে গেল। তুঙভ্রী চারদিকে চেয়ে দেখলেন। বন্দোবস্তের কোনও ত্রুটি নেই। মাথার 
কাছে এক গ্লাশ জল পর্যস্ত ঢাকা দেওয়া রয়েছে। সবাই যখন চলে গেল, নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন তিনি। তারপর ঘরের কপাটটা বন্ধ করে দিলেন। বন্ধ করে দিয়ে আবার খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে রইলেন ঘরের মাঝখানে। তারপর গিয়ে বিছানাটার ওপর বসলেন। নিজেকে অত্যন্ত 
হাক্কা মনে হতে লাগল। এতদিন অস্তরের মধ্যে যা কিছু সঞ্চিত ছিল, একটা ঝড়ে যেন সব 
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উড়ে চলে গেল। কি সঞ্চিত ছিল এতদিন? ক্ষুদ্র অহমিকার তুচ্ছ জঞ্জালের রাশি কেবল? 
ক্ষুদ্র? তুচ্ছ? স্বদেশের জন্য এতদিন ধরে যা ভেবেছেন, যা সহ্য করেছেন, কিছুই নয় সে সব£ 
না, সে কথা কিছুতেই মানবেন না তিনি। কিছুতেই মানবেন না যে তার এত ত্যাগ মিথ্যার 
উপর প্রতিষ্ঠিত, কিছুতেই মানবেন না যে ক্যাপ্িটালিজম্‌ ভালো, তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন যে 
দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ক্ষুধার জ্বালায় ছটফট করে পথে পথে যখন হাহাকার করে 
বেড়াচ্ছে, তখন মুনাফাখোরেরা চাল জমা করে রেখেছে গুদোমে, পচিয়ে ফেলেছে তবু বার 
করে নি।... হঠাৎ মনে হল, হিরণাগর্ভ তো সে কথা স্বীকার করেছেন, তিনিও তো 
ক্যাপিটালিজ্মের বিরোধী । তবে? সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল আবার। কিসের তবে? কেশব 
সামত্ত তাকে ঠকিয়েছে, নিদারুণ সত্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল হঠাৎ। সমাজ তাকে ঠকিয়েছে, 
করতে করতে ক্ষত-বিক্ষত বিধ্বস্ত হয়ে তিনি যখন লুটিয়ে পড়েছেন তখন যে ব্যক্তি তাকে 
ধরে তুলেছিল, যাকে তিনি দেবতা বলে ভেবেছিলেন সেও তাঁকে ঠকিয়েছে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
নয় তো- তৃম্ভার্ত মুগ মরুভূমিতে ছুটতে ছুটতে মরীচিকা সৃষ্টি করে যেমন! কেশব সামস্ত 
এমন কিছুই করে নি বা বলে নি. যার উপর নিঃসংশয়ে নির্ভর করা চলে। সে টাকা খরচ 
করেছে, বুলি আউড়েছে, আর তো কিছুই করে নি! দেবত্ব অর্জনের জনা ওই কি যথেষ্ট? 
তিনি জানেন, ওই যথেষ্ট নয়। তিনি__ঘিনি মাস্টারদার জীবন-কাহিনী শুনেছেন, আধুনিক 
যুগের বাদল চোদ্দ বছরের কিশোর টেগরার বীরত্ব-কাহিনীর মর্মস্তদ মর্ম গ্রহণ করেছেন, 
দেখেছেন ধলঘাটের বৃদ্ধা অশিক্ষিতা সাবিত্রী দেবীকে, পুলিশের অত্যাচারে অর্থলোভ তুচ্ছ 
করেও যে সাবিত্রী দেবী নিজের মহিমা অক্ষুপ্ন রাখতে পেরেছিলেন, তিনি কি করে ভূললেন 
কেশব সামত্তের ভণ্ডামিতে! কি করে ভুললেন, চিস্তা করতে গিয়ে ভারি অদ্ভুত একটা কথা 
মনে হল। ভূললেন, কারণ ভোলবার জন্যে তিনি উন্মুখ হয়ে ছিলেন। প্রতি মানুষের মনের 
মধো সে সত্তা মুগ্ধ হবার জন্যে উৎসুক হয়ে যাকে, যাকে মুগ্ধ করতে না পারলে জীবনের 
কোন অর্থই থাকে না, তার সেই অন্তরতম সত্তাকে এমন কিছু তিনি দিতে পারেন নি যা নিয়ে 
সে তন্ময় হয়ে থাকতে পারে। দৈনন্দিন জীবনের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি করতে করতে তিনি 
এতই ক্লাত্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, বিচার করে দেখবার আর শক্তি ছিল না। শুন্য অস্তরের 
নিরবচ্ছিন্ন হাহাকারকে থামাবার জন্যে হাতের কাছে যা পেয়েছিলেন তাকেই বেদীতে বসিয়ে 
দিয়েছিলেন, বেদীতে বসবার তার যোগ্যতা আছে কি না যাচিয়ে দেখেন নি, দেখবার ধৈর্যই 
ছিল না মোটে। দিনের পর দিন সে কি একঘেয়ে জীবন! কলকাতা শহরের রাস্তায় জনস্নোত 
বয়ে চলেছে, কিন্ত কি একঘেয়ে জনতা-_সেই ট্রাম ট্যাক্‌সি রিকৃশ, দেওয়ালে দেওয়াঙ্লে সেই 
একঘেয়ে বিজ্ঞাপন, যে বাড়িগুলো প্রত্যহ দেখতে হয় সেইগুলোই আবার প্রত্যহ দেখা, গলির 
মোড়ে চেনা মুখগুলির সেই পৌনঃপুনিক আবির্ভাব, পাশের বাড়ির গ্রামোফোনে সেই একই 
রেকর্ড বাজানো, রেডিওতে নিয়মিতভাবে সেই একই ধরনের গান, বক্তৃতার সুনির্দিষ্ট 
পুনরাবৃত্তি, অমর ভিড় কিন্তু বৈচিত্র্যহীন, কমিউনিজম্‌ ক্যাপিটালিজম্‌ নিয়ে সেই একই ধরনের 
আলোচনা একই ধরনের লোকের সঙ্গে যন্ত্রচালিতবৎ এরই মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তিনি 
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দিনের পর দিন, অকৃতজ্ঞ সমাজের প্রতি একটা আক্রোশ নিয়ে, যল্ষ্বাগ্রস্ত ভাইয়ের বোঝা বহন 
না-_ঠিক সেই সময় এসেছিল কেশব সামস্ত তার উদ্দাম উৎসাহ আর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য নিয়ে, 
চোখের সামনে তুলে ধরেছিল আদর্শ-উজ্ভ্বল কর্মপন্থা, আশ্রয় দিয়েছিল তাকে নিজের 
বাড়িতে, দূর করেছিল তীর প্রাত্যহিক অভাবের গ্রানি। না, বিচার করবার অবসর পান নি তিনি, 
স্বপ্নই রচনা করেছিলেন ওই লোকটিকে ঘিরে, অনেক স্বপ্ন... হঠাৎ আবার সচেতন হয়ে 
উঠলেন তিনি, কেশব সামন্ত তাকে ঠকিয়েছে। বীরা দেবী? কে মেয়েটি? নামও তো শোনেন 
নি কখনও । কেশব সামস্ত যে বিবাহিত তাও তো বলেন নি কোনদিন স্ত্রীকে নেন না? কেন? 
নিজের পারিবারিক এসব ঘটনা ত্বাকে বলেন নি বলে একটা ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠল তার মনে। 
পরক্ষণেই আবার মনে হল, কেনই বা তিনি বলবেন তাকে । কতদিনেরই বা পরিচয়? একটা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। জুতোটা খুলে ফেললেন। তারপর এদিক ওদিক চেয়ে দেখলেন-_ওই যে 
জিনিসপত্র দিয়ে গেছে! নৃতন সুটকেঁসটি পাশে রয়েছে। কাছে গিয়ে দেখলেন, সেইটেতেই তার 
কাপড়-চোপড় গোছানো রয়েছে। ভাঙা সুটকেসটাও রয়েছে পাশে। তলার নিজের অগোচরেই 
একটা মৃদু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল তার চোখে-মুখে । সুটকেসটা থেকে কাপড়-জামা বার 
করে বদলালেন। কাপড়-জামা ছেড়ে না শুলে ঘুমই হয় না। এর জন্যে জেলে কি অশাস্তিই 
যে ভোগ করতে হয়েছে। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু ঘুম এলো না। খাঁ-খা 
করতে লাগল প্রাণের ভিতরটা । নিজেকে একটা শূন্যগর্ভ হাউইয়ের মতো মনে হতে লাগল; 
শেষ হয়ে গেছে যার ক্ষণস্থায়ী জ্যোতিঃস্ফুরণ, অন্ধকারে মাধ্যাকর্ষণের টানে একা নামছে যে 
দ্রুতবেগে নিজের নিরুৎসব শুন্যতা নিয়ে। নিজেকে পূর্ণ করা যায় না আবার? কাজ? কাজ 
নিয়েই তো আছেন, যা আদর্শ কাজ বলে মনে করেন তাই তো করছেন, তবু মন ভরে না 
কেন? কেন তা বলতে পারবেন না। কিন্তু ভরছে না। সেই লেবার মীটিং, শ্রমিকদের পক্ষ 
নিয়ে ধনিকদের প্রতি সেই একঘেয়ে বিষোদগার, স্ট্রাইকের সেই অভাস্ত ঝামেলা- না, মন 
ভরে না। যে উন্মাদনা নিয়ে তিনি টেররিস্ট হয়েছিলেন, এতে তা যেন নেই। দেশের জন্যে যে 
কোনও মুহুর্তে প্রাণত্যাগ করতে প্রস্তুত আমি-_এই সর্বত্যাগী নিষ্ঠা সমস্ত হৃদয়টা যে ভাবে 
পরিপূর্ণ করে রাখত, শ্রমিকদের স্ট্রাইকে উত্তেজিত করিয়ে ঠিক সে ভাবে পূর্ণ করে না। 
প্রথমটার মূল সুর ত্যাগ, দ্বিতীয়টার ভোগ। কিন্তু ভোগই বা করবেন না কেন তিনি? সকলেই 
ভোগ করছে, তিনিই বা করবেন না কেন? মেঘসুন্দরকে মনে পড়ল। দাস্তিক লোকটা গরিবের 
রক্ত শোষণ করে ভোগের শিখরে বসে আছে। কিন্তু এন্বর্য নিয়েও সুখী হয়েছে কি? দুঃখই 
পাচ্ছে বরং। ওর আনন্দ গানে, গান নিয়ে মেতে থাকতে চায় লোকটা । ঠিক বলেছেন 
হিরণ্যগর্ভ। হিরণ্যগর্ভের মুখটা ভেসে উঠল মনের উপর। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটি__দুষ্টুমিভরা। 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, আবার অতিশয় সজাগ হয়ে উঠছে পরমুহূর্তেই। উনিও 
মেতে আছেন নিজের রিসার্চ নিয়ে। তুঙ্গশ্রীর সমস্ত মন উন্মুখ হয়ে উঠল ওই রকম কিছু 
একটা নিয়ে মেতে থাকবার জন্যে। কিন্তু সেই কিছুটা কি?.. হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন 
কতক্ষণ ঘুমিয়েছেন তাও বলা শক্ত, ঘুমটা যখন ভাঙল তখন একটা অপূর্ব সুরে সমস্ত 
অন্ধকার আকুল হয়ে উঠেছে যেন। তানপুরায় আলাপ করছে কে? পরক্ষণেই মনে পড়ল, 
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অলকা পাশেই আছে। গানের সভায় অলকা যখন তাকে চিনতে পারে নি, তখন তার কাছে 
আত্মপ্রকাশ করবার ইচ্ছে ছিল না তুঙ্গশ্রীর। কিন্ত এখন এই নির্জন অন্ধকারে সুরের অদ্ভুত 
পরিবেশে সমস্ত সঙ্কোচ চলে গেল। নিশীথের নিবিড়তায় অতীত জীবনের বাল্য-সঙ্গিনীর কাছে 
যাবার জনা প্রলুন্ধ হয়ে উঠল মনটা বরং। মনে পড়ল একটা সরু অন্ধকার গলি দিয়ে অলকার 
বাড়ি যেতে হতো, মনে হল সেই সরু গলিটা যেন আজ অন্ধকার রাত্রির রূপে 
এসেছে।...বেড-সুইচ জেলে উঠে পড়লেন, তারপর সম্তর্পণে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে_ 
জুতো পায়ে না দিয়েই। ঘর থেকে বেরিয়েই কিন্তু বিপদে পড়লেন তিনি। তার ঘরের সামনে 
যে বারান্দাটা রয়েছে সেটা দক্ষিণে বামে দু দিকে ঘুরে গেছে, অথচ তানপুরার আলাপটা হচ্ছে 
তার শয়নঘরের পিছন দিকে । দক্ষিণ, না বাম-_-কোন্‌ দিক দিয়ে গেলে অলকার ঘরে তিনি 
পৌঁছতে পারবেন তা ঠিক করতে পারলেন না সহসা। খানিকক্ষণ ইতস্তত করে দক্ষিণ দিকে 
অগ্রসর হলেন আন্দাজে । দক্ষিণ দিকে ঘুরেই কিন্তু বিশাল একটা বারান্দার সম্মুখীন হতে হল। 
দালানগোছের অনেকটা, বড় বড় অয়েল-পেন্টিং ঝাড়লষ্ঠন টাঙানো রয়েছে। দালানের এক 
প্রান্তে প্রকাণ্ড সাদা-'ডোম” দিয়ে ঢাকা একটা ইলেকট্রিক বাতি জুলছে, স্তিমিতালোক। সেই 
স্বল্লালোকে সদ্যনিদ্রোথিতা তুঙ্গশ্রীর চোখে অতি অদ্ভুত মনে হতে লাগল দালানটা। দূ পাশে 
সারি সারি অয়েল-পেণ্টিং ছবি।__ বোধ হয় হিরণ্যগর্ভের পূর্বপুরুষদের ছবি, তার মাঝে মাঝে 
দুলছে বহু শাখা-সমন্বিত বড় বড় ঝাড়ল্ঠন, তার মাঝখান দিয়ে গভীর রাত্রে একা হেঁটে 
চলেছেন তিনি__রূপকথালোকের একটা রহসা যেন ঘনিয়ে উঠেছে চারদিকে। এই অপূর্ব 
অনুভূতিটা এতই তন্ময় করে তুলেছিল তাকে যে, তানপুরার শব্দটা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
অবশেষে যে আর শোনাই যাচ্ছিল না তা তিনি খেয়াল করলেন না। স্বপ্নাচ্ছর্নবৎ এগিয়ে যেতে 
লাগলেন। দালানের এক প্রান্তে সহসা কিন্তু থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে । কোথা থেকে 
একটা চাপা কান্নার শব্দ আসছে! ঘাড় ফিরিয়ে যা দেখতে পেলেন, তা এতই অপ্রত্যাশিত যে 
সহসা যেন তার হৃংস্পন্দন থেমে যাবার মতো হল। পাশেই যে ঘরটা ছিল তার ঈষৎ-খোলা 
জানলাটা দিয়ে তিনি দেখতে পেলেন, একটা বিছানার উপর নৃতা-শিক্ষক বিশু বসে আছে এবং 
মেঝেতে হাটু গেড়ে বিনোদিনী তার কোলের ওপর মুখ রেখে কাদছে। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন খানিকক্ষণ তুঙ্গশ্রী। তাপর ধীরে ধীরে সরে গেলেন জানালাটার কাছে। কিছুতেই 
আত্মসন্বরণ করতে পারলেন না তিনি। বিশু বলছে শুনতে পেলেন-_“আমি কিছুতেই বলতে 
পারব না তোমার দাদুকে। সে অসম্ভব। কিছুতেই রাজী হবেন না উনি। কেশববাবু যখন 
শিখাদিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল মনে নেই সে কি কাণ্ড!” 

বিনোদিনী কোনও উত্তর দিল না। সমস্ত দেহটা তার কেঁপে কেঁপে উঠল কয়েকবার। 
বিশ্বেশ্বরের হাটু দুটো আরও জোরে চেপে ধরল সে শুধু। তুঙ্গত্রী আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
হয়তো চন্দে যেতেন, কিন্তু দালানের এক প্রান্তে সেই আ্যালসেশিয়ান কুকুরটাকে দেখে 
আপাদমস্তক শিউরে উঠল তার। নিমেষের মধো তিনি তাদের ঘরে ঢুকে পড়লেন। 
সৌভাগ্যন্রমে কপাটটা খোলা ছিল। খোলা না থাকলে তাকে ডাকতে হল। হতভম্ব বিশু 
দাঁড়িয়ে উঠল তাড়াতাড়ি, বিনোদিনীও একপাশে সরে দীঁড়াল। অপ্রত্যাশিত এই আবির্ভাবের 
জন্য কেউ প্রস্তুত ছিল না। 


মানদণ্ড ৬৯১ 


তুঙ্গশ্রী বললেন-_“যে বাইজী এসেছেন, তিনি কোন্‌ ঘরটায় থাকেন বলতে পারেন? তিনি 
আমার পরিচিত লোক, তার কাছে যাব বলেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু রাস্তাটা হারিয়ে ফেলেছি 
মনে হচ্ছে।” 

“তিনি তো ও-দিকটায় থাকেন।” যতদূর সম্ভব সপ্রতিভভাবেই বিশু বললে, _“আপনি 
উলটো দিকে চলে এসেছেন।” 
নিন রিনিনা নিন রি রানার যা নাযিল 

ডছি।” 

বিনু নতমস্তকে এক ধারে দীড়িয়েছিল। বিশু তার দিকে চেয়ে বললে-_-বিনু, দুষ্থুকে তুমি 
সরিয়ে নিয়ে যাও।” 

বিনু বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু তাকে দেখে, তার লঙ্জাকাতর অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে 
তুঙ্গশ্রীর মনে সহসা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন। সন্ধ্যা থেকে মেঘসুন্দরের বিরুদ্ধে যে ক্রোধ তার 
মনের ভিতর নিরুপায় আক্রোশে কোণঠাসা সাপের মতো অবরুদ্ধ হয়ে গজরাচ্ছিল, 
মেঘসুন্দরের অত্যাচারের আর-একটা উদাহরণ দেখে সেটা হঠাৎ যেন ফণা ধরে দাঁড়িয়ে 
উঠল। অত্যাচারী ব্রিটিশ সান্তরাজ্যের বিরুদ্ধে তিনি জীবন-মরণ পণ করে দাঁড়াবার যে প্রেরণা 
পেয়েছিলেন হঠাৎ এই সন্ত্রস্ত প্রণয়ীযুগলের ভীত-চকিত অসহায় অবস্থা দেখে সেই প্রেরণা 
পেলেন যেন। তার মানসপটে অতীত যুগের একটা নিষ্ঠুর ছবি ফুটে উঠল-_স্পর্ধিত ধনী 
নিরীহ ভ্রীতদাসকে চাবকে চলেছে...0710 7013 090%1-এর সাইমন লেগ্রি হঠাৎ মূর্ত হয়ে 
উঠল চোখের সামনে। তা ছাড়া এই অপ্রত্যাশিত আবিষ্কারের মধ্যে মেঘসুন্দরকে আঘাত 
করবারও একটা সুযোগ তিনি আবিষ্কার করলেন। মেঘসুন্দরকে আঘাত করবার একটা 
আকাঙক্ষা উদগ্র হয়ে উঠেছিল তার মনে। গমোন্মুখ বিনুকে বাধা দিয়ে তাই তিনি বললেন-_ 
'শুনুন।” বিনু দাড়িয়ে পড়ল। তুঙ্গশ্রী এগিয়ে গিয়ে তার কাধে মাথায় হাত বুলিয়ে শ্লিশ্ধ কণ্ঠে 
বললেন-_“দেখুন, এখনই হঠাৎ যে ব্যাপারটা আমি দেখে ফেলেছি, তার জন্যে আপনাদের 
কৃনঠিত হবার দরকার নেই। একটা কথা জেনে রাখুন, আমি আপনাদের স্বপক্ষে । দরকার হলে 
আপনাদের হয়ে লড়ব আমি।” 

বিনু ক্ষণকাল নতমস্তকে দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

বিশু সশ্রদ্ধ কঠে বললে__“আপনি বসুন।” 

“না, এখন বসব না আর। হীরা বাইজীর ঘরটা কোন্‌ দিকে আমাকে দেখিয়ে দিন বরং।” 

“বিনুকে আপনি বিয়ে করতে চান সত্যিই ?” 

'হ্যা।”" 

“মেঘসুন্দরবাবুকে সে কথা বলতে পারছেন না, এই তো? আমি যদি কথাটা বলি তার 
কাছে।” 

“তাতে কোনও লাভ হবে না। উনি আমাকে দূর করে দেবেন। তা ছাড়া ওঁর মনে এত 
বড় একটা আঘাত দিতেও ফেমন যেন লাগে। উনি আমাকে মানুষ করেছেন। উনি টাকা দিয়ে 
আমাকে কাশীতে না পাঠালে আমি নাচ শিখতে পারতাম না, সামান্য ছ্থুতোরই থেকে যেতাম। 
এ কথাটা আমার ভোলা উচিত কি?” 


৬৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র * 


, "ভোলা উচিত নয়।” মৃদু হেসে বললেন তুঙ্গশ্রী--“কিস্ত আর একটা কথাও ভোলা 
উচিত নয় যে, কোন ব্যক্তিবিশেষের কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেবার অজুহাতে জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
কর্তব্যকে অবহেলা করার নাম -_ কাপুরুষতা। বিনুকে যখন প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, তখনই এ 
কথাটা ভাবা উচিত ছিল আপনার ।” 

“বিনুকে আমি ইচ্ছে করে প্রশ্রয় দিই নি। ওর কাছে যাবার আমার সাহসও হতো না যদি 
মেঘুবাবু নিজে ডেকে আমাকে ওর নাচের মাস্টার করে না দিতেন। আমি আমার সমস্ত বিদ্যে 
বিনুর পায়ে ঢেলে দিয়েছি। বিনুর মতো মেয়েকে নাচ শেখাতে পেরে কৃতার্থ হয়ে গেছি আমি। 
এতদিন ধরে সমস্ত প্রাণ দিয়ে নিজের স্বপ্নকে ফুটিয়ে তুলেছি ওর মধ্যে- বিশ্বাস করুন, এ 
ছাড়া আর কোনও লক্ষ্য ছিল না আমার। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলাম, মানে__" 

অভিভূত হয়ে থেমে গেল বিশু তুঙ্গশ্রীও অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তার বঞ্চিত হাদয়ও 
সঙ্গোপনে যেন সুধাপান করছিল। 

তিনি বললেন-_“আমি বুঝেছি। কিন্তু এটা ঠিক যে দুর্দিক রক্ষা করা যাবে না। বিনুকে 
পেতে হলে ওঁকে আঘাত করতেই হবে।” 

“কিন্তু ওঁর সাহাযা না পেলে বিনুকে নিয়ে আমি দাঁড়াব কোথা ?” 

“ব্যাপারটা হিরণবাবুকে বললে কেমন হয়?” 

'হিরণদা ইচ্ছে করলে আমাদের আশ্রয় দিতে পারেন অবশ্য, কিন্তু তা উনি দেবেন না।» 

“কেন?” 

“দিলে মেঘুবাবুর বিষয় থেকে বঞ্চিত হবেন। মেঘুবাবুর ছেলেপিলে তো নেই, অথচ 
অগাধ সম্পত্তি। শিখুদি আর হিরণদা পাবেন সব। মন্মথবাবু মানে শিখুদির স্বামী, জমিদারির 
সর্বেসর্বা ম্যানেজার এখন যদিও । কিন্তু হিরণদারও অংশ আছে ও সম্পত্তিতে। কেউ কেউ 
একথাও বলে যে, মেঘুবাবু সব সম্পত্তি হিরণদাকে দিয়ে যাবেন বলেছেন যদি হিরণদা বিয়ে 
করেন। কিন্তু আমাদের যদি উনি আশ্রয় দেন, তাহলে মেঘুবাবু নির্ঘাত ওঁকে বিষয় থেকে 
বঞ্চিত করবেন। ভয়ানক একরোখা লোক কিনা। আমাদের জন্যে হিরণদা এত বড় সম্পত্তিটা 
কি ছেড়ে দিতে চাইবেন?” 

তুঙ্গশ্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন__“ঘদি চান, আপনি রাজী আছেন তো?” 

“হিরণদা যদি আশ্রয় দেন তাহলে-__। কিন্তু হিরণদাও একটু ইয়ে-গোছের লোক, মানে__ 
এ কথাটা শুনে তিনি না আবার-__” 

“আপনি আমার ওপর নির্ভর করুন। এরা কেউ যদি আপনাদের আশ্রয় না দেয় তবু 
আশ্রয়ের ভাবনা হবে না আপনাদের, কারণ আপনারা দুজনেই যে বিদ্যা আয়ত্ত করেছেন তার 
মূল্য কম নয়। যাই হোক, আমি চেষ্টা করে দেখব কি করতে পারি! আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। 
এখন চলুন, অলকার ঘরটা দেখিয়ে দিন আমাকে ।” 

“অলকা? ওঁর নাম তো হীরা বাইজী শুনেছি।” 

ওটা ওর পোশাকী নাম।” 

দুজনে বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। 

“এই দিক দিয়ে আসুন, এইটে শর্টকাট হবে।” 


মানদণ্ড ৬৯৩ 


বিশু পাশের একটা ঘরের ভিতর দিয়ে নিয়ে গেল ত্টাকে। ঘর থেকে বের হওয়া মাত্র 
তানপুরার আওয়াজ শোনা গেল। ছোট একটা বারান্দা পার হয়েই হীরা বাইজীর ঘরও দেখা 
গেল। কপা্টের ফাক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। 

“ওই ঘরটায় উনি আছেন। আমি এখন যাই তাহলে ?” 

“আচ্ছা ।” 

বিশু চলে গেল। তুঙ্গশ্রী অগ্রসর হলেন হীরা বাইজীর ঘরের দিকে। বন্ধ দ্বারটার সামনে 
দাঁড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তানপুরার সঙ্গে সঙ্গে মৃদূকঠে গানও গাইছে অলকা। দুটো লাইন 
ওনতে পেলেন। 

ঈশ্বর নাম তুম্হারি, বৃন্দারণ্যবিহারী, গিরিগোবরধনধারী... 

তন্ময় হয়ে গাইছে, মনে হল, পুজো করছে সমস্ত অন্তর উজার করে দিয়ে। এ সময় 
বিরক্ত করা উচিত নয় মনে হল তুঙ্গভ্রীর। কিন্তু পর-মুহূর্তেই হিংসা হল। একটু সজোরে 
করাঘাত করলেন তিনি। বন্ধ হয়ে গেল গান। কপাট খুলে হীর বাইজী মুখ বাড়ালেন। 

“আমাকে চিনতে পারিস?” 

তুঙ্গশ্রী ঢুকলেন গিয়ে ঘরের ভিতর। অলকা নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ তার 
মুখের দিকে। 

তারপর বললে-_-“ঠিক পারছি না।” 

“মিনতিকে ভূলে গেলি এর মধোই ?” 

"আরে! মিনতি? বস বস। তারপর তুই এখানে হঠাৎ কোথায় £”" 

চিনতে পেরেই উচ্ছুসিত হয়ে উঠল অলকা। সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ অপ্রস্তুত এবং সন্দিপ্ধও হয়ে 
উঠল ভিতরে ভিতরে। মিনতি তার কতটুকু খবর জানে এবং জেনে থাকলে ও কি ধারণা 
করেছে তার সম্বন্ধে? হঠাৎ মনে হল তার। 

“আমি আজকাল আর মিনতি নই, আমি এখন তুঙ্গত্রী। যা দিনকাল পড়েছে এখন আর 
মিনতিতে চলে না, তুঙ্গত্রী হতে হয়।” 

“তোরই নাম তুঙ্গশ্রীঃ তোর বিষয়ে অনেক কথাই শুনেছি তো, কাগজে পড়েওছি। 
টেররিস্ট দলে ছিলি? জেল হয়েছিল তোরই?” 

বালাসঙ্গিনীর মুখে তীর কীর্তিকলাপ একটু নৃতন রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠল যেন। স্মিতমুখে 
চুপ করে রইলেন তুলশ্রী। 

“এখন কি করছিস তুই?”__অলকাই প্রশ্ন করল আবার। 

“দেশের কাজ। যে লোভী ধনিক সম্প্রদায় নিজের সর্বগ্রাসী লোভে দেশের সর্বনাশ করছে, 
তাদের উচ্ছেদ করাই এখন আমার কাজ।” 

“এখানে এসেছিস কি সৃত্রে?” 

“ওই সব ব্যাপার নিয়েই এসেছি।” 

“মেঘসুন্দরবাবুর মিলে স্ট্রাইক না কি সব হচ্ছে, তাই নিয়েই না কি? সন্ধেবেলা আমি 
যখন ওখানে গান গাইছিলাম, তখন একটি ছেলেকে নিয়ে কি কাণ্ড! ওর মধ্যে তুইও আছিস 
নাকি?" 


৬৯৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“প্রতাক্ষভাবে ঠিক নেই, থাকলে আমাকে ঘাড় ধরে বার করে দিতেন বোধ হয় 
মেঘসুন্দরবাবু, সে বিভ্রমটুকু এখনও আছে ওদের ।” 

“তুই ছিন্সি না কি ওখানে, দেখতে পাই নি তো?” 

“আমি পিছন দিকে একধারে বসেছিলাম। ওসব কথা থাক, তোর খবর বল শুনি।” 

“খবর তো দেখতেই পাচ্ছিস। বাইজী হয়েছি।” 

অলকার শ্লান হাসির সঙ্গে চোখে বিদ্যুৎও চকমক করে উঠল একটু। 

“দুজনে এক কাজই করছি বোধ হয়, যদিও ধরনটা আলাদা। তোদের মিলের শ্রমিকরা 
বড়লোকের লাভে বখরা বসাতে চাইছে, আমরাও চাইছি। তফাতটা তোরা কেড়ে নিতে 
চাইছিস, আর আমাদের ওঁরা সেধে দিচ্ছেন।” 

“অনেক টাকা রোজগার করছিস, না?” মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন তুঙ্গশ্রী। 

“অনেক আর কোথা? মাসে তিন হাজারও তো হয় না।” 

“মাসে তিন হাজারেরও চেয়েও বেশি চাস তুই?” 

"কেন চাইব না?” 

হীরা বাইজীর চোখের দৃষ্টিতে একটা সদর্প প্রশ্ন ফুটে উঠল। 

তুঙ্গশ্রীও হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ তার দিকে । তারপর বললেন-_“আমাদের 
দেশের লোকের গড়পড়তা আয় কত জানিস বছরে? মাত্র পঁয়ষট্রি টাকা ।” 

“সে জেনে আমি কি করব? আমি নিজের আয় বাড়াতে পারি, পরের আয় বাড়িয়ে দেবার 
ক্ষমতা আমার নেই, অবসরও নেই।” 

অতিশয় যুক্তিযুক্ত এ কথার উত্তরে তৃঙ্গশ্রী কিছু বলতে পারলেন না সহসা। যেমন করে 
হোক, শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি করানো তাঁরও কাজ। অলকাও শ্রমিকা একজন। সে যদি কোনও 
কৌশলে তার আয় বৃদ্ধি করতে পেরে থাকে তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা প্রস্বাও তার মনে জাগল। শ্রমিকদের আয়েরও একটা সীমা থাকা উচিত কি? কোথায় যে 
সীমারেখা টানা উচিত £ বেঁচে থাকবার দাবি প্রত্যেকেরই মাছে, সুখে-স্বচ্ছন্দে জীবন ধারণ 
করতে হলে যে পরিমাণ অর্থ প্রয়োজন তা সকলেরই চাই অবশ্য । কিন্তু ওই সুখ এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যর মানদণ্ড সকলের সমান নয়। একজনের পক্ষে যা প্রয়োজন আর একজনের কাছে 
তা বিলাস। সঙ্গীতচর্চা করা মেঘসুন্দরের প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, সোভিয়েট 
ব্যবস্থায় তো শুধু সঙ্গীত কেন, সব রকম শিক্পচর্চার সুন্দর ব্যবস্থা আছে__তবে সেটা শুধু 
কেবল মেঘসুন্দরের জন্যে নয়, সকলের জন্যে। অলকা কমিউনিজম সম্বন্ধে কিছু জানে কি? 
কে জানে? সরাসরি কিন্তু কথাটা জিগ্যেস করতে পারলেন না তিনি। হঠাৎ তিনি যেন অনুভব 
করলেন, ছেলেবেলায় তিনি যে অলকাকে চিনতেন এ সে নয়, এ অন্য ব্যক্তি । যদিও সংজ্ঞা 
অনুসারে এ-ও শ্রমিক একজন, কিন্তু এর শ্রমলব্ধ আয়ের পরিমাণ এত বেশি দাঁড়িয়েছে যে 
ওকে ধনিকের পর্যায়ে ফেললেই ঠিক হয়। একটা চিস্তার ঢেউ হঠাৎ তার মনে খেলে গেল__ 
শ্রমিকই শেষকালে ধনিকে পরিণত হয় না কি! কিন্তু এ চিস্তাকে তিনি আমল দিলেন না। 
বহুকাল পরে বাল্যসঙ্গিনীর সঙ্গে দেখা হলে যে সুরে কথা কওয়া উচিত আবার সেই সুর 
ধরলেন একটু হেসে। 


মানদণ্ড ৬৯৫ 


“অনেকদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভারি ভালো লাগছে সত্ি-_” 

“আমারও । আচ্ছা, তুই দেশেরই কাজ নিয়ে আছিস? বিয়ে-থা করিস নি?” 

“বিয়ে করবার সময় পেলাম কখন ? জেলে জেলেই তো কাটল সারা জীবনটা ।” 

“মা কোথা? দেশেই আছেন?” 

“মা মারা গেছেন আমি যখন জেলে ছিলাম। পঞ্চাশের মন্বত্তরে মারা গেছেন, অনাহারে। 
একটু ফ্যানও জোটে নি।” 

“ছোট ভাইটি £” 

“তার যক্ষা হয়েছে, সে-ও বোধ হয় বাঁচবে না!” 

দুজনেই নীবব হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তুঙ্গব্রীর চোখ দুটো 'জুলছিল, অলকা শাস্তুভাবে 
বসেছিল চুপ করে। 

“সবই ভগবানের ইচ্ছে ”__মুদুকঠে বলল অলকা। 

“করি।” 

“তোর অবস্থা স্বচ্ছল বলেই করিস বোধ হয়। আমি করি না। ছেলেবেলা থেকে আমার 
ওপরে যে অবিচার, যে অত্যাচার চলছে তার দায়িত্ব আমি এক অনির্দিষ্ট ভগবানেন্র ঘাডে 
চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে পারি না। যতক্ষণ পর্যন্ত সেই অত্যাচারী পিশাচদের নির্দুল 
করতে না পারছি, ততক্ষণ পর্যস্ত আমার শাস্তি নেই।” 

“শাস্তি প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করলে পাবি না। সবাইকে ভালোবাসার চেষ্টা করলেই 
পাবি।” 

“মুখে ওসব কথা বলা খুব সোজা, তুই যদি আমার অবস্থায় পড়তিস তাহলে-_-” 

“পড়েছিলাম, তোর চেয়েও খারাপ অবস্থায় পড়েছিলাম, দারিদ্যের ঘৃর্ণিপাকে পড়ে 
থেকে।” 

একটু অবাক হয়ে চেয়ে বইলেন তুঙ্গশ্রী । 

অলকাও এর বেশি আর কিছু বললে না, চুপ করে গেল। 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর তু্গশ্রী বললেন-__“'তুই হয়তো পেয়েছিস, কিন্তু আমি 
ভালোবাসার মতো লোক পাই নি এখনও । সে রকম লোক চোখেই পড়ে নি আমার ।” 

“লোককেই যে ভালোবাসতে হবে, এমন মানে নেই। কাজকে ভালোবাসলেও সমান ফল 
হবে। কিন্তু সে ভালোবাসাটা নিষ্কাম আত্মসমর্পণ হওয়া চাই।” 

“তুই মানুষকে ভালোবাসিস নি?” 

“না, আমি ভালোবেসেছি গানকে। আর সেই ভালোবাসার পথেই আমি ভালোবাসতে 
পেরেছি গানের সমঝদারদের। আমার বিশ্ব আমার প্রেমের পথে এসেই ধরা দিয়েছে আমার 
কাছে। যে মেঘসুন্দরের ওপর তোর অত রাগ, আমি তাকে ভক্তি করি। অন্য কোনও কারণে 
নয়, তিনি সঙ্গীতশান্ত্রে গুণী বলে।” 

তুঙ্গত্রী তর্কে অপটু নন। 

বললেন___“কিন্তু যিনি তোমার গানের সমঝদার নন, তীর প্রতি তোমার রাগ হয় না?” 


৬৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“সে সব লোক আমার ব্রিসীমানায় আসে না। তাদের সম্বন্ধে ঘৃণা বা ভালোবাসার কথাই 
ওঠে না। তারাও আমাকে চেনে না, আমিও তাদের চিনি না। চেনবার আগ্রহও নেই, কারণ 
প্রয়োজনও নেই। আমি যাদের পেয়েছি, তাদের নিয়েই আমার জগৎ পরিপূর্ণ। আর বেশি 
নিয়ে আমি কি করব?” 

তুঙ্গভ্রীর হঠাৎ মনে হল, একে নিয়ে আর সময় নষ্ট করা অনুচিত হবে। বাল্াসঙ্গিনীকে 
দেখবার কৌতুহল মিটে গেছে। তানপুরা পাশে নিয়ে নিশ্চিত্ত আয়ের নিঃসশয় আরামের 
মধো বসে যে মহিলাটি হিতকথার বাঁধা বুলি আওড়াচ্ছে, তার সঙ্গে তার বাল্যসঙ্গিনীর 
চেহারাটি ছাড়া আর কিছুরই মিল নেই। সেই কলম্বরা স্বত:স্ফূর্তপ্রাণা কিশোরীর লাস্যলীলা 
(যা তাকে আকৃষ্ট করেছিল ছেলেবেলায়) অবলুপ্ত হয়ে গেছে নিঃশেষে, রূপান্তরিত হয়ে যা 
হয়েছে তা এই ভারতবর্ষের মাটিতেই হওয়া সম্ভব- শাস্ত্রের বুলি-কপচানো যন্ত্র একটি-_যে 
যন্ত্রের সহায়তায় মেঘসুন্দরেরা নিজেদের সঞ্চিত সম্পত্তি আগলাচ্ছেন বংশপরম্পরা ধরে। 
লোকে সুরের মোহে গানের কথাগুলোও বিশ্বাস করছে। ক্ষুধিত বঞ্চিতরাও ওই নিষ্কাম 
প্রেমের ভাঁওতায় তুলে আত্মসমর্পণ করছে যুগের পর যুগ। নিজেদের কামনা ষোল আনার 
জায়গায় আঠারো আনা মিটিয়ে এবং ভবিষাতে মেটাবার সুযোগ-সুবিধা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে 
নিষ্কাম প্রেমের ধর্ম আওড়ানো খুবই সহজ উঠে পড়লেন তুঙ্গত্রী। 

“আমি উঠি ভাই এবার। কাল হয়তো কলকাতায় চলে যেতে হবে. তাই এত রাত্রে এসে 
তোকে বিরক্ত করে গেলাম। তুই যে হীরা বাইজী তা হঠাৎ আবিষ্কার করে তোর সঙ্গে দেখা 
না করে পারলাম না। সঙ্গীতচর্চায় বাধা দিয়ে গেলাম একটু" 

“আমিও খুব খুশি হয়েছি তোকে দেখে । আরও খুশি হতাম যদি তোকে সুখী দেখতাম। 
কলকাতায় তুই থাকিস কোথায়, ঠিকানাটা কি? আমিও তো যাই মাঝে মাঝে কলকাতায় ।” 

অলকা উঠে দীড়াল এবং একটি ছোট আ্যাটাচি খুলে একটি কলম আর খাতা বের করে 
দিল তুঙ্গশ্রীকে। 

“এতে তোর ঠিকানাটা লিখে দিয়ে যা। কলকাতায় গেলে দেখা করব।” 

তুঙ্গশ্রী খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর লিখে দিলেন ঠিকানাটা। 

“আচ্ছা।। 

তুঙ্গশ্রী বেরিয়ে গেলেন। বিশুর ঘরে গিয়ে দেখলেন, বিশু জেগে আছে তখনও । বিশুই 
তাকে পৌঁছে দিয়ে এল তার ঘরে। যেতে যেতে বিশুকে তিনি জিগ্যেস করলেন আবার-_ 

“করুন। কিন্তু দেখুন, মেঘুবাবু যদি__” 

“মেঘুবাবু যথাসাধ্য বাধা দেবেন, এটা ধরে নিয়েই চেষ্টা করতে হবে। আপনি যদি 
সম্মতি দেন, আমি আমার যথাসাধ্য করব।” 

“হিরণদাকে বলবেন না কি? হিরণদা যদি আবার __” 

তুঙ্গশ্রী ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলন বিশুর মুখের দিকে। আর্ত অহসায় মুখচ্ছবি। আবার 
মনে পড়ল সাইমন লেগ্রির কথা। সাইমন লেগ্রিরা ভোল বদলেছে। তাদের চোখ এড়াতে 
পারবে না কিস্তু। 
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“কাকে বলব, কি করব, তা আমার ওপর ছেড়ে দিন না। আপনাদের যাতে বিয়ে হয় সে 
চেষ্টা আমি প্রাণপণে করব। কিন্তু তার আগে আপনার সম্মতিটা চাই।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অস্ফুটকণ্ঠে বিশু বললে-_“করুন।” 

নিজের ঘরে পৌঁছে তুঙ্গশ্রী দেখলেন যে, আলোটা তিনি জেেলেই রেখে গিয়েছিলেন। 
কপাটটা বন্ধ করে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বিছানায় গিয়ে 
বসলেন। আজ সন্ধ্যা থেকে কি বিভিন্ন বিচিত্র ঘটনা সব ঘটছে একে একে! একটা 
ক্যালাইডোক্ষোপে চোখ রেখে যেন দাঁড়িয়ে আছেন। হাত একটু নাড়লেই সঙ্গে সঙ্গে নূতন 
ছবি দেখা যাচ্ছে। হিরণাগর্ভ, শিখরিণী, মেঘসুন্দর, হীরা বাইজি, বিশু, বিনু-_প্রত্যেকটাই 
অদ্ভুত। নিজের মনেই একটু হেসে বেডসুইচটা নিবিয়ে দিলেন তিনি। শুয়ে পড়লেন। চোখ 
বৃজেই মনে হল, কেশব সামস্ত তাকে ঠকিয়েছে। চোখ খুললেন আবার। অন্ধকার। মনে হল, 
সারা জীবনই তো চোখের সামনে অন্ধকার যবনিকা প্রসারিত হয়ে আছে, আশা হয়েছিল, 
কেশব সামস্ত হয়তো সেটা সরিয়ে দেবে। কিন্তু কেন আশা করেছিলেন তিনি £ মনে মনেও 
কেন ভিখারিণীর মতো ভিক্ষাপাত্র পেতে দীঁড়িয়েছিলেন? দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলেন। 
মনের দুর্বলতার টুটি টিপে ধরলেন যেন সবলে । তারপর পাশ ফিরে আঁকড়ে ধরলেন পাশ- 
বালিশটাকে। টং টং করে ঘড়িতে দুটো বাজল। চোখ বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। এক, দুই, 
তিন, চার, পাঁচ, ছয়....গুনে যেতে লাগলেন মনে মনে একাগ্র হয়ে।...ঘুমিয়েছিলেন কি? 
সমস্ত অন্ধকার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে আবার তানপুরার সুরে। কীপছে যেন। মুগ্ধ উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে লাগলেন...সহসা মনে হল, অলকা যা বললে তা কি সত্যি? সত্যিই কি ও গানকে 
ভালোবেসে আত্মসমর্পণ করেছে তার কাছে? ভৈরো-আলাপ-নিরতা অলকাকে তিনি ধদি এ 
সময় দেখতে পেতেন, তাহলে তার আর সন্দেহ থাকত না। 

...হঠাৎ বাইরে পদশব্দ শুনে উঠে বসলেন তিনি বিছানায়। আলোটা জ্বাললেন। দ্বারে মুদু 
করাঘাত করলে কে যেন। 

“কে?” 

“আমি কুগ্।” 

তুঙ্গত্রী উঠে কপাট খুলে দিলেন। 

“বাবু বললেন, হাতি এসেছে, আপনি যদি যেতে চান, চলুন এখনই ।” 

“চল।» 

হঠাৎ তুঙ্গশ্রী আবিষ্কার করে বিস্মিত হয়ে গেলেন যে, এই আহ্ানটির জনো মনে মনে 
তিনি প্রতীক্ষা করছিলেন। 

হিরণাগর্ভ তখনও ল্যাবরেটারির কাজ শেষ করে উঠতে পারেন নি। খানিকটা ঘি 
নিয়ে কি যেন করছিলেন। তুঙ্গশ্রীর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চেয়ে বললেন__“একটু 
বসুন, আমার হয়ে গেছে।” 

তুঙ্গত্রী বসলেন না, তার পাশে গিয়ে দাড়ালেন। 

“ঘি পরীক্ষা করছেন নাকি?” 

“না। কয়েক রকম ঘি দিয়ে “মিডিয়া” তৈরি করছি।” 
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“মিডিয়া কি?” 

“মিডিয়মের প্লুরাল। সোজা ভাষায়, চাষের জমি তৈরি হচ্ছে ঘিয়ের সার দিয়ে ।” 

“জমি?” 

“হ্যা। ব্যাক্টিরিয়া বুনব।” 

তুঙ্গত্রী বিস্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন। 

হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন-__““বাক্টিরিয়া শুনে আপনার গোলমাল লাগছে সম্ভবত। 
ব্যাক্টিরিয়ারাও উত্ভিদ। গম যব ধান আম জাম কাঠাল গোলাপ চামেলী রজনীগন্ধা যেমন 
উদ্ভিদ, ব্যাক্টিরিয়াও তেমনি উদ্ভিদ। তফাং শুধু ওরা ছোট ক্ষদ্রতম-_” 

হিরণ্যগর্ভ কয়েকটা টেস্ট টিউব তুলে তুলে দেখলেন, তারপর সেগুলির মুখে তুলো 
গুঁজে গুজে দিতে লাগলেন। 

'*বাস্‌, এইবার নরেন্দ্রনাথকে একটা শ্লিপ লিখে চলুন যাই। ওই টেবিলে আমার একটা 
প্যাড আছে, দিন তো। লাল-নীল পেন্সিলটাও আছে ওখানে |” 

পাশের টেবিল থেকে প্যাড আর পেন্সিল এনে দিলেন তুঙ্গশ্রী। 

হিরণ্যগর্ভ বড় বড় অক্ষরে লিখলেন, "নরেন আমি চললাম। ফিরতে দেরি হতে পারে৷ 
আটটার মধ্যে যদি না ফিরি, তুমি এইগুলোকে অটোর্লেভ করে রেখো ১৫ পাউগু প্রেসারে 
১৫ মিনিট। গ্রাফটাও যেন ঠিক হয়ে থাকে।” 

“আটটার মধোই ফিরতে পারব কি আমরা ?,__তুঙ্গত্রী প্রশ্ন করলেন। 

“আশা তো করছি। দেখি। চলুন, এবার যাওয়া যাক। ও হ্যা, একটা অনুরোধ যদি করি 
রাগ করবেন কি?” 

"কি বলুন £"" 

“দাঙ্গা করার ইচ্ছে নেই। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন, তাহলে অনর্থক রক্তারক্ডিটা 
হয় না। মন্মথ অবশ্য বাঁধের ওপর সৈন্য-সামন্ত নিয়ে তৈরি হয়ে আছে, আমাকে ডেকেছে 
হতাহতদেব তদ্ধির করবার জন্যে । সার্জিক্যাল যন্ত্রপাতি নিয়ে যেতে লিখেছে। কিন্তু আপনি 
যদি এ সাহায্য করেন, দাঙ্গা হয়তো বন্ধ হয়ে যাবে” 

“আমি? আমি কি সাহাযা করব?” 

“ওই যে বীরা দেবী না কে এসেছে, তারই ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে একটু ।” 

হিরণাগর্ভর হাস্যদীপ্ত চোখ দুটি মিটমিট করতে লাগল। 

“অভিনয়! মানে ?” 

“কিছুই নয়। ত্রুদ্ধ জেলের দল যখন ভৈরবপুরের মাঠ পেরিয়ে বাধের দিকে আসবে, 
তখন আপনি হাতির ওপর থেকে গ্রামোফোনের একটা চোঙে মুখ রেখে বলবেন-_তোমরা 
বাধ কেটো না। মন্মথবাবু নিজেই বাঁধ কেটে দেবেন বলেছেন। তোমরা ফিরে যাও এখন।” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না আপনার কথা। বীরা দেবী বলে নিজেকে চালাব কি করে? তিনি 
হয়তো নিজেই থাকবেন ওদের সঙ্গে ।” 

“থাকবেন না, সে খবর পেয়েছি। আপনি চলে যাবার পর মহাবীর জেলেকে আমি ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম। মহাবীর ওই জেলেদের সব খবর রাখে। সে বললে-_ বীরা দেবী গেছেন 
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মহিমগঞ্জে আজ রাত্রে। সেখানে আজ বক্তৃতা করবেন তিনি অস্পৃশাদের কাছে। সুতরাং 
কোস্ট ইজ ব্লীয়ার। আপনি স্বচ্ছন্দে বীরা দেবী হয়ে যেতে পারেন।” 

'“আমাকে চিনতে পারবে না ওরা?” 

“যাতে না পারে সে ব্যবস্থা করতে হবে। আপনাকে কালো গগ্ল্স্‌ পরতে হবে, বীরা 
দেবী তাই পরেন শুনলাম; কালো শাড়িও যদি পরতে পারেন আরও ভালো হয়। মহাবীর 
ওর বক্তৃতা শুনতে গিয়েছিল, সে বললে, উনি কালো গগলস্‌ আর কালো শাড়ি পরেছিলেন। 
ওর গায়ের রঙও আপনারই মতো ফরসা । আপনি থাকবেন হাতির ওপরে। তা ছাড়া তখন 
আলোও তেমন জোর থাকবে না. কাগ্ুটা হবে ভোরবেলায়।” 

"সে সব ঠিক করে রেখেছি আমি । দীড়ান, এই স্সিপটা এই টেস্ট টিউবগুলোর ওপরে 
রেখে দি। এই নিন আপনার গগল্স্‌।” 

একটা টেবিলের ড্রয়ার টেনে একটা গগল্স্‌ বাব করলেন হিরণাগর্ভ। 

“কুপ্!” 

কুপ্ড দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল। 

'“খরিণী যে শাড়িটা দিয়ে গেল সেটা কোথায় রাখলি? নিয়ে আয়। আর নরেনবাবু এলে 
ভাকে এই চিঠিটা দেখতে বলিস, এখানেই রইল এটা 1” 

'*আচ্ছা |” 

কুপ্ত শাড়ি আনতে চলে গেল। 

তুঙ্গশ্রী বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। ব্যাপারটার আকস্মিকতায় 
তিনি যেন খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন। 

মাপ করবেন হিরণবাবু। ও আমি পারব না।” 

“কি পারবেন না, অভিনয় করতে? কিছুই তো করতে হবে না আপনাকে !” 

“অভিনয় করতে হয়তো পারব। কিন্তু জেলেদের নায্য দাবির পথে বাধা-সৃষ্টি করতে 
হয়তো পারব না।”? 

“জেলেদের ন্যায্য দাবি মেটাব আমরা । সে ব্যবস্থার কথাও আমি ভেবে রেখেছি।” 

'কি বলুন £” 

“কেশবের যে বিলটা ওই জেলেরা বন্দোবস্ত নেয়, যে বিলে জল ঢোকাবার জনো ওরা 
বাধ কেটে হাজার হাজার বিঘের ফসল নষ্ট করে দিতে চাইছে, তার চেয়ে ঢের বড় বিল 


একটা আমার জমিদারিতে আছে, সে বিল আমি বন্দোবস্ত করি নি এখনও কাউকে । সেইটেই 
ওদের দিয়ে দেব ভেবেছি।” 
“দিয়ে দেবেন? সেলামি নেবেন না?” 


“কেশবকে ওরা যত দিত ততই নেব। তার বেশি নেব না। যদিও আমার বিল কেশবের 
বিলের চারগুণ, ইচ্ছে করলে চারগুণ সেলামিও পেতে পারি।” 

“কিন্তু আপনি এ ক্ষতি স্বীকার করতে যাচ্ছেন কেন!” 

'“দাঙ্গা নিবারণ করার জন্যে । অনর্থক রক্তারক্তি করে কি হবে বলুন? তাছাড়া জমিদারি 
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প্রজাদেরই। এর থেকে যা আয় হয় তা ওদেরই জন্যে খরচ করি আমি। এ বছর ও-বিলটা 
আমার বন্দোবস্ত করবার ইচ্ছে ছিল না। ইচ্ছে ছিল, একজন ফিশারি এক্সপার্টকে আনিয়ে কি 
করলে মাছের উন্নতি হয় তারই বাবস্থা করার। এ বছর সেটা থাক না হয়।”» 

“এসব অভিনয়ের মধ্যে না গিয়ে বীরা দেবীকে এই খবরটা পাঠিয়ে দিলেই তো 
পারতেন।” 

“সময় পেলাম কই? তিনি তো মহিমগঞ্জে চলে গেছেন। হুকুম দিয়ে গেছেন জোর করে 
বাঁধ কেটে দেবার জন্যে। মন্মথও ছাড়বার লোক নয়। বন্দুক-টন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে গেছে 
সে। আপনি ইচ্ছে করলে এখন এতগুলো প্রাণিহত্যা নাবরণ করতে পারেন। অনা আর 
কোনও উপায় নেই।” 

কুপ্জকে দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল আবার। কালো সিক্ষের একখানা শাড়ি নিয়ে এসেছে। 

“€ওই টেবিলের ওপর বাখ। হাতির খাওয়া হল কি না দেখ। সাড়ে তিনটে বেজে গেছে, 
এখনই বেরুতে হবে।” 

কুঞ্জ বেরিযে গেল। হিরণাগর্ভ তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে বললেন__“আপনি তাহলে আর 
দেরি করবেন না। এই নিন গগল্স্‌, আপনার রিভল্বারটাও নিয়ে নিন, এই যে”-_আর একটা 
ড্য়ার খুলে আযাটাচিটা বার করে দিলেন--“ও-ঘরে গিয়ে শাড়িটা বদলে আসুন চট করে, আমি 
ততক্ষণ একটু কফি করে ফেলি।” 

তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে পাশের ঘরে চলে গেলেন হিরণ্যগর্ভ, যে ঘরে 
সন্ধ্যাবেলা তিনি খাবার খেয়েছিলেন। 

তুঙ্গশ্রী বজ্রাহতবৎ দীড়িয়ে বইলেন খানিকক্ষণ। তারপর শাড়িটা তুলে নিয়ে পাশের ঘরে 
চলে গেলেন। অবশ্য আর-একটা ঘরে। 


চার 

ভৈরবার পালা শেষ হয়ে আরম্ভ হয়েছে তোড়ী। মেঘসুন্দর মেতে উঠেছেন একেবারে। 
যে পিনাকধারা নীলক£ অহিভূষণ সন্র্যাসীর প্রেমাগ্নিতে আত্মাহৃতি দিয়েছিলেন সতী, যাঁর স্বপ্ন 
বাজকনা উমাকে তপস্ষিনী করেছিল. সেই চন্দ্রমৌলি ভৈরবের আরাধনা করছিলেন এতক্ষণ 
ভৈরবী রাগিণী সমস্ত অন্তরের আকৃতি দিয়ে । গম্ভীর সুরের অন্তরালে মধুর মিনতির সঙ্গে 
অবশ্যস্তাবী হতাশার, নিশীথিনীর বিরহের সঙ্গে প্রভাতের প্রত্যাশার যে সৃম্ম্ম মিলন ঘটছিল, 
যে অরূপ প্রতি মূহূর্তেই অপরূপ হয়ে ওঠার সম্ভাবনায় আবিষ্ট করে তুলেছিল কল্পনাকে, 
তার অবসান হয়েছে একটু আগে। মেঘসুন্দর তন্বায় হয়ে ভৈরবী রাগিণীর রূপটাই 
দেখছিলেন যেন চোখের সামনে। স্বচ্ছ স্ফটিকের গৃহে বসে সুনয়নী তন্বী আকুলকঠে গান 
গাইছে যে ভৈরবের উদ্দেশ্যে, কোথায় সে আত্মভোলা গঙ্গাধর! হাতের পদ্ম যে শুকিয়ে এল! 
আকাশের নীলে যার নীলকষ্ঠের আভাস, সূর্যালোকের প্রশাত্ত মহিমায় যার প্রসন্নতার 
প্রতিচ্ছবি, অভ্রভেদী হিমালয-শীর্ধ যার গম্ভীর রহস্যে বিরাট, কোথায় সে, কোথায় সে! দুই 
বাহু প্রসারিত করে লুটিয়ে পড়েছিল যেন ভৈরবী রাগিণী-__আও আও পিয়তম তুহি। হঠাং 
থেমে গেল সব সুর, শেষ হয়ে গেল ভৈরবী, থেমে গেল হীরা বাইজী। আচ্ছন্ন হয়ে 


মানদণ্ড ৭০৬ 


বসেছিলেন মেঘসুন্দর। কারও মুখ দিয়ে কোনও কথা সরে নি অনেকক্ষণ। ভৈরবী রাগিণীর 
করুণ মিনতি নীরব কুয়াশার মতো দিশেহারা করে রেখেছিল মেঘসুন্দরকে খানিকক্ষণ । 
তানপুরার ঝঙ্কারে আবার তার ঘোর কেটে গেল। তিনি চোখ খুললেন। কুয়াশা কেটে গেল 
ধারে ধীরে । আবির্ভৃতা হলেন তোড়ী। তোড়ীও ভৈরবের পৃজারিণী। কিন্তু এর পুজার ধরনটা 
একটু বিভিন্। ভৈরবীর বার্তা ইনি যেন বুঝতে পেরেছেন। কমলপাণি হয়ে মহাকালকে 
ভোলাবার চেষ্টা তাই ইনি করছেন না। উদাসীনকে ভোলাবার চেষ্টা করা মানে-_নিজের 
আত্মসম্মান হানি করা, এ কথাটা যেন বুঝেছেন তোড়ী। তাই তিনি ভৈরবকে গান 
শোনাচ্ছেন না। কিন্তু সমস্ত অত্তর গানে ভরে উঠেছে যে! উদ্বেলিত অন্তরের আবেগ যে বুক 
ফেটে বেরুতে চাইছে শত ধারায়। তাই নির্জন বনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তন্বী তোড়ী অস্থির হয়ে, 
আর গান শোনাচ্ছেন__ভৈরবকে নয়, হরিণদের। তার হিমকুন্দকান্তিতে তার অজ্ঞাতসারেই 
ফুটে উঠেছে যেন মহাদেব-শিরোলগ্ন শিশু-শশীর রজতাভা, নয়নযুগলে সন্তর্পণে উঁকি দিচ্ছে 
শঙ্কাতুর প্রত্যাশা। নূতন রসে ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হচ্ছে মেঘসুন্দরের মন। ...হঠাৎ ঝন ঝন 
ঝন করে বেজে উঠল টেলিফোন স্বপ্নের প্রাসাদ ঝনঝন করে চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 

“হ্যা_ হ্যালো, হ্যালো, শুনছি, বল--কি খবর? তাই না কি?” 

যে খবর শুনলেন তাতে মুখটা শুকিয়ে গেল তার। শেয়ার মার্কেটের দালাল অতিশয় 
দুঃসবাদ দিলে একটা, ফোনটা রেখে সোজা হয়ে বসতে গিয়ে হাঁটুর বাথাটা টন টন করে 
উঠল । 

“উঃ, উঃ, গেলুম গেলুম_ নারায়ণ__নারায়ণ।” 

একটু সামলে পর-সুহূর্তেই চড়া গলায় হুকুম দিলেন।_-“গণপৎ সিং, রামবাবুকো 
বোলাও |” 

নেপথো একটা “জি হুজুর, শোনা গেল। 

মেঘসুন্দর আপন মনেই গজগজ করতে লাগলেন--“কোথা থেকে একটা অঘা ডাক্তার 
জুটেছে এসে আমার ভাগ্যে! ইন্জেক্‌শন করে কাথা সেলাই করে ফেললে, হাঁটুর ব্যথাটা 
কমাতে পারলে না এখনও |” 

পর-মুহূর্তেই কিন্তু হাঁটুর ব্যথা ভুলতে হল তাকে দ্বারপ্রান্তে শিখরিণীকে দেখে। মন্মথ 
এখনও ফেরে নি তিনি জানেন। শিখরিণীকে দেখে মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন 
তিনি। মন্মথর এই গৌঁয়ারতুমির জন্যে তিনিই যেন অপরাধী। তাকে কেউ অপরাধী সাব্যস্ত 
করে নি, তিনি নিজেই মনে মনে এটা ঠিক করে নিয়েছেন। তার জমিদারি রক্ষা করবার 
জন্যেই তো মন্মথ যখন-তখন নিজের প্রাণ বিপন্ন করে বসে! তার জন্যেই শিখরিণীকে 
এখানে থাকতে হয়, মন্মথকেও থাকতে হয়। মন্মথর কলকাতায় যা বিষয়-সম্পত্তি আছে, 
তাতে রাজার হালে থাকতে পারে সে কলকাতায়। তার জন্যেই এখানে থাকতে হয়েছে 
ওকে। হিরণটা তো বিয়ে-থা করলে না। মন্মথকে অবশ্য সর্বেসর্বা করে রেখেছেন তিনি। 
মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হয়, উইল করে বিষয়টা মন্মথকেই দিয়ে দেন। কিন্তু তখনই আবার 
মনে হয়, পূর্বপুরুষের বিষয় পরের ঘরে চলে যাবে। হিরণ যে রকম উড়ন-চণ্ডে, ওকেও 
দিতে ভয় করে। হয়তো বিষয়-আশায় বেচে বড় বড় চিড়িয়াখানা বানাতে শুরু করে দেবে। 
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কিন্তু তবু বংশধর তো। এখনও কিছু ঠিক করতে পারেন নি মেঘসুন্দর। শিখরিণীকে দেখে 
একটু বিপন্ন বোধ করলেন। মন্মথ এখনও ফিরল না- মাটি করলে দেখছি। তিনি জানেন, 
শিখরিণী কিছু বলবে না। ও কখনও কিছু বলে না, চুপটি করে থাকে। কিন্তু ওই চুপ করে 
থেকেই ও নিজের বক্তব্যটি বেশ প্রকাশ করে। কেশব যখন ওকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 
তখনও "ও চুপ করে ছিল, বিয়ে করতে যখন দেওয়া হল না তখনও চুপ করে ছিল। কিন্তু 
ওই চুপ করে থাকার মধোই মেঘসুন্দর এটুকু অন্তত বুঝতে পেরেছিলেন যে. কেশবকে বিয়ে 
করতে ওর আপত্তি ছিল না। অথচ শিখরিণী মুখ ফুটে কিচ্ছু বলে নি। ওর কুচকুচে কালো 
চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত ভাষা আছে একটা। মন্মথকে বিয়ে করে ও অসুখী হয় নি, কিন্তু 
সুখীও হয় নি খুব। পত্রী কর্তবানিষ্ঠাটা তাই ঠিক আস্ফালন করে না, একটু বেশি করে যেন 
আঁকড়ে থাকতে চায়। ত্রুটির কোনও ছিদ্র দিয়ে তার মনের কথাটা যেন প্রকাশ না পায় এ 
বিষয়ে সর্বদা সচেতন । মুখ ফুটে কিচ্ছু বলে না। কিন্তু মেঘসুন্দর বোঝেন সব। আর সেইজন্য 
ভয়ও করেন ওকে। 

শিখরিণী এসে বললে--কাকু, তোমার খাবার কি এইখানেই আনব” 

শিখরিণী তবল্চীর দিকে চেয়ে বললে-- আপনার জন্যেও আনব তো?” 

তবল্চী মুসলমান, আদাব করে সম্মতি জ্ঞাপন করলেন। 

হীরা বাইজী পুজো না করে খাবেন না__শিখরিণী তা জানে, সুতরাং তাকে আর জিজ্ঞাসা 
করলে না! 

“বিনি পোড়ারমুখাকে সকাল থেকে দেখছি না। আমার হাঁটুতে সেঁক পড়ে নি এখনও |” 

“বিনূর মাথা ধরেছে বলছে। ঘুমুচ্ছে শুয়ে । সেঁকের বাবস্থা করছি।” 

শিখরিণী ভিতরে চলে গেল। মেঘসুন্দর মনে মনে বললেন- মন্মথর কথা জিগোস পর্যন্ত 
করলে না একবার, অথচ__। হঠাৎ যেন অতাত্ত বিপন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। এই অনুক্ত 
অভিযোগের কি যে প্রতিকার করবেন, তা তার মাথায় এল না। তা ছাড়া কি-ই বা করতে 
পারেন ? মন্মথই বা ফিরছে না কেন এতক্ষণ? কাল সেই ছোকরা যে আলটিমেটাম্খানা দিয়ে 
গিয়েছিল, সেটা সামনেই পড়েছিল। সেটা তুলে চোখ বুলিয়ে দেখলেন একবার । যুগলগঞ্জের 
মিলেও স্ট্রাইক শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ! ক্যাণ্ডিল কোম্পানির শেয়ারের দাম এত পড়ে 
, গেছে। ছি, ছি। আল্টিমেটাম্টা আর-একবার তুলে দেখলেন। মন্মথকে এসেই হয়তো আবার 
যুগলগঞ্জে ছুটতে হবে! শিখরিণী আবার চুপ করে থাকবে।...সর্বরঞ্জন এসে বিনীত-ভাবে 
নমস্কার করে বসল। সর্বরঞ্জন দে স্থানীয় উকিল একজন। খোশামোদ করবার জন্যে রোজ 
আসে একবার গানের যদিও কিছু বোঝে না, সমঝদারের মতো মাথা নাড়ে তবু। লোকটাকে 
দেখে অকারণে আপাদমস্তক জুলে উঠল তার। বেঁটে লোকটা ছুং ছুং করে কেবলই আসে 
মকদ্দমার সন্ধানে। মানুষ নয় যেন, বেড়াল একটা। এসেই গলা বাড়িয়ে তবল্টীর সঙ্গে কি 
ফুসফুস গুজগুজ শুরু করে দিয়েছে! দামোদর ভট্চাজ্জিও হাজির হলেন এসে । ইনিও একজন 
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স্তাবক। গানের বিষয়ে নানা শ্লোক মুখহ করে এসে শোনাবে খালি, অথচ গানের 'গ' বোঝে 
না। মেঘসুন্দরের হঠাৎ মনে হল, সর্বরঞ্জনকে কাজে লাগালে মন্দ হয় না। এক টিলে দুটো 
পাখিই মারা হবে। লোকটাকে বিদায় করাও হবে. মন্মথর ধকলটাও কমবে হয়তো । 

“সর্বরঞ্জন, একটা কাজ করতে পারবে? 

তা আর পারব না কেন? হুজুরের কাজ করবার জন্যেই আমরা হাজির আছি।”__ 
ফোড়ন কাটলেন দামোদর । 

মেঘসুন্দরের ইচ্ছে হল, লোকটার গালে গিয়ে ঠাস করে চড় মারেন একটা । কিন্তু তা 
মারবার উপায় নেই। প্রথমত- ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয়ত-_ অপরিহার্য প্রয়োজনও একটা । আশেপাশে 
দু-চারটে তাকিয়া থাকা যেমন প্রয়োজন, তাকিয়ার মতো দু-চারটে লোকও থাকা প্রয়োজন 
তেমনি । ওগুলোকে ঠেসে মেড়ে দুমড়ে অদ্ভুত ধরনের আরাম পাওয়া যায় একটা। 

সর্বরঞ্জন উৎসুক নয়নে আদেশের প্রতীক্ষা করছিলেন। 

'“যুগলগঞ্জ মিলে আবার গোলমাল বেধেছে! কাল এক ছোঁড়া এসে আলটিমেটাম্‌ দিয়ে 
গেছে একটা । মন্মথ এখানে নেই, তুমি একবার খবরটা নাও দিকি!” 

'হ্থ্যা হ্যা, যাও যাও”-_ বলে উঠলেন দামোদর। 

দামোদরের দিকে চাপা অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে সর্বরঞ্জন বেরিয়ে গেলেন। এই রোদে আট 
মাইল বাইক করা কি সহজ কথা! কিন্তু যেতেই হবে. উপায় নেই। 

দত্তসর্বস্ব একটা হাসি হেসে দামোদর তখন বললেন__-“ছুজুরের হাটুটা কেমন আছে? 
আমি একটা-__” 

কিন্ত কথা তিনি শেষ করলেন না, হীরা বাইজীকে কথা কইতে দেখে সসন্ত্রমে থেমে 
"গালেন। 

হীরা বাইজী বললেন-_-“কাল যে মেয়েটি এসেছিল, সেও একজন শ্রমিকনেতা 
শুনলাম ।?' 

“নেত্রী বলুন।”-_বিকশিতদন্ত দামোদর বাকরণটা সংশোধন করে দিলেন। 

“কে, তুঙ্গশ্রী ?”"_-সকিস্ময়ে বলে উঠলেন মেঘসুন্দর! 


“হৃ্যা।” 

“কাল রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করেছিল। আমরা ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম ।” 
“আমার মিলে স্ট্রাইক করাতে এসেছে?” 

“তা বললে না ঠিক।” 


“তা কি বলে কখনও £”-_ চোখ মটকে ফোড়ন দিলেন আবার দামোদর। 

“কিন্ত ওকে তো হিরণের সঙ্গে দেখলুম। সে রকম কিছু হলে হিরণ কি__” 

“ও, ছোট হুজুরের সঙ্গে ছিলেন! তাহলে ও কিছু নয়।”__অনাহৃতভাবে আবার মত্তব্য 
করলেন দামোদর। তার চোখে মুখে কিন্তু যে ভাব প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল, তার সঙ্গে তার 
মুখের কথার মিল আছে বলে মনে হল না। কথাটা বলে আড়চোখে ভিজে বেড়ালের মতো 
এমনভাবে চাইতে লাগলেন তিনি মেঘসুন্দরের দিকে, যার অর্থ-_এত লোকের সামনে ছোট 
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দুজন ভূত্য সমভিব্যাহারে দ্বারপ্রান্তে শিখরিণী আবির্ভূত হল আবার। খাবার নিয়ে 
এসেছে। মেঘসুন্দর আর তবল্চীর সামনে ছোট ছোট তেপায়ায় নিপুণভাবে খাবারগুলি 
পরিবেশন করিয়ে শিখরিণী দামোদরের দিকে তাকিয়ে বললে-_“ভটচাজ্জি মশাই, আপনাকে 
কিছু ফল-টল এনে দি?” 

তা দিতে পার, দু-একটা মিষ্টি দিলেও আপত্তি নেই।” 

মেঘসুন্দরের দিকে চেয়ে শিখরিণী বললে-_“কাকু, তোমার সঁকের জল চড়িয়েছি। 
তুমি খেয়ে নাও, তারপর সেঁক দিয়ে দিচ্ছি।” 

শিখরিণী চলে গেল আবার ভিতরে। 

“হুজুরের হাটুর ব্যথাটা সারে নি তাহলে এখনও! মাদুলিটা তাহলে বেঁধে দিয়েই যাই। 

“মাদুলি! কিসের মাদুলি £” 

“ও একটা তুক। সাত ছেলের মাকে দিয়ে একটু আদা, একটু বেলের ছাল, আর গোটা 
চারেক গোঁদো পোকা বাটিয়ে তামার মাদুলিতে সেটা পুরে ধারণ করলে অব্যর্থ ফল হয়। 
স্বচক্ষে দেখা আমার। যজ্জেশ্বরকে ডাকিয়ে জিগ্যেস করে দেখুন। বললে বিশ্বাস করবেন না, 
হাটুটি তার ওই তানপুরার তুম্বাটার মতো হয়েছিল। এই মাদুলিতেই সারল। হুজুরকে 
কয়েকদিন থেকেই দেব ভাবছি__-আদা, বেলের ছাল, গোঁদো পোকা সব জোগাড় করে 
রেখেছিলাম, কিন্তু সাত ছেলের মা পাওয়াই মুশকিল কিনা, একটি মেয়ে থাকতে পাবে না, 
উপর্যুপরি সাতটি ছেলে হওয়া চাই, আটটি হলেও চলবে না। এ অঞ্চলে এক আছে আমাদের 
ওই সমরের মা, সে কাল এসেছিল, তাকে ধরে বাটিয়ে নিয়েছিলাম । ধারণ করে ফেলুন ওটা 
আজই-_” 

লাল সুতোয় লটকানো ঢোলকের মতো বেশ বড় একটা মাদুলি বার করে উঠে দীড়ালেন 
দামোদর। 

কোথা পরতে হবে শুটা 

“মাথা খার।প নাকি তোমার! গলায় আমি ওই ঢোল ঝুলিয়ে বসে থাকব?” 

“বেশি নয়, মাত্র তিনটি দিন। বৃদ্ধ ব্রান্মণের কথাটা রাখুন হুজুর” 

করজোডে করুণকঠে এমনভাবে কথাগুলি বললেন দামোদর যে, মেঘসুন্দর আর আপত্তি 
করতে পারলেন না। 

“দাও, ছাড়বে না যখন।” 

দামোদর ভক্তিভরে মাদুলিটিকে প্রণাম করে ঝুলিয়ে দিলেন সেটা মেঘসুন্দরের গলায়। 

“কি যন্ত্রণা !”__অস্ফুটকণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন তিনি। 

দামোদর ভট্চাঞজ্জিরও খাবার দিয়ে গেল একজন ভূত্য। খেতে শুরু করলেন সবাই। 

“মাদুলি পরে ডিম-টিম খাওয়া চলবে তো?” 

“সব চলবে।” 

আহারপর্ব নীরবেই সমাধা হল। তারপর শিখরিণী নিয়ে এল সেঁকের সরঞ্জাম। 


মানদণ্ড ৭০৫ 


“আতর দিয়েছিস তো ভালো করে? বাবা, ঘা গন্ধ ওষুধটার!” 
“দিয়েছি” 
“আস্তে, উঃ, তুলে তুলে দে না, মেরে ফেলবি না কি? নাঃ, আতর দিয়েও গন্ধ যায় 


শিখরিণী নীরবে সেঁক দেওয়া সমাপ্ত করে চলে গেল। 

তারপরেই এলেন ডাক্তার রামচন্দ্র। আসবামাত্রই গান গেয়ে তাকে অভ্র্থনা করলেন 
মেঘসুন্দর__ 

সব বীরত্ব হল যে ভোতা 
গন্ধমাদন আনলে বয়ে, 
বিশল্যকরণী কোথা-_ 
কোথায় বল, কমল ব্যথা! 

"কম হয় নি?”__সম্মিতমুখে প্রশ্ন করলেন হাষ্টপুষ্ট রামচন্দ্র 

“বেড়েছে” 

“আপনি সেই ওষুধটা খান-_” 

“ও বাবা! ওতে লিভার খারাপ হয় শুনেছি। লিভার খারাপ করতে হলে হুইস্কির মাত্রাটা 
বাড়িয়ে দিতে পারি, ও-ওষুধ খেতে যাব কোন্‌ দুঃখে £” 

“এক দাগ খেয়েছি। বড্ড বিশ্রী খেতে।” 

'সিরাপ তো দিয়েছিলাম।” 

“তাতে আরও খারাপ হয়েছে।” 

“আচ্ছা আজ অন্য ওষুধ দিয়ে একটা পিল করে দি তাহলে ?” 

“আবার কি ওষুধ! লিভার-টিবার জখম করবে না তো আবার?” 

“না। স্যালিসিলেট মিকশ্চারটাও খাবেন দু-একবার।” 

“তুমি খাওগে যাও ।” 

“জিবটা দেখি।” 

রামচন্দ্র রুটিন অনুযায়ী মেঘসুন্দরের নাড়ী, জিব, চোখ, পেট, বুক-_-সব পরীক্ষা করে 
দেখলেন। না দেখলে মেঘসুন্দর চটে যান মনে মনে। ব্লাড প্রেসারও মাপলেন। 

“কত এখন? 

মিছে কথা বললেন রামচন্দ্র_-“আজ তো কম দেখছি। ১৭০ আর ১২০। অভ্ভূত 
কন্টিট্যুশন আপনার!” 

খুশি হলেন মেঘসুন্দর। চোখে একটা ছদ্ম বিস্ময় প্রকাশ করে তবু প্রশ্ন করলেন-_ 

“অভ্ভুতটা কি দেখলে ?” 

“এত বয়সে প্রত্যেকটি অর্গান একেবারে পার্ফেক্ট্‌। বাত বা ব্লাড প্রেসার__-ও কিছু নয়, 
আর ও বয়সে ইউরিনে সুগার আ্যালবুমেন থাকাটা স্বাভাবিক, চুলে পাক ধরাটা যেমন।” 

এইটুকুই রামচন্দ্রের চাকরি । নানা ছলে এবং ছুতোয় মিথ্যা ভাষণটুকু একজন ভিশ্রীধারী 
ডাক্তারের মুখ থেকে শোনবার জন্যেই তাকে মাইনে দিয়ে রেখেছেন মেঘসুন্দর। 


বনফুল (8) - ৪৫ 


৭০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ডাক্তার-পর্ব সমাপ্ত হল। রামচন্দ্র চলে গেলেন। ফোন এল আবার। কলকাতার দালাল 
বলছে-_ আজকের দরেই শেয়ারগুলো বেচে দিলে দশ হাজার টাকার ওপর দিয়ে যাবে। কিন্তু 
ধরে রাখলে আরও ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। কেমন যেন দুর্বল বোধ করতে লাগলেন 
মেঘসুন্দর, জবাব দিলেন- মন্মথর সঙ্গে পরামর্শ করে জানাবেন একটু পরে। 

হীরা বাইজী তানপুরায় ধীরে ধীরে বঙ্কার দিলেন আবার। উৎকর্ণ হয়ে উঠলেন 
মেঘসুন্দর। মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ ওয়েসিস দেখতে পেলেন যেন। 

“কি ধরবেন ?”- ভুরু নাচিয়ে প্রশ্ন করলেন দামোদর। 

“তোড়ী।” 

“ওঃ তোড়ী বল ভালো জিনিস। প্রাচীন সংস্কৃত শ্লোকে উল্লেখ রয়েছে এর-_ 

“আমাকে একটুও কি বেহাই দেবে না তোমরা?” বোমার মতো ফেটে পড়লেন 
মেঘসুন্দর-_-“তোমার খোঁড়া ভাইপোটার চাকরি করে দেব দেব দেব, শপথ করছি। বাড়ি 
যাও তুমি।” 

“যে আজ্ঞে।”-__কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে দামোদর উঠে পড়লেন এবং সুট করে চলে 
গেলেন। 

হীরা বাইজী তানপুরা রেখে দিয়ে সেতারে গত ধরলেন একখানা। মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই বেশ জমে উঠল। চোখ বুজে এল মেঘসুন্দরের। “বাঃ বাঃ, সাবাস সাবাস”__ 
অস্ফুটকণ্ঠে বলতে লাগলেন। 

কিন্তু আবার বাধা পড়ল। জুতো মশমশিয়ে রাইফেল কাধে মন্মথ এসে প্রবেশ করলেন। 

“কি হল ওখানকার ব্যাপার ?”__ মেঘসুন্দর প্রশ্ন করলেন উৎকঠিত কণ্ঠে। 

“দাঙ্গা হয় নি।” 

“যাক, বাঁচা গেল। তোমাদের দেখে সরে পড়ল বুঝি সব?” 

“না, ওরা কেউ আসেই নি?” 

“আসেই নি? তাহলে কি ভুল খবর পেয়েছিলে না কি?” 

“খবর ঠিকই পেয়েছিলাম। ওরা দাঙ্গা করবে বলে তৈরিও হয়েছিল জানি, কিন্তু কেন যে 
এল না- তা বুঝতে পারলাম না।” 

“যাক, তাতে দুঃখের কিছু নেই। বাঁচা গেছে। যাও, তুমি বিশ্রাম করগে একটু ।” 

“হিরণদা কোথায় গেলেন, তাও বুঝতে পারলাম না। হিরণদাকে নেবার জন্যে হাতি 
পাঠিয়েছিলাম কাল রাত্রে। এখনও পর্যন্ত হাতিও ফেরে নি, হিরণদারও পাত্তা নেই। সকালে 
একটা লোক গিয়ে খবর দিয়ে এল-__হিরণবাবু সবাইকে ফিরে আসতে বললেন, দাঙ্গা আর 
হবে না। তিনি হাতি নিয়ে বাইরে যাচ্ছেন, বিকেল নাগাদ ফিরবেন। কোথায় যাচ্ছেন, কি 
বৃত্তান্ত-_কিছুই সে বলতে পারল না। এখানে এসে কুঞ্জর মুখে শুনলাম, খুব ভোরে হিরণদা 
বেরিয়েছেন সেই ভদ্রমহিলাটিকে সঙ্গে নিয়ে।” 

“কোন ভদ্রমহিলাটিকে?” 

“কাল যিনি এখানে বসেছিলেন, তুঙ্গজ্রী না কি নাম যেন।” 


মানদণ্ড ৭০৭ 


“তুঙ্গশ্রীকে নিয়ে হাতিতে করে বেরিয়েছে? বল কি! হীরা বাইজীর মুখে যা শুনছি 
ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ও! আমাদের যুগলগঞ্জ মিলে স্ট্রাইক করাবার চেষ্টায় এসেছে। কাল এক 
ভেপো ছোঁড়া এসে এই আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে গেছে, এই দেখ।” 

আল্টিমেটাম্থানা মন্মথর হাতে দিলেন। মন্মথ ভুকুঞ্চিত করে দেখতে লাগলেন। 

“থেয়ে উঠেই আবার ছুটতে হবে সেখানে দেখছি।” 

“সর্বরঞ্জনকে পাঠিয়েছি। সে ঘুরে আসুক। তুমি ততক্ষণ একটু বিশ্রাম করে নাও। স্থ্যা, 
আর একটা বিষয়েও পরামর্শ করবার আছে। শেয়ারমার্কেটের ঘোষাল এখনই ফোন 
করেছিল। সেদিন ওই লোকটার পাল্লায় পড়ে অতগুলো টাকার শেয়ার কিনলাম, ছ ছু করে 
তার দর পড়ে যাচ্ছে নাকি! কেরোসিন তেল আর কয়লার দুর্ভিক্ষ দেখে ভেবেছিলুম যে, 
মোমবাতিব চাহিদাটা বুঝি বাড়বে, কিন্তু ঠিক উলটো হল দেখছি। তোমাকে আর দাড় 
করিয়ে রাখব না, চল, আমিই না হয় ভেতরে যাই। লাঠিটা দাও তো, হ্যা, একটু ধর 
আমাকে__এই ঠিক হয়েছে__” 

মন্মথর কাধে হাত দিয়ে উঠে দীঁড়ালেন মেঘসুন্দর। 

তারপর হারা বাইজীর দিকে চেয়ে করুণ হেসে বললেন__“এ বেলা ঝামেলার পর 
ঝামেলা জুটছে ক্রমাগত, এ বেলা আর জমবে না। ও-বেলা চেষ্টা করা যাবে। যাও তুমি 
পুজো সেরে খাওয়া-দাওয়া করগে।” 

মন্মথর কাধে হাত দিয়ে লাঠি ধরে ধরে অস্ফুট কাতরোক্তি করতে করতে অস্তঃপুরের 
দিকে অগ্রসব হলেন মেঘসুন্দর। 


পাচ 

তুঙ্গশ্রী-হিরণ্যগর্ভ সংবাদ নিন্নলিখিতরূপ। 

ভোরবেলা প্রস্তুত হয়ে বেরিয়েই তুঙ্গশ্রী দেখলেন, বিরাট এক হাতির পিঠে বিরাট এক 
হাওদা। স্তভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। ইতিপূর্বে তিনি কখনও হাতিতে চড়েন নি। 
চড়তে অবশ্য কষ্ট হল না কিছু। সিঁড়ি ছিল। হাওদাতে বিছানাও ছিল বেশ। তুঙ্গত্রী চড়বার 
পর হিরণ্যগর্ভ চড়লেন। হাতি চলতে শুক করল গজেন্দ্রগমনে। কিছুক্ষণ নীরবেই বসে 
বইলেন দুজনে । হিরণ্যগর্ভ প্রত্যাশা করছিলেন, দাঙ্গার কথাই তুলবেন বোধ হয় তুঙ্গত্রী। 
কিন্তু তুজশ্রী হঠাৎ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন করলেন একটা-__“আচ্ছা, কেশববাবু তাঁর স্ত্রীকে ত্যাগ 
করেছেন কেন বলতে পারেন।” 

“সে বড় শোচনীয় ঘটনা । ওর স্ত্রীর লেপ্রসি হয়েছে।” 

“লেপ্রসি? কুষ্ঠ?” 

“হ্যা।” 

“দ্ত্রীকে উনি খেতে পরতেও দেন না?” 

“এত সব কথা কে বললে আপনাকে £” 

“যেই বলুক, সত্যি কি না বলুন না।” 

“দেয় না। ওর ধারণা, সুষমার বাবা-_ কেশবের স্ত্রীর নাম সুষমা-_সব জেনেশুনে 
লেপ্রসির ব্যাপারটা লুকিয়ে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে, আর এ ফড়যন্ত্রের মধ্যে আমিও আছি।” 


৭০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আপনি আছেন--এ মনে করবার কারণ?” 

“কারণ সম্বন্ধটা আমিই করেছিলাম ।” 

“আপনি করেছিলেন না কি?” 

“হট, করেছিলাম । শিখরিণীর সঙ্গে যখন ওর বিয়ে হল না, তখন ও ক্ষেপে গেল যেন। 
সাত দিন খায় নি, ম্লান করে নি, একটা ঘরে খিল দিয়ে চুপ করে পড়েছিল। তারপর হঠাৎ 
চলে গেল কলকাতা । শুনলাম, বিষয়ের খানিকটা বাঁধা দিয়ে পাঁচ লাখ টাকা ধার করেছে এক 
মাড়োয়ারীর কাছ থেকে। সেই টাকা নিয়ে ফিরে এল এখানে, এসে যথেচ্ছাচার আরম্ভ করে 
দিলে দিনকতক নিজের জমিদারিতে । গেরস্ত-ঘরের ঝি-বউরা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । আমি অবশ্য 

“কেন?” প্রশ্ন করলেন তুস্রী। 

লোকে ডিলিরিয়ামে প্রলাপ বকে যে জন্যে। ক্ষ্যাপা কুকুর সবাইকে কামড়ে বেড়ায় যে 
জন্যে |” 

''তারপর ?” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_-“আমার কিন্তু এসব কথা আপনাকে বলা ঠিক হচ্ছে না 
বোধ হয়, কি দরকার পরচর্চা করে? আপনি দেশের উন্নতির জন্যে জীবন উৎসর্গ 
করেছেন-_আপনাকে অন্য অনেক কথা বলবার আছে আমার। আমি যে সব স্বীম করেছি 
তার জনো লোক পাচ্ছি না ভালো, আপনারা অনেক রকম খোঁজ রাখেন, হয়তো ভালো 
লোক যোগাড়ও করে দিতে পারেন, তা ছাড়া আমার ওপর যে শক্রতাবোধটা জেগেছে 
সেটাও হয়তো কেটে যাবে আমার কথা শুনলে। বুঝতে পারবেন যে, আসলে আমরা 
একজাতেরই লোক, একসঙ্গেই কাজ করা উচিত, শুধু শুধু-_” 

“কেশববাবুর কথাটা শেব করে ফেলুন আগে । ওর স্বরূপটা আমার আগে জানা দরকার, 
কারণ ওঁকে কেন্দ্র করেই দেশের কাজ আরম্ভ করেছি আমি । ওর সঙ্গে মতেরও মিল আছে 
আমার-_” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“দেখুন, কারো স্বরূপ ঠিকমতো জানতে হলে তাকে 
ভালোবাসতে হবে। তার সম্বন্ধে কয়েকটা ঘটনা শুনলেই তার স্বরূপ জানা যাবে না। আমি 
তার বাল্যবন্ধু, তাকে ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে কতকগুলো কটু সংবাদ আপনাকে দিতে 
ইচ্ছে করছে না, আপনি হয়তো ভুল বুঝবেন তাকে।” 

“আপনি তার স্বরূপটা চিনেছেন তো?” 

“চিনেছি।” 

“সেইটেই কি বলুন?” 

“ও অসুস্থ” 

তুঙ্গশ্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--“বন্ধুকে অসুস্থ জেনেও তার বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে গেলেন যে হঠাৎ £” 

“ভেবেছিলাম, বিয়েটা হয়ে গেলে ও সুস্থ হবে। অবশ্য বিয়ের কথা আমার মনেই হতো 
না, যদি না কেশব সুবমাকে চিঠি লিখে বসত। সুষমার বাবা নবীনবাবু কেশবদেরই স্বজাতি। 
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সুষমা মেয়েটি রূপসী, কিন্তু গরিব বলে বিয়ে হচ্ছিল না। তাকে কেশব একদিন এক কুৎসিত 
প্রস্তাব করে চিঠি লিখে বসল। এতেই বৃঝতে পারছেন, ওর মাথা কতটা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। নবীনবাবু আমাদের প্রজা, তিনি কাদতে কাদতে এবং কাপতে কাপতে চিঠি নিয়ে 
আমার কাছে এসে হাজির হলেন।” 

তারপর একটু চুপ করে থেকে হেসে বললেন-_ “এতক্ষণে আমার স্বভাবের একটু আঁচ 
পেয়েছেন আশা করি। কৌশল করে কাজ হাঁসিল করতে পারলে হাঙ্গামার মধ্যে আমি ঢুকতে 
চাই না। আমি ভাবলাম, টিলটা যদি ঠিক লেগে যায় একসঙ্গে তিনটি পাখি মরবে-_ 
কেলেঙ্কারি নিবারণ হবে, দরিদ্র নবীনবাবুর কন্যাদায় উদ্ধার হবে, কেশবের মাথাও ঠিক হয়ে 
যাবে। নিজেই গিয়ে কেশবকে বললাম। স রাজী হয়ে গেল। দিনকতক ভালো রইল, কিন্তু 
অদৃষ্ট খারাপ, মেয়েটার হল লেপ্রসি। কে কেশবের মাথায় ঢুকিয়ে দিলে যে, আমিই ষড়মন্ত্ 
করে নাকি ওকে ওই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত মেয়েটা গছিয়ে দিয়েছি__বাস্‌, আবার সব গোলমাল হয়ে 
গেল। তারপর থেকে সেই যে কলকাতা চলে গেছে__ আর ফেরে নি।” 

আবার খানিকক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। 

তারপর বললেন--“ওর মতো ও-রকম সাহসী প্রাণবন্ত লোক খুব কম দেখেছি। শক্তি 
আর উৎসাহ যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে ওর মধ্যে । কিন্তু একটি দোষেই ওর সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
ভয়ঙ্কর দান্তিক, ইংরেজীতে যাকে বলে__চ8351078001 ৬০111011009” 

আবার খানিকক্ষণ নীরব থেকে বললেন-_““আমার মনে হয়, শিখরিণীর সঙ্গে যদি ওর 
বিয়ে হতো তাহলে এসব কিছুই হতো না। কাকুর গোঁয়ারতুমির জন্যই এই সর্বনাশটা 
হয়েছে। এ যুগে যে ও-সব গৌঁড়ামি অচল তা তিনি বুঝলেন না।” 

এ সুযোগ তুঙ্গশ্রী ত্যাগ করলেন না। 

“আর একটা সর্বনাশও হবার যোগাড় হয়েছে কিন্ত-_” 

“কি?” 

বিশু আর বিনুর কাহিনীটি তখন বললেন তিনি। 

হিরণ্যগর্ভ বিস্মিত হলেন। বললেন-_-“আমি ওই রকম কিছু একটা আশঙ্কা করছিলাম। 
কিন্তু কাকুকে কিছু বলবার জো নেই, উনি একেবারে পাক্কা অটোক্র্যাট একটি ।” 

“আমি কিন্তু আম্বাস দিয়ে এসেছি ওদের ।” 

“ও !”-_হিরণাগর্ভের চোখে বিস্মিত কৌতুক চিকমিক করতে লাগল একটা । ক্ষণকাল 
তুঙ্গত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন-_“আপনার প্ল্যানটা কি শুনি?” 

“প্ল্যান কিছুই করি নি। প্ল্যান আপনাকেই করতে হবে।” 

“আমার ওপর নির্ভর করে আপনি আশ্বীস দিয়ে এলেন? বেশ তো! আমি যদি প্ল্যান না 
করতেই পারি £” 

“বাঃ, তা কি হয়, করতেই হবে।” 

এই দাবির মধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার সুর ফুটে উঠল যে, তা তুঙ্গত্রীর নিজের 
কাছেই অশোভন ঠেকল একটু। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন__“কোনও রকম কৌশল করে এ কাজ 
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করা যাবে না। জোর করে করতে হবে। মুশকিল হয়েছে, বিনুকে কাকাই মানুষ করেছেন কি 
না! ভয়ানক আঘাত পাবেন।” 

“যে কোন সংস্কার করতে গেলে কতকগুলো লোক আঘাত পাবেই। তা বলে কি চুপ 
করে থাকতে হবে?” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে রইলেন। শেষরাত্রের আলো-আঁধারিতে অদ্ভুত নীরবতা ঘনিয়ে এল 
একটা । তিক্তকণ্ঠে তুঙ্গশ্রী সহসা বলে উঠলেন-__-“আপনারা-্যারা ভারতীয় আদর্শবাদী 
তারা-_-আসল কাজের বেলায় পিছিয়ে পড়েন। কাকাকে আঘাত দিতে হবে শুনেই আপনার 
নিশ্চয় রামায়ণের রামের কথা মনে পড়ছে।” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ত বললেন-__“রামায়ণে শুধু রামও নেই, ভরতও আছে, পরশু রামও 
আছে। রামের চরিত্রটাই বা আপনার খারাপ লাগছে কেন? যে প্রিন্সিপ্ল্‌ অর্থাৎ সত্য রক্ষা 
করার জন্যে আপনি আমাকে কাকার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে বলেছেন, রাম তো সেই সত্য 
রক্ষা করার জন্যেই রাজ্যত্যাগ করেছিলেন, পত্তীত্যাগ করেছিলেন!” 

“কিন্তু রামের ওই প্রিলিপ্ল্‌ কি আজকাল চলবে, না, চলা উচিত £” 

“কেন উচিত নয় তা তো বুঝি না। ওর রাজ্যত্যাগের মধ্যে যে মহত্ত্ব আছে সে সম্বন্ধে 
আশা করি কোনও সন্দেহ নেই আপনার । পত্রীত্যাগের মধ্যে যে মহত্ুটা আছে তা বুঝতে 
হলে সেকালের সমাজবিধি জানতে হয়। সেকালে ব্রাহ্মণরাই ছিলেন আইনকর্তা, ক্ষত্রিয়দের 
কাজ ছিল__সেই আইন মানা এবং অপরকে মানানো । সীতা যে ভাবে রাবণের গৃহে ছিলেন, 
সে ভাবে একজন সাধারণ স্ত্রীলোক থাকলে স্বতই তাকে সমাজ পরিতাগ করত। ওই ছিল 
আইন। সে আইন বদলাবার ক্ষমতা রামেরও ছিল না। রাম সীতাকে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু 
যখন কানাঘুষো উঠল যে--রাম নিজের বেলায় আইন মানছেন না, তখন রাম ভেবে দেখলেন 
যে, তার নিজের বা সীতার ব্যক্তিগত দুঃখ যত বড়ই হোক, রাজা হিসেবে তাকে আইন 
মানতেই হবে। তিনি সীতাকে যে কত ভালোবাসতেন- এ কথা মনে রাখলে তার মহত্তটা 
বুঝতে পারবেন। সমাজে থাকতে গেলে সমাজে প্রচলিত আইন মানতেই হবে। এই আইন 
মানার মধ্যেই যে কত বড় প্রচণ্ড পৌরুষ আছে তা যুদ্ধাক্ষেত্রে বুঝতে পারা যায়. প্রাণ তুচ্ছ 
করে গুলির মুখে এগিয়ে যেতে হয় যখন কেবল আইনের খাতিরে ।” 

“কিন্তু পত্রীত্যাগের ও-রকম আইনটা কি ঠিক?__আমার এইটেই প্রশ্ন” 

“আপনি আমি প্রশ্ন করতে পারি, কিন্ত রামের সে রকম প্রশ্ন করবারও অধিকার ছিল 
না। পত্ভীত্যাগ তো আজকালও করছে লোকে। যে ইয়োরোপের আদর্শে আপনারা আত্মহারা, 
তাদের পত্বীত্যাগের আইনই কি নিখুঁত? তবু সবাই মানছে। রাজা অষ্টম এডওয়ার্ডকে আইন 
মেনে সিংহাসন ত্যাগ করতে হল। উনি যদি সেকালে. জম্মাতেন, ওঁকেও হয়তো পত্রীত্যাগই 
করতে হতো। কারণ তখন নিয়ম ছিল পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ। সমাজের যার যেটুকু কর্তব্য, 
পথঠাশ বছর পর্যস্ত তা সকলকে করতেই হবে। আজকাল লোকে দশটা পাঁচটা আপিস করে 
যেমন। এইবার কিন্তু আমাকে নেমে পড়তে হবে। আমরা ভৈরবপুর মাঠের কাছাকাছি এসে 
পড়েছি।" 

“নেমে পড়বেন? কেন?” 


মানদণ্ড ৭১১ 


“আমাকে হয়তো ওরা চিনে ফেলবে। আপনি একাই যান না। আপনি শুধু বসে 
থাকবেন। যা বলবার রহমনই বলবে, ওকে আমি সব শিখিয়ে দিয়েছি।” 

মাহুত রহমন ঘাড় ফিরিয়ে বললে- “হ্যা, মাইজী, আপ চুপসে বৈঠে থাকেন। যে 
বলবার হামি বলে দিব।” 

রহমান বহ্ুকালের প্রাচীন মাহুত। প্রায় মেঘসুন্দরের সমবয়সী । 

“আপনি নেমে কোথায় যাবেন ?”_ জিগ্যেস করলেন তুঙ্গশ্রী। 

“আমি আকাশ-বিহারে যাচ্ছি। আপনি কাজটা সেরেই চলে আসুন সেইখানেই।” 

“আকাশ-বিহার মানে 2” 

“ওই যে, দেখুন না।” 

তুঙ্গশ্রী এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নি, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন, মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা 
টাওয়ারের মতো রয়েছে। 

“কি ওটা?” 

“আকাশ-বিহার। এলেই বুঝতে পারবেন। এইখানে হাতিটা বসাও রহমন, অত দূর আর 
যেতে হবে না। আমি এটুকু হেঁটেই চলে যাব।” 

বিপুলকায় মাতঙ্গ যখন মাহুতের আদেশে বসছিল, তখন তুঙ্গশ্রী হুড়মুড় করে গড়িয়ে 
পড়লেন হিরণ্যগর্ভের গায়ে। অপ্রতিভ ভাবটা সামলে নিতে অবশ্য দেরি হল না ত্ার। সোজা 
হয়ে বসে হিরণ্যগর্ভকে বললেন-_“বিশু-বিনুর কথাটা ভাবুন কিন্তু একটু ।” এমনভাবে 
বললেন যেন কিছুই হয় নি। 

“আচ্ছা ।”_ নামতে নামতে উত্তর দিলেন হিরণ্যগর্ভ। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভৈরবপুরের মাঠে এসে পড়লেন তুত্রী। প্রত্যাশিত জনতাও 
দেখা গেল কিছুক্ষণের মধ্যেই। কোদাল কাধে করে এগিয়ে আসছে সব। হঠাৎ হাতির উপর 
থেকে ঠেঁচিয়ে উঠল রহমান গ্রামোফোনের চোং মুখে লাগিয়ে-__“এই, রোককে_-” 

উধ্বমুখ হয়ে থেমে গেল সবাই। 

“বীরা দেবী আজ বাঁধ কাটনে মনা কর্‌ রহি হ্যায়। ফয়সালা হো গিয়া। তুমি সব ঘর 
যাও।”, 

তুঙ্গভ্রীও হাত নেড়ে তাদের ফিরে যেতে বললেন। 

তারা উধ্বমুখ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর “জয় বীরা দেবী কি জয়' বলে ফিরে 
গেল। 

আকাশ-বিহারের ঠিক নীচেই হিরণ্যগর্ভ অপেক্ষা করছিলেন। তুনঙ্গত্রী হাতি থেকে 
নামামাত্রই তিনি রহমনকে বললেন-_“রহমন, তুমি একটা কাউকে দিয়ে মন্মথবাবুর কাছে 
খবর পাঠিয়ে দাও যে, দাঙ্গা হবে না বলে আমরা আর গেলাম না। হাতিটা রাখো। এখনই 
মুরারিপুর যাব।” 

“বহুত খুব।” 

তুঙ্গত্রীর দিকে ফিরে হিরণ্যগর্ভ বললেন__ “আসুন, ওপরে ওঠা যাক।” 

ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে দুজনে ওপরে উঠতে লাগলেন। 


৭১২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“এ ব্যাপারটা কি?” 

“কিছুই নয়, উঁচু টাওয়ার একটা-_সাত তলা উঁচু প্রত্যেক তলায় একটি করে ঘর আছে। 
সাততলার ওপর রেলিং দিয়ে ঘেরা খোলা ছাদ। বাস্‌, আর কিছু নেই। লটারিতে একবার 
হঠাৎ কিছু টাকা পেয়ে যাই। সেই টাকা দিয়ে এটা করিয়েছিলাম।” 

“কী হয় এটাতে? এমনি পড়ে থাকে।” 

“আমি মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার জন্যে পালিয়ে আসি এখানে । একটা ছোটখাটো 
টেলিক্কোপও আছে আমার, সেইটে দিয়ে মাঝে মাঝে জ্যোতিষ-চর্চাও করি। আমার 
মুরারিপুর স্কুলের ছেলেরাও মাঝে মাঝে আসে এখানে । রাত্রে থাকে, টেলিস্কোপ দিয়ে 
আকাশ দেখে । তাদের উৎসাহ যদি দেখেন একবার-_" 

চারতলা পর্যস্ত উঠে হাঁপিয়ে পড়লেন তুঙ্গশ্রী। 

“এর মধ্যেই হাঁপিয়ে পড়লেন! আচ্ছা, বসুন, এই ঘরটায় ঢুকে বিশ্রাম করে নেওয়া যাক 
একটু । এ ঘরটায় চৌকি-টৌকি আছে বোধ হয় একখানা ।” 

চৌকি ছিল। তুঙ্গশ্রী কিন্তু বসলেন না। ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে লাগলেন। ঘরটা প্রকাণ্ড 
এবং সম্পূর্ণ গোল। চতুর্দিকে জানলা। বহুদূর পর্যস্ত দেখা যায়। দুটি জানলার মাঝে মাঝে 
মহাপুরুষদের ছবি। মুগ্ধ হয়ে দেখছিলেন তুজশ্রী। সিঁড়িতে পদশব্দ শুনে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ঘাড় 
ফেরালেন তিনি হিরণ্যগর্ভের দিকে। 

“মাস্টার মশাই আসছেন বোধ হয়। উনিই আকাশ-বিহারের ইন্-চার্জ। আমাদের স্কুলের 
হেড মাস্টার ছিলেন। রিটায়ার করে এখানেই আছেন। তিনকুলে কেউ নেই-_” 

দ্বারপ্রান্তে দীর্ঘাকৃতি আলখাল্লা-পরিহিত একটি পুরুষ এসে দাীঁড়ালেন। হাতে একগোছা 
ঘেঁটুফুল। মাথার চুল পাকা, বাবরির আকারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। গৌঁফ-দাড়িও পাকা। 
চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভূত একটা মিগ্ধতা। হিরণ্যগর্ভ এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলেন। 

“অনেক দিন আস নি। তোমার স্কুলের ছেলেদের খবর পাঠাব ভাবছিলাম। শনি 
আজকাল সন্বের একটু পরেই দেখা যাচ্ছে বেশ। মঙ্গলও | দুজনেই সিংহ রাশিতে এসেছেন ।” 

“আমি এঁকে মুরারিপুর স্কুলে নিয়ে যাব এখনি, তখন বলে আসব তাদের ।” 

তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে মাস্টার মশাই বললেন-_-“এ্কে আগে তো দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না! 

“না, ইনি আর কখনও আসেন নি।” 

“তোমাদের স্কুলের গৃহস্থালীতে লক্ষ্রীর প্রয়োজন একটি। মায়েদের কাছে না শিখলে 
শিক্ষাটা ছেলেদের ঠিক মনের ভেতর প্রবেশ করে না। শিক্ষা ব্যাপারে এর ঝোক আছে 

রঃ 

“আছে কি না ঠিক বোঝা যায় নি এখনও ।”-___মুদু হেসে হিরণ্যগর্ত বললেন। 
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তারপর একটু চুপ করে থেকে মাস্টার মশাই বললেন-_“তোমরা ওপরে যাচ্ছ তো? 
আমি ছিলাম এতক্ষণ ওপরে । নীচে যাই এবার । সারাদিন আর কোনো কাজ নেই তো, কেবল 
ওপর আর নীচে, ওপর আর নীচে। সারাজীবনই মনে হচ্ছে এই করেছি কেবল”-__ একটু 
হেসে দ্বারের দিকে অগ্রসর হলেন মাস্টার মশাই। 


মানদণ্ড ৭১৩ 


হঠাৎ আবদারের সুরে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_-“একটা গান শোনাবেন মাস্টার মশাই। 
অনেক দিন গান শুনি নি আপনার ।” 

“গান?” 

একটু মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর বললেন__“আচ্ছা, বেশ, শোন। গলা 
তো আমার তেমন মিষ্টি নয়, তোমার ভালো লাগতে পারে। এঁর লাগবে না বোধ হয়-__», 

“আমারও লাগবে ।”-_ হেসে বললেন তুঙ্গশ্রী। 

“না শুনেই ঠিক করলে কি করে সেটা? আচ্ছা, শোন।” 

মাস্টার মশাই গান ধরে দিলেন।_- 

মোদের দেশে, 
ওরে ভাই মোদের দেশে,__ 
আকাশ নেমেছে গঙ্গার কূলে 
গঙ্গার ধারা সাগরে মেশে। 
আঁধারে শুনিয়া আলোর ভাষণ 
তুচ্ছ করে যে পাকের শাসন। 
সেই শতদলে নিজের আসন 
পাতেন মোদের বাণী যে এসে। 
যে দূর্বা রহে পায়ের তলায় 
পূজার ডালায় সেই তো আগে 
মাটি আর খড়ে স্বপন মিশায়ে 
দেবতারে গড়ি কি অনুরাগে 
সহস্র রবি যে আকাশে জুলে 
আকাশ-প্রদীপ জলি তার তলে। 
তুলিয়া ধরি যে মাটির মহিমা 
আকাশের বুকে মোরাই হেসে। 
মোদের দেশে। 

গানটা শুনতে শুনতে তুঙ্গশ্রীর মনে হল, এদেশের আদর্শে সতাই বড় কিছু ছিল বোধ 
হয় একটা-_যা আমরা হারিয়ে ফেলেছি। পায়ের তলায় মাটি আর দূর্বাকে পুজার উপকরণ 
করেছিল যারা, তাদের কাছে মানুষ নিশ্চয়ই ছোট ছিল না, যতই অবনত হোক সে মানুষ 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন তিনি একটু। 

“হল তো এইবার! চলি আমি ।”__উঠে পড়লেন মাস্টার মশাই। 

“চমৎকার লাগল গানটা । আপনারই তৈরি না কিঃ” 

“এসব গান কোনও বিশেষ লোকের তৈরি নয়। এদেশের মার্টিই এর কবি। বেদের যুগ 
থেকে আরম্ত করে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত সবাই এই গান গেয়েছেন কথার একটু অদল-বদল 
করে। আমার কি এত বড় স্পর্ধা হতে পারে যে আমি বলব, এটা আমার তৈরি!” একটু 
হাসলেন, তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 


৭১৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র ' 


“চলুন ওপরে যাওয়া যাক।” 

“চলুন” 

উপরে উঠতে উঠতে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“অদ্তুত লোক মাস্টার মশাই!” 

“উঠি কি আপনার মুরারিপুর স্কুলের হেডমাস্টার হয়েছেন এখন নাকি?” 

“না। উনি মুরারিপুর স্কুলের কেউ নন, অথচ সব। যখন খুশি যান, যতক্ষণ খুশি থাকেন। 
হেন বিষয় নেই যা জানেন না।” 

“মাইনে কত দেন ?” 

“মাইনে? ওঁকে মাইনে দেবার কথা ভাবতেও পারি না; তবে ওঁর প্রয়োজন সব মিটিয়ে 
দিই।” 

“এইখানে একলা থাকেন ?” 

“উনি আর ধনপৎ সিং থাকেন। ধনপৎ এখানকার রক্ষক। ওঁর রান্না-টান্নাও করে দেয়। 
ওঁর হাঙ্গামাও নেই বেশি। একাহারী লোক। বেশির ভাগ দিনই দুধ আর ফল খান।” 

আবার কয়েক মিনিট নীরবে কাটল। 

হিরণ্যগর্ভ মাস্টার মশাইয়ের কথাই বললেন-__“'আমার রিসার্চের প্রেরণা উনিই 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন_ খোজ খোঁজ, সারাজীবন খোঁজবার সাধনাই বিজ্ঞানের সাধনা। 
বিলিতী ওষুধের ফেরিওলা হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিও না শুধূ-_” 

“আচ্ছা, আপনার রিসার্চটা কী নিয়ে বলুন তো?” 

“রিসার্টটা? বলছি, বসুন আগে ভাল করে।” 

ছাতের উপর এসে পড়েছিলেন তারা । গোল ছাতের চারিদিকে সিমেন্টের গোল বেঞ্িও 
ছিল। বসবার আগে তুঙগশ্রী দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। এত বড় বিরাট দিক্চতক্রবালরেখা 
দেখেন নি তিনি আর ইতিপূর্বে। কলকাতায় মনুমেন্টে উঠেছিলেন একবার, কিন্তু অসংখ্য 
পাকা বাড়ি আর কলের চিমনির আবরণে দিগন্তের রূপটা যেন ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। 
যোজনবিস্তৃত রৌদ্রোপ্তাসিত সবৃজ মাঠের প্রান্তে আকাশের এমন বিরাট নীল রূপ আর 
কখনও দেখেন নি তিনি। হিরণ্যগর্ভের কথায় আত্মস্থ হয়ে বসলেন। 

“আমার রিসার্চটা খুব যে একটা আজগুবি ব্যাপার তা নয়। আমি প্রমাণ করতে চাইছি 
যে, ব্যাকৃটিরিয়ারাই রোগের আসল কারণ নয়। কাল আপনাকে বলেছিলাম, আপনার মনে 
আছে বোধ হয় যে, ব্যাক্টিরিয়ারা উত্তিদ। অসুস্থ মানুষের দেহে ব্যাক্টিরিয়া নামক উত্তিদ 
আমরা পাই বটে, কিন্তু তার থেকে এটা নিঃসংশয়ে বলা যায় না যে, ব্যাকৃটিরিয়ারাই রোগের 
কারণ। অসুখের সময় মানুষের দেহের তাপও বেড়ে যায় অনেক সময়, কিন্তু সেটা তো 
অসুখের কারণ বলে ধরি না আমরা । ওটা অসুখের একটা লক্ষণ বলে ধরি। আমার মনে 
হয়, অসুস্থ দেহে ব্যাকৃটিরিয়ার আবির্ভাবও তেমনি একটা লক্ষণ। পোড়ো বাড়ির ছাতে 
যেমন অশ্বথচারা গজায়, মেঝেতে যেমন ঘাস হয়, তেমনি অসুস্থ দেহে এই ব্যাক্টিরিয়ারাও 
ব্যাক্টিরিয়া খাচ্ছি, নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নিচ্ছি, কিন্তু সকলেই তো একসঙ্গে অসুখে পড়ছি 
না! আমাদের শান্ত্রে অবশ্য “ভাইটালিটি' বলে একটা জিনিসের উল্লেখ আছে। আমি চেষ্টা 
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করছি, রসায়নের ভাষায় ওই অস্পষ্ট কথাটাকে তর্জমা করতে । আমি বার করতে চেষ্টা 
করছি শরীরের কোন্‌ জিনিসটার ঘাটতি বা বাড়তি হলে টাইফয়েড নামক উত্তিদ আমাদের 
দেহে জন্মাবার সুযোগ পায়। আমি সুস্থ জানোয়ারটাকে টাইফয়েড খাইয়ে দেখছি তাদের কিছু 
হয় কি না. ওই বাঁদরটাকে খাওয়াচ্ছি। ওই সাপটাকে দুধের সঙ্গে খাইয়ে দেখেছি__কিছু হয় 
নি, ইনজেকশন দিয়েছি__তাও কিছু হয় নি। বাঁদরটাকেও ইনজেকশন দিয়েছি একটা। 
এতেও যদি ওর কিছু না হয়, আমি নিজে পিওর কালচার খেয়ে দেখব খানিকটা । অর্থাৎ 

“সাপটাকে ইন্জেকৃশন দিচ্ছেন কেন?” 

“সাপ হচ্ছে রেপ্টাইল। কোল্ড-ব্রাডেড আযনিম্যাল। যে সব ব্যাকৃটিরিয়া আমাদের, মানে, 
হট্-রলাডেড্‌ আ্যানিম্ালদের অসুখের কারণ তাতে ওদের কিছু হয় কি না-_এই দেখছি আর 
কি! কৌতৃহল-_” 

“ব্যাক্টিরিয়ার কাল্চার আপনি নিজে খাবেন £” 

“হ্যা, যদি দরকার হয়।” 

“যদি বাঁদরটার কিছু না হয়। বাঁদরটার যদি কিছু হয়, তাহলে ওর রক্ত নিয়ে দেখব যে, 
রক্তে কোনও জিনিসের অভাব হয়েছে কি না! বাঁদরটা যখন সুস্থ ছিল, তখন ওর রক্তের 
সমস্ত রকম পরীক্ষা আমি করেছি। আমার নিজের রক্তেরও করে রেখেছি। অনেক 
টাইফয়েড-রোগীরও রক্ত-পরীক্ষার রেকর্ড আছে আমার কাছে।” 

তুঙ্গশ্রী যেন নিজের কানকে বিশ্বীস করতে পারছিলেন না। লোকটা বলে কি! 
টাইফয়েডের ব্যাকটিরিয়া নিজে খাবে! 

“তা তো বুঝলাম। কিন্তু আপনি নিজে টাইফয়েড ব্যাক্টিরিয়া খাবেন? আপনার ভয় 
করে নাঃ” 

আপনার মুখে তো একথা সাজে না তুঙ্গত্রী দেবী। পুলিশের গুলির মুখে আপনি এগিয়ে 
গিয়েছিলেন কি করে? আপনার ভয় করে নি?” 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 

তারপর হিরণ্যগর্ভ বললেন__“সত্যের সন্ধানে যারা যাত্রা করেছে, অসত্যের বিরুদ্ধে 
যাদের অভিযান, তাদের নিজেদের সুখ-দুঃখ বা ভয়-ভাবনা থাকতে নেই।” 

একটা অবর্ণনীয় আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল তুঙ্গশ্রীর বুক। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন-_“'কাল ঘি নিয়ে কী করছিলেন?” 

একটু হেসে হিরণ্যগর্ভ বললেন-_-“স্স্সার সম্বন্ধে একটা উদ্ভট ধারণা আমার মাথায় 
ঢুকেছে। একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিকই বোধহয় এ বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছিলেন একটা। 
সেইটেকেই আর একটু নেড়ে-চেড়ে আমি দেখছি।” 

“যা সম্বন্ধে? কিছু করছেন নাকি আপনি” 

নিজের যন্থ্াগ্রত্ত ভাইটির কথা মনে পড়ে গেল তুঙ্গত্রীর। 

“না করি নি কিছু এখনও । রিসার্চের ব্যাপারে চট করে কিছু করা যায় না। কেবল 
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হাতড়ে বেড়াতে হয়। সত্যটা কেবলই যেন এড়িয়ে যেতে চায়। রবীন্দ্রনাথের গানের 
চমত্কার একটা লাইন আছে-_ সেটা সুন্দর খেটে যায় এ সম্বন্ধে_-“সে কেবল পালিয়ে 
বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঙ্গিতে । কিছুতেই যেন ধরা যায় না।” 

হাসিমুখে চেয়ে বসে রইলেন। | 

“তবৃ,কী করছেন শুনি না?" 

কিছুই করি নি, কল্পনা করেছি খালি। কল্পনাটা বলতে অবশ্য আপত্তি নেই! তাহলে 
আমাদের খাদাদ্রবা কি করে হজম হয় তা একটু বলতে হয়। আমাদের খাদ্যদ্রব্য হচ্ছে-_ 
প্রোটিন অর্থাৎ আমিষ-জাতীয়, কার্বোহাইড্রেট শ্বেতসার-জাতীয়, ফ্যাট ঘি-জাতীয়, তাছাড়া 
ভিটামিন, সল্ট্স্, জল-_এসবও আছে। আমরা যখন খাই, তখন এক জল-টল ছাড়া 
প্রত্যেকটা জিনিস হজম হয়, মানে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, যাতে সেগুলো আমাদের 
রক্তে সহজে প্রবেশ করে দেহের কাজে লাগতে পারে। রক্তে প্রবেশ করবার বেলায় কিন্তু 
বেশ একটা মজা হয়। সব খাবারই লিভারের ভিতর দিয়ে যায়, কেবল এক ফ্যাট ছাড়া! 
ফ্যাটকে রক্তে নেবার জন্যে প্রকৃতি আলাদা একটা রাস্তা বানিয়েছেন। সেটা একটা সরু 
নলের মতো জিনিস, পেটের ভিতর থেকে বুকের ভিতর দিয়ে সোজা সেটা এসে আমাদের 
গলার কাছে ভিনাস সিস্টেমে মিশেছে। অর্থাৎ ফ্যাট এসে ভিনাস বলাডে পড়েছে। সেখান 
থেকে যাচ্ছে রাইট হার্টে, রাইট হার্ট থেকে লাংসে। সেজন্যে মনে হয় যে, লাংস্‌ হয়তো কেবল 
নিশ্বাস-প্রশ্থাস নেবার যন্ত্রই নয়, হয়তো ফ্যাট হজম করারও সাহায্য কিছু কিছু করে। এখন 
যন্ষ্মার যে জীবাণু আমরা দেখি, তার বিশেষত্ব হচ্ছে সেটা আযসিড-ফাস্ট। অর্থাৎ ফুকৃসিন 
নামক একটা লাল রঙের সঙ্গে তাকে যদি কিছুক্ষণ গরম করা যায়, তাহলে ওর গায়ের লাল 
রঙের একটা ছোপ ধরে যায়। সব ব্যাক্টিরিয়ারই ধরে। কিন্তু ওর গায়ের লাল রঙটা খুব 
পাকা হয়ে যায়, আযসিড দিয়ে ধুলেও ওঠে না, তাই ওর নাম আযাসিড-ফাস্ট। ওর এই 
আসিড-ফাস্টত্বের কারণ বৈজ্ঞানিকরা বলছেন যে, ওর গায়ে নাকি ফ্যাটের তৈরি একটা ওয়াড় 
পরানো থাকে_ফ্যাটি ক্যাপসুল বলেছেন তারা এই ওয়াড়টাকে। আমি ভাবছি লাংস নামব 
পরিপাক যন্ত্রের কোন প্রকার অপটুতার জন্য যদি ফ্যাট হজম না হয়, তাহলে সেই অর্ধেক 
হজম-করা ফ্যাট হয়তো লাংসে থেকে যায়, খাবার হজম না হলে খাবার যেমন পেট থেকে 
নামতে চায় না, তেমনি ফ্যাটও হয়তো লাংসে থেকে যায় এবং সাধারণ যেসব ব্যাসিলাস 
লাংসে সাধারণত বাস করে তারা ওই ফ্যাটের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে থাকে এবং ক্রমশ তাদের 
গায়ে একটা ফ্যাটের ওয়াড় মানে ক্যাপসুল হয়ে যায়। যন্ষ্বার যে জীবাণু আমরা যন্ম্া রোগের 
কারণ মনে করেছি সেটা হয়তো কারণ নয়, লক্ষণ। আসলে যল্ষ্মা হয়তো ঘি-জাতীয় জিনিস 
পরিপাক করবার ক্ষমতার অভাব, ডায়বিটিস যেমন কার্বোহাইড্রেট পরিপাক-করবার অক্ষমতা । 
যন্ষ্মায় জুর হয়, তার কারণ সম্ভবত ওই অজীর্ণ ফ্যাট। ফ্যাট শরীরে ঢুকলে যে জুর হয় তার 
প্রমাণ আমরা পাই মিলক্‌ ইন্জেকশান করলে। তাছাড়া আর একটা জিনিস দেখুন, বু প্রাচীন 
কাল থেকে যস্ষ্নার চিকিৎসা হচ্ছে সহজপাচ্য ফ্যাট খাওয়ানো । যক্ষ্মা হলে শরীরের চর্বির 
ডিপোগুলো আগে খালি হয়ে যায়। আপনার বোধ হয় বিরক্তি ধরছে, নয়? এবার চলুন ওঠা 
যাক। কেমন লাগল আপনার এ জায়গাটা ৮” 


আনদণ্ড ৭১৭ 


“চমৎকার! আচ্ছা, আমার এক ভাইয়ের টি. বি. হয়েছে, কী করি বলুন তো?” 

“ও, তাই নাকি? স্যানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে দিন।” 

“কেশববাবু স্যানাটোরিয়ামে একটা ব্যবস্থা করবেন বলেছেন।” 

“আমি খুব ভালো ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনার। একটা স্যানাটোরিয়ামে কিছু টাকা 
দিয়েছি আমি, কাকুও দিয়েছেন, সেখানে আমাদের রোগীদের বিনাথরচে যাতে চিকিৎসা হয় 
সে ব্যবস্থা আছে। আমি একটা চিঠি দিয়ে দেব আপনাকে । সেইটে নিয়ে আপনার ভাইকে 
পাঠিয়ে দিন কারো সঙ্গে, আপনি যদি যান আরও ভালো ।” 

“বেশ, যাবার সময় আপনার কাছ থেকে তাহলে একটা চিঠি নিয়ে যাব।” 

“চলুন, তাহলে যাওয়া যাক এবার । আমার মুরারিপুর স্কুলটা আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে 
আসি। স্কুল অবশ্য সবে শুরু হয়েছে. দেখাবার মতো বিশেষ কিছু হয় নি?” 

“চলুন।” 

হস্তিপৃন্ঠে চড়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মুরারিপুর স্কুল পৌঁছে গেলেন তাঁরা। বাইরে থেকে 
অবশ্য চমকপ্রদ কিছু চোখে পড়ল না তুঙ্গশ্রীর প্রথমে । ভিতরে ঢুকে একটু হতাশই হয়ে 
গেলেন। সারি সারি কতকগুলো খোড়ো ঘর। এক ধারে বাইকে ঠেসানো রয়েছে কয়েকটা 
পুরানো পুরানো চেহারার। দূরে একটা আটচালার ভিতর ছোটখাট একটা কারখানার মতো 
মিনাড ডালা রতি হো হেট জেডাচার ভিজ 
হাঁসও আছে। গোরুও আছে কয়েকটা । গোরুর গাড়িও আছে দুটো তিনটে। 

হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“'ছেলেরা এখন চরকা কাটছে বোধ হয়। 

“কজন ছাত্র থাকে এখানে?” তুঙ্গত্রী প্রশ্ন করলেন। 

“আপাতত পঁচিশ জন আছে। সকলেরই বয়স কম। কিন্তু এ যা দেখছেন সবই ওরা 
করেছে। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা জমি আছে। নিজের হাতে চাষ করে এসব গাছ 
লাগিয়েছে ওরা । এই গোরু মুরগী হাসের সেবা সব ওরাই করে। এমন কি দুধ দুইতে পর্যন্ত 
শিখেছে। মহাত্মাজীর আদর্শেই করেছি এটা। তবে বেশির মধ্যে ছোট একটা মোটরের 
ওয়ার্কশপও করেছি, একজন মোটরমেকানিক আছে, সে হাতে-কলমে এদের এ-কাজটাও 
শেখাচ্ছে। কাপড় তৈরির যাবতীয় কাজ তো শিখবেই, এটাও শিখুক। আমার ইচ্ছে আছে, 
শেখাব।” 

“লেখাপড়া কিছু করে না এরা?” 

“করে বইকি। হিন্দী শেখে, বাংলা শেখে, মোটামুটি অঙ্ক শেখে। অঙ্ক শিখতেই হয় 
ওদের কারণ নিজেদের দোকান আছে, নিজেদেরই সব করতে হয় সেখানে । ওদের 
মোটামুটি ইতিহাস-ভূগোলও শেখানো হয়। আর ওরা প্রশ্ন করে করে এতরকম জিনিস শেখে 
যে তার ফর্দ দেওয়া শক্ত। ছোট ছেলেদের মনে কত অসংখ্যরকম প্রশ্ন জাগে জানেন তো, 
এখানকার শিক্ষক তার যথাসাধ্য উত্তর দেবার চেষ্টা করেন। নিজে না পারলে বই টই খুঁজে 
উত্তরটা বার করতে হয়। তাছাড়া আর একটা মস্ত জিনিস, পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে 
পরস্পরের সাহায্য নিয়ে সমাজে কি করে বাস করতে হয়, সেটা শিখছে ওরা । নাচ গান ছবি 


৭১৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র “ 


আঁকা- এসব শেখাবারও ইচ্ছা আছে, কিন্তু লোক পাচ্ছি না, ভালো শিক্ষকের বড্ড 
অভাব।” 

“এই স্কুল চালাতে মাসে কত করে খরচ পড়ে আপনার ?” 

“আমি আপাতত দুজন শিক্ষকের মাইনে দিই। আর এই জমিটা আমি দিয়েছি। ছেলেরা 
নিজেরাই চালিয়ে নেয়। আমি ওদের খাবার চালটা দিচ্ছি আপাতত। কিন্তু কথা আছে, সে 
খরচটাও ওরা নিজেরাই তুলে নেবে। এই সব আসছে।” 

তুঙ্গশ্রী দেখলেন, একটা আটচালা থেকে একদল ছেলে বেরিয়ে আসছে। পিছনে একজন 
শিক্ষকও আসছেন। হিরণ্যগর্ভ ও তুঙ্গশ্রীও এগিয়ে গেলেন তাদের দিকে। হিরণ্যগর্ভকে দেখে 
ছুটে এল ছেলের দল তার দিকে। 

“কি খবর? সব ভালো তো?” 

তাদের হাস্যোত্তাসিত মুখই তার এ কথার জবাব দিয়ে দিলে। 

শিক্ষক জীবনবাবু এগিয়ে হেসে বললেন-_“আপনি এসে গেছেন ভালো হয়েছে, একটা 
সমস্যার সমাধান আমরা করতে পারছি না, আপনি যদি পারেন করুন।” 

“কি সমস্যা £” 

“কেষ্ট জিগোস করছে, আকাশ নীল কেন? কারণটা আমি ঠিক জানি না। আমার সায়ান্স 
ছিল না তো।” 

হিরণ্যগর্ভ তুঙ্গশ্রীর দিকে ফিরে বললেন-_“আপনি জানেন?” 

“না”__ হেসে উত্তর দিলেন তুঙ্গশ্রী। 

“কেন্ট কই?” 

সাত বছরের একটি ছেলে এগিয়ে এল। দেখলেই মনে হয় খুব ছটফটে দুষ্টু ছেলে; প্রশ্ন 
করে মাস্টার মশাইকে পর্যস্ত ঠকিয়ে দিয়েছে__এই গর্ব তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। 

“তোমার কি মনে হয় ?”-_তাকেই প্রশ্ন করলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“আমি তো যোগেনকে বলছিলাম; কিন্তু মাস্টার মশাই বলছেন তা নয়।” 

“কি বলেছিলে যোগেনকে ৮” 

“বল্‌ না।”__ যোগেনের দিকে চেয়ে কেন্ট বললে। 

যোগেন একটু লাজুক-প্রকৃতির ছেলে। সে ঘাড় হেট করে বললে--_“ও বলছিল যে 
আকাশে ধোপা আছে, যারা কালো মেঘগুলোকে কেচে কেচে সাদা করে দেয়, সেইজন্যে 
আকাশ অত নীল। নীল দিয়ে কাপড় সাফ হয় কিনা!” 

সবাই হেসে উঠলেন। 

হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“ও কবি হবে দেখছি। আকাশের রঙ নীল কেন তা জানতে হলে 
প্রথমেই জানতে হবে যে, পৃথিবীতে আমরা যত রঙ দেখছি তার কারণ সূর্যের আলো। সূর্যের 
আলোয় সাতটা রঙ আছে, আমি একদিন আতশী কাচ এনে দেখিয়ে দেব সাতটা রঙ 
মিশে আছে বলে সাদা দেখায়। আমাদের চারিদিকে এমন সব জিনিস আছে যারা সূর্যের এক- 
একটা রঙকে শুষে নেয় নিজের ভেতর, সে রঙটা তখন আর দেখা যায় না, দেখা যায় 
বাকিগুলি। সূর্ধের আলো যখন আকাশের ভিতর দিয়ে আসে তখন আকাশ নীল রঙটা ছাড়া 
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বাকিগুলোকে শুষে নেয়, তাই কেবল নীল রঙ দেখতে পাই আমরা। ঘাস সবুজ, তার কারণ 
ঘাষ সবুজ রঙ ছাড়। আর সব রঙ শুষে নিয়েছে।” 

“কি কি রঙ আছে সূর্যের আলোতে ?”-_আর-একটি ছেলে জিগ্যেস করলে। 

“বেগুনী, ঘন-নীল, নীল, সবুজ, হলদে, জরদা, লাল ।” 

“তাহলে যার রঙ কালো, তাকে কালো দেখায় কেন?” 

“সে সূর্যের সব রঙ শুষে নেয়। কোনও রঙ যাতে নেই তাই কালো দেখায়। আর যে 
সব জিনিস সাদা, তারা কোনও রঙই শুষতে পারে না।” 

“৩” _গভ্ভীরভাবে কেষ্ট বললে। 

“এক-একটা জিনিস কেমন রঙ শুষে নিতে পারে একটা যন্ত্র নিয়ে তা বেশ দেখানো 
যায়। দেখি, যদি সেটা যোগাড় করতে পারি, তোমাদের দেখাব এনে ।” 

“কবে আনবেন?” লাজুক যোগেন উৎসুক হয়ে উঠল। 

“সব জিনিস আমার কাছে নেই, কলকাতা থেকে আনাব। ইনি আক্ত কলকাতা ফিরে 
যাবেন, এঁব হাতে আনতে দেব।” 

তারপর শিক্ষক জীবনবাবুর দিকে চেয়ে বললেন-_“আমার কাছে কতকগুলো বিজ্ঞানের 
সহজ বই আছে। পাঠিয়ে দেব সেগুলো । হ্যা, আর একটা কথা, মাস্টার মশাই এদের নিয়ে 
যেতে বলেছেন একদিন, শনি আর মঙ্গল দেখাবেন। এরা এখন কি করবে?” 

“এরা জমি খুঁড়বে এখন কার্পাস বীজ লাগাবার জন্যে। আমাদের কম্পাউণ্ডের চার ধারে 
লাগিয়ে দিচ্ছি পনেরো হাত অস্তর অস্তর কার্পাস গাছ।” ূ 

“বেশ। তোমরা তাহলে কাজ করগে যাও। আমি এঁকে নিয়ে ঘুরে বেড়াই একটু ।” 

ছেলেরা সব চলে গেল। শিক্ষক জীবনবাবু এঁদের সঙ্গে সঙ্গেই চলতে লাগলেন। 

তুঙ্গশ্রী বললেন_ “আকাশের নীল রঙের এ ব্যাখ্যা জানা ছিল না আমার।” 

আকাশের নীল রঙের ব্যাখ্যা মানে সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা জানা আরও জটিল । প্রফেসর রমনের 
স্ক্যাটারিং এফেক্ট প্রভৃতি অনেক কাণ্ড আছে। তবে ছোট ছেলেদের কৌতৃহল মেটাবার জন্যে 
আপাতত যা বললাম তাই যথেষ্ট।” 

“পড়তে হবে তো।” 

“ভারি অদ্ভুত!” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটল। 

“এদের ইতিহাস ভূগোল কি বই থেকে পড়ান? তুঙ্গত্রী জীবনবাবুকে জিগ্যেস করলেন। 

“বই থেকে পড়ানো ঠিক আরম্ভ করি নি এখনও। মুখে মুখে এইখানকারই ভূগোল 
ইতিহাস পড়াচ্ছি প্রথমে। প্রথমে আমাদের এই বিদ্যালয়ের ভূগোল শিখেছে ওরা, ছবি 
এঁকেছে। তারপর এই গ্রামটার ভূগোল পড়াচ্ছি, এরও ছবি আঁকবে ওরা। ইতিহাসও ঠিক 
ওইভাবেই হচ্ছে। এই বিদ্যালয়ের ইতিহাস, এই গ্রামের ইতিহাস থেকে শুরু করে তারপর 
ক্রমে ক্রমে এশিয়ে যাওয়া যাবে। 

হঠাৎ দেখা গেঙ্স, সামনের একটা বটগাছ থেকে একটি ছেলে লাফিয়ে নামল। 

“ও ওখানে কী করছিল?” _ বিস্মিত হিরণ্যগর্ত প্রশ্ন করলেন জীবনবাবুকে। 


৭২০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ও বোধ হয় পাখির বাসা দেখতে উঠেছিল।” 

ছেলেটি কাছে আসতেই জীবনবাবু জিগ্যেস করলেন-_“কি হল বিনোদ ?” 

হতাশার সুরে বিনোদ বললে-_“অনেক উঁচুতে শালিকটা বাসা বানিয়েছে দেখলাম। 
আমার ঝুড়িতে যায় নি।” 

“কি হয়েছে?”__হিরণাগর্ভ জিগ্যেস করলেন। 

জীবনবাবু বললেন__“গাছের ওপর ও একটা ছোট্র ঝুড়ি বেঁধে রেখে এসেছে। ওর 
ইচ্ছেটা কোনও পাখি এসে তাতে বাসা বাঁধুক। একটা শালিক কাল থেকে খড়কুটো নিয়ে 
যাচ্ছে ওখানে, তাই ও দেখতে গিয়েছিল, কোথায় বাসা বাধছে।” 

'আমার ঝুড়িতে বাধছে না কেন? কি বোকা শালিকটা !” 

“তোমার ঝুঁড়ি পছন্দ হচ্ছে না বোধহয় ওর!” হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন। 

“কেন, বেশ চমতকার ঝুড়ি তো-_” 

“তোমার কাছে চমৎকার মনে হচ্ছে। ওর কাছে চমতকার নয় হয়তো!” 

“আসলে বোকা বড্ড।” 

মুচকি হেসে একছুটে চলে গেল বিনোদ। 

হিরণাগর্ভ ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন তৃঙ্গশ্রীকে। ছোট যে ডিস্পেলারিটি আছে সেখানেও 
নিয়ে গেলেন। একটি বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার আপাতত সেখানকার কাজ করে। ছেলেরাই সাহাব্য 
করে তাকে। ছোটখাট অসুখের চিকিৎসা এঁর সাহাযা নিয়েই করে সবাই। কারও অসুখ 
বাড়াবাড়ি হলে হিরণাগর্ভের ডাক পড়ে। তিনি মাসে দুবার করে এসে স্থাস্থ্যততৃঁও পড়ান, 
নানারকম রঙিন ছবি আর ম্যাজিক লষ্ঠনে ল্লাইড দেখিয়ে। 

..ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তু্গশ্রী। রাত্রেও ঘুম হয় নি ভালো। চোখে মুখে স্পন্ঠ 
হয়ে উঠেছিল ক্লান্তির ছাপ। তার মনে হচ্ছিল, তিনি যেন স্বপ্নের ঘোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 
এসব যেন বাস্তব নয়, অলীক! একটু পরে স্বপ্ন ভেঙে যাবে। 

“কোন্‌ ট্রেনে আপনি যাবেন ?” 

“এগারোটার সময় ট্রেন আছে না একটা?” 

““আছে। সেটাতে যদি যেতে চান তাহলে এখানে আর দেরি করা ঠিক হবে না।” 

“চলুন। যাওয়া যাক তাহলে ।? 

“চলুন। হাতিতে করেই আপনাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসি একবার । বাড়িতে একবার 
নামতে হবে। আপনার জিনিসগুলো আছে। খেয়েও নেবেন একটু কিছু। আপনাকে 
স্যানাটোরিয়ামের সেই চিঠিটাও দিয়ে দেব। আর সায়েন্স কলেজে আমার একজন বন্ধু আছে, 
তাকে একটা চিঠি দিয়ে দেব। যদি একটা স্পেকট্রোক্কোপ যোগাড় করে পাঠাতে পারে, 
ছেলেদের তাহলে দেখাব। কাকুর সঙ্গে দেখা করবেন কি?” 

“না, দরকার নেই। বাইরে বাইরেই আমাকে স্টেশনে পৌছে দিন। খাওয়া দাওয়ার 
হাঙ্গামা আর না-ই করলেন। রাস্তায় কোথাও কিছু খেয়ে নেব এখন ।” 

“আমি আসবার সময় কুকারে রান্না চড়িয়ে এসেছি। ভাতে ভাত। দুধ আছে অবশ্য। 
পেয়ারাও দিতে পারি গোটা কতক। পেয়ারা ভালোবাসেন নিশ্চয়।” 


মানদণ্ড ৭২১ 


হিরণাগর্ভের চোখে এমন একটা ভাব ফুটে উঠল, যেন তিনি বালক, সঙ্গীকে পেয়ারার 
কথা বলে প্রলুন্ধ করতে চেষ্টা করছেন। 

“পেয়ারা বিশ্রী লাগে আমার ।”-__ঠোঁট উলটে বললেন তুঙ্গত্রী। 

“কলা? গোটা চারেক আছে বোধ হয় আমার বেতের বাক্সটায়।” 

“আমার খাবার জন্যে এত ভাবছেন কেন?” 

হাতঘড়িটা দেখে হিরণ্যগর্ভ বললেন-__“নটা পনেরো, যেতে চান তো পা চালিয়ে চলুন 
একটু ।” 

তুঙ্গশ্রীর হঠাৎ মনে হল, তাকে তাড়াতে পারলেই যেন বাঁচেন হিরণ্যগর্ত। মনে হওয়ামাত্র 
মন্টা বিষাদে ভরে উঠল। প্রচ্ছন্ন অভিমানও হল একটু। 


ছয় 

কেশব সামস্ত নিবিষ্টচিত্তে তার গুস্কপ্রান্তে কস্মেটিক লাগাচ্ছিলেন। সত্যিই দেখবার 
মতো গোঁফজোড়া তার। পুরুষোচিত। যখনই তিনি চিন্তিত হয়ে পড়েন তখনই তিনি 
গুল্ফপ্রান্তে মনোনিবেশ করেন। সূন্ষ্ম থেকে সৃক্ষ্মতর করবার চেষ্টা করেন সে দুটোকে। তিন- 
তিনজন লোক পাঠিয়েছেন তিনি, একজনও এখনও ফিরল না। চবিবশ ঘন্টার মধ্যে 
তিনজনেরই ফেরার কথা। অথচ সকলেই বিশ্বাসযোগ্য । কথাটা মনে হওয়া মাত্র ভুরু কুঁচকে 
গেল। পৃথিবীতে কেউ বিশ্বাসযোগা আছে না কি? শিখরিণীকেই যখন বিশ্বাস করতে পারা, 
গেল না, তখন ও-প্রশ্নের সঠিক উত্তর তো বহুকাল আগেই পাওয়া গেছে। না, বিশ্বাসযোগ্য 
কেউ নেই পৃথিবীতে । সকলের সঙ্গে স্বার্থের সম্পর্ক। শিখরিণীর সঙ্গেও যদি স্বার্থের সম্পর্ক 
থাকত, কুকুরের মতো লেজ নেড়ে নেড়ে ঘুরে বেড়াত তার পিছু পিছু, পায়ে ধরে 
সাধ্যসাধনা করত-_ওগো দয়া করে বকল্সটা আমার গলায় পরিয়ে দাও । গুশ্ফপ্রান্তে আরও 
দুবার পাক দিলেন। না, একমাত্র ভরসার কথা, যাদের তিনি খেলাচ্ছেন তাদের স্বার্থের 
আঠাটা এত বেশি রকম চটচটে যে যোগাযোগটা সহজে বিচ্ছিন্ন হবে না। নগদ টাকার 
সম্পর্ক। যে তিনটি মেয়ে তাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে তারা প্রত্যেকেই নিজের নিজের 
মানসলোকে যে নীহারিকা সৃষ্টি করেছে এবং তার মধো যে-সব সূর্য-তারার সম্ভাবনা প্রত্যাশা 
করছে তার আকর্ষণও কম নয়। 

আবার ভুরু কুঁচকে গেল কেশব সামস্তের । প্রত্যেকের সম্বন্ধেই কি এ কথা খাটে? ওই 
জেল-ফেরত অভাবগ্রস্ত বুভূক্ষু তুঙ্গশ্রীর সম্বন্ধে নিশ্চয়ই খাটে, বি. এ. পাশ-করা নমঃশৃদ্রের 
মেয়ে বীরা দেবীর সম্বন্ধেও খাটে বোধ হয়-_ঠিক, বলা যায় না, মেয়েটা কেমন একটু 
কাঠখোট্টা-গোছের। কিন্তু চপলা? ওই পতিতাটাও কি তার সম্বন্ধে মোহ পোষণ করে না 
কি? কেশব সামস্ত তার কাছেও অভিনয়ের ক্রটি করেন না যদিও, কিন্তু এরকম বহু অভিনয় 
দেখে বারংবার প্রতারিত হয়ে চোখ ফোটে নি কি ওর? ফোটা তো উচিত। চপলাকে প্রেম- 
বিহ্‌লরূপ কল্পনা করে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

চপলার সঙ্গে তিনি সম্পর্ক রেখেছেন গান শোনবার জন্যে নয়, চপলা-জাতীয় মেয়েদের 
সঙ্গে লোকে সাধারণত যেজন্যে সম্পর্ক রাখে সেজন্যেও নয়-_ও-সব দিকে আর লক্ষ্যই 
নেই তার আজকাল- তীর জীবনের একটি মাত্র লক্ষ্য এখন মেঘসুন্দর আর হিরণ্যগর্ভকে 


বনফুল (8) - ৪৬ 


৭২২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


ধবংস করা। সেইজন্যেই চপলার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়েছে। অনেক গুণ্ডা ওর হাতে আছে। 
গুগ্ডার সাহায্য এখনও নিতে হয় নি তাকে যদিও, কিন্তু দরকার হলে তিনি নেবেন। আপাতত 
প্রজ্গাদের ক্ষেপিয়ে তুলে, মিলের শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তুলে, হিরণ্যগর্ভের বড় সাধের আদর্শ 
মিলকে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে লগ্ুভগ্ু কাণ্ড করবেন একটা । তারপর দরকার হলে 
প্রজাদের উাত্তেজিত করবেন যাতে কেউ খাজনা না দেয়। আজকাল অভাবের দিনে এসব 
উত্তেজনা সুষ্টি করতে বেগ পেতে হয় না” বারুদ হয়ে আছে সবাই, স্ফুলিঙ্গ একটা ফেললেই 
হল। আব ওই তুঁজ্। আর বীরা দেবীরা আর কিছু না পারুন কথার চকমকি ঠুকে স্ফুলিঙ্গ 
হডাতে পাববেন এনতার। যে চিন্তাটা মাঝে মাঝে তার মনে বিদ্যুৎঝলকের মতো হানা দিয়ে 
ঘা (সেইটে আবার হানা দিয়ে গেল একবার । জুকুঞ্চিত করে গোঁফের ডগায় আবার পাক 
দিলেন বাধ দুই। সাম্যের এত বড় আদর্শটাকে এমনভাবে মুখোশের মতো বাবহার করা কি 
ঠিক হচ্ছে? তখনই আবার মনে হল, ঠিক নয়ই বা কেন! জীবন মানে যদি যুদ্ধ হয়, তাহলে 
যেন-তেন-প্রকারেণ জয়লাভ করাই একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মুখোশ কে না ব্যবহার 
করছে? মহাত্মা গান্ধীর নাম করে ঘুরে বেড়াচ্ছে না খন্দরধারী চোরের দল? ধর্মের মুখোশ 
পরে শিযালোলুপ গুরুর দল আসর জমাচ্ছে নাঃ হিরণ্যগর্ভের ওই আদর্শবাদটাও একটা 
মুখোশ, একটা 'পোজ'। মেঘসুন্দরের মুখোশও নেই, অনাবৃত পিশাচ একটা। ত্বাকে গলাধাক্কা 
দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছিল। নাসার্ধ বিস্ফারিত হয়ে গেল কেশব সামস্তর, স্বভাবত- 
লাল টানা টানা চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার মতো হল। ঠোট দুটো কেঁপে উঠল বার 
দুই। নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ। তারপর উঠে পড়লেন। উঠে তেতলার সেই 
ঘরটায় গেলেন, যে ঘরে কাউকে ঢুকতে দেন না তিনি। প্রথমে সিঁড়িতে তারপর ঘরে খিল 
বন্ধ করে দিলেন। ৃ্‌ 

ঘরে একটা ক্যামেরা ছিল, ফোটো এন্লার্জ করবার ক্যামেরা । সেইটের দিকে নিম্তবূ হয়ে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, মাতাল ঘেমন ভাবে প্রলুব দৃষ্টিতে মদের বোতলের দিকে চেয়ে 
থাকে। পাশেই ডার্ক-রুম। সম্তর্পণে ঢুকলেন সেখানে । লাল আলো জ্বালালেন একটা । যে 
নেগেটিভ তিনখানা ট্রেতে ভিজিয়ে রেখে গিয়েছিলেন, তুলে দেখলেন সে তিনটেকে। 
তারপর প্রিন্ট করতে দিলেন সেগুলোকে । একটা ড্রয়ার টেনে আর তিনটে ফোটো বার 
করলেন। এগুলো তৈরি রয়েছে। এইবার ব্যবহার করা যেতে পারে। ডার্ক-রুম থেকে বেরিয়ে 
এসে ফোটো তিনখানা বেশ মঙ্গবুত করে টাঙাল্লেন দেওয়ালে সারি সারি। একটা 
হিরণাগর্ভের, একটা মেঘসুন্দরের আর একটা শিখরিণীর। ফোটো তিনটের দিকে চেয়ে 
রইলেন নির্নিমেষে। চোখ দুটো জ্বলজ্বল করতে লাগল বাঘের চোখের মতো। তারপর হঠাং 
পা থেকে চুটি-জুতো খুলে মেঘসুন্দরের মুখে বসিয়ে দিলেন এক ঘা। হিরণগর্ভের মুখেও। 
তারপর পাগলের মতো ক্রমাগত মারতে লাগলেন। দেওয়াল থেকে পড়ে গেল ছবিগুলো । 
আবার তুলে টাঙালেন। তারপর আলমারী থেকে একটা রিভল্বার বার করে উপুর্যূপরি গুলি 
বর্ষণ করলেন ছবি দুটির উপর। রিভল্ভারের সব কটা গুলি যখন শেষ হয়ে গেল, তখন 
একটা চেয়ারের উপর বসে হাপাতে লাগলেন তিনি। ছবিগুলোর দিয়ে চেয়ে দেখলেন আবার। 
হ্যা, ঠিক লক্ষ্যভেদ করেছে। মাথায় বুকে মুখে তিন জায়গাতেই লেগেছে। 


মানদণ্ড ৭২৩ 


তারপর শিখরিণীর ছবিটার কাছে এসে বললেন- “তোমাকে গুলি করব না, তোমাকে 
আমার চাই। মম্মথকে সরিয়ে দিয়ে তোমাকে আমি অধিকার করব। মম্মথ নির্দোষ জানি, কিন্তু 
হি ইজ এ ট্রেস্পাসার। তাকে সরতে হবে। যে সিঁদুর সে তোমার মাথায় পরিয়ে দিয়েছে, সে 
সিঁদুর মুছে দেব আমি। নিজের রক্ত দিয়ে নতুন করে সিঁদুর পরিয়ে দেব তোমাকে ।” 

এই বলে পাশের টেবিল থেকে একটা ছুঁচ তুলে নিয়ে নিজের আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন 
সেটাকে। টিপে রক্ত বার করলেন। সেই রক্তের টিপ পরিয়ে দিলেন শিখরিণীর কপালে। 
নির্নিমেষে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে জল গড়িয়ে 
পড়ল দু ফৌটা। খানিকটা শাস্তি পেলেন যেন। এই তার নিত্যকর্ম। দিনের পর দিন তিনখানা 
ফোটো এন্লার্জ করে এই করছেন তিনি। অদ্ভুত নেশার মতো হয়ে গেছে একটা। 
রিভল্বারটায় নূতন টোটা পুরে আবার সেটা আলমারিতে পুরে রাখলেন। তারপর টেবিলের 
ধারে এসে বসলেন চুপ করে দুই হাতের উপর মাথা রেখে। যে অশ্রুধারা একটু আগে ঝরে 
পড়েছিল তা শুকিয়ে গেল ত্রমশ। মুখভাব কঠিন হয়ে উঠল আবার। ঈর্ষার ফুটত্ত আবর্তে 
সমস্ত মন আবর্তিত হতে লাগল। ক্রোধে ক্ষোভে পুড়ে যেতে লাগল যেন সর্বাঙ্গ। কলিং 
বেলের ঝনতকারে হঠাৎ চমকে উঠলেন। নীচে নিশ্চয় এসেছে কেউ। হয় নগেন না হয় 
তুঙ্গশ্রী। বীরা দেবী এখানে আসবে না, কারণ এখানকার ঠিকানা তার জানা নেই। তার জন্যে 
একটা আলাদা বাড়ি ভাড়া করেছেন কেশব। বেলটা আবার বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি নেবে 
গেলেন তিনি। কপাটটা বন্ধ করতে ভুলে গেলেন। নীচে গিয়ে দেখলেন, নগেন এসেছে। 
নগেনই মিলে স্ট্রাইক করাবার জন্যে গিয়েছিল, একেই মেঘসুন্দর অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। 

“কি হল ?”-_ হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন কেশব। 

'“আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে এসেছি। আমাদের দাবি যদি না মেটান, স্ট্রাইক হবে।” 

“তুমি নিজে গিয়ে আল্টিমেটাম্‌ দিয়ে এসেছ? বাঃ, ব্রেভো।” 

“হ্যা। মেঘসুন্দরবাবুর হাতে দিয়ে এসেছি।” 

'“কি বললেন তিনি?” 

“কি আবার বলবেন, ক্ষেপে গেলেন আর ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো তেড়ে এলেন আমাকে ।” 

“তেড়ে এলেন? কি রকম?” 

“দারোয়ান ডেকে মারধোর করে তাড়িয়ে দিলেন।” 

“দারোয়ান ডেকে মারধোর করলেন? বল কি!” 

“ও তো ওঁরা করবেনই। ওই দারোয়ানই তো ওঁদের সম্বল। তাকিয়া ঠেস দিয়ে বাইজীর 
গান শুনছিলেন, আমি গিয়ে পড়াতে রসভঙ্গ হয়ে গেল একটু । চটবেন নাঃ” 

“বস বস। আম্পর্ধা তো কম নয়, দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিলে-__” 

নিজের পূর্বস্মৃতিটা হঠাৎ আবার মনে জেগে উঠল তার। ব্রেগধে লাল হয়ে উঠল সমস্ত 
মুখটা। 

নগেন একটা চেয়ারে বসে বললে-_-“তাতে কি হয়েছে। ভাল্লো কাজ করতে গেলে লাঞ্থনা 
তো সহ্য করতেই হবে। দরকার হয়তো আবার আমি যাব। ওসব আমি গ্রাহ্য করি না।” 


৭২৪ বনফুল উপন্যাস সগ্নগ্ন 


মৃদু হেসে নির্ভীক দৃষ্টি তুলে সে চাইলে কেশবের মুখের দিকে। আদর্শবাদী কলেজের 
ছেলে। আদর্শের জন্যে দরকার হলে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে সে। সরল চোখ দুটিতে 
উৎসাহের আলো ঝলমল করে উঠল নিমেষে। 

“তোমাকে যেতেই হবে আবার। স্ট্রাইকটা করিয়ে আসতে হবে। হয়তো ভয় দেখিয়ে বা 
ভাওতা দিয়ে ওরা স্ট্রাইকটা হতে দেবে না।” 

“বেশ, যাব আবার । আজই যাব?” 

“বেশ তো। ওদের মধ্যেই থাক গিয়ে। কিছু টাকা না হয় দিয়ে দিচ্ছি তোমায়। কারণ 
স্্াহকের সময় ওদের খাওয়া-দাওয়ার একটা বাবস্থা করতে হবে তো!” 

“বেশ” 

"আচ্ছা, তুঙ্গশ্রী দেবীর কোনও খবর জান £” 

““বাইজীর গান শুনছেন?” 

তাই তো দেখলাম!” 

“মেঘুবাবুর আসরে বসে?” 

“হ্যা। আমাকে যখন দারোয়নাটা অপমান করে তাড়িয়ে দিচ্ছিল তখন সেখানেই 
বসেছিলেন। টু শব্দটি পর্যস্ত করলেন না।” 

কেশব সামস্ত গৌঁফের অগ্রভাগে পাক দিলেন দু-একবার অন্যমনস্কভাবে। তারপর নগেনের 
দিকে চেয়ে বললেন__-“তোমাকে তো চেনেন না উনি। তাই হয়তো কিছু বলেন নি।” 

“বাঃ, আমাকে না চিনলেও আমি যে শ্রমিকদের জন্যেই লাঞ্না সহ্য করেছি তা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছিলেন উনি। সেখানে যারা ছিল সবাই বুঝতে পেরেছিল। উনি একটা প্রতিবাদও 
করতে পারতেন অন্তত কিচ্ছু করলেন না।” 

“কেন যে করেন নি, সেটা ওর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যস্ত বুঝতে পারছি না। হয়তো 
এমন কোন ব্যাপার ছিল যার জন্যে সেখানে আত্মপ্রকাশ করা সম্ভব ছিল না তার পক্ষে ।” 

নগেন চুপ করে রইল। কিন্তু তার মুখ চোখ দেখে বেশ মনে হতে লাগল যে, তুঙ্গশ্রীর 
ব্যবহারে মোটেই সে খুশি হয়নি। কেশব সামস্ত আড়চোখে চেয়ে দেখলেন এবার তার দিকে। 
নিজের দলের লোকেদের মধ্যে ঝগড়া যাতে না হয় সে বিষয়ে সর্বদা তিনি সচেষ্ট। তিনি 
জানেন, এই আত্মকলহই সব পণ্ড করে দেয় শেষে । তিনি আর এ বিষয়ে অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি 
না করে দেওয়াল-আলমারিটা খুললেন এবং একশো টাকার পাঁচখানা নোট নগেনের হাতে 
দিয়ে বললেন-_ তুমি চলে যাও। যদি বোঝ যে কোনও বিষয়ে আমার পরামর্শ নেওয়া 
দরকার তাহলে চলে এস। তা না হলে যতদিন স্ট্রাইক চলে ততদিন ওখানে থেকো। আরও 

নগেন এই চাইছিল। এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজের একটা ভার পেয়ে সে যেন ধন্য হয়ে 
গেল। সোংসাহে বেরিয়ে গেল টাকা নিয়ে। 

কেশব সামন্ত দাড়িয়ে রইলেন চুপ করে; শঙ্কা, চিস্তা, অনিশ্চয়তার অস্পষ্ট অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়ে পড়লেন খানিকক্ষণের জন্যে। কিছু একটা করতে হবে অবিলম্বে, মনের 
নিরালম্ব অবস্থা সহা করা অসম্ভব তার পক্ষে। আবার তিনখানা ছবি নিয়ে পড়বেন? ছবি 
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তৈরি নেই এখন, যেগুলো প্রিন্ট করতে দিয়ে এসেছেন, সেগুলো হয়েছে কি? উপরের ঘরে 
যাবার সিঁড়ির দিকে দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন খানিকটা । আর একটা কথা মনে পড়াতে থেমে 
গেলেন হঠাৎ। বীরা ফিরেছে কি না খবর নিয়ে নিলে কেমন হয়? ট্যাক্সি করে যেতে কতক্ষণই 
বা লাগবে? ভুকুঞ্চিত করে ডান দিকে গৌঁফের ডগাটায় পাক দিলেন দুবার। কিন্তু তু্স্রী যদি 
এসে উপস্থিত হয়? এসে তার ভাইকে দেখতে না পেয়ে সে আবার বেরিয়ে যাবে হয়তো । 
তার ভাইকে তিনি এখানকার একটা হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছেন তার অনুপস্থিতিতে । ও. 
রকম একটা টি.বি রোগী বাড়িতে রাখা ঠিক নয়। এর জন তুঙ্গশ্রীর মানসিক বিপর্যয়টা 
সামলাবার জন্যে তার নিজের থাকা দরকার। তা ছাড়া আর কেউ শোনবার পূর্বে ওখানে কি 
হল তা তিনিই প্রথমে শুনতে চান তুঙ্গশ্রীর মুখ থেকে। সে হয়তো কাউকে দেখতে না পেয়ে 
ওর পার্টির কারও বাড়িতে চলে যাবে। ভ্ুকুঞ্চিত হয়ে গেল কেশবের। যদিও ওই পার্টির খবর 
তিনিই বহন করছেন, কিন্তু পার্টির ছোঁড়াগুলোকে তিনি পছন্দ কবেন না তেমন। তুঙ্গভ্রীকে 
হাতে রাখবার জনোই ওই চার-পাঁচটা বখাটে ছড়ার খরচ জুগিয়ে যেতে হচ্ছে তাকে। 
নগেনের পার্টির ছেলেরা এদের চেয়ে ঢের ভালো। না, থাকাই স্থির করলেন তিনি বাড়িতে। 
কিন্তু কি করা যায়? চুপ করে বসে থাকতে হবে? সে তো অসম্ভব। গ্রামাফোন রেকর্ড দেওয়া 
যাক দু-একখানা। বিলিতী নাচের অনেক রেকর্ড আছে তার। উদ্দাম নৃতোর সঙ্গে উদ্দাম 
বাজনা দিলেন একখানা । এর সঙ্গে আর একটা জিনিসও করে থাকেন তিনি। প্রাইমাস 
স্টোভটাও জ্বেলে দেন এর সঙ্গে। প্রাইমাস স্টোভের হু-হু শব্দের সঙ্গে জ্যাজ আর 
ক্যাকোফোনের কর্কশ সঙ্গীত যে আবহাওয়া সৃষ্টি করে তোলে, তাতে অদ্ভুত একটা আনন্দ পান 
কেশব সামভ্তু। রেকর্ডটা দিয়ে স্টোভটা জ্বাললেন। তারপর ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সারা 
ঘরময়। একটা রেকর্ড শেষ হয়ে গেল, আর একটা রেকর্ড দিলেন, তাবপর আর একটা । 
কিছুক্ষণ পরে এ-ও ভালো লাগল না আর। একটা বই নিয়ে বসলেন। ডিটেকটিভের গল্প আর 
অপরাধীদের জীবনচরিত ছাড়া আর কিছু পড়েন না তিনি। বিখ্যাত ফরাসী খুনে লযানডুর 
জীবনচরিত থেকেই প্রথমে তিনি নারীচরিত্রের চিরন্তন দুর্বলতার আভাস পান। ল্যানডু বুঝেছিল 
যে, বিবাহের প্রলোভন দেখিয়ে ও-দেশের নিন্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েদের অতি সহজে আয়ন্তের 
মধো আনা যায়। তিনিও ঠিক ওই ধরনের কৌশল অবলম্বন করে তুঙ্গশ্রী আর বীরাকে 
আকর্ষণ করেছেন। তাদের ঠিক বিবাহের প্রলোভন দেখান নি, আকারে ইঙ্গিতে বিবাহের 
সম্ভাবনাটা ফুটিয়ে তুলেছেন কেবল। তাতেই কাজ হয়েছে। তুঙ্গশ্রী এবং বীরার মতো মেয়ে 
অপরিহার্য তার পক্ষে । ওরা শক্তির জাত, ওদের তেজ আছে, ইচ্ছে করলে ওরাই আগুন 
জ্বালাতে পারে। 

হিরণ্যগর্ভ আর মেঘসুন্দরের প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলতে ওরাই পারবে। সামাবাদের প্রতি 
ওদের প্রগাঢ় নিষ্ঠা। আদর্শের জন্যে যে-কোনও বিপদের মুখে ওরা এগিয়ে যেতে প্রস্তুত। 
ওদের একটিমাত্র দুর্বলতা, ওরা পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায়, শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে চায়, 
এবং হৃদয়ও আকর্ষণ করতে চায় সম্ভবত। ওদের এই দুর্বলতার রন্ধপথে প্রবেশ করেছেন 
কেশব সামন্ত ।...অস্ট্িয়ার ক্রাউন প্রিন্স রুডল্‌্ফের নিদারুণ প্রণয়কাহিনীটাই আবার নিবিষ্টচিত্ত 
পড়তে লাগলেন তিনি। অনেকবার পড়েছেন, তবু আবার পড়তে লাগলেন। গল্পটা তার ভারি 
ভালো লাগে। হতভাগ্য ওই রাজকুমারের বাসনাতপ্ত ক্ষুব্ধ জীবনের সঙ্গে তার জীবনের সুর 
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যেন মেলে খানিকটা । রূডলফও সুখী ছিল না জীবন। যে রাজপরিবারের মেয়েকে সে বিয়ে 
করতে বাধ্য হয়েছিল তাকে একটুও পছন্দ হয় নি তার। পড়তে পড়তে নিজের কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত 
স্ত্রীকে মনে পড়ল। যদিও তার বিবাহের কারণ পরম্পরার সঙ্গে রূডলফের বিবাহের কারণ- 
পরম্পরার কোনও মিল নেই, তবু রোষে ক্ষোভে ঘৃণায় ঈর্ষায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল 
কেশব সামস্তর। হিরণ্যগর্ভের প্রতি মনটা নতুন করে বিরূপ হয়ে উঠল। হিরণ্যগর্ভই ষড়যন্ত্র 
করে এ সর্বনাশটা করেছে তার। রুডল্ফ যেমন প্রণয়িনী মেরী ভেটসেরাকে নিয়ে স্বেচ্ছায় মৃত্যু 
আলিঙ্গন করেছিল, সেও কি তা পারবে? নিশ্চয় পারবে? শিখরিণী যদি আসে, নিশ্চয়ই 
পারবে। হঠাং উত্তেজিত হয়ে দীঁড়িয়ে উঠলেন কেশব সামস্ত। শিখরিণীকে আসতে লিখলে 
সে কি আসবে না? যদি লেখা যায় যে, তার জীবন বিপন্ন মৃত্যুকালে তাকে একটিবার 
চোখের দেখা শুধু দেখতে চায়? তিনি জানেন, শিখরিণী তাঁকে ভালবাসে । হয়তো আসতে 
পারে, হয়তো সব বাধা তুচ্ছ করে চলে আসবে সে। ক্ষতি কি একখানা চিঠি লিখতে! হয়তো 
চিঠি পাবেন না, হয়তো মন্মথ বা মেঘসুন্দরের হাতে পড়বে চিঠিখানা। হয়তো তাকে দেবেই 
না। ছিঁড়ে ফেলে দেবে ওয়েস্ট-পেপার বাক্ষেটে। এসব সম্ভাবনা যে আছে তা জানেন তিনি। 
কিন্ত যদি পেয়ে যায়? পেয়ে যেতেও পারে। শিখরিণী ছাড়া আর কারও হাতে যদি চিঠিটা 
পড়ে, তাতে নতুন কোনও বিপদের সম্ভাবনা নেই তেমন, কারণ শিখরিণীর প্রতি তার 
মনোভাবটা যে কি তা তো আর অবিদিত নেই কারও। শিখরিণীর কোন নূতন বিপদ হতে 
পারে এতে? ভুকুঞ্চিত করে ভাবলেন খানিকক্ষণ। চিঠিখানা এমনভাবে লেখা যেতে পারে 
যাতে শিখরিণীর দিকে থেকে যে কোনও দোষ নেই, তা স্পষ্ট বোঝা যাবে। উত্তেজনা ভরে 
কাগজ আর কলম টেনে নিলেন কেশব সামস্ত। লিখলেন-__ 

“শিখরিণী, আজ পর্যত্ত কোনও খবর পাই নি তোমার কাছ থেকে। তুমি হয়তো আমাকে 
ভুলেছ, আমি কিন্তু তোমাকে ভুলি নি। আজ আমি মৃত্যুশয্যায় শায়িত। পৃথিবী থেকে 
চিরবিদায় নেবার আগে শুধু একবার মাত্র চোখের দেখা দেখতে চাই। এসো। ইতি কেশব।” 

চিঠিখানা লিখে খামে পুরে ঘণ্টা টিপলেন। চাকরটা এসে দীড়াল। 

“তুঙ্গশ্রী ফেরে নি এখনও?” 

“না বাবু।” 

“এই চিঠিটা।__আচ্ছা থাক্‌, আমিই যাচ্ছি। তুঙগশ্রী এলে অপেক্ষা করতে বলিস, আমি 
আসছি এখুনি” 

চাকরের হাতে চিঠি পোস্ট করতে দিতে ভরসা হল না। নিজেই দ্রুতপদে নেবে গেলেন। 
একবার ইচ্ছে হল রেজেস্ট্রি করে দেন, কিন্তু তখনই মনে হল রেজেস্স্রি চিঠি নির্ঘাত মেঘসুন্দর 
বা মন্মথর হাতে পড়বে। এমনই পাঠাতে হবে। কিছুদূরে গিয়ে রাস্তায় মোড়ে পোস্টবাকস 
দেখতে পেলেন একটা, থমকে দাঁড়ান্সেন সেটার সামনে । তারপর ঠিক করলেন পোস্ট অফিসে 
ফেলবেন- একেবারে বড় পোস্ট অফিসে। 

“এই ট্যাক্সি" 

ধাবমান ট্যাক্সিটা দাঁড়িয়ে পড়ল। উঠে পড়লেন তাতে কেশব সামস্ত। 

“চলো জেনারেল পোস্ট অফিস।” 
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চলতে শুরু করল ট্যাক্সি। কেশব সামন্তের কেবলই মনে হচ্ছিল, যদি চিঠিটা পেয়ে 
যায়-_যদি এসে পড়ে !..উ নপঞ্চাশ বায়ুর তরঙ্গে তরঙ্গে মন ভেসে চলেছিল তার। 
এলোমেলো একটা ঝড়ো হাওয়াও বইছিল, রাস্তার খড়কুটো কাগজের টুকরো উড়িয়ে । 


তুঙ্গশ্রী এসে দেখলেন, নীচে কেউ নেই। নীচের যে ঘরটায় তাকে থাকতে দিয়েছিলেন 
কেশব সামস্ত, সে ঘরটায় তালা বন্ধ। তুঙ্গশ্রীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল ক্ষণকালের জনো। 
কেশববাবু সব কথা টের পেয়ে গেছেন না কি? তাড়িয়ে দিয়েছেন নাকি খোকনকে ? এ ঘরে 
তালাবন্ধ কেনঃ খোকন তো কখনও বাইরে যায় না, বাইরের যাবার ক্ষমতাই নেই তার। 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ | উপরে গিয়ে কেশব সামস্তর খোঁজ করবেন কি না 
ভাবছিলেন এমন সময় চাকরটা হাজির হল। সে পাশের গলিতে বিডি কিনতে গিয়েছিল। 
কুলিটা তার জিনিসপত্র নামিয়ে পয়সা নিয়ে চলে গেল। 

'দিদিমণি, আপনি এসেছেন? আপনাকে বাবু ওপরের ঘরে অপেক্ষা করতে বলেছেন, 
তিনি একটু বাইরে বেরিয়েছেন। জিনিসগুলো এখানেই থাক, আমি আছি।” 

“খোকন কথা ?, 


“তা তো জানি না। জুর বেশি হয়েছিল, তাই বাবু হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন।” 


“৩ ।”--ক্ষণকাল দাড়িয়ে থেকে উপরে উঠে গেলেন তুঙ্গশ্রা। 

উপরে গিয়ে দেখলেন সামনের টেবিলে চিঠি লেখবার প্যাড রয়েছে একটা । নেঙে -চিডে 
দেখলেন সেটাকে একবার। সেদিনের খবরের কাগজটা পাশেই ছিল। সেইটা তুলে দেখতে 
লাগলেন উলটে উলটে। হঠাৎ রাস্তার এলোমেলো দমকা হাওযাটা ঘরে ডুকল' উপাবেব 
ঘরের খোলা কপাটটা দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল, আবার খুলল, আবার ক হায়ে গেল 
তুঙ্গশ্রী বেরিয়ে তেতলার সিঁড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। দেখলেন তেঙলার ঘরটা "খাল! 
রয়েছে। একটা গন্ধ পেলেন। ভু-কুঞ্চিত হয়ে গেল তার। সকুদের গন্ধ কি কবে এল এখানে ? 
ঁড়ি বেয়ে তেতলার ঘরে উঠলেন তিনি। ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন। চারিদিকে 
রিভলবারের টোটা ছড়ানো। শিখরিণীর ছবিটা টাঙানো ছিল। তার কপালে লাল টিপ একটা। 
প্রথমে চোখে পড়ল সেইটেই, কিন্তু পরমুহূর্তেই হিরণ্যগর্ভ ও মেঘসুন্দরের গুলি বিদীর্ণ ফোটো 
দুটোও দেখতে পেলেন। নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপব ঘাড় ফিরিয়ে 
ক্যামেরাটা দেখলেন। সমস্ত ব্যাপারটা যেন জলের মতো স্বচ্ছ হয়ে গেল তার কাছে। 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন যে হিরণ্যগর্ভ কেশব সামস্তর সম্বন্ধে যা যা বলেছেন তা বর্ণে বণে 
সত্য। কথাটা বুঝতে পারা মাত্র তার পায়ের তলা থেকে মাটিটা যেন সরে গেল। হঠাৎ 
নিজেকে নিতাস্ভ নিঃসহায় নিঃসম্বল মনে হতে লাগল। 

এর পর তো আর এখানে থাকে সম্ভব নয়, কিন্তু যাবেন কোথা? এই বিশাল কলকাতা 
শহরে কে আশ্রয় দেবে তাকে? ধীরে ধীরে নেমে এলেন নীচে। একবার ইচ্ছে হল সোজা 
নেমে বেরিয়ে চলে যান। কেশব সামস্তর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে যাক এইখানেই। কিন্তু 
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যাবেন কোথায়? আবার মনে হল কথাটা! না, যাবার মতো কোনও স্থান নেই আপাতত । যে 
দেশের জন্যে তিনি জীবন পর্যস্ত পণ করেছেন সে দেশের এমন একজনও কেউ নেই যে, তার 
সতা পরিচয় শুনে আশ্রয় দিতে পারে। দেশ কি দেশপ্রেমের মূল্য দেয় কোনও? দেশের জন্যে 
প্রাণবিসর্জন দিয়ে স্বাধীনতা অর্জন করল যেসব বীর, তাদের সকলের নামও মনে নেই আজ 
দেশবাসীর । তাদের আদর্শে উদ্দুদ্ধ হয় নি কেউ। উদ্বুদ্ধ হয়েছে কেবল চতুর ব্যবসায়ীরা, তারাই 
তাদের ছবি আর জীবনচরিতের পসরা সাজিয়ে টাকা রোজগার করছে। দেশপ্রেমের আদর্শকে 
কাজে লাগাচ্ছে কেশব সামস্তের দল নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের তাগিদে। 

নীচে নেমে এসে একটা চেয়ারের উপর বসে পড়লেন তিনি অবসন্ন হয়ে। পরমুহূর্তেই 
আবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন। না, শঠের সঙ্গে ভদ্রতা করে কোনও লাভ নেই। যতক্ষণ 
নিজের নিরাপদ আশ্রয় একটা খুঁজে বার করতে না পারছেন, ততক্ষণ এইখানেই থাকতে হবে 
ভগ্ডামির মুখোশ পরে । খোকনকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে অবিলম্বে। 
তার এক দূর-সম্পর্কের কাকা আছেন এখানে-_মাধবকাকা-_তিনি যদি খোকনকে নিয়ে যেতে 
রাজী হন, ভালো হয়। কারণ তিনি কিছুকাল মাদ্রাজে ছিলেন। ও-অঞ্চলের পথঘাট চেনা তার। 
তুঙ্গশ্রী নিজেই যাবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু তাকে এখন নতুন আশ্রয় খুঁজতে হবে একটা। 
তা ছাড়া যে ব্যাপারে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন সেইটেই চুম্বকের মতো টেনে রাখতে চাইছে 
তাকে এই কলকাতা শহরে। অতাত্ত অপ্রত্যাশিতভাবে একটা উপন্যাসের কৌতৃহলজনক 
পরিচ্ছেদে আটকে পড়েছেন তিনি যেন। 

সিঁড়িতে পদশব্দ শোনা গেল। 

সোজা হয়ে উঠে বসলেন তুঙ্গশ্রী। কেশব সামন্ত প্রবেশ করলেন এসে। 

“ও, আপনি ফিরেছেন? তারপর কি হল? আপনার জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম 
আমি।” 

“হুল না” 

“হল না মানে 2” 

“ধরা পড়ে গেলুম।” 

“কি রকম?” 

“প্ল্যানটা নিয়ে ফিরছিলাম, এমন সময় স্টেশনে হঠাৎ হিরণবাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি সোজা 
এসে বললেন__মাপ করবেন, আগনার জিনিসপত্র সার্চ না করে আপনাকে আমি যেতে দেব 
না। যদি বাধা দেন, পুলিশ ডাকব।” 

তার পর?” 

“তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ট্রেনটা ছেড়ে গেল। দেখলাম, রাত্রে যখন ওখানে 
থাকতেই হবে তখন ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কোনও লাভ নেই। ফিরে এলাম তার সঙ্গে তারই 
গাড়িতে ।” 

জিনিসপত্র সার্চ করলে আপনার ।” 

“আমি নিজেই বার করে দিলুম। তারপর ব্যাপারটাকে হালকা করে দেবার জন্যে হেসে 
বললুম-_ডিনামাইট দিয়ে ওড়াবার যে কথা আপনি বলছেন তা ভুল। কেশববাবু আপনার এই 
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মিলের প্ল্যান অনুসারে নিজে একটা মিল করাবেন, তাই আমাকে পাঠিয়েছিলেন প্ল্যানটা 
আনতে ।” 

“ডিনামাইটের কথা ও শুনেছে না কি?” 

“সব শুনেছে। আমাদের দলের মধো ওর গুপ্তচর আছে কে।” 

ভ্ুকুঞ্চিত করে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। 

“আপনার ওই বানানো গল্পটা বিশ্বাস করলে হিরণ?” 

“বিশ্বাস করেন নি বোধ হয়। তবে ও-সন্বন্ধে আর কোনও আলোচনাও করেন নি। একটু 
চাপা-গোছের লোক মনে হল। বিশেষ কথাবার্তা আর বলেন নি আমার সঙ্গে। তবে 
অভদ্রতাও করেন নি তেমন কিছু” 

“কাল মেঘুবাবুর আসরে বসে বাইজীর গান শুনেছেন খবর পেলাম।” 

“ও পেয়েছেন না কি!”-_খুব সপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন তুঙ্গশ্রী_“কে বললে 
আপনাকে?” 

'নগেন। কাল সে মেঘুবাবুর কাছে আল্টিমেটাম্‌ নিয়ে গিয়েছিল একটা ।” 

“ও, হ্যা, সে সময়ে আমি ছিলুম। হিরণবাবু আমাকে নিমন্ত্রণ কবে নিয়ে গেলেন সেখানে, 
কি করি বলুন? মোগলের হাতে পড়েছিলুম তো, তাই খানাও খেতে হয়েছে একটু-আধটু। 
খোকনকে হাসপাতালে দিয়েছেন না কি?” 

“একটা নার্সিং হোমে দিয়েছি আপাতত। আমার চেনাশোনা একজন ডাক্তারের নার্সিং 
হোম। ভালোই থাকবে সেখানে ।” 

“ঠিকানাটা কি? দেখে আসি তাকে একটু” 

“এই যে। ঠিকানা-লেখা কার্ডই আছে একখানা ।” 

ড্রয়ার খুলে কার্ডটি দিলেন তাকে । 

“আমার ঘরের চাবিটা দিন। জিনিসপত্র বাইরে পড়ে আছে সব।” 

'*৩, হ্যা। এই যে।” 

চাবিটা নিয়ে তুঙ্গশ্ বললেন--“আমি খোকনকে দেখে আসি একটু । ফিরতে হয়তো 
আমার রাত হয়ে যাবে। আমার জন্যে আপনি অপেক্ষা করবেন না যেন।”__ হেসে বেরিয়ে 
গেলেন তুলশ্রী। 

গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কেশব সামন্ত। নগেনকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে মেঘসুন্দর, আর 
তুঙ্গশ্রীর কাছ থেকে মিলের প্র্যান ছিনিয়ে নিয়েছে হিরণ্যগর্ভ। গৌফের সু্ষ্ম ডগাকে সু্ম্নতর 
হবে। বাঁধের ব্যাপারটা কতদূর কি হল দেখতে হবে। ঘণ্টা টিপলেন। চাকরটা আসতেই 
বললেন-_“চা দে আমায় তাড়াতাড়ি। আমাকে এখনি বেরুতে হবে।” 

চাকর চা করতে চলে গেল। 

ডাক্তার সেনগুপ্ত (ধার নার্সিং হোমে খোকনকে পাঠিয়েছিলেন কেশববাবু) তুঙগশ্রীর সঙ্গে 
খুব ভদ্র ব্যবহার করলেন। গোলগাল নাদুসনুদুস ফরসা ভদ্রলোকটি। হেসে হেসে অনেক গল্প 
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করলেন। নিজের সমস্ত রোগীর কাছে নিয়ে গেলেন ত্বাকে। খোকনের কাছেও নিয়ে গেলেন। 
দিদিকে দেখে খুশি হল খোকন। তার রোগা মুখে প্রদীপ্ত চোখ দুটি আরও প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 
এতগুলি যক্থ্াগ্রস্ত রোগীকে একসঙ্গে দেখে কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন তুঙ্গশ্রী। তিনি 
আরও বিমর্ষ হয়ে পড়লেন যখন ডাক্তার সেনগুপ্ত বললেন যে, প্রতি বংসর কোটি কোটি 
লোক মারা যাচ্ছে এই রোগে । দেশের স্বাধীনতা ভোগ করবার জন্যে বেঁচে থাকবে তাহলে 
কে? তার মনে হল ডাক্তাররাই দেশের সেবক। হিরণ্যগর্ভের কথাও মনে পড়ল। 

“একটা অবাস্তর কথা জিগ্যেস করছি ডক্টর সেনগুপ্ত, কেউ যদি টাইফয়েড কালচার খেয়ে 
ফেলে তার কি হবে£” 

প্রশ্নটা শুনে ডাক্তারবাবু বিস্মিত হয়ে গেলেন একটু। 

“টাইফয়েড কাল্চার খাবেন? কেন?” 

যদি কেউ খায়, তাহলে কি হবে জানতে চাইছি।” 

“থুব সম্ভবত টাইফয়েড হবে।” 

“টাইফয়েড তো খুব সাংঘাতিক অসুখ, নয় ?” 

“খুব সাংঘাতিক। সে কথা আবার বলতে ।” 

চুপ করে রইলেন তুঙ্গশ্রী। ডাক্তারবাবৃও চুপ করে রইলেন। 

“আমার ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠানোই ভালো তাহলে?” 

“নিশ্চয়।” 

পকেট থেকে হিরণাগর্ভের চিঠিটা বার করে দেখালেন। 

“এটা খুব ভালো। এখানে যদি ফ্রী সীট পান সে তো ভাগ্যের কথা। এরা কি ডোনার 
সেখানকার ?” 

“হযা।” 

“তাহলে যত শীঘ্র সম্ভব সেইখানেই নিয়ে যান।” 

“আচ্ছা সেই ব্যবস্থাই করি তাহলে।” 

হাসপাতাল থেকে তুঙ্গশ্রী চলে গেলেন তার মাধবকাকার কাছে। 


বীরা দেবী একটু বলিষ্ঠ প্রকৃতির মহিলা । যদিও ফরসা তবু হঠাৎ দেখলে সাঁওতালনী মনে 
হয়। দেহের গঠন বেশ আঁটসীট। ঠোট বেশ পুরু, ভুযুগলও বেশ চওড়া, চোখের দৃষ্টি শুধু নিউঁকি 
নয়, একটু উদ্ধতও । তিনিও একটু আগেই ফিরেছিলেন। তিনি সোজা ট্যাক্সিতে গিয়েছিলেন এবং 
ট্যার্সিতে ফিরেছেন। তিনি ট্রেনে যেতে রাজী হন নি। তার মতে ট্রেনে অযথা সময় বেশি লাগে। 
বলা বাছুলা, সমস্ত খরচই কেশব সামস্তর। অস্পৃশ্য এবং অত্যাচারিতদের উদ্ধারসাধনকল্পে যে 
ছোট বাড়িটি কেশব সামস্তু ভাড়া করে দিয়েছিলেন বীরা দেবীকে, সে বাড়িতে বীরা দেবী এবং 
বীরা দেবীর একটি ভাই থাকেন। ভাইটি কলেজে পড়ে। বাইরের ছোট ঘরটি অফিস হিসাবে 
ব্যবহৃত হয়। অফিসের জন্য যে পিওনটা কেশব সামস্ত রেখেছেন সে বীরা দেবীর ঘরের 
কাজকর্মও করে। ট্যাক্সি থেকে কেশববাবু যখন নামলেন, তখন এই পিওনটি বাইরের ঘরে বসে 
ভজন গাইছিল। কেশববাবুকে দেখে সে ভজন থামিয়ে উঠে দীড়াল। 


“মাইজী ফিরেছেন?” 

“হাঁ বাবু একটু আগেই ফিরেছেন।” 

“খবর দাও।” 

চাকর একটু ইতস্তত করতে লাগল।__মাইজী বলেছেন যে, ছোটদাদাবাবু বাড়িতে না 
থাকলে বাইরের কোনও লোকের সঙ্গে দেখা করবেন না।” 

কেশববাবু ধমকে উঠলেন। 

“তুমি বলগে যাও-_ কেশববাবু এসেছেন। তোমাকে ডেঁপোমি করতে হবে না।" 

ধমক খেয়ে চাকরটা চলে গেল। কেশববাবু বাইরের ঘরের চেয়ারটায় বসলেন গিয়ে। 
অনেকক্ষণ বসে থাকতে হল তাকে। প্রায় কুড়ি মিনিট পরে বীরা দেবী এলেন। 

“আপনি অনর্থক শিবুকে বকলেন কেন! ব্রাঙ্মাণ কাদছে। সত্যিই আমি চাই না যে, নিখিল 
যখন থাকবে না তখন বাইরের কেউ আসুক।" 

বীরা দেবী ইচ্ছে করেই বেশী মাইনে দিয়ে একজন ব্রান্মাণ চাকর রেখেছেন। তাকে দিয়ে 
জুতো পরিষ্কার পর্যস্ত করান। যে কুসংস্কার এতদিন তার পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের অস্পশ্য 
করে রেখোছল, তার বিরুদ্ধে এই সফল প্রতিবাদ করতে পেরে প্রতি মুহূর্তেই তিনি আত্মপ্রসাদ 
উপভোগ করেন। কিন্তু তাই বলে তিনি শিবুর প্রতি নিষ্ঠুর নন। বরং একটু অধিক মাত্রায় 
সদয়। অভাবের তাড়নায় বেশি বেতনের লোভে শিবুকে এই অস্পৃশ্যার সেবা করতে হচ্ছে 
বলেই তার মনটা বেশি স্পর্শকাতর সম্ভবত। একটু ধমকালেই তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়ে। তার চোখে জল দেখে বীরা দেবী একটু বিচলিত হয়েছিলেন এবং একটু রুষ্ট হয়েই 
বেরিয়ে এসেছিলেন। 

“আমি আসি, এটাও আপনি চান না?”__কেশববাবু বললেন বিস্মিত কণ্ঠে । 

“না।”-_দৃঢ়কঠে জবাব দিলেন বীরা দেবী। 

নির্বাক হয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। এর উত্তরে কি যে বলবেন তা মাথাতেই এল না 
তাঁর। কোনও যুবতী যদি একা কারও সঙ্গে দেখা করতে অনিচ্ছুক হয়, তাহলে কি-ই বা 
বলবার থাকতে পারে? ক্রোধপ্রকাশ না করাটাই এখন আত্মসম্মান বজায় রাখবার একমাত্র 
উপায়। কিন্তু তার চোখে-মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ল সেটা। 

একটু তিক্ত হাসি হেসে এবং গোঁফের ডগায় একবার পাক দিয়ে কেশব বলেন-__ “বাঁধের 
ব্যাপারটা কি হল তাই জানতেই আমি এসেছি। এমন সময় আপনার সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ 
করার আর কোনও উদ্দেশ্য নেই আমার।” 

শেষে এই অংশটুকু না বললেও পারতেন। তাহলে বীরা দেবীর মুখ দিয়ে নিরানন্দজনক 
উত্তরটাও এত রূটভাবে হয়তো নির্গত হতো না। 

“বাধ কাটলে জেলেদের যা লাভ হতো, তার চেয়ে ঢের বেশি লাভের বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছেন তাদের হিরণবাবু। সেইজনো বাঁধ কাটা হয় নি।” 

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কেউ যেন বিধিয়ে দিলে কেশব সামস্তর ব্রন্মরন্ত্রে_“হিরণবাবু 
জেলেদের বেশি লাভের কি বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন তা জানতে তো আপনাকে পাঠাই নি 
ওখানে এত খরচ করে। আপনাকে পাঠিয়েছিলাম জেলেদের নিয়ে গিয়ে বধটা কাটিয়ে দিতে। 
তার কি করেছেন, সেই্টেই জানতে চাই।” 
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মৃদু হেসে বীরা দেবী বললেন-_-“একটা কথা মনে রাখবেন কেশববাবু, আমি আপনার 
চাকর নই। আমার জীবনের ব্রত অস্পৃশ্যদের সেবা করা। আপনারও সেই একই উদ্দেশ্য 
বলেই আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক। আপনি এ কাজে সাহায্য করেছেন অর্থ দিয়ে, আমি 
করছি সামর্থ্য দিয়ে। আমরা সহকর্মী, আমাদের সম্পর্ক প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক নয়। আমি বাঁধ 
কাটবার সমস্ত বন্দোবস্ত করে মহিমগঞ্জে চলে গিয়েছিলাম একটা হরিজনদের সভায় বক্তৃতা 
দিতে। এসে শুনলাম, যা শুনলাম, তাতে একটু আশ্চর্য লাগল--” 

বীরা দেবার কথার সুরে যদিও কেশব সামস্তর সর্বাঙ্গ জুলে যাচ্ছিল, তবু তিনি আত্মসংবরণ 
করে বলেন--“কী শুনলেন?” 

“শুনলাম, হিরণবাবুদের হাতিতে চড়ে ঠিক আমার মতো পোশাক-পরা একটি মেয়ে 
ভৈববপুরের মাঠে এসে জেলেদের নাকি ফিরে যেতে বলেছে। তারা বাঁধ কাটতেই 
আসছিল ।” 

“আপনার মতো পোশাক-পরা মেয়ে, হাতিতে চড়ে £ তারপর £” 

"আমি ফিরে এসে শুনলাম। শুনে দলবল নিয়ে আবার বাঁধ কাটাবার আয়োজন 
করছিলাম। এমন সময় হিরণবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোকে এসে হাজির হল। এই দেখুন 
চিঠি” 

বীরা দেবী উঠে গিয়ে একটি চিঠি এনে দিলেন। কেশব সামন্ত পড়তে লাগলেন 
রুদ্ধাম্বীসে-__ 

“সুচরিতাদু 

বীরা দেবী. জামার নমস্কার গ্রহণ করুন। গরিব জেলেদের স্বার্থ রক্ষা করবার জন্যে যে 
আপনি এত কষ্ট স্বীকার করে এবং প্রাণ তুচ্ছ করে এত দূরে এসেছেন, সেজন্য আমার 
আত্তরিক ধন্যবাদও গ্রহণ করুন। জেলেদের দাবি যে ন্যায্য, তা আমি স্বীকার করছি। কিন্তু 
বাঁধটা কেটে দেওয়ার একটু অসুবিধা আছে। বাঁধটা কেটে দিলে অনেকগুলি চাষীর ফসল ডুবে 
যাবে। আবার কতকগুলি গরিব লোক অসুবিধায় পড়ে যাবে। এই উভয় সঙ্কটের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে আমি তাই একটা মতলব করেছি। আমার নিজের জমিদারিতে 
মাছপোখরা বলে যে বড় বিলটা আছে, সেইটে ওই ক্ষতিগ্রস্ত জেলেদের এ বছরের জন্যে 
দিতে রাজী আছি। কেশববাবুকে ওরা যে সেলামি দিত, সেই সেলামি পেলেই আমি সন্তুষ্ট 
থাকব। এ বছরের সেলামি ওরা কেশববাবুকে যদি দিয়ে ফেলে থাকে তাতেও আমার আপত্তি 
নেই। আমার বিলে ওরা বিনা সেলামিতেই এ বছর মাছ ধরুক। দাঙ্গা-হাঙ্গামাজনিত অশান্তির 
হাত থেকে বাঁচবার জন্যে এ মূল্য আমি দিতে রাজী আছি। আশা করি, আমার এ প্রস্তাব 
আপনি মঞ্জুর করবেন। আজ সকালে ভৈরবপুরের মাঠে ত্রুদ্ধ জেলেদের নিবৃত্ত করবার জনো 
সামানা যে কৌশলটুকু অবলম্বন করেছিলাম তার জন্যে ক্ষমা চাইছি। আপনার অবর্তমানে 
দাঙ্গা থামানোর আর কোনও উপায় আমার বুদ্ধিতে এল না। আশা করি, কিছু মনে করবেন 
না। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে উৎসুক আছি। দেশ স্বাধীন হয়েছে, দেশকে এখন 
গড়ে তুলতে হবে । আপনাদের মতো কমীরিই এখন প্রয়োজন। কিন্তু আমাদের দেশের কর্মপন্থা 
85758497775 আশার বাণী। ভালোবাসা, বিশ্বাস, 
সাম্য-_ এই সব আমাদের পাথেয় । ঝগড়া মারামারি হিংসা-দ্বেষ নয়। যদি কখনও আপনার 
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সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়, তাহলে এ নিয়ে আলোচনা করা যাবে । আপাতত বিদায় 
নিচ্ছি। নমস্কার। ইতি__ ভবদীয় 

“মহৎ ব্ক্তিটির সঙ্গে আলাপ করে এসেছেন নাকি?” 

“না, সময় পেলাম না। এখানে কাল সকালে একটা মীটিং আছে আমাদের। লোকটিকে 
কিন্ত সত্যিই মহৎ বলে মনে হল। আপনার জমিদারিতেও দেখলাম সবাই ওঁকে খাতির 
করে। 

“হ্যা, তা করে। লোক ভালো। আচ্ছা, তবে উঠি।” 

কেশব সামন্ত উঠে দীড়ালেন। আর বসে থাকতে পারছিলেন না তিনি। সারাজীবন 
প্রতিপদে যে লোকটার কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে, তারই হাতে আবার নতুন মার 
খেয়ে তার রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। সমস্ত মুখখানা পাংশ্ুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবু যাবাঝ 
সময় দেঁতো হাসি হেসে তাকে বলতে হল-_“দাঙ্গা-াঙ্গা যে হয়নি, তা ভালোই হয়েছে এক 
পক্ষে। বিনাযুদ্ধে যদি কাজ হাসিল হয়ে যায়, তাহলে দাঙ্গা করবার দরকারই বা কি?" 

“তা তো বটেই।” 

“আচ্ছ, নমস্কার”? 

“নমস্কার 1” 

কেশব সামন্ত বেরিয়ে গেলেন। 


সাত 

হীরা বাইজী মল্লারের যে নৃতন গানটি বিনুকে শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন সেইটিই গাইছিল 
বিনু মেঘসুন্দরের কাছে বসে। মেঘসুন্দরের হাঁটুর ব্যথা অনেক কম, বাঁধ কাটা নিয়ে যে 
অনর্থক একটা দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে পড়তে হয় নি এর জন্যে মনও বেশ প্রফুল্ল । হিরণ্যগর্ভের 
বুদ্ধির খুব তারিফ করেছেন তিনি। মনে মনে প্রায় সঙ্কল্প করে ফেলেছেন যে, হিরণাগর্ভকে 
উত্তরাধিকাবী করে যাবেন। তাঁকে বঞ্চিত করবার যে বাসনা মাঝে মাঝে তার মনে মাথা চাড়া 
দিয়ে ওঠে, সেটা আপাতত চাপা পড়ে গেছে। তার মিলে স্ট্রাইক শুক হয়েছে। হিরণাগর্ভকেই 
সেখানে পাঠিয়েছেন মন্মথর সঙ্গে। আশা করছেন, সেখানেও একটা মিটমাট করে ফেলতে 
পারবে সে। আকাশ মেঘ-মেদুর। ভিজে হাওয়ায় কদমফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে তার বুড়ো 
তবল্চী তমিজ মিঞা কাওয়ালি চমৎকার বাজাচ্ছে। গান জমে উঠেছে খুব। বিনু দু-একদিন 
ভয়ে ভয়ে ছিল। কিন্তু তুঙ্গশ্রী চলে যাওয়ার পরও যখন কোনও গোলমাল হল না তখন সে 
বুঝতে পারলে যে, ভদ্রমহিলার সতাই কথার ঠিক আছে। এবং এই সৃত্র ধরে ক্রমশ তার 
মনে গোপনে গোপনে যে দুরাশা জেগে উঠেছিল, তারই মাধুর্য মদির করে তুলেছিল তার 
চিত্তকে। ভাবছিল, উনি যখন কথা দিয়ে গেছেন তখন অসম্ভব হয়তো সম্ভব হবে। যতই 
ভাবছিল, ততই রঙিন হয়ে উঠছিল তার কল্পনা। সমস্ত প্রাণ ঢেলে সে গাইছিল-_ 


নিশি দিন বরষণ লাগে 
উমডি ঘুমডি ঘন আএ 
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দাদুর ঘোর ঘন গরজ, গরজ দামিনা 
চমকত ডর লাএ। 

গান যখন খুব জমে উঠেছে, মেঘসুম্দরের মন যখন মহানন্দে সুরলোকে পাখা মেলে 
বেড়াচ্ছে, মর্্যের সমস্ত বন্ধন-গ্লানি থেকে ছাড়া পেয়ে মুক্তির আনন্দে যখন তিনি মশগুল, 
তখন সহসা রসভঙ্গ হল হিরণ্যগর্ভ প্রবেশ করাতে। 

“কি হল?”- একটু বিরক্ত কঠেই প্রশ্ন করলেন মেঘসুন্দর। 

“মিটমাট করে ফেললুম। ওদের দাবি মোটামুটি মেনেই নিলুম আপাতত।” 

“মেনে নিলে! তাহলে তো পথে বসতে হবে আমাকে ।” 

“তা হবে না। তবে লাভ কিছু কম থাকবে । আজকাল প্রত্যেক জিনিসই দুর্মঙগ্য, আগেকার 
দামের চেয়ে তিন গুণ, ওদের মঞ্জুরি বাড়িয়ে না দিলে ওরা বাঁচবে কি করে?” 

“কিন্তু আমি ব্যবসা করতে বসেছি, দানছত্র তো খুলি নি।” 

মম্মথণ্ড প্রবেশ করেছিলেন হিরণ্যগর্ভের পিছু পিছু। তিনিও আড়চোখে একবার চাইলেন 
হিরখ্যগর্ভের দিকে | ভাবটা__আমি তখনই বলেছিলাম, চটে ঘাবেন উনি। 

হিরগ্যগর্ভ একটু মৃদু হেসে উত্তর দিলেন-__““দানছত্র খুললে তো লাভের কোনও প্রশ্নই 
থাকত না। এতে লাভ থাকবে আপনার । কিন্তু কিছু কম থাকবে ।” 

“তিন গুণ মাইনে দিলে লাভ থাকবে?” 

“তিন গুণ থেকে কমিয়ে দ্বিগুণ করেছি। আর একটা শর্তও করেছি। ব্যাপারটা শুনুন 
তাহল্লে ভালো করে ।” 

গতিক সুবিধার নয় দেখে বিনু উঠে ভিতরে চলে গেল। বিনুকে উঠে যেতে দেখে 
মেঘসুদ্দর তবল্চী তমিজ মিঞ্রাকে বলঙলেন_ “তুমিও যাণ্ড এখন তমিজ। এখন আর জমবে 
না, দঁকে পড়ে গেছি।” 

হিরণ্যগর্ভ বললেন- “ওদের আমি বলেছি যে, মিলটা তোমরাই চালাও । ওর হিসেবপত্তর 
তোমরাই কর। এক বছর আমরা তোমাদের দাবি অনুসারে দ্বিগুণ মাইনে দিচিছ, কিন্তু পরের 
বছর থেকে অর্থাৎ মিঙ্গের ভার যখন থেকে তোমরা নেবে, তখন থেকে আর মাইনের কোনও 
দায়িত্ব আমাদের থাকবে না। কত মাইনে তোমাদের নেওয়া উচিত সেটা তোমরাই ঠিক করে 
নিও। আমাদের বছরে শতকরা দশ টাকা দিয়ে যেতে হবে আমরা যত টাকা ইনভেস্ট করেছি 
তার ওপর । মিল বাড়াবার জন্যে যদি টাকার দরকার হয় সে টাকাও আমরাই দেব এবং ওই 
হারে সুদ নোব। এতে ওরা রাজী আছে।” 

“তার মানে, আমার মিলটা তুমি ওদের সঁপে দিয়ে এলে?” আর্তনাদ করে উঠলেন যেন 
মেঘসুন্দর। 

“না, মিলের ওপর পুরো কনট্রোল আমাদেরই থাকবে। মিল চালাচ্ছে যারা, তারা শুধু 
ন্যায্য লাভের ন্যায্য অংশীদার হবে। আপনি টাকা দিয়েছেন বলে আপনি শতকরা দশ টাকা 
করে পাবেন। সেটা কি কম হল?” 

“কম নয়? হানড্রেড পার্সেন্ট টু হানড্রেড্‌ পারসেন্ট লাভ করছে মাড়োয়ারীরা, সে খবর 
রাখ? 

“ও জিনিস বেশি দিন আর চলবে না।” 
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“যতদিন চলে ততদিন চালাতে হবে। ব্যাক্কে টাকা না থাকলে হাড়ীর দুর্দশা হবে যে!” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে রইলেন। 

“লক্ষ্ীছাড়া উড়নচণ্ডে কোথাকার-__” 

হিরণ্যগর্ভ তবু কোনও উত্তর দিলেন না। 

“পূর্বপুরুষের বিষয়-সম্পত্তিগুলো উড়িয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলে সব” 

হিরণ্যগর্ভ তবু নীরব! মন্মথ সিং উসখুস করে কান চুলকুলেন দু-একবার, তারপর 
ভিতরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন, হিরণাগর্ভ তাকে বললেন- __“কন্ট্রাক্টটা কোথা?” 

"ছোট সুটকেসটাতে আছে রহমনের কাছে। আচ্ছা, আমি ডাকাচ্ছি তাকে ।” 

একটা ছুতো পেয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি হনহুন করে। 

“কিসের কন্ট্যাক্ট ?" 

“গুদের সঙ্গে যেটা করেছি, তাতে আপনাকে সই করতে হবে” 

“আমি সই করব না।” 

ফোনটা ঝনঝন করে বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি রিসিভারটা তুলে ধরল্লেন। “হ্যালো, হ্যা, 
আমি মেৎসুন্দর। আ্যা, ক্যাণ্ডেলের দাম আরও নেমেছে? আচ্ছা, জানাচ্ছি একটু পরে।” 

রিসিভারটা নামিয়ে চিৎকার করে উঠলেন তিনি-__-“আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেল 
তোমরা। মম্মথর কথায় ধরে রাখল্সুম শেয়ারগুলো, দাম হু-ছ করে পড়ে যাচ্ছে।” 

হিরণ্যগর্ভ কোনও জবাব দিলেন না। দেওয়ালে একটা সেতার টাঙানো ছিল, সেইটের 
তারগুলোয় আঙুল দিয়ে মৃদু মৃদু আওয়াজ করতে লাগলেন পিছন ফিরে। 

“ওটার দফা নিকেশ করবার চেষ্টা করছ কেন আবার ?” 

বৃদ্ধ মাহুত রহমান ছোট একটা সুটকেস নিয়ে প্রবেশ করল। 

হিরণাগর্ভ এগিয়ে গিয়ে সুটকেসটা খুলে কন্ট্রাক্টটা বার করল্লেন তারপর মেঘসুন্দরের 
কাছে এগিয়ে গেলেন। 

"সই করে দিন। আমি আপনার হয়ে তাদের কথা দিয়ে এসেছি।” 

মেঘসুন্দর অগ্নিবর্ধী দৃষ্টি তুলে তার দিকে চেয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর সই করে 
দিলেন খচখচ করে। হিরণ্যগর্ভ সেটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটু দূরে গিয়ে ফিরলেন 
আবার। 

“আপনার হাঁটুর বাথাটা কেমন আছে?” 

“সে খোজে তোমার দরকার কি £” 

“গাউটের ভালো একটা ওষুধ এসেছে আমার কাছে। খেয়ে দেখবেন?” 

“না 

মুচকি হেসে আবার বেরিয়ে গেলেন হিরণ্যগর্ভ। কাকুর “না” মানেই যে শেষ পর্যন্ত “হ্যা' 
তা ভালো করেই জানেন তিনি। ঠিক করলেন, ওষুধটা এখনই এনে নিজে হাতে এক দাগ 
খাইয়ে যাবেন। সত্যি বড় দুঃখ হয় তার কাকুর জন্যে। শ্েহের কাঙাল, সুরের কাঙাল, কেবঙ্গ 
বিষয়ের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে উপভোগ করতে পারেন না জীবনকে। ক্রমাগতই সব জট পাকিয়ে 
যায় যেন। 

মাহুত রহমান কিন্তু গেল না। সে প্রায় মেঘসুন্দরেরই সমবয়সী। যদিও ভৃত্য, কিন্তু 
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আযৌবন সহচর বলে বন্ধুত্বের দাবিও তার আছে একটু। বাবু আজকাল হাতিতে চড়েন না. 
রহমনের সঙ্গে দেখাও হয় না আজকাল। তাই এ সুযোগ সে ছাড়বে না ঠিক করলে। সেদিন 
হাতিতে তুঙ্গশ্রী ও হিরণ্যগর্ভের কথোপকথন থেকে বিনু-বিশু সম্পর্কে যে সাংঘাতিক 
সংবাদটুকু সে সংগ্রহ করেছিল, সেটা মেঘসুন্দরকে জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য বলে মনে হল তার। 
না জানালে নিমকহারামি হবে। সেলাম করে দীড়াল সে এসে মেঘসুন্দরের সামনে। 

“কি রহমন, ভালো আছ তো? অনেকদিন তোমায় দেখি নি।” 

“তারপর কি খবর আর £” 

“চুপসে একঠো বাত কহনে চাহতে হে হুজ্রকা পাস।” 

“কি বাত?” 

রহমন উবু হয়ে বসল এসে মেঘসুন্দরের কাছে এবং চোখ-মুখ রহসাময় করে আনুপূর্বিক 
সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করে গেল। 

মেঘসুন্দর নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না যেন। সমস্ত শুনে গুম হয়ে বসে 
রইলেন। তারপর বললেন-_“আচ্ছা, তুমি বিশুকে ডেকে দিয়ে যাও ।” 

“হ্যা, একটু সমঝিয়ে শাসন করে দিন।” 

রহমন চলে গেল। অস্থির হয়ে উঠলেন মেঘসুন্দর। অস্থিরভাবে উঠে পায়চারি করতে 
লাগলেন ঘরের চারিদিকে। তারপর হঠাৎ বেহালাটা তুলে বাজাতে আরম্ভ করে দিলেন 
পাগলের মতো। সারঙের একটি গতে আগুন ছুটতে লাগল যেন। খানিকক্ষণ বেহালা বাজাবার 
পর মনটা যেন শান্ত হল। চুপ করে বসে রইলেন চোখ বুজে। তারপর পায়ের পাতা নাচাতে 
নাচাতে গুনগুন গান ধরলেন। খুট করে শব্দ হতেই চেয়ে-দেখলেন বিশু এসেছে। 

“আপনি কি ডেকেছেন আমাকে?” 

হহ্যা। এস।” 

“কেন?” 

স্তম্ভিত বিগ দাড়িয়ে রইল বজ্রাহতবৎ। 

“এদিকে সরে এস।” 

বিশু এগিয়ে এল আর একটু। 

“বিনুকে বিয়ে করবে ঠিক করেছ না কি? খবরটা শুনে কৃতার্থ হয়ে গেছি একেবারে। 
ইচ্ছে করছে গান গাই-_”' বলেই কীর্তনের সুরে ধরে দিলেন__ 

এস এস নাগর প্রেম-সওদাগর 
ধরেছি ছাড়িব না তো এস এস পিঠ পাতো 
খুলিয়া রেখেছি চটিজুতো। 
আগুন ছুটতে লাগল তার চোখ দিয়ে । বিশু নীরব। 
“কথার জবাব দিচ্ছ না যে? যা শুনলাম তা কি সত্যি?”-_ গর্জন করে উঠলেন 


মেঘসুন্দর। আমতা আমতা করে বিশু বললে, “সত, বিনুকে আমি ভালোবাসি। বিনুও 
আমাকে ভালোবাসে ।” 

“বলতে লজ্জা করল না তোমার- পাজি নচ্ছার শুয়ার হারামজাদা? বামন হয়ে টাদে 
হাত! ছুতোরের ছেলে হয়ে আমাদের বাড়ির মেয়েকে বিয়ে করবে তুমি? বেরিয়ে যাও আমার 
এলাকা থেকে এই মুহুর্তে। বেরিয়ে যাও” 

চটিজুতোটা তুলে ছুঁড়ে মারলেন, লাগল গিয়ে সেটা বিশুর কপালে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে হিরণ্যগর্ভ প্রবেশ করলেন পিছনের দ্বার দিয়ে ওষুধের শিশিটা হাতে 
নিয়ে। 

“কী হল।”-_ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন তিনি। 

“বেরিয়ে যাও আমার সামনে থেকে ।”- পুনরায় গর্জন করে উঠলেন মেঘসুন্দর। বিশু 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে গেল। 

“কি হয়েছে তা তো তুমিও জান। তোমারই উচিত ছিল শোনামাত্র ওকে ঘাড় ধরে দূর 
করে দেওয়া জমিদারি থেকে । সব শুনে চুপ করে আছ কি করে তাই তো মাথায় আসছে না 
আমার ।” 

হিরণাগর্ভ চুপ করে রইলেন। কি উত্তর দেওয়া উচিত সহসা ঠিক করতে পারলেন ন!। 

“চুপ করে আছ যে?” 

গলাটা একটু পরিষ্কার করে হিরণ্যগর্ভ বললেন--“আমি আজই আপনাকে বলব, 
ভাবছিলাম যে, ওদের বিয়ে দিয়ে দিন।” 

“বিয়ে দিয়ে দেব?” 

“হ্্যা। তাই উচিত। কেশবের বেলাতে এটা করেন নি বলেই চারদিকে এমন অশান্তির 
আগুন জুলছে।” 

“এ নিয়ে আর তর্ক করবার ইচ্ছে নেই তোমার সঙ্গে। অনেক তর্ক করেছি। আমার 
বাডিতে আমার মত আঁকড়ে থাকবার স্বাধীনতা দাও আমাকে। দোহাই তোমাদের” 

“আপনার বাড়িতে আপনার মত আঁকড়ে আপনি থাকুন। আমার বাড়ি থেকে ওদের বিয়ে 
হোক।” 

“ওদের বিয়ে হবে না। অসম্ভব। এ নিয়ে আমাকে আর একটি কথা বোলো না বলছি।” 

“ওরা যদি পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে, কি করবেন আপনি £” 

“বিশুকে চাবকে দূর করে দেব আমার জমিদারি থেকে, আর বিনুকে তালা বন্ধ করে রেখে 
দেব। এই গণপৎ সিং__”” 

দারোয়ান গণপৎ সিং দাড়াল এসে। 

“মম্মথবাবুকে ডাক একবার ।” 

গণপৎ সিং চলে গেল। 

মেঘসুন্দর বললে-_“মন্মথকে এখনই বলছি চাবি বন্ধ করে রাখুক ওকে ।” 

হিরণ্যগর্ভ চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল, তারপর বেরিয়ে গেলেন। মেঘসুন্দর উঠে 
দাড়ালেন আবার। আবার অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। সারা ঘরময়। উঃ, কি 
কালভুজঙ্গিনী! একেই দুধকলা খাইয়ে পুষেছেন তিনি ছেলেবেলা থেকে । বিনুর মুখটা মনে 
বনফুল (৪) - ৪৭ 
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পড়ল হঠাৎ। সত্যিই ভালোবাসার মতো চেহারা । কিন্তু ও কি বলে প্রশ্রয় দিতে গেল ওই 
ছুতোরের ছেলেটাকে? একবার ইচ্ছে হল, ডেকে জিগ্যেস করেন ওকে। কিন্ত কেমন ধেন ভয় 
হল। মনে হল, ও যদি দাবি করে এসে তাহলে হয়তো কিছু বলতে পারবেন না তিনি। সব 
গুলিয়ে যাবে। না, না,_এ কিছুতে হতে দিতে পারেন না, এ অসম্ভব। ওকে আটকে রাখতে 
হবে। যেমন করে হোক বাধা দিতে হবে। কিছুদিন ছাড়াছাড়ি হলেই ভূলে যাবে। শিখরিণী তো 
ভূলেছে। ভূলেছে কি? দ্বারপ্রান্তে শব্দ হতেই ফিরে দেখলেন, শিখরিণী দাড়িয়ে আছে চুপ করে 
তার দিকে চেয়ে। ফলের রস এনেছে তার জন্যে। 


আট 

সাত দিন অবিশ্রাস্ত ঘুরেও তুঙ্গশ্রী একটা আশ্রয় যোগাড় করতে পারলেন না কোথাও। 
কলকাতায় এসে যে রাজনৈতিক দলটি তিনি গড়ে তুলেছেন তার মধ্যে এক কেশব সামস্ত 
ছাড়া এমন আর কেউ নেই যার আর্থিক সঙ্গতি আছে। অধিকাংশই পরনির্ভরশীল কিংবা 
দরিদ্র। কলেজের ছাত্র-ছাত্রী, বেকার যুবক-যুবতী, স্বল্পবিত্ত মিলের কর্মী, কলেজের দু-একজন 
তকণ অধ্যাপক এরাই সে দলের সভ্য। নিয়মমতো পার্টি-ফাণ্ডে কিছু কিছু টাকা প্রত্যেকেই দেন 
বটে, কিন্তু সে কেবল নিয়ম রক্ষা করবার জন্যে। দু-একজন চৌর্যবৃত্তি অবলম্বন করেও সে 
নিয়ম পালন করছেন__এ খবর তুঙ্গশ্রী নিজে জানেন। কিন্তু সে চৌর্যবৃত্তির মধ্যে হীনতা ছিল 
না__এও তিনি জানেন। দরিদ্রের যদি ধনীদের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে হয় তাহলে 
সেকেলে নীতি-কথার মানদণ্ড আঁকড়ে থাকার অর্থ নেই কোনও । বাঁচতে হবে এবং যেমন 
করে হোক__ এই চিরন্তন নীতিই এখন একমাত্রা নির্ভরযোগ্য নীতি। এই “যেমন করে হোক 
কোনও খোঁজ-খবর না করেই। তার বক্তৃতা বা আদর্শবাদের জন্যে নয়, আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার 
অর্থ-সামর্থা দেখে। এখন হঠাৎ আবার পরিত্যাগ করতে চাইছেন তাকে কোন্‌ নীতি অনুসারে ? 
তিনি তো এখনও অকুষ্ঠিতভাবে অর্থ দিতে প্রস্তুত আছেন, দিচ্ছেনও। কেশব সামস্তর যে 
উদ্দেশ্যই থাক। তাদের উদ্দেশ্য তো সফল হচ্ছে ওর সহায়তায়। যেমন করে হোক কাজ 
হাসিল করতে হবে-_এই নীতি অবলম্বন করলে তুঙ্গশ্রীর অন্য আশ্রয় খোজ করার তে 
প্রয়োজন নেই। যতদূর সম্ভব ওই লোকটাকে ভুলিয়ে ওর ঈর্ষাররিষ্ট মনের সুযোগ নিয়ে ওবে 
দোহন করাই তো উচিত। চাচা-আপন-বাঁচা নীতি অনুসরণ করতে পারছেন না কেন তিনি 
তবে? কিন্তু পারছেন না। কার্যক্ষেত্রে নেমে সত্যের সম্মুখীন হয়ে অনুভব করছেন তিনি__স্বাৎ 

না, কেশব সামস্তর টাকার কাছে আত্মসমর্পণ করবেন না তিনি, তার সঙ্গে সংশ্রব ত্যা 
করতে হবে। কিন্তু কেমন যেন গুলিয়ে যাচ্ছে তার সব।.... বাস্তবের সঙ্গে আদর্শ মিলছে না 
বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যে আদর্শ খাড়া করছেন তাতেও মন ভরছে না। না, আদর্শকেই 
আঁকড়ে থাকতে হবে যত কষ্টই হোক। অন্য আশ্রয় একটা যোগাড় করতেই হবে। কিন্ত 
কোথায়, কেমন করে সম্ভব হবে তা? একটু আগেই জিতেনবাবুর কাছে গিয়েছিলেন। তার 
বাইরের একটা ঘর খালি আছে নাকি! তিনি অনেক সহানুভূতি প্রকাশ করে বললেন-_“দিতে 
পারলে খুবই সুখী হতাম, কিন্তু ও-ঘরটায় আমার একজন আত্মীয় এসে থাকবেন পাকিস্তান 
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থেকে। কেন, কেশববাবুর ওখানে কি হল?” এর কোনও সদুত্তর দিতে পারেন নি তিনি। 
কয়েকদিন আগে যে কেশববাবুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন, হঠাৎ তার বিরুদ্ধে বলতে পারলেন 
না কিছু। আমতা-আমতা করে সরে পড়তে হল সেখান থেকে। হোটেলে থাকবার পয়সা 
নেই। নিজেদের দলের আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখা করেছিলেন, কিন্তু কোনও ফল হয় নি। 
তাকে আশ্রয় দেবার মতো সঙ্গতি কারও নেই। আর একটা জিনিসও লক্ষা করলেন এই 
সর্বপ্রথম। কেশব সামস্ত তার প্রতি একটু বেশি প্রসন্ন বলে, তাকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় 
দিয়েছেন বলে অনেকে যেন ঈর্ষান্বিতও একটু তার প্রতি। অনেকের বাঁকা হাসি, জিজ্ঞাস দৃষ্টি 
আর ছদ্মবেশী বিস্ময় থেকে এই তথ্যটি আবিষ্কার করে আরও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন তিনি যে. ও 
আশ্রয় ত্যাগ করতেই হবে। কিন্তু কেমন করে করবেন? একটা খালি বাড়ির সন্ধান পেয়ে 
গিয়েছিলেন সেটা দেখতে । এঁদো গলির মধ্যে আলো-বাতাসহীন দুখানি ঘর। তারই ভাড়া 
চাইছে মাসে পঞ্চাশ টাকা । শুধু তাই নয় সেলামি দিতে হবে দুস্হাজার টাকা । যাঁর বাড়ি, তিনি 
মিলের কেরানী একজন। মুনাফাখোর পুঁজিবাদী মিলওয়ালার বিরুদ্ধে ধর্মঘটে যোগ দিয়েছিলেন 
ইনিই তুশ্রীর নেতৃত্রে। চক্ষুলজ্জাবশত নিজে তুঙ্গভ্রীর সঙ্গে দেখা করলেন না। একজন 
আত্মীয়ের মারফত ভাড়া আর সেলামির বার্তাটা জানিয়েছেন। এ লোকটার সঙ্গে ওই 
মুনাফাখোরটার তফাত কি? দুজনেরই মনোবৃত্তি এক। একজন লাভ করবার সুযোগ পাচ্ছে, 
আর একজন পাচ্ছে না। হিরণ্যগর্ভের কথাটা মনে পড়ল, আজকালকার শ্রমিক আর ধনিক-_ 
একই জিনিসের এ-পিঠ ও-পিঠ। সমাজ ব্যবস্থা বদলে ফেললেই কি সুফল ফলবে? অভাঝ 
ঘুচলেও লোভ কি ঘুচবে? ন্যায়পরায়ণ হবে কি সবাই? একটা চাকরির খবর পেয়ে একজনের 
কাছে একটু আগে গিয়েছিলেন। ইনি কিছুকাল পূর্বে নামজাদা দেশনেতা ছিলেন একজন । এখন 
তার হাতে অনেক চাকরি আছে, অনেকের চাকরি করেও দিয়েছেন। তুঙ্গশ্রীর কিন্তু সে চাকবি 
হল না। প্রধান কারণ তুঙ্গত্রী তাঁর আত্মীয়া নন। দেশে যদি আজ সোভিয়েট ব)বস্থা হয়ে যায়, 
এসব কি ঘৃচবে? কালক্রমে ঘুচবে হয়তো, যখন অভাব থাকবে না কারও । কিন্তু অভাব না 
থাকলেই কি লোভ ঘোচে? আবার প্রশ্নটা মনে জাগল তার। ধনীদেব তো কোনও অভাব নেই, 
কিন্তু তারাই তো সবচেয়ে বেশি লোভী । কাজ করলেই গ্রাসাচ্ছাদন এবং আশ্রয পাওয়া যাবে 
যে বাবস্থায়, সে ব্যবস্থাতেও কার্ধনিয়ন্ত্রণ করবেন যে মানুষ__তিনি যদি পক্ষপাতহীন না হন 
তাহলে সে কাজ শাস্তি হয়ে উঠবে। নির্লোভ পক্ষপাতহীন ন্যায়পরায়ণ মানুষই দরকার 
সকলের আগে... 

নানারকম এলোমেলো চিত্তা করতে করতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন তুঙ্গত্রী ক্রমাগত। বালিগঞ্জ 
থেকে শ্যামবাজার, শিয়ালদা থেকে হাওড়া__কখনও বাসে, কখনও ট্রামে, কখনও হেঁটে। 
আশ্রয় পাবার সামানাতম সম্ভাবনা আছে যেখানে সেখানেই গেছেন। কোথাও আশ্রয় মেলেনি। 
আর একটা মুশকিলেও পড়েছিলেন তিনি। ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে নিয়ে যেতে তার 
মাধবকাকা রাজী হয়েছেন। কিন্তু তাকে গাড়িভাড়া দিতে হবে। সবগুদ্ধ প্রায় দুশো টাকা 
দরকার। যতদিন ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে না পাঠাতে পারছেন, ততদিন নার্সিং-হোমে দৈনিক 
দশ টাকা হিসাবে লাগবে। এ টাকাটা কেশব সামত্ত দেবেন কি না ঠিক নেই। তুঙ্গশ্রী চাইলে 
তিনি দেবেন, ওই দুশো টাকাও হয়তো দেবেন, কিন্তু তুঙ্গশ্রী চাইবেন না। তাছাড়া ওই দুশো 
টাকা চাওয়ার পথ আর এক দিক দিয়েও বন্ধ হয়েছে। কেশববাবু নিজেই খোকনকে 
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স্যানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন বলেছিলেন; এখন তুঙ্গশ্রী কি করে তাকে বলবেন 
যে, হিরণ্যগর্ভের সহায়তায় সে বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন তিনি? অন্য কোথা থেকে টাকা 
যোগাড় করে ফেলতে হবে। কিন্তু কি করে যে ফেলবেন তাও অনিশ্চিত। চেনাশোনা 
কয়েকজনের কাছেই ধারের প্রস্তাব করেছেন, কিন্তু সকলেই একটা না একটা ছ্ুতোয় এড়িয়ে 
গেছে ব্যাপারটি । সহায়-সম্বল-হীনা তাকে ধার দেবেই বা কেন লোকে? উদ্ভ্রান্ত হয়ে পথে 
পথে ঘুরছিলেন তিনি। কেশব সামস্তর বাড়ি দুবেলা দুটি খেতে যান শুধু। গভীর রাত্রে গিয়ে 
শুয়ে পড়েন, ভোরেই উঠে বেরিয়ে যান। মাধবকাকাকে হিরণ্যগর্ভের চিঠিখানা দিয়ে এসেছেন। 
খোকনের জিনিসপত্রও নিয়ে গিয়ে রাখতে বলেছেন তার বাসায়। টাকাটা যোগাড় হলেই হয় 
এখন । হাওড়ায় তাঁর এক মাসতুতো ভাই আছে। তারই ঠিকানাটা যোগাড় করে চলেছিলেন 
তিনি তার কাছে। সে যদি দয়া করে টাকাটা দেয়! যে ভগবানকে কোন দিন ডাকেন নি, মনে 
মনে তাকেই ডাকতে লাগলেন আজ । 

মোড়টা ঘুরতেই পিওনের সঙ্গে দেখা হল। চেনা পিওন। 

একটু হেসে সে বললে--“আপনার খোঁজে দুর্দিন গিয়ে আমি ঘুরে এসেছি। আপনার 
নামে ইন্সিওর এসেছে একটা। নোটিশটা নিয়ে নিন, তারপর পোস্ট আপিসে গিয়ে ছাড়িয়ে 
নেবেন। না হয় আমার সঙ্গে চলুন, একেবারে দিয়েই দেব। আমি পোস্ট আপিসেই যাচ্ছি” 

“ইন্সিওর? আমার নামে?” 

“আজ হ্যা; এই যে-_ শ্রীমতী তুলশ্রী দেবী, কেয়ার অফ কেশব সামত্ত।” 

নোটিশটা বার দেখালে সে। নোটিশ দেখে তুঙ্গশ্রী অবাক হয়ে গেলেন। পাঠিয়েছে অলকা। 
এক হাজার টাকা। 

পিওনের সঙ্গে পোস্ট আপিসের দিকে স্বপ্রাচ্ছন্নবৎ এগিয়ে চললেন তিনি ।.... খামটা হাতে 
করেও খানিকক্ষণ স্বগ্নাচ্ছন্নবৎ দাঁড়িয়ে রইলেন। পিওনটাই এগিয়ে এসে বললেন-_“খুলবেন? 
কাচি দেব?” 

“দাও |? 

খুলে হাজার টাকার নোট পেলেন, আর পেলেন ছোট একখানা চিঠি।__ 
“ভাই মিনতি, 

ছেলেবেলার বন্ধুত্বের দাবিতে আজ সামান্য কিছু পাঠাতে সাহস করলাম। গ্রহণ করলে 
খুশী হব। যদি কলকাতা যাই দেখা করব তোর সঙ্গে। আশা করি, ভালো আছিস। তোর ভাইটি 
কেমন আছে? ভালো করে চিকিৎসা করা। তারপর সবই ভগবানের ইচ্ছা। টাকার দরকার 
হলে আমাকে লিখতে সঙ্কোচ করিস না। আমার আত্তরিক ভালবাসা নে। ইতি অলকা।” 

আঁকাবাঁকা বিশ্ত্রী হাতের লেখাটার দিকে নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তুঙগশ্রী। 


নয় 
“ওখানেও সব মিটমাট হয়ে গেল?” 
ঈষৎ রুক্ষ কঠেই কেশব প্রশ্নটা করলেন নগেনকে। নগেন একটু বিশ্মিত হল, সে আশা 
করেছিল খবরটা পেয়ে কেশববাবু খুশী হবেন। 
“মিটমাট হয়ে যাবে না? আমাদের সব দাবিই তো ওঁরা মেনে নিলেন। মাইনে আমরা 
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তিনগুণ করতে বলেছিলাম, তার বদলে ওঁরা দ্বিগুণ দিতে রাজী হয়েছেন এক বছরের জন্যে। 
কিন্ত পরের বছর থেকে সমস্ত মিলটাই যে শ্রমিকদের হাতে এসে যাচ্ছে! মেঘসুন্দরবাবু মাত্র 
দশ পারসেন্ট পাবেন। এটা একটা মন্ত লাভ নয়? অবশ্য হিরণবাবু না থাকলে এতটা হতো কি 
না সন্দেহ। কাকার সঙ্গে ওর এ নিয়ে ঝগড়াই একটা হয়ে গেছে শুনলাম।”” 

কেশব সামস্তর যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে পড়বার উপক্রম 
করছিল, অন্যমনক্কভাবে গোঁফ পাকিয়ে যাচ্ছিলেন কেবল তিনি। নগেন থেমে যেতে তার 
মুখের দিকে চাইলেন তিনি। ক্ষণকাল অর্থহীনভাবে চেয়ে থেকে বললেন-_“ও তাই নাকি!” 

“হ্যা, খুব একচোট হয়ে গেছে শুনলাম।” সোৎসাহে বলে উঠল নগেন--“নরেন আমার 
বন্ধু কিনা, তার মুখেই খবর পেলাম। হিরণবাবু অতি চমৎকার লোক। আর একটা বাপার 
নিয়েও নাকি তার লাগব-লাগব হয়েছে মেঘুবাবুর সঙ্গে ।” 

“কি ব্যাপার £” 

“একটা বিয়ে নিয়ে। বিনোদিনী বলে ওর এক নাতনী আছে, সে নাকি গানের মাস্টারকে 
বিয়ে করতে চায়। জাতে মিলছে না বলে মেঘুবাবু ঘোর আপত্তি করছেন। হিরণবাবু বলছেন, 
এ বিয়ে হবেই। এই মাসের বিশ তারিখে দিন ঠিকও করে ফেলেছেন তিনি নাকি। নরেন 
বলছিল-_ সেদিন খুড়ো-ভাইপোতে মারপিট না হয়ে যায়! খুবই টেন্স সিচুয়েশন।” 

সামনের দিকে কিছুক্ষণ নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন কেশব সামস্ত। তারপর নগেনের দিকে 
ফিরে বললেন-_ “আচ্ছা, যাও তুমি এখন। আমি বেরুব।” 

“টাকা দিয়ে যাই তাহলে ?” 

ওই যে পাঁচশো টাকা আমাকে দিয়েছিলেন, কিছুই খরচ হযনি তাব থেকে।” 

“তোমার ভাড়া লাগে নি?” 

একমুখ হেসে নগেন বললে-_“না, লাগে নি। যাবার সময় একজন চেনাশোনা চাকরের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সে টিকিট করতে দিলে না। ফেরবার সময়ও দেখি, সে-ই ফিরছে 
আবার। আর ওখানে তো নরেনের বাসাতে ছিলাম, কিছু খরচ হয় নি! স্ট্রাহক তো হয়ই শি।” 

সমস্ত টাকাটা ফেরত দিয়ে চলে গেল নগেন। 

নগেন চলে যাবার পর কেশব সামস্ত উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় চাকরটা এসে খবর 
দিল যে, মাধববাবু বলে এক ভদ্রলোক দেখা করতে চান। 

“মাধববাবু? কে সে?” 

“বললে-_-দিদিমণির কাকা হয়।” 

“তুঙ্গশ্রীর ?” 

“তাই তো বলছেন।” 

“আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয়।” 

তুঙ্গত্রীর মাধবকাকা প্রবেশ করলেন। একটু আস্ফালনপ্রিয় লোক। 

'কি চান আপনি £” 

“আমি আমাদের খোকনের বাক্স-বিছানা নিতে এসেছি। মিনু আমাকে কদিন আগেই নিয়ে 
যেতে বলেছিল, কিন্তু সময় করে উঠতে পারি নি আমি ।” 
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“মিনু কে?” 

“ওই আপনারা যাকে 'তৃ্গশ্রী” বলে ডাকেন। তার আসল নাম মিনতি তো! তার ভাই 
খোকনকে নিয়ে আমি স্যানাটোরিয়ামে রেখে আসতে যাব কিনা, তাই জিনিসপত্তরগুলো নিতে 
এসেছি। স্যানাটোরিয়ামে না নিয়ে গেলে আর চলছে না।” 

'্যানাটোরিয়ামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হয়ে গেছে না কি? কে ব্যবস্থা করলে?” 

“ওই যে হিরণবাবু না কে একজন বন্ধু আছে তার। সে-ই চিঠি দিয়েছে। এই যে দেখুন না 
চিণ্ি।” 

সাড়ন্ববে চিগ্রিটা বার করে দিলেন তিনি। চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ কেশব 
সামস্ত। তারপর বললেন__ “আচ্ছা, নিয়ে যান আপনি জিনিসপত্র । তু্গশ্রী কোথা ?” 

কি জানি, তার সঙ্গে আমাব দেখাই হয় নি দুদিন।” 

কেশব সামন্ত চাকরকে ডেকে জিনিসপত্র দিয়ে দিতে বললেন। 

চাকরের সঙ্গে নেমে গেলেন মাধবকাকা নীচে । কেশব সামন্ত বসে রইল্নে চুপ করে। মনে 
হল, সব দিক দিয়েই হেরে গেলেন তিনি। তুঙ্গশ্রীর ভাইকে স্যানাটোরিয়ামে পাঠিয়ে 
তুঙ্গশ্রার কাছে যে মহত্বটা আস্ফালন করবেন ভেবেছিলেন, তাও ছেোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেল 
হিরণাগর্ভ। চোখ দুটো জুলে উঠল, বিস্ফারিত হয়ে গেল নাসারন্ধ। উঠে জেলে ফেললেন 
স্টোভটা। তারপর চডিয়ে দিলেন গ্রামোফোনের রেকর্ড । অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
ঘরের চারিদিকে। হঠাৎ রেকর্ডটা থামিয়ে দিলেন আবার, নিবিয়ে দিলে স্টোভটা। তারপর 
দ্রুতপদে নেমে গেলেন নীচে। রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগলেন উন্মাদের মতো । নিজে যেতে হবে 
এবার. 

““টান্সি-_ 

দাডিষে পড়ল ট্যাক্সিটা। উঠে বসলেন কেশব সামস্ত। 

'জোবে হাকাও-_ সিধা চল।” 


দশ 

যে প্রয়োজনের তাশিদে মানুষ ছুটোছুটি করে বেড়ায়, তা মিটে গেলে কিছুকালের জন্য যে 
শূন্যতাব সৃষ্টি হয়, সেই শৃন্যলোকে মানুষ আর একটা প্রয়োজনকেই খুঁজে বেড়ায় আবার। 
প্রয়োজনের অবলম্বন না থাকলে জীবন অর্থহীন। ভাই যখন স্যালাটোরিয়ামে চলে গেল, সমস্ত 
কলকাতা শহর চষে ফেলে যখন তিনি নিঃসংশয় হলেন যে বাড়ি বা আশ্রয় পাওয়া যাবে না, 
নিজ্েব আদর্শকে রূপ দেবাব জন্য যে দলের তিনি সৃষ্টি করেছিলেন সেই দলের প্রধান পাণ্ডা 
কেশব সামন্তেব ওপর শ্রদ্ধা যখন আর কিছুতেই রাখা গেল না, তখন তুঙ্গশ্রার মন 
অবলম্বনহীন হয়ে অস্থির হয়ে পড়ল। টাকা পাওয়ার পর থেকে কেশব সামস্তের বাড়িতে 
খেতে-শুতেও আর যেতেন না তিনি। তার জিনিসপত্রগুলো সেইখানে পড়ে ছিল, কিন্তু তিনি 
দিন কাটাচ্ছিলেন একটা হোটেলে । মনে মনে তিনি যে শুধু নৃতন একটা অবলম্বন খুঁজছিলেন 
তাই নয়, পুরাতন যে অবলম্বনটাকে এতদিন আঁকড়ে ধরে ছিলেন, তার স্বপক্ষে নানারকম 
যুক্তিও আবিষ্কার করবার চেষ্টা করছিলেন তিনি প্রাণপণে । কেশব সামস্তর সম্বন্ধে মোহ 
কিছুতেই কাটতে চায় না যেন। অমন একটা বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব যদি ঈর্ধার প্ররোচনাতেই এত সব 


মানদণ্ড ৭৪৩ 


কাণ্ড করে থাকে, তাহলে তা কি অস্বাভাবিক কিছু? শিখরিণীর মতো মেয়েকে সে 
ভালোবেসেছিল__এটা তো অন্যায় কিছু নয়; শিখরিণীকে সে যদি বিয়ে করবার সুযোগ পেত, 
তাহলে তার জীবন অন্য রকম হতো হয়তো। হিরণবাবুর কথাগুলো মনে পড়ল-_ও অসুস্থ, 
ওকে যদি ঠিকমতো বুঝতে চান, ওকে ভালোবাসতে হবে। তিনি কি পারবেন না? মিথ্যা 
অভিমানের তুচ্ছ অহঙ্কারকে আঁকড়ে থাকা কি তার সাজে? তার কি উচিত নয় হিরণ্যগর্ 
আর কেশব সামস্তর মতো দুটো বিরাট ব্যক্তিত্বকে মিলিয়ে দেশের কাজে নিযুক্ত করা? 
হিরণ্যগর্ভের আদর্শের সঙ্গে তাদের আদর্শের তফাত তো নেই বিশেষ । অন্তরের নিভৃত প্রদেশে 
আর একটি যুক্তিও তাকে আশ্বস্ত করেছিল__শিখরিণীকে দেখবার আগে তো তিনি তাকে 
দেখেন নি। তার সঙ্গে আগে দেখা হলেও হয়তো কেশব সামস্তর জীবন অন্য রকম হতে 
পারত। এখনও কি তা করা অসম্ভব? কেশব সামস্তর সমস্ত চিত্ত এখন শিখরিণীর দিকেই 
উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্তু তা কি থাকবে চিরকাল? বীরা দেবী সম্পর্কে তার যে সন্দেহটা 
জেগেছিল, সেটা কি অমূলক, তা হঠাৎ টের পেয়ে গেছেন তিনি। তাদের দলেরই একজন 
কর্মী হরিবাবুর সঙ্গে কাল যখন দেখা হয়েছিল রাস্তায়, তখন আর একজন ভদ্রলোকও ছিলেন 
তার সঙ্গে। হরিবাবু পরিচয় প্রসঙ্গে বললেন-__“ইনি একজন অধ্যাপক। হরিজনদের একটি 
স্কুল খোলবার জন্যে এসেছেন এখানে । হরিজনদের নেত্রী বীরা দেবীর সঙ্গে এঁর বিয়েও হবে 
শিগগির!” সুতরাং বীরা দেবীর সঙ্গে কেশববাবুর সে রকম কোনও সম্পর্ক নেই নিশ্চয়। 
হোটেলে নিজের ঘরে বসে বসে তিনি ভাবছিলেন। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে সোজা 
হয়ে বসলেন। বিশুকে তিনি যে কথা দিয়ে এসেছেন, সে কথা রাখবার কি ব্যবস্থা করেছেন 
তিনি? হিরণ্যগর্ভকে বলে এসেছেন অবশ্য। কিন্তু তাই কি যথেষ্ট? এখন তো কোনও কাজ 
নেই। সেখানে গেলে হয় এখন। ব্যাপারটা কেশববাবুকে বললে কেমন হয়? অদমা পৌরুষের 
জোরে তিনি হয়ত কিছু করতে পারেন। হঠাৎ ঠিক করে ফেললেন যে, কেশব সামস্তুর সঙ্গে 
অকারণে ঝগড়া করবেন না। 

কেশববাবু তো এখনও পর্যস্ত কোনও অসদ্যবহার করেননি তার সঙ্গে । তিনিই বা শুধু গুধু 
করতে যাবেন কেন? না, আজই ফিরে যাবেন তিনি কেশব সামস্তর বাড়িতে । উঠতে যাবেন, 
এমন সময় দ্বারে মৃদু করাঘাত করলে কে যেন। কে করেছে, তা তিনি গিক বুঝতে পারলেন। 
কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগলেন। হোটেলে ঠিক পাশের ঘরেই যে ভদ্রলোকটি 
থাকেন, তিনি কয়েক দিন থেকে একটু বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন তার প্রতি । তিনি সকালে যে 
প্রস্তাবটি করেছেন, যুক্তির দিক থেকে তাতে আপত্তি না থাকলেও রুচির দিক থেকে তার 
বাধছিল। বার্নার্ড শ'র “মিসেস ওয়ারেন্স্‌ প্রফেশন” বইখানা তাকে পড়তে দেখেই আলোচনাটা 
তুলেছিলেন ভদ্রলোক। বলেছিলেন__-“এ দেশেও মিসেস ওয়ারেন কম নেই। এদেশেও সুস্রী 
বৃদ্ধিমতী মেয়েরা পাপের পথে পা বাড়িয়েছে, সৎপথে ভদ্রভাবে থাকতে পায় নি বলে। 
আপনার মতো মনের জোর সকলের নেই। তাছাড়া আর একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে আপনার, 
চমৎকার বোঝাতে পারেন আপনি। আপনি যদি পতিতাদের মধ্যে কাজ করেন, তাহলে দেশের 
মস্ত কাজ হয় একটা। ওদের যদি নিজের দলে টানতে পারেন, তাহলে দেশের সমস্ত 
সম্প্রদায়ের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারবেন। একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, 
আপনি যদি চান, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে পারি। মেয়েটি বুদ্ধিমতী। আলাপ 
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করলে সুখী হবেন।” তুঙগশ্রী আপত্তি করতে পারেন নি। যদিও মনের ভিতরে খুঁতখত করছিল 
একটু, কিন্তু যে সংস্কারমুক্ত যুক্তির স্তরে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা বলছিলেন তিনি, সেখানে দীড়িয়ে 
বলা যায় না যে, তিনি পতিতার সঙ্গে আলাপ করতে কুগ্ঠিত। কিন্তু ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গী 
কেমন যেন ভালো লাগে নি তার। তার যেচে এসে আলাপ করার মধ্যে, তার ওই ভদ্রতার 
আতিশয্যের অন্তরালে কি যেন একটা ছিল যা মনোরম নয় মোটেই। ভদ্রলোকের পড়াশুনো 
আছে, চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তার হাসির ধরনে, চোখের চাহনিতে যা তার 
অজ্জাতসারে আত্মপ্রকাশ করছিল, তা মনকে মোটেই মুগ্ধ করে না। 

..কপাট খুলেই তুঙ্গশ্রী দেখলেন, সেই ভদ্রলোক এসে দীড়িয়েছেন। 

“সকালে আপনার সঙ্গে কথা কওয়ার পর আমি ফোন করেছিলাম সে মেয়েটিকে। 
মেয়েটি বললে- আপনার সঙ্গে আলাপ করতে পেলে সে খুবই খুশী হবে। চলুন । দুয়ারে 
প্রস্তুত গাড়ি ট্যাক্সি ডেকেছি।” 

তুঙ্গভ্রী আপত্তি করতে পারলেন না-_-“চলুন।” 

খানিকক্ষণ পরে যে বাড়িটির সামনে গাড়ি এসে দাঁড়াল, তা ঠিক খোলার ঘর নয়। গেটে 
দারোয়ান আছে এবং গাড়িটা দীড়াবামাত্র ভিতর থেকে যে কুকুরটি ডেকে উঠল সে যে 
অভিজাতবংশীয় তা স্বর থেকেই বোঝা যায়। 

ভদ্রলোক নেমে বললেন-__ আসুন ।'' 

তুঙ্গশ্রী নেমেই যে কথাটি প্রথম জিজ্ঞাসা করলেন সেইটেই সবচেয়ে বিস্মিত করেছিল 
তাকে__ “এত বড় বাড়িটা ওুঁরই নাকি?” 

“না এদিককার অংশটা মাধবীর। ওদিকে আর একজন থাকেন।” 

অলকার কথা মনে পড়ছিল তার। অলকাও কি ঠিক এই শ্রেণীর? তার তো টাকার অভাব 
নেই। তারপর সহসা মনে হল, সে যে শ্রেণীরই হোক তার কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 
কিন্তু কৃতজ্ঞতা স্বত:স্ফুর্ত ধারায় অস্তর থেকে উৎসারিত হচ্ছে না কেন ভাবতে গিয়ে অনামনস্ক 
হয়ে পড়লেন তিনি। অনামনস্ক ভাবেই ভদ্রলোকের অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকলেন। 

“আসুন।”_ হাসিমুখে এসে অভ্যর্থনা করলে মাধবী। মাধবীকে দেখে মনে হয় না যে, সে 
পতিতা। তার চেহারায় কথায় ভাবভাবে এমন কিছু নেই যা দৃষ্টিকটু, যা ভদ্রসমাজে অচল। 
বসবার ঘরটি বেশ চমৎকার সাজানো, দেখলেই মনে হয় মার্জিতিরচি মেয়েটি । টেবিলের 
পাশেই বইয়ের যে শেল্ফৃটি আছে তাতে যে সব বই চোখে পড়ল, তা অনেক ভদ্রশৃহেও 
চোখে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথ, শ, জোয়াড়, গল্স্ওয়ার্দি, রৌলা তো আছেই, কমিউনিজমেরও 
অনেক ভালো ভালো বই আছে। এক কোণে একটা অগনিও রয়েছে। 

“আপনার নাম শুনেছি। অনেক দিন থেকেই আলাপ করবার ইচ্ছে আপনার সঙ্গে। 
কমলদার কাছে হঠাৎ শুনলাম যে, আপনি ওঁর পাশের ঘরেই আছেন। কতদিন এসেছেন 
কলকাতায়? জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন কবে? 

“ছাড়া পেয়েছি তা বেশ কিছুদিন হল। কলকাতাতেও মাস তিনেক হয়ে গেল।” 

“মাস তিনেক আপনি ওই হোটেলেই আছেন ?”-_কমলবাবু প্রশ্ন করলেন। 

“আমি অবশ্য দিন দশেক মাত্র ওখানে । আমার পাশের ঘরে তো প্রথমে আর একটি 
ভদ্রলোক ছিলেন। আপনি তেতলায় ছিলেন না কি?” 
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“না, আমি ওই হোটেলে ছিলাম না, অন্য জায়গায় ছিলাম। দিন তিনেক এসেছি 
হোটেলে ।” 
“একটু চা হোক, কী বলেন?”- মাধবী মৃদু হেসে প্রশ্ন করল। 
“নিশ্চয়।”__ সোংসাহে সায় দিলেন কমলবাবু। 
চায়ের ফরমাশ দিয়ে ফিরে আসতেই কমলবাবু বললেন- “তুমি আগে একটা গান শুনিয়ে 
দাও এঁকে। তারপর আলাপটা জমবে।” 
“কমলদা সবাইকে আমার গান শোনাবার জনোই ব্যস্ত কেবল। অথচ গলা আমার মোটে 
ভালো না, জানেন, তা ছাড়া টন্সিল দুটো এমন বিশ্রী হয়ে আছে___” 
তুঙ্গশ্রীর মনে হল, ভদ্রঘরের মেয়েরাও গান গাইতে বললে ঠিক এই ধরনের কথাই বলে। 
বিশেষ কোনও তফাত নেই। মাধবী মুখে মুচকি হাসি ফুটিয়ে ঘাড় হেঁট করে বসে রইল 
ক্ষণকাল। তারপর হঠাৎ উঠে অর্গানের সামনে গিয়ে বসল। রবীন্দ্রনাথের একটি গান ধরল। 
গলাটা সত্যই মিষ্টি। তুঙ্গশ্রীর আরও ভালো লাগল গানটি নির্বাচন দেখে। মেয়েটির রসবোধের 
পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন তিনি। বার বার করে গোড়ার চারটি কলিই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
গাইতে লাগল সে-_ 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকনো ধুলো যত? 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহৃতের মতো? 
শুধু তাই নয়, তুঙ্গশ্রীর মনে হতে লাগল, গানের ভিতর দিয়ে সে যেন আবেদন জানাচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের জবানিতে নিজের কথাই বলছে যেন। বলছে যেন-__ ওগো, যে বেদনায় তুমি 
কাতর, 'এ বেদনা আমার বুকে বেজেছিল গোপন দুখে” তুমি আমাকে অবহেলা করে চলে 
যেও না, আমাকে জান, বোঝ। 
গানটা শেষ হবার পরও একটা সুরের রেশ ঘুরে ফিরে বেড়াতে লাগল যেন ঘরের 
ভিতর। নিভৃততম সত্তার গুঢ়তম কান্নায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যেন চতুর্দিক। চা এল। চা খাওয়া 
শেষ হল প্রায় নীরবেই। 
“আর একখানা হোক ।'- কমলবাবু ফরমাশ করলেন। 
মাধবী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে শুরু করল-_ 
দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ সেই থামল 
তুঙ্গত্রী স্তব্ধ হয়ে বসে বসে শুনতে লাগলেন। তার মনে হতে লাগল, এই যে এত সব 
আয়োজন, এত জেলখাটা, এত কমিউনিজমের বক্তৃতা, স্বাধীনতার জন্য এত প্রাণপণ-_সবই 
বৃথা যদি বক্ষের দরজায় বন্ধুর রথ এসে না থামে। সেই রথের চক্ররধ্বনির জন্যেই তো 
আজীবন উৎকর্ণ হয়ে আছেন তিনি মনে মনে। দুঃখের বরষায় চক্ষের জলও তো প্রচুর 
নেমেছে; কিন্তু বন্ধুর রথ কই? কেশব সামস্তর মুখটা মনে পড়ল হঠাৎ। বিচ্ছেদে বেদনায় পূর্ণ 
মিলনের পাত্রটি কি তারই হাতে তুলে দিতে হবেঃ যে স্বপ্ন তিনি দেখছেন ছেলেবেলা থেকে; 
বহদিনবঞ্চিত অন্তরের সঞ্চিত সে আশা সফল হবে কি ওঁরই মধ্যে?...হঠাৎ রসভঙ্গ হল। 


৭৪৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


উন্মত্ত একটা হা-হা হাসি ভেসে এল খোলা জানলাটা দিয়ে। চমকে উঠলেন তুঙ্গত্রী। চেনা 
গলা, চেনা হাসি। মাধবীও থেমে গিয়েছিল ভ্রুকুঞ্চিত করে। 

কমলবাবু কললেন_-“এ বাড়িটা ছাড় তুমি মাধবী। তোমার প্রতিবেশিনীটি মোটেই 
সুবিধের নয়।” 

“চপলার দোষ নেই তত। কেশববাবু এলেই হুল্লোড়টা হয় কেবল। এসেছেন বোধ হয়" 
ভদ্রলোক। ওর আবার দেশকর্মী হবারও “পোজ” আছে শুনেছি। টাকার জোরে অনেক সমিতির 
পেট্রন হয়েছেন নাকি।” 

তুঙ্গশ্রীর দিকে চেয়ে মাধবী হাসল। তুশ্রীর মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবুও তিনি 
হাসবার চেষ্টা করলেন একটু । “কলকাতায় এসে আমারও এক কেশববাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে-_ কেশব সামস্ত-_ ইনি তিনিই নাকি?” 

“হ্যা তিনি। আমার তেতলার ঘরটা থেকে ওদের বসবার ঘরটা দেখা যায় বেশ। ইচ্ছে 

“চলুন তো দেখি।” 

মাধবীর সঙ্গে উঠে গেলেন তিনি তেতলার ঘরে। খোলা জনালা দিয়ে যা দেখলেন তাতে 
তার সমস্ত স্বপ্ন দাউ দাউ করে পুড়ে গেল যেন এক নিমেষে। বিশ্রী অঙ্গভঙ্গী করে চপলা 
নাচছে আর হা-হা করে হাসছেন কেশব সামত্ত। উন্মত্ত চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ নাচটা থেমে গেল। 
সোল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন কেশব__“কেয়াবত কেয়াবাত! কিন্তু আসল কথাটা ভুলো না 
যেন মানিক, গুণ্ডা আমার চাই-_অস্তত গোটা বারো। বন্দুক ছোরা কুড়ুল কাটারি নিয়ে নিজেই 
যাব আমি এবার__” 

তুঙ্গশ্রা আর শুনতে পারলেন না। নেমে এলেন। 

মাধবীর গান আর জমল না। আবার আসবেন বলে বিদায় নিলেন তুঙ্গশ্রী প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই। হোটেলে ফিরেই তিনি গেলেন কেশব সামস্তর বাসায়। নিজের ঘরটা খুলে দেখলেন 
অলকার একখানা চিঠি এসেছে। লিখেছে, তিন-চার দিনের মধ্যেই কলকাতা আসবে সে। তার 
কলকাতার বাড়ির ঠিকানাটাও দিয়েছে একটা । তুঙ্গশ্রী চাকরটাকে জিগ্যেস করে জানলে, কেশব 
সামন্ত তখনও ফেরেন নি। নিজের সমস্ত জিনিসপত্র ট্যানক্সিতে তুলে তাকে বললেন-__ “বাবু 
এলে বলে দিও-_আমি চললাম। এই নাও ।” চাকরটাকে পাঁচ টাকা বকশিশ দিয়ে ট্যাক্সিতে 
চড়লেন তিনি । কেশব সামস্তর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল। 


এগার 

হিরণ্যগর্ভের ল্যাবরেটারির সামনে মুরারিপুর স্কুলের ছাত্ররা ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। 
সকলেরই কাপড় ভিজে, হাতে পায়ে কাদা, মাথায় জামাতে শেওলা লেগে আছে। হিরণ্যগর্ভ 
একটি রোরুদ্যমান বালকের পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধছেন। তারও কাপড়-চোপড় ভিজে এবং পায়ে 
কাদা। পাশে একটি ট্রেতে তুলো আয়োডিন প্রভৃতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নরেন। ভিড় ঠেলে 
প্রবেশ করলেন মন্মথ সিং। 

“এ কি হচ্ছে?” 

বিমল পুকুরে নেমেছিল। ওর পা-টা কেটে গেছে। জলের নীচে কাচ ছিল বোধ হয়।” 


“পুকুরে নামতে গেল কেন এখন?” 

“আমরা সবাই নেমেছিলুম।”-_ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে হাসিমুখে ঘাড় ফিরিয়ে উত্তর 
দিলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“হঠাৎ এ খেয়াল?” 

“ডাক্তার পৃথীশ রায়ের টোপাপানার এক্সপেরিমেন্টটা আমাদের গ্রামেও করে দেখছি।” 

“ডাক্তার পৃথ্থীশ রায় আবার কে?” 

“মুর্শিদাবাদের হেল্থ্‌ অফিসার ছিলেন। মারা গেছেন ভদ্রলোক। তিনি আমরণ ওই একটি 
কাজই করে গেছেন__ কি করে সহজ উপায়ে আমাদের দেশ থেকে ম্যালেরিয়া তাড়ানো যায়! 
কিন্তু হাতে-কলমেও দেখিয়ে গেছেন যে, গ্রামের সমস্ত পুকুর থেকে যদি টোপাপানা তুলে 
ফেলা দেওয়া যায়, তাহলে ম্যালেরিয়া অনেক কমে যাবে। রামপাড়া, চক, ভবতপুর, মুনিগ্রাম, 
খোসবাসপুর প্রভৃতি গ্রামে নিজহাতে কাজ করে তিনি দেখিয়ে দিয়ে গেছেন এটা । আমিও 
আমাদের নসীবপুরে করিয়েছি, ফল হয়েছে। এখানেও তাই ওরু করেছি আমরা--গত বছরের 
পীলের ফিগাবগুলো রেখেছি আমরা । ফিগারগুলো ঠিক আছে তো নরেন?” 

নরেন চোখ মিটমিট করে বললেন__ “আছে বোধ হয়।” 

“বোধ হয় মানে? একটি ফিগার যদি হারা তোমাঘ খেয়ে ফেলব আমি, জান?” 

“আছে এই ড্রয়ারের মধ্যে ।” 

“এখুনি দেখে ঠিক করে রেখো ।” 

“আচ্ছা।" 

মন্মথ সিং আর এ ব্যাপারে কৌতুহল বোধ করলেন না। ঘরের দিকে অগ্রসর হতে হতে 
তিনি বললেন__-“কাজ সেরে এস, তোমার সঙ্গে কথা আছে একটা ।” 

“আমার হয়ে গেছে, এখুনি আসছি।” 

মন্মথ সিং ঘরের মধ্যে ঢুকলেন গিয়ে। 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। রোরুদামান বালকটিব দিকে চেয়ে হিরণাগর্ভ বললেন- 
“আরে, ছিঃ ছিঃ, এখনও কীদছ তুমি! এ, কী বলবে সবাই?” 

“আমি ফিরে যাব কি করে £”-_ ঠোট ফুলিয়ে বলল ছেলেটি। 

“এসেছিলে কি করে তোমরা £”__ জিগ্যেস করলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“আমরা গোরুর গাড়িতে এসেছিলাম ।” 

“আমি নিজে হাঁকিয়ে এনেছিলাম।”- একটি ছেলে বললে সগর্বে। 

“সকলের এঁটেছিল তিনখানা গাড়িতে ?” 

“চারজন বাইকে এসেছি আমরা ।”- উত্তর দিল আর একটি ছেলে। 

“বিমল তাহলে যাবে কি করে? আচ্ছা, আমার ফিটনটা ওকে পৌঁছে দিয়ে আসুক। টগবগ 
টগবগ টগবগ করে চলে যাবে বিমলবাবু।” 

হাসি ফুটে উঠল বিমলের মুখে। 

কিন্ত পর-মুহূর্তেই সে বললে__-“আমি আকাশ-বিহারে উঠব কি করে? আজ যে মাস্টার 
মশাই আমাদের নক্ষত্র দেখাবেন!” 


৭৪৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“ও, আজ তোমাদের আকাশ-বিহারে যাবার কথা বুঝি? আচ্ছা, আমি কোচোয়ানকে বলে 
দিচ্ছি, সে তোমাকে কোলে করে পৌঁছে দেবে ওপরে ।”» 

“আমিও বয়ে নিয়ে যেতে পারি ওকে। ও আর কত ভারি হবে।” বারো-তেরো বছরের 
একটি ছেলে এগিয়ে এসে বললে মুরুব্বির মতো। 

“চল তোমাদের যাওয়ার ব্যবস্থা করে দি।” 

ছেলেদের নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি। 

ছেলেদের যাওয়ার বাবস্থা করে দিয়ে ভিতরে এসে ঢুকলেন হিরণাগর্ভ। 

মন্মথ সিং গম্ভতীরভাবে বসে পা নাচাচ্ছিলেন। 

“কি, ব্যাপার কি£_ হিরণ্যগর্ভ জিগ্যেস করলেন। 

সংক্ষেপে একটা কথার উত্তর দাও । বিনুর সঙ্গে বিশুর বিয়ে কি সতাই দেবে ঠিক করেছ 
নাকি?” 

“হ্যা।” 

“হ্যা মানে?” 

“মানে, দেব।”' 

“বিশু কোথায় আছে?” 

'“বিনুকে পাবে কি করে? তাকে তো কাকামণি তালা-চাবির মধ্যে রেখেছেন।” 

চাবি কোথায় ?” 

“চাবি তার নিজের কাছে। সেদিক দিয়ে সুবিধে হবে না। তবে বিনু ওপরে যে ঘরটায় 
আছে, সে ঘরে জানলায় গরাদ নেই। সিঁড়ি-টিডি দিয়ে যদি কোন রকমে নামিয়ে নিতে পার। 
কিন্তু এত বড় প্রকাণ্ড সিঁড়ি লাগানো কি সম্ভব হবে লুকিয়ে ?” 

“দড়ির সিঁড়ি লাগানো যেতে পারে।” 

“কিন্তু তাই বা পাচ্ছ কোথায় এখানে ?” 

"কিন্তু দড়ির সিঁড়ি দিয়ে অতখানি উচু থেকে বিনু কি নামতে পারবে? পড়ে টড়ে গিয়ে 
হাত-পা যদি ভাঙে, সে আর এক কাণ্ড হবে” 

হিরণ্যগর্ভ ভুকুঞ্চিত করে বসে রইলেন চুপ করে। 

মন্মথ সিং আড়চোখে তাঁর দিকে একবার চেয়ে গলা-র্াকারি দিয়ে বলেন-__ 

“আমার একটা কথা শুনবে?” 

“কি বল?” | 

“ও-সবের মধ্যে তুমি যদি না থাক কেমন হয়? কি দরকার এই সব বাজে ঝামেলা 
জুটিয়ে? কাকু ক্ষেপে আছেন একেবারে। বিয়েটা যদি হয়ে যায় তাহলে কুরুক্ষেত্রে কাণ্ড 
করবেন একটা । তার চেয়ে বিশুকে সরিয়ে দাও এখান থেকে। দিনকতক কলকাতায় বা 
কাশীতে গা-ঢাকা দিয়ে থাকুক। তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে।” 


মানদণ্ড ৭৪৯ 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন__“তা হয় না মন্মথ। যে স্বাধীন ভারত 
আমরা চাই, তাতে এ রকম জাতিভেদ থাকবে না। সমাজের এ রকম জবরদস্তির স্থান নেই 
সেখানে । যেটা অন্যায় বলে বুঝেছি, তাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া চলতে পারে না। শিখরিণীর 
সব ব্যাপার তো তুমি জান, ওর মনের কোন পরিবর্তন হয়েছে কি না জানি না।” 

“হয়েছে, আমি “ওয়াচ” করে যাচ্ছি।” 

“ও হয়তো সামলে যাবে, কিন্তু কেশবের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল।” 

উভয়েই চুপ করে বসে বইলেন খানিকক্ষণ। 

“তুমি হঠাৎ এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ যে?” হিরণাগর্ড প্রশ্ন করলেন হঠাৎ। 

“আমি ঘামাই নি, শিখরিণী ঘামাচ্ছে।”__হেসে উত্তর দিলেন মন্মথ সিং। 

৩1৮ 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। কেশব সামস্ত যে চিঠিটা শিখরিণীকে লিখেছিলেন, সেটা 
হিরণাগর্ভের হাতে পড়েছিল। কিছুক্ষণ ভেবে সেটা মন্মথকে না দেখানোই স্থির করলেন তিনি। 

'“ওই তাহলে ঠিক?”_মন্মথ সিং এই বলে উঠে দাঁড়ালেন । 

“হা, ঠিক।” 

“কাকুর মনে অত বড় আঘাতটা দেবে?” 

“উপায় কি তা ছাড়া? কাকুর মনে আঘাতের বেদনা বেশিদিন থাকে না। ভুলেও যান উনি 
খুব শিগগির ।” 

“তাই বলি গিয়ে তাহলে শিখুকে।” 

বলিষ্ঠকায় মন্মথ সিং চলে গেলেন। গোলমালে বা সাতেপ্পাচে থাকতে চান না ভদ্রলোক; 
কিন্ত এদের বাড়ির কাগুকারখানা এমন গোলমেলে যে, বার বার নানারকম জালে জড়িয়ে 
পড়তে হচ্ছে তাকে । শিখরিণীর হৃদয় জয় করাই তার একমাত্র লক্ষ্য, সেইজনো জালটা মাঝে 
মাঝে বড় বেশি জটিল হয়ে যাচ্ছে। শিখরিণীকে বুঝতে পারেন না ঠিক যেন তিনি। বড্ড বেশি 
চুপ করে থাকে। অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত ভালো, অথচ কেমন যেন!...সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামছে...নানাকরম চিন্তা করতে করতে মম্মথ সিং বাগানটা পার হতে লাগলেন। কাকুরই বা 
কি দরকার ছিল ওই ছ্বুতোরের ছেলেটাকে গানের মাস্টার রাখবার! অত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হলে 
হবেই তো এসব... অথচ....। কোনও বলিষ্ঠ বয়স্ক ব্যক্তি শিশুদের ছেলেমানুষি যে ভাবে সহ) 
করেন, অনেকটা সেইভাবে মন্মথ সিং এদের সহ্য করছেন। তিনি একজন ভালো হকি 
খেলোয়াড় । তার মনোভাবটা স্পোর্টস্ম্যানের মতো। সব জেনে-শুনে তিনি শিখরিণীকে বিয়ে 
করেছিলেন, কারণ তিনি ভালো জিনিসের সমঝদার। পছন্দসই ভালো হকিস্টিক পেলে 
সেকেগুহ্যাণ্ডও কিনতে আপত্তি করেন না কখনও । সব জেনে-শুনেও তিনি এই খামখেয়ালী 
পরিবারের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছেন। কারণ এদের ভালো লেগেছে। অদ্ভুত ধরনের লোক 
প্রত্যেকেই এবং সেইজনোই চমতকার খেলার মাঠে প্রত্যেক স্পোর্টস্ম্যান উন্মুখ হয়ে থাকে 
যে মনোভাব নিয়ে জীবনের খেলার মাঠে ইনিও উন্মুখ হয়ে আছেন অনেকটা সেই মনোভাব 
নিয়েই। খেলার আইন-কানুন বাঁচিয়ে জিততে হবে শেষ পর্যস্ত। শিখরিণীর হৃদয় জয় করতেই 
হবে। নানারকম বাধাবিঘ্ব আছে বলেই ব্যাপারটা আরও মনোরম। 


৭৫০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


মাইক্রোসকোপে। পাড়ার মুলী মিস্ত্রির টাইফয়েড হয়েছে, তারই রক্ত। ডিফারেনশ্যাল কাউন্ট 
(01761010121 ০০%)) করছিলেন। লিমূফোসাইটগুলো (15700005198) বেড়েছে। 
টাইফয়েডের প্রথম দিকে বাড়ে ওগুলো । যন্ক্নাতেও বাড়ে, কালাজবরেও বাড়ে। এই তিনটে 
বিভিন্ন ধরনের রোগে শরীরে সাড়া এক রকমের কেন? এই তিনটে রোগের মধ্যে নিগুঢ় মিল 
আছে কোথাও নাকি? চিন্তা করতে করতে ডিফারেনশ্যাল কাউন্ট করে চলেছিলেন তিনি। 
চতুর্দিক নিস্তবধ। কৌক কৌক কৌক শব্দ হচ্ছে মাঝে মাঝে। সাপটাকে ব্যাঙ খেতে দিয়েছেন। 
মুমূর্ষু ব্যাউটা শব্দ করছে। টাইফয়েড ইনজেকশন করে এখনও কিছু হয় নি সাপটার। কথায় 
কথায় এখনও ফণা তুলছে। বাঁদরটারও কিছু হয় নি।.... ডিফারেনশ্যাল কাউন্ট শেষ হয়ে গেল, 
উঠতে যাবেন এমন সময় দ্বারে মৃদু করাঘাত করলে কে যেন। 

“ কে? নরেন? ভেতরে এস। ওই টেস্টটিউব দুটো রেখে দাও রেফ্রিজারেটারে। ভিডাল 
(৬1091) কাল করব।” 

কপাট খুলে প্রবেশ করলেন নরেন নয়, তুঙ্গশ্রী। 

“এ কি, আপনি এমন সময় হঠাং। আসুন, আসুন” 

যে অজুহাতটাকে সম্বল করে এসেছিলেন, সেইটেই প্রকাশ করলেন তিনি। 

“বিশু আর বিনুর বিয়ের কতদূর কি হল জানতে এলুম।” 

“আপনি যাবার পর অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। আসুন আমার খাবার ঘরে। চা খেতে খেতে 
গল্প করা যাক। চা খাবেন, না কফি£ আপনি তো সোজা স্টেশন থেকেই আসছেন, না? 
তাহলে তো ক্ষিদে পাওয়ার কথা ।-কুপ্ত__ ও কু” 

ছেলেমানুষের মতো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন হিরণ্যগর্ভ। 

“চলুন, জলটা চড়িয়ে দিই ও-ঘরে।” 

কুঞ্জ এসে দাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে । 

খরিণীকে খবর দাও গিয়ে যে, তুশ্রী দেবী এসেছেন। রাত্রে থাকবেন। তার খাওয়ার 
শোয়ার সব ব্যবস্থা যেন হয়। আর কর্তী যেন কথাটা না জানতে পারেন ।” 

“আচ্ছা।” 

কুঞ্জ চলে গেল। 

“চলুন, ও-ঘরে যাওয়া যাক এবার। আমার কাজকর্ম সব হয়ে গেছে। অনেক গল্প করা 
যাবে।' 

*ও-শব্দটা হচ্ছে কিসের?” 

“সাপে ব্যাঙ ধরছে। ভয় নেই, বন্ধ আছে বাক্সের মধ্যে। চলুন ও-ঘরে।” 

“আপনি ব্যাঙ ধরে দেন ওকে £” 

“আমি ধরি না। চেথরু মেথর ধরে। আসুন।” 

চা খেতে খেতে বিশু-বিনুর সমস্ত ঘটনাটা বললেন তিনি তুঙ্গশ্রীকে। 

“বিনুকে এখন উদ্ধার করতে পারলেই বিয়ে হয়ে যায়। আর সব ঠিক করে রেখেছি 
আমি। এমন কি পুরোহিত পর্যন্ত।”” 


“কে পুরোহিত হবেন?” 

“মাস্টারমশাই।” 

“আপনার কাকা কিছু গোলমাল করবেন না?” 

“গোলমাল তো করছেনই। তার ক্ষমতায় যতটুকু আছে ততটুকু করছেন। শুনলাম, উইল 
করে আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করেছেন। বিনুকে তালা বন্ধ করে আটক রেখেছেন, 
গালাগালি দিয়ে বিশুর চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করছেন। ভাগ্যে বিশুর পরিবারে কেউ বেঁচে নেই; 
থাকলে তাদের দূর করে দিতেন হয়তো । রামচন্দ্র ডাক্তারকে উঠতে বসতে গালাগাল দিচ্ছেন। 
এই সব করছেন আর কি। কোথায় বিয়ে হবে তা জানতে পারলে হয়তো সেখানেও সিপাহী 
পাঠিয়ে বাধা দেবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু সেটা জানতে দেব না তাকে। বিয়ে হয়ে যাবার পর 
জানাব যে, বিয়ে হয়ে গেছে।” 

ম্মিতমুখে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ। 

তারপর বললেন-___“বিনুকে উদ্ধার করাটাই এখন প্রধান সমস্যা । আপনি বরং এক কাজ 
করুন, কাল কলকাতায় গিয়ে ভালো দেখে দড়ির সিঁড়ি যোগাড় করে পাঠিয়ে দিন একটা। 
সিঁড়িটা যদি বিনুর ঘরে ফেলে দেওয়া যায়__তা দেওয়া সম্ভব--তাহলে তারই সাহায্যে ও 
হয়তো নেমে পড়তে পারবে ।” 

কিছুক্ষণ নিরবতার পর হিরণ্যগর্ভ হেসে প্রশ্ন করলেন__“আপনার বন্ধু কেশব সামস্তর 
খবর কি? আপনার এখানকার বার্থ অভিযানের কাহিনী সব বলেছিলেন তাকে খুলে নাকি?” 

তুঙ্গত্রী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন--“ওঁর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি আমি। 
ওঁর সঙ্গে কাজ করতে পারব না। ওর আসল পরিচয় জানতাম না বলেই এতদিন ছিলাম ওর 
দলে।” 

সবিম্ময়ে চেয়ে রইলেন হিরণ্যগর্ভ ক্ষণকাল। 

তারপর বললেন__-“তাহলে ?” 

“কিছু ঠিক করি নি এখনও । দেশের কাজই করতে হবে। কিন্তু কি ভাবে করব, তা ঠিক 
করতে পারি নি।” 

“আমাদের এখানে আসবেন?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তু্গশ্রী বললেন_-“আমাকে নেবেন কি আপনারা ?” 

“আমাদের তো কাউকে বাদ দিলে চলবে না। সবাইকে মিলতে হবে এই আমাদের সপ্ন”? 

“দেখুন, ওই সব বড় বড় বুলিকে আমি বড় ভয় পাই। ওগুলো মুখোশ । অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করে টেররিস্ট হয়েছিলাম। জেল থেকে বেরিয়ে দেখছি, অন্যায় তেমনি আছে। 
ক্যাপিটালিস্টদের অত্যাচারে দেশের জনসাধারণ মরে যাচ্ছে, তাই তাদের উচ্ছেদ করবার 
কাজে লেগেছিলাম আপনার বন্ধুর সাহায্য নিয়ে। এখন দেখছি, আপনার বন্ধুর উদ্দেশা 
ক্যাপিটালিস্টদের উচ্ছেদ করা নয়, আপনাদের উচ্ছেদ করা এবং সেটার প্রেরণা কমিউনিজম 
নয়, তার ব্যক্তিগত প্রণয়কলহ। তাই ওর মধ্যে থাকতে পারলাম না। কিন্তু মত আমার বদলায় 
নি, এখনও আমি মনে করি-_ক্যাপিটালিস্টরাই দেশের শত্রু, ওদের উচ্ছেদ করতেই হবে। এই 
আমার পথ, এই পথে যদি আমাকে কোন কাজ দিতে পারেন আমি আসতে পারি।” 
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আপনার মতের সঙ্গে আমার মতেরও অমিল নেই। যে ধরনের সামাজিক স্বার্থলোলুপ 
নাস্তিক্যবৃদ্ধিচালিত ক্যাপিটালিজম প্রচলিত হয়েছে পৃথিবীতে, এমন কি আপনাদের সোভিয়েট 
রাশিয়াতেও যে ধরনের স্টেট-কাযাপিটালিজম আছে, আমি তার বিরোধী । আমিও তার উচ্ছেদ 
কামনা করি। কিন্তু দু-চারটে মশা মেরে যেমন দেশ থেকে ম্যালেরিয়া তাড়ানো যায় না, 
ম্যালেরিয়া তাড়াতে হলে যেমন মশা যাতে জন্মাতে না পারে তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, 
করেও ক্যাপিটালিজম তাড়ানো যাবে না, ব্যাপকভাবে চেষ্টা করতে হবে যাতে এ ধরনের 
ক্যাপিট্যালিস্ট মনোবৃর্তিই লোকের না হয়। তাই আমাদের আসল কর্মক্ষেত্র এখন বিদ্যালয়ে, 
আমাদের ভবিষ্যং-বশধররা যেখানে মানুষ হচ্ছে। পাশ্চাত্য শিক্ষাৰ আওতায় মানুষ হয়ে যারা 
পচে গেছে, তাদের নিয়ে বেশি মাতামাতি করে সময় এবং শাস্তি নষ্ট করা এখন উচিত নয়। 
তাদের সাহায্যেই আমাদের নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে হবে। দেশকে গড়ে তোলাই এখন 
আমাদের প্রধান কাজ । আর প্রধানতম কাজ হচ্ছে দেশের ছেলেমেয়েদের গড়ে তোলা । তারা 
যাতে অলস না হয়, পরনির্ভরশীল না হয়, আদর্শবাদী হয়, তারা যাতে রাবণকে রাজা না ভেবে 
রাক্ষস বলে ভাবতে শেখে, ধৃতরাষ্ট্রের চেয়ে বিদুর যাতে বড় হয় তাদের কাছে, 'তনষ্টিং যন্ন 
দীয়তে"_এটা যাতে সত্যিই প্রাণের কথা হয় তাদের, তারই চেষ্টা করতে হবে। এসব যদি 
আমরা করতে পারি, দেখবেন এ ধরনের ক্যাপিটালিজম আপনিই উঠে যাবে দেশ থেকে। 
আসুন, আপনি আমার মুরারিপুর স্কুলের ছেলেদের ভার নিন। সত্যিই যদি দেশ থেকে 
ক্যাপিটালিজম উচ্ছেদ করতে চান, তাহলে তার জন্যে আসল সৈন্যবাহিনী তৈরী করুন দু- 
চারটে মিলে স্ট্রাইক করিয়ে এক অশান্তি ছাড়া আর কী লাভ হবে বলুন?” 

হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটো উৎসাহে উত্তেজনায় জুলজ্বল করছিল। 

তুঙ্গশ্রী জিগ্যেস করলেন-_-“সোভিয়েট রাশিয়ার কর্মপদ্ধতির প্রতি শ্রদ্ধা নেই আপনার?” 

“কে বললে নেই, খুব আছে। তারা হাতে-কলমে কাজ করে দেখিয়ে দিয়েছে, কি করে 
বিরুদ্ধ শক্তির প্রচণ্ডতাকে জয় করা যায়! এস্কিমোদেরও আমি শ্রদ্ধা করি-__বরফের দেশে 
বরফেরই ঘর বানিয়ে সীল মাছের মাংস খেয়ে অদ্ভুত রকম পোশাক পরে তারাও জীবনযুদ্ধে 
জয়ী হয়ে আছে ওই প্রচণ্ড শীতের মধ্যে। কিন্তু আমি এস্কিমোদের নকল করতে যাব না, 
সোভিয়েটদেরও না। আমাদের প্রাচীন এঁতিহ্য আছে, সংস্কৃতি আছে, আমাদের সাম্যবাদ ঢের 
বেশি বনিয়াদি, আমরা পরের নকল করে মরব কেন? বিদেশের ভালো জিনিস গ্রহণ করেও 
আমরা নিজেদের ভিত্তির উপর নির্মাণ করব নিজেদের ভবিষৎ নিজের মতো করে । আমাদের 
পরমতসহিষুতা, আমাদের নিষ্কাম কর্মযোগ্য এক কথায়-__আমাদের ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী 
কিছুতেই ত্যাগ করব না আমরা। ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের ভিত্তি। সে ধর্ম কোনও 
বিশেষ ইজম্‌” মাত্র নয়, তা উদার মনুষাত্ব, এ থেকে নড়ব না আমরা কিছুতেই__” 

কুপ্ত দ্বারপ্রান্তে এসে খবর দিলে-_““দিদিমণি বললেন, সব ঠিক আছে।” 

“আচ্ছা, তুমি কোচোয়ানকে বলে রেখো ভোরে গাড়ি যেন ঠিক রাখে। ইনি হয়তো 
সকালের ট্রেনেই ফিরবেন।” 


মানদণ্ড ৭৫৩ 


কুগ্জ চলে গেল। 

“তালটা কেমন যেন কেটে গেল। আসবেন মুরারিপুরে ?” 

“এখন বলতে পারছি না ঠিক।”__একটু হেসে জবাব দিলেন তুঙ্গশ্রী। সত্যই তুঙ্গশ্রী ঠিক 
করতে পারছিলেন না কিছু। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, কথার আতসবাজি দেখিয়ে কেশব 
সামস্তও তো তাকে মুগ্ধ করেছিল! না, কেবলমাত্র কথাতেই আর তিনি ভুলবেন না। 

“ওহো, ভালো মনে পড়ে গেছে কথাটা। আমি স্পেক্ট্রোক্ষোপের জন্যে যে চিঠিটা 
দিয়েছিলাম আপনার হাতে, সেটা দিয়েছিলেন কি?” 

“না, আমি ভূলে গেছি একেবারে ।” 

“ছেলেরা আমাকে তাগাদা পাঠিয়েছে । দেবেন এবার গিয়ে। জিনিসটা চাই আমার ।” 

“আচ্ছা, এবার গিয়ে দেব। নিশ্চয় দেব।” 

“চলুন তাহলে যাওয়া যাক। শিখরিণী হয়তো বসে থাকবে।” 

“চলুন ।” 

যে ঘরে তুঙ্গশ্রী প্রথম দিন এসেছিলেন, সেই ঘরেই আবার এসে ঢুকলেন তারা। শিখরিণী 
কিন্তু ছিল না। অপেক্ষা করছিল একজন চাকর এবং একজন ঠাকুর। তারা সসন্ত্রমে উঠে 
দাড়াল এবং বললে যে, পাশের ঘরে খাবার জায়গা করা হয়েছে। 

চাকর ঠাকুর চলে গেল। 

হিরণ্যগর্ভ হেসে বললেন-_“শিখু বোধ হয় লজ্জায় আসে নি। বোধ হয় টেব পেয়ে গেছে 
যে, কেশবের সঙ্গে তার ব্যাপারটা আপনিও জেনে ফেলেছেন। আচ্ছা, কেশবের শরীর খারাপ 
নাকি?” 

“না। রীতিমতো সুস্থ রয়েছেন দেখে এলাম।” 

হিরণ্যগর্ভ হাসলেন একটু। 

“হাসছেন কেন? 

ও, পাগল হয়ে গেছে বোধ হয়। শিখুকে একটা চিঠি লিখেছে আজ-_ভাগ্যে চিঠিটা 
আমার হাতে পড়েছিল-_চিঠিটা বোধহয় ওখানেই ফেলে এলাম-_না, এই যে রয়েছে 
পকেটেই__-মাথা খারাপ না হলে এরকম চিঠি লিখতে পারে কেউ?” 

চিঠিটা দিলেন তিনি তুলশ্রীকে। 

তুঙ্গশ্রী পড়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন ক্ষণকাল। 

চাকরটা পাশের ঘরের দরজা থেকে বললে-_ খাবার দেওয়া হয়েছে। 

“চলুন” 

একজনের মতোই খাবার দেওয়া হয়েছিল৷ 

“আপনি খাবেন না?” 

“আমি তো স্বপাক খাই। গিয়ে খাব'খন। আমার সব ঠিক করাই আছে। আপনি বসুন।” 

তুঙ্গশ্রী খেতে শুরু করলেন। 

হিরণ্যগর্ভ বললেন-_“এবার আঁচলে গেরো বেঁধে রাখনু- দুটো গেরো। একটা দড়ির 


বনফুল (৪) - ৪৮ 
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মইয়ের জন্যে, আর একটা স্পেক্ট্রোক্কোপের জন্যে। আর একটা ব্যাপারেও যদি সাহায্য 
করতে পারেন ভালো হয়। কিন্তু পারবেন কিঃ” 

“কি বলুন?” 

“আপনার বান্ধবী হীরা বাইজীকে আনাতে পারেন এখন কোনরকমে ?” 

“অলকা তো দু-একদিনের মধ্যেই কলকাতায় আসবে_আমাকে চিঠি লিখেছে।” 

“তাই নাকি?”__ হিরণ্যগর্ভের চোখ দুটো প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“এদের বিয়েটা হয়ে গেলে কাকু যে কাণগুটা করবেন তো সামলাতে পারেন এক ওই হীরা 
বাইজী। কাকু যদি একবার গানে তন্ময় হয়ে যান, তাহলে আর কিছু হবে না। তাকে পাঠিয়ে 
দিতে পারেন এখানে?” 

“চেষ্ঠা করব।” 

“আচ্ছা ।” 

আহারাদি শেষ করে তুলসী শুয়ে পড়লেন। 

হিরণ্যগর্ভ বেরিয়েই দেখতে পেলেন, আযালসেশিয়ন কুকুরটা দাঁড়িয়ে রয়েছে মাঠে। সহসা 
তার কৈশোর ফিরে এল যেন। ছুটোছুটি করে খেলা করতে লাগলেন তার সঙ্গে। আনন্দের 
হিল্লোল উৎলে উঠল যেন মনে, উৎসাহের আবেগ সঞ্চারিত হতে লাগল দেহের শিরায় 
উপশিরায়। 


বারো 

সন্ধে থেকেই সপ্তমে চড়ে বসেছিলেন মেঘসুন্দর। কেউ আসে নি। এমন কি সর্বরঞ্জন 
দামোদর পর্যন্ত না। মন্মথ জমিদারি পরিদর্শন করবার অজুহাতে চলে গেছে দূরের একটা 
মহালে। পনের কুড়ি দিনের আগে ফেরবার আশা নেই। শিখরিণী এত চুপচাপ যে ওর সঙ্গে 
কথা কওয়া আর দেওয়ালের সঙ্গে কথা কওয়া একই ব্যাপার। মনের বিরুদ্ধে উত্তাপ জমে 
জমে তিনি নষ্ট্-সেফটি-ভালভূ বয়লারের মতো হয়ে বসেছিলেন। কারো সঙ্গে কথা কইতে 
পেলে__হিরণ, বিশু, বিনু, তুঙ্গশ্রী, কেশব, আজকালকার প্রগতিওলা ওই ছোঁড়ার্ুড়ীগুলোকে 
প্রাণভরে গাল দিতে পারলে মনের ভার অনেকটা লাঘব হতো হয়তো- কিন্তু কাকে বলবেন? 
কেউ আসে নি। গণপৎ সিং কেবল সঙ্গিন উঁচিয়ে দাড়িয়ে আছে দিনরাত। দু বেলা খেতে যায় 
কেবল। ও ছাড়া আর সবাই পরিত্যাগ করেছে তাকে। শিখরিণীর মারফত বিনুর সঙ্গে আবার 
ভাব করবার চেষ্টা করেছিলেন, চেষ্টা নিম্ষল হয়েছে। বিনু বলে পাঠিয়েছে যে, সে মরে যাবে 
তবু বিশুকে ভুলতে পারবে না, ওকে ছাড়া আর কাউকে সে বিয়ে করতে পারবে না। মরুক 
তবে। হারামজাদী! নিজের বেহালাটা নিয়েই তিনি একটা গং বাজিয়ে চিত্তবিনোদনের ব্যর্থ 
প্রয়াস করছিলেন। হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছে আবার, নড়তে চড়তে কষ্ট হচ্ছে বেশ। ফোনটা 
বেজে উঠল। জুকুঞ্চিত করে চাইলেন সেটার দিকে। যেন শত্রু একটা। তারপর বেহালাটা 
নামিয়ে তুললেন রিসিভারটা। শেয়ার গছাতে চাইছে একজন। আঃ! “না, আমি আর কিনব না 
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এখন ।”-_কি মুশকিল, তবু ছাড়ে না-_“না না, না, নেব না আমি, নেব না, নেব না, নেব 
না”-__দুম করে নামিয়ে দিলেন রিসিভারটা। যত সব পাপ এসে জোটে । আবার তুলে নিলেন 
বেহালাটা। অর্ধসমাপ্ত কেদারার গংটাকে আবার শুরু করলেন গোড়া থেকে। হঠাৎ জমে 
উঠল। তমিজের অভাবটা অনুভব করলেন, ডুগি-তবলা থাকলে আরও জমত। চোখ বুজে 
বাজিয়ে যেতে লাগলেন তন্ময় হয়ে। খট করে শব্দ হতেই চোখ খুলে দেখলেন, দ্বারপ্রান্তে 
এসে দাঁড়িয়েছেন ডাক্তার রামচন্দ্র। হাতে ব্যাগ, মুখে মুচকি হাসি। শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ 
করে ফুটে উঠল তার। ইন্জেক্শন দিতে এসেছে আবার। 

গর.» 

হাতঘড়ি দেখে ডাক্তার রামচন্দ্র বললেন-__“ইনজেক্শন দেবার সময় হয়েছে এবার।” 

“লজ্জা করে না তোমার! ইন্জেক্শন দিয়ে দিয়ে পিন-কুশন"' করে ফেললে, তবু বাথা 
এতটুকু কমাতে পারলে না! সকালেই তো ইনজেকশন দিয়ে গেলে, এখন আবার কি?” 

“সিভিল সার্জনকে কন্সালট্‌ করেছিলাম, তিনি বললেন-_ভিটামিন-বি আর পেনিসিলিন 
দিতে, সকালে একটা, সন্ধ্যাবেলা একটা-_” 

বোমার মত ফেটে পড়লেন মেঘসুন্দর। 

“বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে। যত হাতুড়ে গণুমূর্খ জুটেছে দেশে । ভিটামিন- 
বি আর পেনিসিলিন! সিভিল সার্জন! পয়সা লোটবার ফিকির খালি! বেরোও, বেরোও, 
বেরিয়ে যাও” 

হাতের বেহালাটা সবেগে ছুঁড়ে দিলেন তিনি ডাক্তারের দিকে। সেটা একটা চেয়ারের 
হাতলে লেগে চুরমার হয়ে গেল। রামচন্দ্র ম্মিতমুখে আরও মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থেকে চলে 
গেলেন। বাইরের ঘরে বসে ব্রোমাইড মিকশ্চারের একটা প্রেস্ক্রিপশন লিখে সম্তর্পণে দিয়ে 
গেলেন সেটা গণপৎ সিংকে, আর বলে গেলেন, “শিখুদিদিকে বোলো এটা যেন ভুলিয়ে- 
ভালিয়ে বাবুকে খাইয়ে দেয় আজ রাত্রেই। বাবুর তবিয়ত খুবই খারাপ” 

ডাক্তার চলে গেলে মেঘসুন্দর পাগলের মতো নিজের চুল ছিড়তে লাগলেন। পরিপূর্ণ 
এশ্বর্যের মধ্য বসে অসহায় আতুরের মতো কাদতে লাগলেন একা। 

গভীর রাত্রি... 

মেঘসুন্দরের অস্তঃপুরের দালানটা অদ্ভুত রকম দেখাচ্ছে। স্তিমিত আলোকে দেওয়ালে 
টাঙানো দেব-দেবীর ছবিগুলো আর ছবি নেই যেন, জীবন্ত হয়ে উঠেছে। প্রথর আলোকে রেখা ও 
রঙের কারাগারে বন্দী ছিল যারা, তারা যেন মুক্তি পেয়েছে গভীর আলো-আঁধারিতে। বিশেষ 
করে দালানের একপ্রান্তে বিলম্বিত অশ্থিকাসুন্দরীর ছবিখানা কথা কইছে যেন নীরব ভাষায়। তার 
মুখের মৃদু হাসিটা শাণিত তরবারির মতো চকমক করছে। অশ্বিকাসুন্দরী মেঘসুন্দরের 
প্রপিতামহী। স্বেচ্ছায় সহমৃতা হয়েছিলেন। চিত্রটি তার যৌবনকালের। যে চিত্রকর এঁকেছিলেন, 
তিনি এঁর চোখে-মুখে যে মৃদু আভাটি ফুটিয়ে রেখে গেছেন তা অনবদ্য। ব্যঙ্গ এবং স্নিগ্ধতা, 
শালীনতা এবং মহিমা মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন হাসিটিতে। স্বশ্লালোকে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
সেটা। পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে অস্তগামী শুক্লা একাদশীর চন্দ্রকে। কালো 
মেঘের স্ুপকে রজতধারায় অভিষিক্ত করে দিশস্তরেখায় অবতরণ করছেন তিনি । মৃদু হাওয়ায় 


৭৫৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র" 


পরদা নড়ছে একটা, তার সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে অদ্ভুত একটা কালো ছায়া, মনে হচ্ছে ছায়াময়ী কোন 
রমণী যেন উঁকি দিচ্ছে আর সরে যাচ্ছে। জগদ্ধাত্রীর সিংহের চোখ দুটো জুলছে। মহাকালীর 
মুণ্ডমালার প্রত্যেক মুণ্ডটি হাসছে। শ্রদুর্গার পদতলে বল্পমবিদ্ধ মহিষাসুর চিৎকার করছে নীরব 
ভাষায়__“আমি মরি নি, আমি মরব না।”... দেয়াল-ঘড়ির পেগুলামটা টক টক টক শব্দে দুলে 
চলছে অবিরাম...বিচিত্রপক্ষ একটা প্রজাপতি পক্ষ বিস্তার করে বসে আছে নীরবে ঘড়ির 
ডায়ালটার উপর । আকাশের চন্দ্র থেকে আরম্ভ করে ওই প্রজাপতিটা পর্যস্ত নীরবে যোগ দিয়েছে 
যেন কোন গোপন ষড়যন্ত্ে। দালানের এক প্রান্তে বিনূর ঘর। প্রকাণ্ড তালা ঝুলছে দ্বারে। বিনুর 
চাপা কান্না ভেসে আসছে মাঝে মাঝে খোলা জানালাটা দিয়ে । 

..খুট করে একটা শব্দ হল। দালানের অপর প্রান্তে একটা ঘরের কপাট খুলে গেল। 
নিঃশব্দ চরণে বেরিয়ে এল শিখরিণী। নিস্তব্ধ হয়ে বিনুর চাপা কান্নাটা সে শুনতে লাগল উৎকর্ণ 
হয়ে। তার মনে হল, এ শুধু বিনুর কান্না নয়, অনেকের কান্না মিশে আছে এর সঙ্গে, তার 
নিজেরও । অনাদিকাল থেকে ভেসে আসছে মর্মান্তিক এই রোদন। যাকে চাই তাকে পেলাম 
না, পেলাম না, কিছুতেই পেলাম না। যুগ-যুগান্তর থেকে বয়ে চলেছে এই কান্নার ফ্ধু 
অন্ধকারের তলায় তলায়। অধ্বিকাসুন্দরীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ল শিখরিণীর। নির্নিমেষে 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সেই ছবিটার দিকে। তারপর সস্তর্পণে বেরিয়ে গেল দালান থেকে। 

ব্রোমাইডের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন মেঘসুন্দর। তবু তার মনে হল, কে যেন তার 
শিয়রের কাছে কী যেন করছে! 

কে?” 

“আমি শিখু।” 

“কী করছিস এত বাত্রে£, 

“তোমার মশারিটা গুঁজে দিচ্ছি ভালো করে। খুলে গেছে এ দিকটা ।” 

মেঘসুন্দর আর কিছু না বলে পাশ ফিরে শুলেন। মেঘসুন্দরের মাথার শিয়র থেকে চাবির 
গোছাটা বার করে নিয়ে দালানে এসে আবার দাঁড়াল শিখরিণী। তারপর ধীরে ধারে এগিয়ে 
গেল বিনুর ঘরের দিকে। 

...বিনু কাদছিল শুয়ে শুয়ে। শিখরিণীকে দেখে উঠে বসল সে বিছানায়। শিখরিণী তাকে 
নাইয়ে খাইয়ে যায় রোজ, কিন্তু এ সময়ে কোনদিন তো আসে না! 

“তোর শাড়িগুলো কোথা?”-__শিখরিণী জিগ্যেস কবলে নিন্নক্ঠে। তারপর নিজেই 
এগিয়ে গেল আলনাটার দিকে। চার-পাঁচখানা শাড়ি ছিল আলনায়। নিজেই সেগুলোকে পেড়ে 
গাঁট বেঁধে বেঁধে লম্বা দড়ির মতো করলে একটা, তারপর ঝুলিয়ে দিলে সেটাকে জানলায় 
বেঁধে বাইরের দিকে। 

“আয় আমার সঙ্গে।” 

“কোথা?” 

“আয় না।” 

তুঙ্গশ্রীর ঘুম হয় নি ভালো। এ-পাশ ও-পাশ করছিলেন তিনি বিছানায় শুয়ে। বাইরে এক 
পেচক-দম্পতির কর্কশ প্রেমালাপ তার তন্দ্রাকে বিদ্বিত করছিল বার বার। হঠাৎ একযোগে 
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পাখিগুলো ডেকে উঠল একবার চতুর্দিকে। সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল আবার। আলসেশিয়ান 
কুকুরটা ডেকে উঠল তারপর। আবার চুপচাপ হয়ে গেল সব। কেশব সামস্তর শেষ কীর্তির 
প্রত্যক্ষ প্রমাণটা যেন মূর্তি ধরে ঘুরে বেড়াতে লাগল তার মুদিত নয়নের সামনে- “তুমি 
হয়তো আমাকে ভূলেছ, আমি কিন্তু তোমাকে ভুলি নি। এসো।” পর মুহূর্তেই ফুটে উঠল-_ 
চপলার সেই নৃত্য হিল্লোলিত রূপটা আর তার সামনে গদগদ কেশব সামস্তর ছবিটা । দাতে 
দাত চেপে চুপ করে শুয়ে রইলেন তিনি। স্বপ্ন দেখলেন, যেন মাস্টার সূর্য সেন এসেছেন। 
তাকে যেন বলছেন__“ভয় কি? সত্যকে আশ্রয় করে থাক, অনায়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাঁড়াও, মৃত্যুভয় যখন তুচ্ছ করতে পেরেছ তখন আবার কিসের ভয় তোমার?” 
“ভিতরে আসতে পারি কিঃ”-_মৃদুক্ঠে কে যেন প্রশ্ন করল। 
তন্দ্রাটা ভেঙে গেল। চোখ খুলে দেখলেন, দুয়ারের সামনে দাড়িয়ে আছে কে যেন। বেড- 
সুইচটা জবালতেই দেখতে পেলেন শিখরিণী আর বিনুকে। বিছানা থেকে বেরিয়ে এলেন 
তাড়াতাড়ি। 
শিখরিণী এগিয়ে এসে শাস্তকঠে বললে__“বিনুকে আপনার কাছে রেখে গেলাম। দাদার 
কাছে পৌঁছে দিন একে। আমি পৌঁছে দিতৃম, কিন্তু ফরসা হয়ে গেছে, আমাকে যদি কেউ 
দেখে ফেলে এর সঙ্গে, আমি একটু মুশকিলে পড়ে যাব। আমি চললুম।” 
পর-মুহূর্তেই চলে গেল সে। নিঃশব্দচরণে চলে গেল। 
বিনুকে নিয়ে ফিটনে করে যখন হিরণ্যগর্ভ আর তুঙ্গশ্রী আকাশ-বিহারে পৌঁছলেন তখন 
ভোর হচ্ছে। পূর্বাকাশ অরুণরাগরঞ্জিত। ছাতে গিয়ে তার দেখলেন, মাস্টার মশায় ছেলেদের 
নিয়ে প্রভাত-বন্দনা করছেন পূর্বাচলের দিকে চেয়ে। সারি সারি হাত জোড় করে বসে আছে 
ছেলেরা । বিশুও বসে আছে এক পাশে। মাস্টার মশায়ের উদাত্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
সবাই গান ধরেছে__ 
অন্ধকার হর অন্ধকার হর 
জয় জয় জয় জয় হে সূর্য শঙ্কর 
দূর কর ভয হে 
মৃত্যুঞ্জয় হে 
উদ্তাসিত কর বিবর্ণ অন্বর 
হে সূর্য শঙ্কর 
অন্ধকার হর। 
কণ্টক-কুঠিত জীবনের পন্থা 
বিঘ্র-বিহীন কর সঙ্কট-হস্তা 
বল বল বল হে 
আলোকোজ্জ্বল হে 
চির-অপরাজিত যৌবন নির্জর। 
হে সূর্যশঙ্কর 
অন্ধকর হর। 


৭৫৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অন্ধ চিত্ত জুড়ি কবন্ধ শঙ্কা 

নিল কর কর দাও জয়-ডঙ্কা 
নির্মল কর হে 
বৈশ্বানর হে 

সুন্দর পবিত্র মঙ্গল কর কর। 
হে সূর্য-শঙ্কর 
অন্ধকার হর। 


সেই দিনই ফিরে গেলেন তুশ্রী। 

তাকে ট্রেনে তুলে দিতে গিয়েছিলেন হিরণ্যগর্ভ। ট্রেনটা যখন ছেড়ে গেল, তখন তিনি আর 
একবার মনে করিয়ে দিলেন-_-“হীরা বাইজীকে গিয়েই পাঠিয়ে দেবেন। আর আসবার সময় 
স্পেক্ট্রোক্কোপটা নিয়ে আসবেন। আর আপনি চেষ্টা করবেন বিয়ের দিন আসতে ।” 

চলস্ত ট্রেনের জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে তুঙ্গশ্রী বললেন-_“আচ্ছা।” 


তেরো 


নির্দিষ্ট দিনে গোধুলি-লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল বিনুর সঙ্গে বিশুর। আকাশ বিহারের ছাতে 
নহবত বসেছিল। ইমন-কল্যাণের সুর উতলা করে তুলছিল সন্ধ্যার আকাশকে। 

তেতলার ঘরটায় বসে কথা কইছিলেন তুঙ্গশ্রী আর হিরণ্যগর্ভ। 

“আপনার বান্ধবী হীরা বাইজী কলকাতায় কি জন্যে এসেছিলেন?” 

“এমনিই এসেছিল বোধহয়। তার নিজের বাড়ি আছে একটা, সেখানে এসে মাঝে মাঝে 
থাকে।” 

“আপনি কি বলে ওকে নিয়ে এলেন?” 

“সব খুলে বললাম। শুনেই রাজী হয়ে গেল।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তুঙ্গশ্রী বললেন-_“আপনার মুরারিপুর স্কুলের যে ছাত্রটি 
হরপার্বতীর মুর্তি আজ উপহার দিয়ে গেল, সেটা কি ওর নিজের হাতের গড়া £” 

“হ্যা, নিশ্চয়ই ।”- একটু থেমে হিরণ্যগর্ভ সোচ্ছাসে আবার বলে উঠলেন-_“কুনিয়াদী 
শিক্ষার বৈশিষ্ট্যই তো ওই ৷ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অষ্টা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছেন, তাকেই প্রকট 
করে তোলা। সৃষ্টির আনন্দে মশগুল হয়ে যেতে না পারলে জীবনই বৃথা। একটা বৃহৎ কিছুতে 
মেতে না থাকতে পারলে মনুষ্যজীবনের স্বাদই পাওয়া যায় না...” 

“আমি তো দেশপ্রেম নিয়ে মেতেছিলুম, কিন্তু জীবন আমার বিস্বাদ হয়ে গেল কেন তা 
বলতে পারেন?” 

“বিশ্বাদ হয়ে গেল? হতেই পারে না। তাহলে আপনি মাততে পারেন নি ভালো করে। 
কিংবা মেতেছিলেন একটা ছোট জিনিস নিয়ে বা একটা মতবাদ নিয়ে। তাই সেটা ফুরিয়ে গেল 
চট করে।” 

“সবই কি ফুরিয়ে যায় না শেষ পর্যস্ত? ওই যে এক্সপেরিমেন্ট নিয়ে মেতে আছেন, তাও 
কি ফুরিয়ে যাবে না একদিন? ওটাও কি একটা থিয়োরি নিয়ে পরীক্ষা নয়?” 
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“কিন্তু থিয়োরিটাই ওর সব নয়, থিয়োরিটা সত্যের নাগাল পাওয়ার একটা কাল্পনিক পথ 
মাত্র। আমার আসল উদ্দেশ্য- সত্যকে পাওয়া । আমি কল্পনায় একটা রাস্তা ঠিক করলাম এবং 
সেই রাস্তায় শেষ পর্যন্ত গিয়ে দেখলাম, সত্যকে যদি পাওয়া গেল ভালোই, না যদি পাওয়া 
উঠব আবার। ওর কি শেষ আছে কোনও ?” 

“আচ্ছা, আপনি যে এই এক্সপেরিমেন্ট করছেন, তা কতদিন চলবে?” 

“গত পাঁচ বংসর থেকে অনেক রকম পরীক্ষা করে দেখেছি, তার পুষ্খানুপুজ্থ সব বিবরণ 
লেখা আছে আমার কাছে, সেগুলো মিলিয়ে হিসেব করে দেখতে হবে। বাঁদরটার ওপর যে 
এক্‌স্পেরিমেন্টটা করছি, দেখি সেটা কি রকম দাঁড়ায়। এখনও পর্যন্ত তো কিচ্ছু হয় নি ওর।” 

“আচ্ছা, ওই সব এক্সপেরিমেন্ট করতে আপনার খুব ভালো লাগে?” 

“ভালো না লাগলে করতে পারি কখনও? আমার ল্যাবরেটারির আলমারিতে আমার 
এক্স্পেরিমেন্টের যে সব রেকর্ড আছে, তাতে আছে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগুলির 
পরিচয়। ওতে যে কী আনন্দ পাই__-তা আপনাকে বোঝাতে পারব না ঠিক।”__ একটু থেমে 
তারপর বললেন-_“আপনি কি আজই ফিরে যাবেন ?” 

“হ্যা বিয়ে তো হয়ে গেল, থেকে কী করব?” 

“কলকাতায় কোথায় আছেন এখন? কেশবের বাড়ি থেকে তো চলে এসেছেন বলছেন।৮, 

“আমি এখন অলকার বাসায় আছি।” 

“ওঃ । এই ট্রেনেই যদি যেতে চান তাহলে উঠতে হয় এখন।” 

“চলুন।” 


ফিটনে চড়ে আসছিলেন দুজনে । 

রাস্তায় দেখা হল নরেনের সঙ্গে। সে উধর্ব্থাসে বাইকে চড়ে আসছিল। সে যা খবর দিলে, 
তা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি ভয়ানক। একদল লোক মোটরে চড়ে এসে হঠাৎ নাকি 
হিরণ্যগর্ভের ল্যাবরেটারি আব্রমণ করেছিল একটু আগে। কুডুল দিয়ে চেলিয়ে কপাট ভেঙে 
ল্যাবরেটারির জিনিসপত্র ভেঙে পুড়িয়ে তছনচ করে দিয়ে চলে গেছে। সে দলের মধ্যে নরেন 
নাকি কেশব সামস্তকেও দেখেছে। তুঙ্গত্রীর চোখের সামনে ফুটে উঠল চপলার বাড়িতে নাচের 
সেই দৃশ্যটা, আরও মনে পড়ল কেশব সামস্তর সেই কথাগুলো-_“ণুপ্ডা চাই আমার, বন্দুক, 
ছোরা, কুড়ুল, কাটারি নিয়ে নিজেই যাব আমি এবার!” 

কিন্তু তিনি কিছু বললেন না, নির্বাক হয়ে রইলেন। তার চোখ দুটো জ্বলতে লাগল কেবল। 


চোদ্দ 


উপর্য্যপরি কয়েকটা দ্রুত আঘাতে এমন মুহ্যমান হয়ে পড়েছিলেন মেঘসুন্দর যে, বিশু- 
বিনুর বিয়ের খবরটা যখন তিনি পেলেন তখন তার আর রাগ করবার শক্তি নেই। খবরটা 
পেলেন তিনি একটা চিঠির মারফত। আগের দিনই চিঠিটা লিখে ডাকে দিয়েছিলেন হিরণ্যগর্ভ, 
যাতে তিনি ঠিক বিয়ের পরদিন চিঠিটা পান। খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
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ক্রীচরণেষু, 
বিশু আর বিনুর বিয়ে দিয়ে দিলাম। যা অনিবার্ধ তাকে নিবারণ করতে পারেন নি বলে 
মনে গ্লানি রাখবেন না। ওরা দুজনেই আপনাকে ভক্তি করে। 

ওদের আশীর্বাদ করুন। ওরা আকাশ-বিহারে আছে। আমি একান্ত মনে আশা করে রইলাম 
যে, আপনি আমাদের বিরাট বংশমর্যাদার মান রাখবেন ইতি__ প্রণত 

হিরণ 

এই চিঠি পেয়ে মেঘসুন্দর হয়তো বোমার মতো ফেটে পড়তেন, কিন্তু তার আর শক্তি 
ছিল না। সকালে উঠে শিখরিণীর মুখে যখন তিনি শুনলেন যে. বিনু জানলার সঙ্গে শাড়ি 
বেঁধে তারই সাহায্য নেমে পালিয়েছে তখন হতভম্ব হয়ে গেলেন তিনি। বিনুর উপর তার যে 
জোর ছিল বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, যে জোরের অহঙ্কারে তিনি তাকে তার অন্যায় 
আচরণের জন্যে শাস্তি দিতে উদ্যত হয়েছিলেন, সহসা আবিষ্কার করলেন তার উপর সে জোর 
তার নেই। সে তাকে অনায়াসে ছেড়ে চলে গেছে। অহঙ্কারের স্ফীত রবারের বেলুনটা চুপসে 
গেল যেন সহসা পিনের খোঁচা খেয়ে। সমস্ত দিন তিনি একটি কথা বলেন নি, কিছু খানও নি। 
চুপ করে বসেছিলেন। শিখরিণী নিঃশব্দে এসে নিঃশব্দে ফিরে গেছে কয়েকবার কথা বলতে 
সাহস করে নি। তার পরদিন সকালবেলা অপ্রত্যাশিতভাবে হীরা বাইজী এসে পড়াতে আরও 
বিমর্ষ হয়ে গেলেন তিনি, একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন যেন। মনে হল, আন্তরিক আনন্দ- 
সহকারে তাকে অভ্যর্থনা করার শক্তিও যেন নেই তার, ভিতরটা হঠাৎ ফোপরা হয়ে গেছে, 
বাইরে বার্থ আড়ম্বরটা পড়ে আছে শুধু। এতদিনের সঙ্গী বেহালাটাও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল 
হঠাৎ। হীরা বাইজী তার আগমনের যে কারণটা বলেছেন এসে, তাতে আরও লজ্জিত হয়ে 
পড়েছেন তিনি। হীরা বাইজী বললেন যে, কলকাতায় এসে তিনি নৃতন যে কয়েকটা বাংলা 
গান শিখেছেন তাই তাকে শুনিয়ে যাবেন বলে এসেছেন, কারণ তার মতো সমঝদার গুণীকে 
গান শোনাতে পারা একটা সৌভাগ্য বলে মনে করেন তিনি। শুনে লজ্জায় মাথা নত হয়ে 
গেছে তার, বুকের ভিতরটা হায় হায়” করে উঠেছে। তিনি সারা জীবন ওই গান নিয়েই 
আছেন, কিন্তু কিছু পান নি। সারা জীবন হাতড়ে বেরিয়েছেন শুধু। পিপাসিত লোক জলের 
সন্ধানে ছুটে বেড়ায় যেমন তেমনি ছুটে বেরিয়েছেন শুধু। আকুল হয়ে ছুটতে ছুটতে হোঁচট 
খেয়েছেন বারংবার, মুখ থুবড়ে পড়ে গেছেন কিন্তু জল পান নি। ছোটাই সার হয়েছে শুধু। 
বাইরের লোক তাকে ঘিরে যতই বাহবা বাহবা করুক, তিনি নিজে জানেন কত বড় 
সঙ্গীতবিশারদ তিনি। বাইরের লোকের বাহবাকে তিনি গ্রাহ্য করেন না, কারণ তিনি জানেন যে 
ওই অপদার্থ পারিষদগ্ডলোর বাহবা দেবার প্রেরণা তার সঙ্গীত-বিদ্যা নয়, তার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স। 
কিন্তু হীরা বাইজীর মুখে এ কথা শুনে তিনি সত্যিই লজ্জিত হয়েছেন। হীরা বাইজী তার 
পারিষদ নন, সতিই গানের উপর অসাধারণ দখল আছে তার, তিনি এ কথা বললেন কেন? 
তবে কি তাকেও ঠকিয়েছেন তিনি তার এশ্বর্ষের চাকচিক্যে? তার মুখোশটা কি এমন বেমালুম 
মিশে গেছে তার মুখের সঙ্গে যে, তার স্বরূপ চিনতে হীরা বাইজীরও ক্ষমতায় কুলোচ্ছে না। 
সত্যিই কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়লেন তিনি। 

হীরা বাইজী কিন্তু জমিয়ে তুললেন ব্রমশ। তোড়ী, ভৈরবী, আশাবরী, শৌরসারং, পিলু, 
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পূরবী, মূলতান, ইমন-কল্যাণ গেয়ে গেলেন পর পর সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত। সুরসপ্তুকের 
বিভিন্ন বিচিত্র ধারায় অবগাহন করে মেঘসুন্দরের মন ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ হল যেন। একটা উদার 
ওঁদাসীন্য ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ করে তুলল তার হৃদয়কে, গানের দোলায় দুলতে দুলতে তিনি 
ক্রমশ আবার নিজের আত্মমর্যাদালোকে গিয়ে হাজির হলেন, খুঁজে পেলেন যেন নিজেকে । 

.ইমন-কল্যাণের গুরুগম্ভীর আলাপ চলছিল, এমন সময় খবর এল, হিরণ্যগর্ভের 
ল্যাবরেটাবিতে ডাকাত পড়েছে__হিরণ্যগর্ভ বাড়িতে নেই। অত্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন 
মেঘসুন্দর। তার নিজের গোটা দশেক কনদুক ছিল। অবিলম্বে দশজন সিপাই নিয়ে গণপৎ সিং 
ডাকাতের উপর গুলিবর্ষণ শুরু করে দিলে। তিনি নিজেও খোঁড়াতে খোঁড়াতে উঠলেন ছাতে 
'নিজের রাইফেলটা নিয়ে এবং গুলি চালাতে লাগলেন। এককালে খুব ভালো শিকারী ছিলেন 
তিনি। ডাকাতের দল পালাল। মেঘসুন্দরের সিপাহীরা গিয়ে না পড়লে সমস্ত ল্যাবরেটারিটাই 
ধ্বংস করে দিত তারা। সিপাহীরা গিয়ে পড়াতে তবু কিছুটা বেঁচেছে। 

...এর পর আর গান জমল না। হিরণ্যগর্ভের খোঁজে থানাতে লোক পাঠালেন তিনি। তারপর 
অস্থির হয়ে ঘু₹ুর বেড়াতে লাগলেন ঘরের চারিদিকে। শিখরিণী নীরবে দীঁড়িয়ে সব গুনলে, 
তারপর নীরবে বেরিয়ে চলে গেল। তাতে আরও অস্থির হয়ে পড়লেন মেঘসুন্দর। কিছু বলছে 
না কেন ও? ও-রকমভাবে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চলে যাবার মানে কি? মন্মথও কোথায় গিয়ে 
বসে রইল এই সময়ে ? একটু পরে কম্প্রেস নিয়ে এল শিখরিণী। বোঝা গেল, খুব বেশী আতর 
ঢেলেছে। নিমেষের মধোই ঘরটা গোলাপী আতরের গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। | 

"কাকু, তুমি বস, সেঁকটা দিয়ে দিই।”” 

মেঘসুন্দর কৃতার্থ হয়ে গেলেন যেন। এই রকম কিছু একটার জন্যে যেন মনে মনে তৃষিত 
হয়েছিলেন। বাধ্য বালকের মতো বসলেন। 

“কি কাণ্ড! খুব দুর্বহসর এবার। লোকে খেতে পাচ্ছে না, ডাকাতি তো হবেই।” 

শিখরিণী কোনও উত্তর না দিয়ে সেঁক দিয়ে যেতে লাগল নীরবে। 

“কোনও কথা বলছিস না কেন তুই?” 

আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে মৃদু হেসে শিখরিণী বললে-__“কী বলব আমি?” 

মেঘসুন্দরেরও মনে হল, তাই তো, এ বিষয়ে শিখরিণীর আর কি বগ্জব্য থাকতে পারে? 

'হিরণের কোনও পাস্তা পাওয়া যায় নি?” 

“কি জানি।” 

সে ওই ছুতোর ছোঁড়াটাকে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছে? এদিকে তার নিজের বিষয়সম্পত্তি 
যে উড়ে-পুড়ে শেষ হয়ে গেল, সেদিকে খেয়াল নেই!” 

এ কথারও কোনো জবাব দিলে না শিখরিণী। নীরবে সেঁক দেওয়া শেষ করে উঠে দীঁড়াল। 

“রাত্রে কি খাবে তুমি কাকু ?” 

“কিছু খাব না।” 

“না, না, আমার জন্যে কিছু করতে হবে না।”-_অধীরভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন মেঘসুন্দর। 

“তোমার জনো করতে যাচ্ছি না, আমি করেছি, তুমি যদি খাও আনি তাহলে ।” 
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শিখরিণী চলে গেল। তাকিয়ায় হেলান দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন মেঘসুন্দর। এলোমেলো 
চিন্তার বিক্ষুব্ধ স্রোতে ছেড়ে দিলেন মনটাকে। অতীতের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল দাদাকে_ 
পণ্ডিত বিশুদ্বসুন্দরকে। নামের মর্যাদা তিনি রেখেছিলেন। বিশুদ্ধ এবং সুন্দর জীবনই যাপন করে 
গেছেন। লেখাপড়া নিয়েই কাটিয়ে গেছেন সারাজীবন উপনিষদ্‌ নিয়ে যখন মেতেছিলেন, তখন 
হিরণের জন্ম হয়, তাই ওর নাম রেখেছিলেন হিরণ্যগর্ভ। বলেছিলেন-_ও কেবল আমাদের নয়, 
ও সকলের। ওর জন্ম আজই হয়নি, ও চিরস্তন। পঞ্চভূতে মিশে আছে ও অনাদিকাল থেকে ও 
হিরণ্যগর্ভ। হঠাৎ মেঘসুন্দরের মনে হল, পিতার ভবিষ্যদ্বাণী সফল করেছে হিরণ। সত্যিই ও 
কারও নয়, অথচ সকলের । নিজের বলে ওর কিছু নেই, সব বিলিয়ে দিচ্ছে, এমন কি নিজেকেও 
বিলিয়ে দিচ্ছে গানের সুরের মতো। একটা গানের উপমা মনে এল সহসা। একজন বড় ওস্তাদ 
যেমন একটা যন্ত্রকে অবলম্বন করে নিজের মনের সুর বাজায়, হিরণও তেমনি ওই ল্যাবরেটারি 
অবলম্বন করে নিজেকেই বাজাচ্ছে। আসলে ও সুরশিল্পী একজন । কথাটা মনে হওয়ামাত্র মনটা 
প্রসন্ন হল তার। হবে না? তাদের বংশে সবাই যে সুরের সমঝদার ছিলেন তাদের পূর্বপুরুষ 
বসস্তসুন্দরের নাম আজও অভিজাত ওস্তাদরা মনে করে রেখেছে । অনেকে বলে, বসস্ত সুরের 
তিনিই নাকি ত্রষ্টা। এ কথাটা অবশ্য বিশ্বাস করেন না মেঘসুন্দর, কারণ প্রাচীন শান্ত্রেও এ সুরের 
নাম রয়েছে। টাকার লোভে খোশামোদ করে কেউ রটিয়েছে বোধ হয় কথাটা। হঠাৎ 
মেঘসুন্দরের মনে হল আশ্চর্য জিনিস এই টাকা; ও না হলে চলে না, অথচ থাকলেও নানা 
ঝঞ্জাট। নানা ফন্দি করে কেড়ে নেবার চেষ্টা করছে সবাই। খোশামোদ করে, শেয়ার বিক্রয় করে, 
সূ্রাইক করে, শেষ পর্যস্ত ডাকাতি করে। হিরণের ল্যাবরেটারিটা তো ভেঙে চুরমার করে দিয়ে 
গেল__ এখন কী করবে ও, কী করে বাঁচাবে নিজেকে? হঠাৎ মনে পড়ল, তার বেহালাটাও 
ভেঙে গেছে। মনে হল, হিরণ যেন তার অতি কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছে। লুঠিত বিধবস্ত বিক্ষত 
হিরণ। ও কি আবার ওর ল্যাবরেটারি গড়তে পারবে? তিনি হয়তো আবার একটা বেহালা 
কিনতে পারবেন, কিন্তু ও কি পারবে আবার একটা ল্যাবরেটারি করতে? পেটেন্ট ওষুধের 
ফরমুলা বেচে যে টাকাটা পেয়েছিল, তা নিশ্চয়ই উড়িয়ে দিয়েছে এতদিন। নিজের জমিদারি 
থেকে একটি পয়সা তো ও নেবে না। হঠাৎ উত্তেজনাভরে উঠে দাঁড়ালেন। সেঁক দিয়ে হাটুর 
ব্যথাটা অনেক কমে গেছে মনে হচ্ছে। খচ করে লাগল না তো! এগিয়ে গেলেন তিনি একটা 
দেওয়াল-আলমারির কাছে। সেদিন রেগে হিরণকে উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত করে যে উইলটা 
করেছিলেন, সেটা বার করলেন: জুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ সেটার দিকে, তারপর 
কুচি-কুচি করে ছিড়ে ফেলে দিলেন। ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে ভারি আনন্দ হল। ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ঘরের চারিদিকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই গুনগুন করতে লাগলেন একটা গানের 
কলি-_“ভওরা ঘুর ঘুর যাতি হায়। 

তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন__“ওরে, কে আছিস-_” 

একটি চাকরানী আধঘোমটা দিয়ে দাঁড়াল দ্বারপ্রান্তে । 

“শিখুকে ডেকে দে।” 

শিখরিণী আসতেই ধমকে উঠলেন তিনি- “কই, কোথায় তোর কচুরি, আনলি না? 

তিনি নিজেই যে খাবেন না বলেছিলেন, সে কথার উল্লেখমাত্র করলে না শিখরিণী। মুদু 
হেসে শুধু বললে--“আনছি।” বলেই চলে গেল। 
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অনেকগুলো কচুরি খেলেন মেঘসুন্দর। বেশ তৃপ্তি করেই খেলেন। রাত্রে বেশ ভালো 
ঘুমও হল তাঁর। এমন সুনিদ্রা বহুকাল হয় নি। 
সকালে পিওন যখন চিঠিটা দিয়ে গেল, তখন হীরা বাইজী উদাত্ত সুরে একটা বাংলা গান 
গাইছিলেন-__ 
হে মহাসুদূর হে সঙ্কাশ, 
সবার উধ্র্বে তুমি বিরাজ 
হে মহারাজ, হে মহাকাশ। 
লক্ষ তপন তারকা চন্দ্র 
পাখি পতঙ্গ জলদমন্দ্র 
তোমারি মাঝারে হয় বিকাশ। 
বিশ্বের বিষ হরণ করিয়া 
যোগীশ্বর হে নীলকণ্ঠ, 
হে মহানিঃস্ব, হে মহাখদ্ধা, 
সবারে সুধা যে তুমিই বন্ট। 


তব মাঝে কত গিরি কত সমুদ্র 
ছোট ধূলিকণা অতীব ক্ষুদ্র 
তারও আছে ঠাই তব সকাশ। 
চিঠিখানা আর একবার পড়লেন মেঘসুন্দর।-_“ওদের আশীর্বাদ করুন। ওরা আকাশ- 
বিহারে আছে। আমি একাত্ত মনে আশা করে রইলাম যে, আপনি আমাদের বিরাট বংশমর্যাদার 
মান রাখবেন।”.হীরা বাইজীর কণ্ঠে উদাত্ত সুরে ধ্বনিত হচ্ছিল-_সবার উধের্ব তুমি বিরাজ, 
হে মহারাজ, হে মহাকাশ। 
মেঘসুন্দর ঠিক করে ফেললেন, আকাশ-বিহারে গিয়ে ওদের আশীর্বাদ করবেন। গানটা 
শেষ হতেই গণপৎ সিংকে বললেন, হিরণবাবুকে ডেকে আনতে । গণপৎ সিংয়ের সঙ্গে এল 
নরেন। 
“হিরণদা আকাশ-বিহারে আছেন।” 
“তাকে খবর পাঠাও যে, আমি ওদের আশীর্বাদ করতে যাব আজ বিকেলে ।” 
নরেন চলে যাচ্ছিল, মেঘসুন্দর আবার ভাকলেন। 
“শোনো। ল্যাবরেটারির কতটা পুড়েছে ঃ” 
“টাইফয়েডের কালচারগুলো নষ্ট হয় নি, আর সবই প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে।” 
“ও, আচ্ছা। খবর পাঠিয়ে দাও এক্ষুণি।” 
“আমি নিজেই যাচ্ছি।” 
নরেন চলে গেল। 
হীরা বাইজী ভজন ধরলেন একটা । 
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পনেরো 


কেশব সামস্তর তেতলার ঘরেও এঁকতান জমে উঠেছিল খুব। হু-ু করে জ্বলছিল 
প্রেতিনীর মতো। কেশব সামস্ত নিজে বাজাচ্ছিলেন একটা ঝাঝর ঝম-ঝম করে। চতুর্দিকে 
ছড়ানো পড়েছিল হিরণাগর্ভের আর মেঘসুন্দরের গুলিবিদীর্ণ ফোটোগুলো. শিখরিণীর 
ফোটোটার কপালে আর একটা তাজা রক্তের ফোটা জুলজুল করছিল। মাঝে মাঝে 
হা-হা-হা-হা করে অন্্রহাসি হাসছিলেন কেশব সামত্ত। হঠাৎ নীচে ইলেক্ট্রিক বেলটা বেজে 
উঠল। গ্রামোফোনের রেকর্ডটাও থেমে গেল। বাজনা থামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ 
কেশব সামস্ত। তারপর স্টোভটা নিবিয়ে নীচে নেমে গেলেন তিনি। বিশেষ কিছু নয়, পিওন 
দাড়িয়ে ছিল একটা রেজেস্ট্রি চিঠি নিয়ে। চিঠিটা সই করে নিলেন তিনি। পিওন চলে গেল। 
অপরিচিত হস্তাক্ষরের চিঠি খুলেই বুকটা কেঁপে উঠল। শিখরিণীর চিঠি । লিখেছে -_-““তোমার 
চিঠি পেয়েছি। আমি এসেছি কলকাতায়, উপরের ঠিকানায় আছি। তোমার বাড়িতে যাওয়া 
অসম্ভব, কারণ উনি সঙ্গে আছেন। তুমি যদি কোনও রকমে উপরের ঠিকানায় আসতে পার 
দেখা হবে। ইতি”__নাম নেই। হাতের লেখাও শিখরিণীর নয়। ভ্ুকুঞ্চিত করে গৌফ পাকাতে 
লাগলেন কেশব সামস্ত। 


ষোল 


আসছিল পুরোহিত এবং অনুচরের দল আশীর্বাদের উপকরণ ও উপহারের সম্ভার বহন করে। 
হিরণ্যগর্ভও সঙ্গে ছিলেন। সকলের পিছনে আসছিল শিখরিণী শাখ বাজাতে বাজাতে । তেতলা 
পর্যস্ত উঠে হাফ ধরতে লাগল মেঘসুন্দরের। সেইখানেই থেমে গেলে পারতেন, কিন্তু 
থামলেন না। তার কেমন যেন রোখ চড়ে গেল, সাততলার উপরেই উঠবেন। ওদের 
বাসরঘরে গিয়েই আশীর্বাদ করবেন। নিজের কষ্টের কথা কাউকে কিছু বললেন না। সিঁড়ির 
পর সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন। সাততলার সিঁড়িতে যখন উঠছেন, তখন বুকের ভিতর যেন 
হাতুড়ি পিটছে তার। হঠাৎ কী যেন হয়ে গেল। তারপর __ চোখের সামনে অন্ধকার-_মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন তিনি। নৃতন যুগের বাসরঘরের দ্বারে মৃত্যু হল প্রাচীন আভিজাত্যে র। 

আর একটা মৃত্যুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘটল, কলকাতায় হীরা বাইজীর বাড়িতে। তুঙ্গশ্রীর 
গুলিতে মারা গেলেন কেশব সামস্ত। 


সতেরো 
হিরণ্যগর্ভ নিজের ল্যাবরেটারিতেই বসেছিলেন কম্বলের উপর। বই পড়ছিলেন একটা। 
পরিধানে সাদা থান, সাদা উত্তরীয়। মাথার চুল উদহ্বখুষ্ক। ছ দিন না-কামানোর ফলে খোঁচা 
খোঁচা -গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে। কাকার মৃত্যুতে অশৌচ পালন করছেন। 
তুঙ্গস্রী এসে প্রবেশ করলেন। 
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“আসুন।”- সুমিষ্ট হাসি হেসে অভ্যর্থনা করলেন হিরণ্যগর্ভ, যেন কিছুই হয় নি। তার 
হাসি দেখে বিস্মিত হলেন তুলশ্রী। 

“কাকা মারা গেছেন-_” 

“সব শুনলাম আমি এখনই নরেনের কাছে। কেশববাবুও মারা গেলেন, শোনেন নি 
বোধহয় 2 

“তাই না কি! না, শুনি নি তো! কী করে মারা গেল?__ আহা!” 

“তুলশ্রীর গুলিতে ।” 

পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । 

“অন্যায় করেছেন।”- হিরণ্যগর্ভ বললেন শেষে। 

“ন্যায় অন্যায় জানি না। আমি আমার বিবেকের আদেশ পালন করেছি শুধু।” 

আবার খানিকক্ষণ নীরব হয়ে বসে রইলেন। 

“আপনার ল্যাবরেটারি তো ভেঙে গেল। এইবার কী করবেন?” 

"আবার গড়ব। যন্ত্রপাতি সব বাজারে পাওয়া যাবে। কিন্তু সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে আমার 
এতদিনের রেকর্ডগুলো পুড়ে গিয়ে । বাঁদরটা ভাগো ও-বাড়িতে ছিল। বাঁদরটার এখনও কিছু 
হয় নি। ওর যদি কিছু না হয় তাহলে আমার শেষ এক্স্পেরিমেন্টটা আমি করব অশৌচটা 
শেষ হয়ে গেলে ।”? 


“যা 
কিন্তু কলকাতায় একজন ডাক্তারকে জিগ্যেস করেছিলাম, তিনি বললেন- টাইফয়েড 
কাল্চার খেলে নিশ্চয়ই টাইফয়েড হবে।” 


'হলই বা, যদি মরেই যাই তাতেই বা ক্ষতি কি?” 

অতান্ত শাস্তভাবে কথাগুলি বললেন হিরণ্যগর্ভ। 

তারপর একটু হেসে বললেন-_" একটা কথা শুধু মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে । আমি যদি মারা 
যাই, আমার মুরারিপুর স্কুলটা হয়তো উঠে যাবে। আপনি ভার নিন না আমার স্কুলটার। 
মাস্টার মশাই তো আছেন, আপনিও যদি থাকেন__” 

“আমার মতো খুনে মেয়েকে বিশ্বাস হয় আপনার?” 

কিছুক্ষণ নির্নিমেষে তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে হিরণ্যগর্ভ বললেন- “হয় ।” 

জানলার দিকে চেয়ে চুপ করে রইলেন তুঙ্গশ্রী অনেকক্ষণ। 

তারপর বললেন-_“আপনিই এখানকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। আপনি যদি না থাকেন 
তাহলে-__-” 

“আমি? আমি কে? দেশের কাজই যদি সবচেয়ে বড় আকর্ষণ না হয় আপনার, তাহলে 
আপনাকে আসতে হবে না।” 

আবার নীরবে বসে রইলেন দুজনে। 

তারপর হিরণ্যগর্ভ বললেন__-“আমি আকাশ-বিহারে যাচ্ছি এখনই। এ ক'দিন সেখানেই 
থাকব। আপনি শিখুর কাছে থাকুন। আপনি যে স্পেক্ট্রোক্কোপটা দিয়ে গিয়েছিলেন, সেইটে 
দিয়ে ছেলেদের দেখাব আজ সুর্যালোকে কেমন চমৎকার সাতটা রঙ আছে। তারা আসবে 


৭৬৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র * 


আজ সেখানে, সেইজন্যেই এই ফিজিক্‌সের বইটা পড়ছিলাম বসে । আপনি বরং বাড়িতে যান। 
কু” 

তুঙগশ্রী একটু আহত হলেন মনে মনে | তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র মোহ নেই ভদ্রলোকের। 
একেবারে নির্বিকার । সমস্ত মনটা মুচড়ে উঠল যেন। কিন্তু মুখের একটি পেশীও বিচলিত হল 
না। অস্তরের অস্তস্তলে যে বঞ্চিতা অভাগিনী নিঃশব্দ উপুড় হয়ে পড়েছিল, তার দিকে চেয়ে 
স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন তিনি। কুঞ্জ আসতেই উঠে দীঁড়ালেন। 

“আচ্ছা, তাহলে উঠি এখন। দু-এক দিনের মধ্যেই চলে যাব আমি বোধ হয়।” 

“ও, আচ্ছা । নমক্কার |” 

“নমস্কার” 


আঠারো 

আকাশ-বিহারের ছাতে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন হিরণ্যগর্ভ একটা বাইনাকুলার নিয়ে। 
গ্লানি ঘুচে গিয়েছিল তার। তার মনে হচ্ছিল, ভারতবর্ষের শাশ্বত রূপ যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে 
চারদিকে । কোথাও কোন নীচতা নেই, দীনতা নেই, সন্ীর্ণতা নেই। সবুজ মাঠের উপর নেমে 
এসেছে শুভ্র সূর্যালোক নির্মল নীল আকাশ থেকে__ যে সূর্যালোক অন্ধকারকে হরণ করে, যে 
সূর্যালোক সপ্তবর্ণের সমন্বয় এবং সেইজনোই যা সর্বপাপদ্ব। 

বাইনাকুলার দিয়ে দেখতে লাগলেন ঘুরে ঘুরে চারদিক। হঠাৎ দেখতে পেলেন তুঙ্গশ্রী 
আসছেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন দ্রুতবেগে। হিরণ্যগর্ভও নামতে লাগলেন। মধ্যপথে দেখা হল। 

তুঙ্গত্রীর বুকের ভিতরটা কাপছিল। মুখটা বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

“কি খবর? আসুন।”-_ হেসে অভ্যর্থনা করলেন হিরণ্যগর্ভ। 

“আপনার বাঁদরটার অসুখ করেছে। চুপ করে শুয়ে আছে, কিছু খাচ্ছে না।” 

“আপনাকে কে বললে ?” 

“আমি গিয়েছিলাম সেটাকে দেখতে ।” 

“ও । তাহলে বোধ হয় হয়েছে কিছু” 

'তাহলে তো আপনার ওই এক্সপেরিমেন্ট করবার দরকার হবে না?” 

“না, ওর যদি টাইফয়েড হয় তাহলে তো আমার এক্স্পেরিমেন্ট শেষ হয়ে গেল।” 

তুঙ্গভ্রীর মুখ উত্তাসিত হয়ে উঠল। 

“চলুন, ওপরে যাওয়া যাক। ছেলেরা আসে নি এখনও? 

“না। এইবার আসবে ।” 

“চলুন, ওপরে যাই, আপনার স্পেক্ট্রোক্কোপের এক্স্পেরিমেন্টটা আমিও দেখব।” 

দুজনে উপরে উঠতে লাগলেন। 


পা. হ 
্ 
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সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে। আকাশে তুমুল মেঘ, ঝড় আসনত্। গোবর্ধনবাবু 
পারঘাটায় এসে পৌঁছলেন পারের আশায়। সঙ্গে সঙ্গে তার আশা অবশ্য হতাশায় পরিণত 
হল। এও তিনি অনুভব করলেন পিতৃবাক্য অমান্য করে অন্যায় করেছেন। যখন 
জেনেছিলেন আজ ত্র্যহস্পর্শ তখন তাঁর আসা উচিত হয়নি। পারঘাটার ঘরটির দিকে 
তাকালেন তিনি। তাকিয়ে কোনও আশ্বাস পেলেন না। পারঘাটায় যাত্রীদের জন্য যে ঘরটি 
আছে সেটি একটি অদ্ভুত সমন্বয়। একটা দেওয়াল পাকা, সাবেক আমলের চুন-সুরকি দিয়ে 
গাথা। বাকি তিনটে দেওয়াল কাচা, মাটি দিয়ে তৈরি। মাথার উপর যে চালাটা আছে সেটাও 
অদ্ভূত। সেটার খানিকটা খড়, খড়ের উপর খাপরাও আছে কিছু, আর খানিকটা টিন। একটু 
হাওয়া হলেই খড় খড় শব্দ হয়। গোবর্ধনবাবু দেখলেন পারঘাটায় যাত্রীদের কাছে পয়সা 
নেবার জন্য যে ট্যারা লোকটি এখানে সাধারণত থাকে সে-ও অনুপস্থিত। বস্তৃত, কেউ নেই 
আশেপাশে । থমথম করছে চতুর্দিক। গঙ্গাও যেন ত্ৃব্ধ হয়ে রয়েছে কিসের প্রত্যাশায় । 
তারপরই শো শো করে শব্দ হল। ঝড় এসে গেল। খড় খড় করে উঠল টিনটা। গোবর্ধনবাবু 
দৌড়ে ঘরটায় গিয়ে প্রবেশ করলেন। 


“দাড়ান দাড়ান মশাই, পা-টা মাড়িয়ে দেবেন না।” 

চমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন গোবর্ধনবাবু। 

“টর্চ আছে আপনার পকেটে ?” 

“না।” 

“আমার কাছেও নেই। অথচ বাড়িতে ফুল্লি লোড্ডে ভালো টর্চ আছে একটা । আসবার 
সময় আনতে ভূলে গেলাম। আমি তো সব জিনিসই ভুলি, আমার গিন্নীও ভুলে গেলেন, 
মেয়েটাও ভূলে গেল। দাড়ান, আমি একটু সরে যাচ্ছি ঘেঁষটে ঘেঁষটে। আপনি একটু বাঁ 
দিকে ঘেঁষে আসুন। ঘাটের কাছে এই গর্তটায় পড়ে গিয়ে পা-টি বেশ মচৃকেছি, বেশ জমাটি 
রকম মচ্‌কেছি। একটু বাঁ-দিক ঘেঁষে এসে ওই বাঁদিকের কোণটাতেই বসে পড়ুন। যা গতিক 
দেখছি আজ সমস্ত রাত্রিই এখানে অবস্থান করতে হবে। নৌকা আজ আর আসছে না, এলেও 
তাতে চড়া নিরাপদ নয়, যাক্‌, তবু একজন সঙ্গী পাওয়া গেল। আসুন, আসছেন?” 

“আসছি, বাঁ-দিক ধঘেঁষেই আসছি।” 

খুব সম্তর্পণে গিয়ে বা কোণটাতে বসে পড়লেন গোবর্ধন। 

“আপনিও কি ওপারের যাত্রী না কি?” 

“হযা।” 

“তাহলে আসুন 'আজ এইখানেই দুজনে মিলে রাত্রিবাস করা যাক। আজকালকার ভাষায় 
যাকে বলে সহ-অবস্থান। ভালই হল, কথা কয়ে সময়টা কাটবে, অবশ্য ঘরটা যদি হুড়মুড় 
করে মাথার উপর না পড়ে” 

“যদি পড়েও উপায় কি, মাথা পেতে নিতে হবে। বাইরের অবস্থা বেশ ঘোরালো__” 
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“এবং জোরালো। ওই কোণের দিকে খড় আছে, ভাল করে গুছিয়ে বসুন যতক্ষণ 
পারেন।” 

“বসছি। দাঁড়ান কুকুরটাকে ডেকে আনি।” 

“কুকুর? কুকুর আছে নাকি সঙ্গে আপনার ?” 

'সঙ্গে ছিল না, রাস্তায় জুটে গেল। নেড়ি কুকুর। ভাব হয়ে গেছে। দেখি, কোথা গেল।” 

“ঘরের তো এই অবস্থা । এর ভেতর কুকুর ঢোকাবেন? ভেবে দেখুন।” 

“আমি ঢোকাতে চাইলেই ঢুকবে কি? ওরা মনমর্জি প্রাণী। বাইরে দাঁড়িয়ে বা কোনও 
আঁস্তাকুড়ের ছাইগাদায় কুগুলী পাকিয়ে ঠকঠক করে কাপবে তবু ভিতরে আসবে না। তবু 
দেখি কোথা গেল।” 

বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। 

খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, “এল না। ভজুয়ার বউটার সঙ্গে ভাব 
জমিয়েছে।” 

“ভজুয়া আবার কে?” 

'্যারা ভজুয়াকে চেনেন না? এখানে প্রথম এসেছেন বুঝি! ভজুয়াই তো এখানকার 
মালিক। পারাণির পয়সা নেয়, ট্যাকূস কলেক্টার।” 

“আমি যখন এলাম তখন তো সে ছিল না!” 

“মদদ আনতে গেছে বোধহয়। বউটা তো চাট্‌ তৈরি করছে দেখলাম ।” 

“আমাদের জন্যে কিছু খাবার তৈরি করে দেয় না। পয়সা দেব?” 

“পয়সা দিলে দেবে না। এমনি যদি দেয়। বলে তো এলাম। মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে 
বললে, দেব। দেবে কি না ভগবানই জানেন। ওদেরই আজকাল রাজত্ব, বুঝলেন-__” 

“রাজত্ব মানে?” 

“মানে কারও পরোয়া করে না। মানুষেরও নয়, প্রকৃতিরও নয়। স্বামী স্ত্রী দুজনেই গতর 
খাটিয়ে খায়। ঝড় বৃষ্টিতে আমরা বেকায়দায় পড়েছি, ওদের গ্রাহ্য নেই। স্বামীটা মদ আনতে 
গেছে, স্ত্রী চা তৈরি করছে। আমরা কি ও রকম পারি?” 

“রাম কহ। তবে আমরা যা পারি তা আবার ওরা পারে না। বসুন, বসুন, আপনার সঙ্গে 
কথা কয়ে সুখ হবে মনে হচ্ছে। অদৃষ্টে যদি থাকে ভজুয়ার বউ সদয় হবে। হয় তো চর্বয- 
চোষা-লেহ্য-পেয় সবই জুটে যাবে শেষকালে। অদৃষ্টের খেল তো আগে থাকতে বোঝবার 
উপায় নেই। ভজুয়ার বউয়ের কানে একটা কথা তুলে দিলে হয় তো কাজ হত।” 

“কি কথা?” 

“একজন সাধুবাবা এখানে আছেন। অন্ধকার বলে দেখতে পাচ্ছেন না, আমার 
আপাদমস্তক সব গেরুয়া ।” 

“ও, তাই নাকি। আমার প্রণাম নিন। গেরুয়ার উপর আমার খুব ভক্তি।” 

“শুধু আপনার কেন, অনেকেরই। আমি গেরুয়ার উপযুক্ত হতে পেরেছি কি না জানি 
না-_খুব সম্ভব পারি নি-_কিস্ত ওরই জোরে বেশ চালিয়ে যাচ্ছি। এ দেশে গেরুয়াধারীরা 
অনেকেই বেশ বড়লোক, অনাহারে তো কেউ মরেই না। ভক্ত জুটে যাবেই। ওই ভজুয়ার 
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বউ যদি শোনে একজন সাধুবাবা এখানে বসে আছে, খাবার নিয়ে আসবে ঠিক। অস্তুত 
ফলও আনবে দু'একটা । এ এক অদ্ভুত দেশ।” 

গোবর্ধনবাবু সসন্ত্রমে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের লোক ?” 

“আরে না মশাই। আমি এই সেদিন পর্যস্ত পুলিশে চাকরি করেছি। আমার জীবন-কাহিনী 
বিচিত্র। আপনার নামটি কি” 

“আমার নাম গোবর্ধন। গোবরও বলতে পারেন, ষাঁড়ের গোবর,” বলেই হাহাকরে 
হেসে উঠলেন তিনি। 

“বাড়ি কোথা? বিহারেই?” 

“আজ্ঞে না। বাংলা দেশে। তা না হলে এমন দুর্দশা হয়। কোলকাতায় আমার কাজ ছিল 
কি জানেন? ফাটা একটা পেয়ালায় পানসে চা খেয়ে বেরিয়ে যেতাম সকাল বেলা। তারপর 
সারাদিন চক্কোর মারতাম, যদি কোথাও কিছু লেগে যায়। অনেক জায়গায় লাগব-লাগবও 
হয়েছিল। কিন্তু লাগল না। ভায়ারা শত্রতা করলেন। বাঙালীর সবচেয়ে বড় শত্রু কে 
জানেন? বাঙালী ।” 

“বিহারে কেন এসেছেন?” 

“ওই চাকরির চেষ্টায়। ওপারে বিটলা গ্রামে সৌদামিনী দেবী বলে কে আছেন, তিনি যদি 
একটা চিঠি লিখে দেন, একজন উপমন্ত্রী তাহলে নাকি আমার উপর কৃপাদৃষ্টি করবেন। 
করবেন, মানে করতে পারেন। নদীর ওপারে বিটলা গ্রাম। ও গ্রামের উদ্দেশ্যেই 
বেরিয়েছিলাম, কিন্তু এখানে এসে দেখছি নৌকো নেই, নৌকোর আশাও নেই! যে রকম ঝড় 
বৃষ্টি নেবেছে তাতে এখন প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে বাঁচি।” 

“কোথা থেকে আসছেন আপনি ?” 

“সাহেবগঞ্জ থেকে। সেখানে আমার এক আত্মীয় রেলে চাকরি করেন, তিনিই খবরটা 
দিলেন। আর সেখানে বটুদা নামে এক পরোপকারী শিক্ষক আছেন তার কাছ থেকে চিঠিও 
যোগাড় করে দিলেন একটা । এককালে সৌদামিনী দেবী নাকি বটুদার ছাত্রী ছিলেন।” 

গেরুয়াধারী চুপ করে রইল। 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন-_ওঁ তৎসৎ, ও তৎসৎ, ও তগুসৎ। হঠাৎ টিকটিকি ডেকে 
উঠলে যেমন শোনায় তেমনি শোনাল। কয়েক মুহূর্ত উসখুস করে গোবর্ধনবাবু বললেন, 
“ভজুয়ার বউয়ের কানে তুলে দিয়ে আসব নাকি কথাটা । ঠিকই বলেছেন সাধু-সন্ন্যাসীদের 
উপর ওদের অগাধ ভক্তি।” 

“কুকুর খুঁজতে গিয়ে এই তো খানিকটা ভিজে এলেন। আবার যাবেন ?” 

“তাতে কি হয়েছে। বৃষ্টিতে আমার কিছু হয় না।” 

আবার উঠে বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। ফিরতে প্রায় আধঘণ্টা খানেক দেরি হল। 
গেরুয়াধারী মচকানো পায়ে হাত বুলুতে বুলুতে নিবিষ্ট চিত্তে বাইরে ঝড়ের আওয়াজ 
শুনছিলেন। তার মনে হল ঝড়ের বেগটা যেন কমছে। গোবর্ধনবাবু ফিরলেন। 

“ঝিড়টা কমল। কিন্তু বৃষ্টিটা চেপে এল।” 

“কি বললে ভজুয়ার বউ?” 
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“কিছু বললো না, ঘাড়টি তুলে মুচকি হাসল একটু । আর এইটে করে দিলে-_। এইটের 
জন্যই দেরি হল একটু।” 

গোবর্ধন কৌঁচার টেপ দিয়ে একটা বাটি ধরে এনেছিলেন, অন্ধকারে গেরুয়াধারী দ্লেখতে 
পাচ্ছিলন না। 

“কি করে দিলে?” 

“এই চুনে-হল্গুদটা। ভজুয়ার টর্চটাও এনেছি। দাঁড়ান লাগিয়ে দিচ্ছি ভাল করে।” 

টর্চ জেলে অবাক হয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। দিব্যকান্তি গেরিকধারী কে এই মহাপুরুষ! 
টকটক করছে গায়ের রং, বড় বড় প্রদীপ্ত চোখ, কুচকুচ করছে চোখের কালো তারা। 

“চুনে-হলুদটা এনে ভালই করেছেন। ধন্যবাদ আপনাকে। দিন, লাগিয়ে দিই।” 

“আমিই লাগিয়ে দিচ্ছি, কোন্‌ পা-টা? আপনার মতো একজন সন্ন্যাসীর পদসেবা করতে 
পাওয়া তো পরম সৌভাগ্য ।” 

“ভূল করবেন না। আমি সন্ন্যাসী নই। সন্াসী হবার চেষ্টা করছি। রিহার্সাল দিচ্ছি। 
আচ্ছা করুন পদসেবা, আমি ঠিক লাগাতেও পারব না।” 

এই বলে একটা পা তিনি বাড়িয়ে দিলেন। 

“এই পা-্টায়। গোড়ালিটার একটু ওপরে। হ্যা, হ্যা, ওইখানে” গোবর্ধন সসন্ত্রমে 
গেরুয়াধারীর পায়ে চুনে-হলুদ লাগাতে লাগলেন। 

গেরুয়াধারী বললেন, “অন্ধকারে আপনার কথা শুনে এবং কাজকর্মে উৎসাহ দেখে মনে 
হয়েছিল আপনার কম বয়স। কিন্তু আপনার চুলে পাক ধরেছে দেখছি, অনেকের অবশ্য কম 
বয়সেই চুলে পাক ধরে-__" 

“না, না, তা নয়। মেঘে মেঘে আমার বেশ বয়স হয়েছে, পঞ্চাশের কাছাকাছি। গত জুনে 
আটচল্লিশ পার হয়েছি।” 

“এ বয়সে তো লোকে রিটায়ার করবার কথা ভাবে। আপনি এখনও চাকরি খুঁজছেন? 
আশ্চর্য তো। চাকরি করেছিলেন এর আগে?” 

“কতবার। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজিডি কি জানেন? আমার বাবা। তার 
জন্যেই আমার কিছু হল না। জীবনে প্রথম চাকরি পেয়েছিলাম একটা বইয়ের দোকানে-__” 

গেরুয়াধারী বললেন, “আমারও 'তাই--” 

“ও তাই নাকি! গ্রেট মেন থিংক্‌ আ্যালাইক শুনেছিলাম, কিন্তু এ যে গ্রেট মেন বিগিন 
আালাইক দেখছি।” 

আবার সেই ঘর-কাপানো হাসি। 

“আপনার বাবার কথা কি বলছিলেন?” 

“আমার বাবা এক অদ্ভুত লোক। এককালে জমিদার ছিলেন, মেজাজও সেই রকম। কিন্তু 
দেশ হয়ে গেল স্বাধীন এবং নেতাদের ভাগবাটোয়ারায় আমাদের জমিদারিটি পড়ে গেল 
পাকিস্তানে ।__ভাগাভাগি হবার আগেই বাবা ভাগ্যে কোলকাতায় একটা আস্তানা করেছিলেন 
তাই কোনরকমে সেখানে মাথা গুঁজে আছি-_” 

“আপনার ভাই বোন__” 
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“কেউ নেই! একশ্চন্দ্রো তমো হত্তি। আমিই একমাত্র বংশধর। আর সেইটেই হয়েছে 
ট্যাজিডি। বাবা কিছুতেই ভুলতে পারেন না যে আমি জমিদারের বংশধর। তাই চাকরি 
পেলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগ্যেস করেন, কি করতে হয়, ওদের ব্যবহার কেমন, মালিক 
ভদ্রলোক কি না, কোথাও একটু খুঁত বেরুল, ব্স আর রক্ষে নেই। ছেড়ে দাও ও চাকরি । এ 
ভাবে যে কত চাকরি গেছে তা আর কি বলব আপনাকে । অথচ বাড়িতে আমার কি কাজ 
জানেন? বাবার তামাক সাজা। ওরে গোবরা তামাক দে, ওরে গোবরা আর এক ছিলিম 
সাজ- _হরদম লেগেই আছে। সারি সারি বারো চোদ্দটি কলকে সেজে রাখি আর যখন 
দরকার হয় টিকেটি ধরিয়ে দিই। শুধু কি টিকে ধরিয়েই নিস্তার আছে, ফুঁ দিতে হবে যতক্ষণ 
না ধরছে। বেশ করে ধরিয়ে গড়গড়ার উপর কলকেটি বসিয়ে নলটি তার হাতে তুলে দিয়ে 
বলতে হবে, নিন টানুন। তিনি তখন চোখ বুজে ভড়াক ভড়াক করে টানবেন। রাত্রেও 
নিস্তার নেই। গোবরা ঘুমিয়েচিস নাকি? একটা কলকে ধরিয়ে দে তো বাবা। রোজ এই 
ব্যাপার। আমার হাতের তামাক সাজা না হলে বাবার কিছুতেই পছন্দ হয় না। বউকে 
তামাক-সাজা শেখালুম। লুকিয়ে বউয়ের সাজা কলকে দু-একটা দিলুম ধরিয়ে । কিন্তু একটান 
দিয়েই ভুরু কুঁচকে গেল বাবার। কে সেজেছে? এটা সুবিধে হয় নি তো? বুঝুন, এই বুড়ো 
বয়স পর্যস্ত বাবার তামাক সাজতে হচ্ছে। আসলে এই তামাক-সাজার জন্যে সম্ভবত আমাকে 
উনি কাছছাড়া করতে চান না। যেই একটি চাকরি যোগাড় করি, অমনি জেরা শুরু হয়। 
তোমার মালিক কি জাত? সোনার বেণে? ব্রাহ্মণের ছেলে সোনার বেণের অধীনে চাকরি 
করবে কি! ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিতে হয়। ছেড়ে দিয়ে আবার এসে তামাক সাজা । এই 
চলেছে সারাজীবন। কিছু রেস্ত ছিল এতদিন, তাই ভাঙিয়ে চলছিল, আর কিছু নেই তাই 
বেরিয়ে পড়েছি বাড়ি থেকে। এখন ওই সৌদামিনী দেবী যদি দয়া করেন__” 

“আপনার ছেলেমেয়ে কণ্টি?” 

“তা মা ষষ্ঠী কৃপা করেছেন। চারটি মেয়ে, চারটি ছেলে। বড় মেয়েটির বয়স কুঁড়ি, বড় 
ছেলেটির বয়স পনরো। কি যে অকুল পাথারে পড়েছি দাদা তা আর আপনাকে কি কলব--” 

“হ্যা, বুঝতেই পারছি। আমার এই গেরুয়া চাদরটাই নিন, একধারটা ছিঁড়ে ফেলুন, 
ইতস্তত করবেন না, পুরোনো চাদর । এইবার বেশ করে ব্যাণ্ডেজটা করুন।” 

ব্যাণ্ডেজ করা শেষ হলে গোবর্ধন বললেন, “ভজুয়ার টর্চটা দিয়ে আসি। অন্ধকারে বউটা 
না হলে আতাত্তরে পড়বে।” 

“যান।” 

আবার বেরিয়ে গেলেন গোবর্ধনবাবু। বৃষ্টিটা আরও চেপে এল। গেরুয়াধারী অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেন একটু । আমি কি একজন সম্পূর্ণ অজানা অচেনা লোকের জন্য এতটা করতুম? 
এই আত্মবিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হলেন তিনি! 

গোবর্ধনবাবু আবার ফিরলেন মিনিট দশেক পরে। হাতে একটা লন, মাথায় গায়ে একটা 
কাপড় জড়ানো। 

“লষ্ঠন পেয়েছেন একটা? ভালই হয়েছে। গায়ে মাথায় কি জড়িয়েছেন ওটা?” 

“ভজুয়ার বউয়ের একখানা শাড়ি। বৃষ্টি শুরু হয়েছে কি না, কিছুতেই ছাড়লে না, বললে 
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কাল ওটা কাচতেই হবে, আপনি এখন গায়ে মাথায় জড়িয়ে নিন ওটা, তা নাহলে আপনার 
সব ভিজে যাবে।” 

“আপনার সঙ্গে চেনা ছিল বুঝি ওদের?” 

“হ্যা, এদিকে এসেছিলাম বার দুই ফুটবল ম্যাচ খেলতে । ওদের বাড়ির কাছেই ফুটবল 
ফিল্ড । ম্যাচ খেলবার পরও ছিলাম দিন দুই। এই ঘাট পেরিয়েই শিকারে শিয়েছিলাম। 
ওপারের জঙ্গলে বটের আছে অনেক। সেই সময় ভাব হয়েছিল এদের সঙ্গে। অনেক পাখি 
মেরেছিলাম, শুধু বটের না, হাঁসও। এদেরও দিয়েছিলাম, কি করব অত পাখি নিয়ে, বাড়ি 
পর্যস্ত পৌছত না। এইখানে একটা পিকনিক গোছের করা হয়েছিল। ভজুয়ার বউ মসলা 
পিষেছিল আর জল তুলেছিল ভজুয়া। অনেক লোক জুটে গিয়েছিল। তখন থেকেই আলাপ। 
ওরা লোক ভালো। এই যে লোকে বাঙালী-বিহারী ফিলিং বলে, সাধারণ লোকের মধ্যে তা 
তো দেখতে পাই না। যত ফিলিং শিক্ষিতদের মধ্যে__” 

“ঠিকই বলেছেন। শিক্ষিতরাই পাজি। শিক্ষিতরা ওদের মতো খেটে খেতে পারে না। 
তাদের অধিকাংশই নির্ভর করে চাকরির উপর। তাই চাকরিতে কেউ বখরা বসাতে এলে 
ফিলিংয়ের সৃষ্টি হয়। ইংরেজরা গুণের কদর করত, এরা ভাইপো-ভাগনেদের কদর করে। 
ইংরেজরা যখন এদেশের প্রভু ছিল তখন তাদের অধীনে আমি চাকরি করেছি। তাদের মহত্তে 
আমি অভিভূত । আমার বিদ্যে সাধ্যি তেমন ছিল না, কিন্তু আমি কর্তব্যপরায়ণ ছিলাম, আর 
অসাধুও ছিলাম না। আমার এই দুটো গুণের মর্যাদা তারা দিয়েছিল, এরা দিত না।” 

“আপনি পুলিশে কাজ করতেন?” 

“সে অনেক পরে। আমার জীবন-কাহিনী বড় বিচিত্র। আর এ বৈচিত্র্যের মধ্যে আমি 
আগে থাকতে প্যান করে ঢুকিনি। আমার বিশ্বাস কি জানেন? আমাদের প্রত্যেকেরই মাথায় 
একটি অদৃশ্য টিকি আছে এবং একটি অদৃশ্য হস্ত ধরে আছে সেই টিকিটি। টিকি ধরে সেই 
হস্ত আমাদের যেখানে নিয়ে যাচ্ছে আমরা যাচ্ছি, যেখানে দাঁড় করাচ্ছে, দাঁড়াচ্ছি, যেখানে 
বসাচ্ছে বসছি। অথচ আমাদের ধারণা আমরাই সব নিজেরা করছি। নিজেদের করবার 
ক্ষমতা আমাদের কিছু নেই। আমরা সবাই নিয়তির দাস। নিজের জীবন থেকে এই শিক্ষারটি 
পেয়েছি। আর এও জেনেছি প্রত্যেকের জীবনেই উত্থান পতন দুইই আছে। একটানা উতান 
বা একটানা পতন কারো জীবনেই নেই। হয় না। প্রাইম মিনিস্টার নেহেরুকেও জেল খাটতে 
হয়েছিল-__” 

গোবর্ধনবাবু স্মিতমুখে কথাগুলি শুনলেন। কৌতুক মিশ্রিত ঈষৎ কৌতৃহল জাগল তার 
মনে। 

“এখন তো আর কিছু করবার নেই, যদি আপত্তি না থাকে শোনান আপনার জীবন- 
কাহিনী । শুনে হয়তো কিছু শিক্ষালাভ করব-_” 

“বলতে আপত্তি নেই, বলছি। কিন্তু যদি ভাবেন শুনে কিছু শিক্ষালাভ করবেন তা হলেই 
ভুল করবেন। অপরের জীরন-কাহিনী শুনে বা অপরের জীবন-চরিত পড়ে কারও কোন 
শিক্ষা হয় না। মনে একটু সুড়সুড়ি লাগে শুধু। সাধু মহাপুরুষদের জীবনী তো কত রয়েছে 
বাজারে, স্কুল কলেজে পড়ানোও হয়, কিন্তু সাধু মহাপুরুষ কটা দেখতে পান? “ম' কথিত 


দুই পথিক ৭৭৫ 


শ্রীপ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী হাজার হাজার বিক্রি হয়, কিন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ হয়েছেন মাত্র একটি। 
দ্বিতীয় রামকষ্ণ, দ্বিতীয় বিবেকানন্দ আর তো হল না। হয় না। ওই যে গোড়াতেই বললুম 
অদৃশ্য টিকি আর অদৃশ্য হাত, আমাদের জীবন ওদেরই লীলা-খেলা। মহাপুরুষদের জীবনী 
পড়ে মহাপুরুষ হবার আম্বা জাগে অনেকেরই, কিন্তু হবার উপায় আছে? টিকি ধরে যেখানে 
নিয়ে যাচ্ছে সেইখানে যেতে হচ্ছে। সুতরাং আমার জীবন-কাহিনী শুনে শিক্ষা পাবেন সে 
আশা করবেন না। শিক্ষার কথা অনেক আছে কিন্ত সে শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে না। 
আপনাকে আপনার টিকির টানে চলতে হবে” 

“কিস্তু একই শিক্ষা বু লোকের কাজে লাগে না কি? এই ধরুন স্কুল কলেজে অস্ক বা 
ভাষা আমরা সবাই শিখেছি, সেটা কি আমাদের কাজে লাগছে না?” 

“কিন্তু সে শিক্ষা পেয়ে আমরা কি সবাই একরকম হয়েছি, যিনি অঙ্কে ফার্সর্লাস ফার্স্ট 
তিনি রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর যিনি অঙ্কে লাস্ট ক্লাস তিনি তার 
পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড মোটর হাঁকিয়ে সা করে চলে যাচ্ছেন? এটা কোন্‌ মন্ত্রবলে হচ্ছে? স্কুল 
কলেজে আমর' যে শিক্ষা পাই তা অনেকটা জামাজুতোর মতো। সবাই জামাজুতো পরে, 
কিন্তু সবাই একই রকম হয় না। যে শিক্ষা আমাদের জীবনপথে চালিত করে, যার জোরে 
আমি আমার বৈশিষ্ট্যে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হই তার নামই শিক্ষা। আর সে শিক্ষার প্রেরণা 
আসে নিজের ভিতর থেকে এবং আমার বিশ্বাস সেটা যোগায় আমাদের অদৃশ্য টিকিধারী 
অদৃশ্য চালকটি--তার নাম ভগবান, অদৃষ্ট, নিয়তি--যা ইচ্ছে দিতে পারেন, কিন্তু আসল 
মালিক তিনি-_। আমি একবার আশ্চর্য একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম-_বড় অদ্ভুত স্বপ্র-_”" 

“কি রকম?” 

“আচ্ছা সেটা যথাস্থানে বলা যাবে। জীবন জিনিসটাই বড় মজার-_” 

“বলুন শুনি আপনার জীবন-কাহিনী। আপনার সঙ্গে কথা কয়ে মনে হচ্ছে যেন কোনও 
উপন্যাস পড়ছি-__” 

“ভীবনই তো উপন্যাস। উপন্যাসে তো জীবনের কথাই সাজিয়ে গুছিয়ে বলেন 
লেখকেরা। বেশ শুনুন। তবে আমার ওই থলিটা একটু এগিয়ে দিন। নস্যি আছে বার 
করি-__" 

গেরুয়ার থলিটা এগিয়ে দিলো গোবর্ধন। তার থেকে ফাকমুখো বেশ বড় একটি কৌটো 
বার করলো গেরুয়াধারী। কৌটোটির উপর বার দুই তিন তর্জনী দিয়ে টোকা দিলেন। তার 
পর ঢাকনাটি খুলে বেশ বড় এক টিপ নস্যি নিয়ে ভর্তি করে দিলেন নাসারক্ধ দু”টি। তার পর 
টান দিলেন জোরে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল। গেরুয়া পাঞ্জাবির আস্তিনে চোখের জল 
মুছে গোবর্ধনের দিকে চাইলেন আর একবার। 

“সত্যিই শুনবেন?” 

“হ্যা, বলুন না?” 

ভুকুঞ্চিত করে কয়েক মুহূর্ত মাটির দিকে চেয়ে রইলেন গেরুয়াধারী। 

“কোন্খান থেকে আরম্ভ করব? একেবারে ছেলেবেলা থেকে?” 

“তাই করুন না। সমস্ত পিকৃচারটা পাওয়া যাবে তাহলে ।” 


৭৭৬ বনফুল উপন্যাস সষ্গ্র 


“না, তা যাবে না। শেষের দিকটা আঁকাই হয় নি এখনও । আচ্ছা গোড়া থেকে বলছি। 
নাম ধাম গোপন করে বলব কিন্তু ধাদের কথা অনিবার্য ভাবে এসে পড়বে তাদের সম্বন্ধে 
সত্যভাষণ হয় তো তারা পছন্দ করবেন না, সুতরাং নাম-ধাম চেপে যাচ্ছি।” 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর এক টিপ নস্যি নিলেন। তারপর শুরু করলেন ঃ 


“ছেলেবেলাটা বড় কষ্টে কেটেছে আমার। বাবা বড় ডাক্তার ছিলেন। খুব বিলাসে 
লালিত পালিত হচ্ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন হার্টফৈল করে বাবা মারা গেলেন। সব ফুরিয়ে 
গেল। রভীন ফাঁপা বেলুনটা চুপ্সে গেল যেন। শোক কাটতে না কাটতে মা-ও গেলেন। 
করতে পারেননি। সে যাই হোক, আমি চক্ষে অন্ধকার দেখলুম। অনেক বাড়িতেই দেখবেন 
বাড়ির রোজগেরে বাপটি যতদিন বেঁচে আছেন ততদিন বাড়বাড়ত্ত। বাজার থেকে রোজ 
কাটা মাছ আসছে, হপ্তায় দুদিন মাংস, ছেলে-মেয়েদের টিউটার, বউয়ের নিত্য নতুন শাড়ি 
গয়না, বন্ধুবান্ধবদের বৈঠকখানায় বসে তাস পেটা আর চা খাওয়া-_কিন্তু কর্তাটি যেই চোখ 
বুজলেন সব শেষ। যে বাড়ি একটু আগে ইলেকট্রিক আলোতে ঝলমল করছিল হঠাৎ কে 
যেন তার মেন সুইচ্টা অফ করে দিলে। চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। আমি অনাথ হয়ে 
পড়লুম। বাঙালীর ছেলের জীবন-তরী সাধারণত ছ'টি বন্দরের কোন-না-কোন একটাতে 
ঠেকে থাকে__” 

'“ছ*টি ?” প্রশ্ন করলেন গোবর্ধন। 

“হ্যা ছ-টি সিকৃস্‌। বন্দর ছণ্টি হচ্ছে-_বাবার বাড়ি, মামার বাড়ি, শ্বশুর বাড়ি, আত্মীয়- 
ধ্জনদের বাড়ি, রাস্তা এবং শ্রাশান। বাবার বাড়ির ব্দর থেকে আমার নৌকো ছাড়ল। 
মামারা সেটাকে গুন টেনে নিয়ে এলেন নিজেদের বন্দরে । মামার বাড়িতে এসে আশ্রয় 
পেলাম। প্রথম দু একদিন বড্ড কষ্ট হয়েছিল। খাওয়া সাধারণ ডাল-ভাত-তরকারি আর এক- 
আধ টুকরো মাছ। বাবার বাড়িতে যখন ছিলাম, তখন একাই ছিলাম তো, দু'তিন রকম মাছই 
খেতাম রোজ, মাংস প্রায়ই হত। রাত্রে শুতাম স্প্রিয়ের গদি-দেওয়া খাটে, নেটের মশারি 
ছিল। এখানে শুতে হত একটা খাটে. ছারপোকা-ভর্তি দড়ির খাটিয়ায় ময়লা তোশকের 
উপর। একটা মশারি ছিল বটে, কিন্তু সেটা ছিল মস্কুইটো নেট নয়, মস্কুইটো ট্যাপ্‌। 
অজস্র মশা ঢুকত তার ভিতর। দিনকতক পরে অবশ্য সবই সয়ে গেল। যে শহরে মামারা 
বাস করতেন সে শহরের নামটা করব না। হোয়াট ইজ ইন্‌ এ নেম। মামাদের নাম করব না। 
তিন মামা ছিলেন আমার। তিনটি টাইগার। মামার বাড়িতে এসেই কাকার খবর শুনলাম। 
আমার যে একজন কাকা আছেন সে কথা এক-আধবার বাবা-মার মুখে হয় তো শুনে থাকব, 
কিন্ত মনে ছিল না। কাকাকে কখনও চোখে দেখিনি। তার সম্বন্ধে মামার বাড়িতে যা শুনলাম 
তাতে বুঝলাম তিনি একটি নমস্য ধনুর্ধর। আমার বাবা ডাক্তার ছিলেন, সিভিল সার্জন। 
তার একটা বিখ্যাত পেটেন্ট ওষুধ ছিল ম্যালেরিয়ার। আমার কাকা সেই ওষুধের কারবারের 
দেখাশোনা করতেন। বাবা ভাইয়ের উপর বিশ্বাস করে নিজে কিছুই দেখতেন না। বাবা 
সরকারী চাকরি করতেন তো, তাই ওষুধের ব্যবসাটা ভায়ের নামে বেনামী করেছিলেন। তার 
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মৃত্যুর পর দেখা গেল তার ভাই লক্ষ্মণ নন, দুর্োধন। বাবার সম্পত্তির একটি পয়সা পেলুম 
না আমি। অথচ শুনলাম কাকা টাকার উপর গড়াগড়ি খাচ্ছেন, রোলিং ইন্‌ ওয়েলথ্! আমি 
কিচ্ছু পেলুম না। সম্পূর্ণরূপে মামাদের পোষ্য হয়ে পড়তে হল আমাকে । সবাই আমাকে 
অনুকম্পা করত। এমন কি বাড়ির চাকরগুলো পর্যস্ত। খুব খারাপ লাগত। সেই সময়ে 
সকলের মুখে মুখে যে আলোচনা শুনতাম এবং কাকার ব্যবহারে যেটা আমার মনে ছাপ 
রেখে গেল সেটা হচ্ছে এই যে, দুনিয়ায় টাকা জিনিসটা তুচ্ছ নয়। ওটার এমন একটা 
ভয়ানক দাম আছে যা অনায়াসে ভাইকে ভাইয়ের শত্রু করে তুলতে পারে। আমারও 
শিশুমনে আকাঙ্ক্ষা জাগল টাকা রোজগার করতে হবে। দিদিমাকে চুপিচুপি একদিন 
জিগ্যেসও করলাম, দিদিমা আমি কবে টাকা রোজগার করব? শুনে তো তিনি হেসেই 
আকুল। তারপর বললেন, “আগে লেখাপড়া শিখে মানুষ হও, তবে তো টাকা রোজগার 
করবে। মুখ্যুরা তো টাকা রোজগার করতে পারে না। লেখাপড়া শিখলে তখন তো চাকরি 
হবে। সাহেবদের কাছে কদর হলেই সব হবে।” 

গোবর্ধন বললেন, “আমার বাবারও ওই ধারণা ছিল। তাই যতদিন না আমি এম-এ পাশ 
করলুম ততদিন ফিঙের মতো লেগেছিলেন আমার পিছনে । বাবার তামাক সাজতুম আর 
পরীক্ষার পড়া পড়তুম। কিন্তু কি হল, কিছুই হল না-_” 

“আপনি এম-এ পাশ নাকি? বাঃ!__আমি মশাই মুখ্যু মানুষ, কোনও রকমে ছেঁচড়ে- 
মৈচড়ে ম্াট্রিকটা পাশ করেছিলুম। মামারা আমাকে ওখানকারই একটা স্কুলে ভর্তি করে 
দিয়েছিলেন। সেখানেই আমার মা সরস্বতীর সঙ্গে যা কিছু পরিচয় হবার হয়েছিল। মা 
সরস্বতী না বলে ম্যাডাম সরস্বতী বলাই ভালো, কারণ স্কুলটি ছিল ক্রিশ্চান মিশনারিদের।” 

আর এক টিপ নস্য নিলেন গেরয়াধারী। 

“লেখাপড়ায় মোটেই ভালো ছেলে ছিলাম না। ওই কোনরকমে ঘেঁষটে-মেষটে 
প্রমোশনটা পেতাম। ফেল করিনি একবারও । আমি লেখাপড়ায় ভালো ছিলাম না বটে, কিন্ত 
চলতা পুর্জী” ছিলাম। মাস্টার মশাইরা সকলে ভালোবাসতেন আমাকে। স্কুলেরও অনেক 
ছেলে ভালোবাসত, অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। ক্রিশ্চান স্কুলে নানা জাতের ছেলে 
থাকে। ইগ্ডিয়ান ক্রিশ্চান তো থাকেই, হিন্দু মুসলমানও থাকে। আমাদের স্কুলে “জু'ও ছিল 
দু'একটা। ইগডয়ান ক্রিশ্চানদের, বিশেষত সাঁওতাল ক্রিশ্চানদের, খুব ভালো লাগত আমার। 
তাদের মধ্যে সাঁওতালি সরলতার সঙ্গে সাহেবী আদব-কায়দার সমন্বয় এত ভালো লাগত যে 
কি বলব। এই স্কুলে ডেভিস আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। সে-ও আমার মতো পড়াশোনায় 
তেমন ধারালো ছিল না, কিন্তু সে জানত কোন্‌ গাছে হলদে পাখি বাসা বাঁধছে, কাদের গাছে 
পেয়ারা পাঁকছে, শীতকালে নদীর চড়ায় হাঁসরা আসতে আরম্ভ করেছে কি নী । হাসের খবর 
সে দিত আমাদের থার্ড মাস্টার লম্বোদরবাবুকে। তিনি শিকার করতে ভালোবাসতেন খুব। 
কোন্‌ মাস্টার কি খেতে ভালোবাসেন তার খবরও রাখত সে। হেড মাস্টার মশাইকে প্রায়ই 
মুলোটা কলাটা এনে ভেট দিত নিজেদের বাগান থেকে। আরও খবর রাখত নানারকম। 
বিশেষ করে চেনাশোনা কারও বাড়িতে কেউ অসুখে পড়েছে কি না। চেনাশোনা কারও 
বাড়িতে অসুখ করলে আমরা সেখানে নাইট-ডিউটি করতে যেতাম। আমাদের স্কুলে সমাজ- 
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সেই দলের ছেলেরা যেত সেবা করতে । তাদের সঙ্গে একজন শিক্ষকও থাকতেন। ডেভিস 
ছিল সেই দলের সেরা পাণ্ডা। আমিও সেই দলের ছিলাম।” 

গোবর্ধন বললেন, “আমাদের স্কুলেও ওই রকম একটা দল ছিল। কিন্তু বাবা আমাকে 
কোথাও যেতে দিতেন না।” 

“তামার সাজার অসুবিধা হবে বলে বোধ হয়।” 

“না, তা ঠিক নয়। বাবা এক অদ্ভুত ধরনের আদর্শবাদী লোক । তার বিশ্বাস ছেলেরা কচি 
গাছের মতো, তাদের যদি ঠিক মতো বেড়া দিয়ে ঘিরে রক্ষা না করা যায় তাহলে গরু ছাগলে 
তাদের মুড়িয়ে খাবে। তারা আর বাড়তে পাবে না। আমাকে তাই চিরদিন বাবার কাছেই 
থাকতে হয়েছে। বাবা আমাকে যেখানে সেখানে যে সে মনিবের কাছে চাকরি পর্যস্ত করতে 
দেননি।” 

“হ্যা, ও ধরনের একটা হিসেব আছে বটে। কিন্ত সবাই এ হিসেব রাখতে পারে না! 
আমার তো বাবা মা কেউ ছিল না, হিসেব রাখবে কে। মামাদের মধ্যে একজন কোলকাতায় 
ডাক্তারি করতেন আর বাকী দুজন বাড়ির খেয়ে চাকরি করতেন, একজন কমিশনার্স 
আপিসে, আর একজন কালেক্টারের আপিসে। সেকালের বাঙালী সমাজের দুটি স্তস্ত ছিলেন 
দূজন। তারা নটার সময় খেয়ে আপিসে বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন সন্ধ্যার সময়। ফিরে চা 
করছি না করছি সেদিকে ভুক্ষেপও করতেন না কেউ। মামীরাও করতেন না, তারা ব্যস্ত 
থাকতেন রান্নাঘরে । আশ্রিত ভাগনেটা কি করছে না করছে, পড়াশোনা করছে কি না এ সব 
খোঁজ রাখা তারা তাঁদের জুরিসডিকৃশনের বাইরে মনে করতেন, ছেলেদের খোঁজ রাখাটাই 
তাবা তাদের জুরিসডিক্শনের বাইরে মনে করতেন। নিজেদের ছেলেদেরও খোজ রাখতেন 
না। সন্ধ্যের সময় পড়াতে আসতেন জগ্ড মাস্টার। ক্ষীণ-দৃষ্টি ভীতু লোক। তারই উপর ভার 
ছিল আমাদের পড়াশোনার । মেজমামা বাঘা লোক ছিলেন, কথায় কথায় লোককে জুতো 
ছিলেন তিনি। ভয় না করে উপায় ছিল না। যাদের বাড়িতে রোজ সন্ধ্যেবেলা তিনি “কচে 
বারো ছত্তিন্‌ নয়” প্রভৃতি পাশার বোল সগর্জনে আউড়ে বাড়িসুদ্ধ লোককে ব্যতিব্যস্ত করে 
তুলতেন. তারাও কেউ কখনও বিরক্ত হয় নি তার উপর। বরং তিনি তাদের বাড়িতে এসে 
অনুগ্রহ করে পাশা খেলছেন এতে যেন কৃতার্থ হয়ে যেত সবাই। এর কারণ আতিথেয়তা 
নয়, এর কারণ প্রতাপ এবং টাকা। কোনও বাজে মার্কা গরীব লোক যদি রোজ বাড়িতে এসে 
ওইরকম হাল্লা করত তা হলে তারা তাড়িয়ে দিত তাকে?” 

“তা ঠিক বলা যায় না সব সময়ে”__কুঠিত কণ্ঠে বললেন গোবর্ধন-_“ছোটবেন্সা থেকে 
আমার কুকুর পোষার শখ। ভালো কুকুরের অনেক দাম তা কেনবার মতো পয়সা অবশ্য 
ছিল না, কিন্তু দেশী কুকুরের বাচ্চা পেলেই পুষতাম। পুষে বেঁধে রাখতে হত, তা না হলে 
ঘরদোর নোংরা করত। কিন্তু কুকুরের বাচ্চাকে বেঁধে রাখলে যে কি রকম চেঁচামেচি করে 
তা জানেন বোধহয়। দিনরাত চেঁচাত। কিন্তু বাবা-মা কেউ বিরক্ত হন নি-_” 
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“হন নি তার কারণ আপনি। ছেলের খেয়াল মেটাবার জন্য মা বাপ সব সহ্য করতে 
পারে। আমি মাতাল ছেলের হাতে বাপকে মার পর্যস্ত খেতে দেখেছি, মাকে অল্লান বদনে 
গয়না খুলে দিতে দেখেছি। হ্যা, কি বলছিলুম জগ্ড মাস্টারের কথা। ভীতু ক্ষীণদৃষ্টি লোক ছিল 
সে। মাসে পাঁচ টাকা পাইনে পেত। আমাদের পড়াত না, খোশামোদ করত, পাছে মামাকে 
আমরা তার নামে কিছু বলে দি। তবে একটা ভাল কাজ করত সে। আমাদের সঙ্গে সর্বদা 
ইংরেজিতে কথা বলত। আমাদেরও ইংরেজিতে উত্তর দিতে হত। এর ফলে ইংরেজিটা বেশ 
বলতে কইতে পারতাম | এ জিনিস পরে কাজে লেগেছিল, খুব কাজে লেগেছিল। ও তৎসং, 
ও তৎসং, ও তংসৎ।” 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন গেরুয়াধারী। কান পেতে কি শুনতে লাগলেন বাইরে । ঝড় 
জলের শব্দের সঙ্গে আর একটা আলোড়নের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। 

“ওটা কিসের শব্দ বলুন তো-_-” 

“গঙ্গাব জল তোলপাড় কবছে।” 

“ও! 

আর এক টিপ নস্যি নিলেন। 

তারপর শুর করলেন আবার। 

“আগেই বলেছি ছেলেবেলা থেকে সবাই একটা ধারণা মনের মধ্ো যেন কাটির মতো 
ঠুকে বসিয়ে দিয়েছিল-_টাকা রোজগার করতে না পারলে জীবনই বার্থ। টাকা চাই, টাকা 
লেখাপড়া শিখে কি হবে? লাদুরাম-মাড়োয়ারি কি লেখাপড়া জানে? ক অক্ষর গোমাংস। 
কিন্ত তার দুটো ল্যাণ্ডো, তিনটে মিল, প্রকাণ্ড বড় কাপড়ের দোকান। সবাই তাকে সেলাম 
করে। আজকাল মিনিস্টাররা পর্যন্ত তার ভয়ে জুজু হয়ে আছে। অনেক ভোট তার হাতে! 
লাদুরামকে আমার হিংসে হত, কিন্তু এ-ও আমি জানতাম আমি লাদুরাম হতে পারব না। 
বামন ঠাদে হাত দিতে পারে না, ওদের মতো টাকা রোজগার করবার শক্তি সামর্থ্য ফন্দি 
ফিকির আয়ত্ত করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু আমার মনে হয়েছিল-_আমি চাকরি করে 
বড়বাবু হতে পারি। আমার মামা সেকালের এন্টরাস পাশ, কিন্তু কি তার প্রতাপ, কি দবদবা, 
কমিশনার সাহেব হাতের মুঠোর মধ্যে। বাড়িতে দুগোৎসব, জগদ্ধাত্রী পূজা, অন্নপূর্ণা পূজা, 
সরস্বতী পূজা সব হত। কমিশনার সাহেবের বড়বাবু ছিলেন বলেই এত সব পেরেছেন। 
অবশা তিনি কমিশনার সাহেবকে খুব ঝুঁকে সেলাম করতেন এ আমি নিজের চোখে দেখেছি। 
কিন্তু ও-রকম চাকরি পেলে আমিও সেলাম করতে রাজী ছিলাম। মোটকথা ছেলেবেলা 
থেকেই চাকরিই আমার ধ্যানজ্ঞান ছিল, লেখাপড়া নয়__” 

গোবর্ধন বললেন, “সেলামের কথা শুনে আমার একটা গল্প মনে পড়ছে। বলব! আমার 
বাবা যে কি রকম খামখেয়ালী তাহলে বুঝতে পারবেন।” 

“বলুন__” 

“অনেক ধরাধরির পর এক জায়গায় অনেক কষ্টে আমার চাকরি হল একটা চাকরিতে 
গিয়ে জয়েন করলাম। বেশ ভালই লাগল। মাইনে দেড়শ টাকা। সন্ধ্যের সময় ফিরে 
আসতেই বাবা জিগ্যেস করলেন__“কি রকম আপিস? বললাম, “ভালই, তবে একটা রুল 
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দেখলুম একটু ইয়ে গোছের।” বাবা জিগ্যেস করলেন-_ইয়ে মানে? “মানে আপিসের প্রথম 
রুলটা হচ্ছে কোনও ওপরওয়ালার সঙ্গে দেখা হলেই কপালে হাত ঠেকিয়ে সেলাম করতে 
হবে। বাবা তৎক্ষণাৎ বললেন, “ও চাকরি করতে হবে না। মানুষের আত্মসম্মান সবচেয়ে 
বড়। যেতে হবে না ও আপিসে। এক কলকে তামাক সাজ-_” 

“অদ্ভুত লোক তো আপনার বাবা। চাকরি কখনও করেন নি কি না, তাই চাকরির মর্ম 
বোঝেন না। স্বাধীন জীবিকা শুনতেই ভালো, কিন্তু ওই স্বাধীন জীবিকায় যত লোককে তেল 
দিতে হয় চাকরিতে তত হয় না।” 

গোবর্ধন উসখুস করছিলেন, শেষে উঠে দাঁড়ালেন। 

“আসছি একবার-_” 

“আবার এই বৃষ্টিতে কোথায় বেরুচ্ছেন?” 

“ভিজতে আমার ভারি ভালো লাগে ।” 

ভজুয়ার বউয়ের শাড়িখানা মাথায় গায়ে জড়িয়ে আবার বেরিয়ে পড়লেন গোবর্ধন। 
গেরুয়াধারী বলে উঠলেন, “ওঁ তৎসৎ, ও তৎসৎ, ও তৎসৎ।” 

গোবর্ধন ফিরলেন মিনিট কুড়ি পরে। 

“আর একটু হলেই ফসকে গিয়েছিল--” 

“কি? 

“তামাক খাওয়াটা। অনেকক্ষণ থেকেই ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সঙ্গে তো কোন সরঞ্জাম 
নেই। হঠাৎ মনে পড়ল ভঙজুয়ার বউ তামাক খায়। শিকারে যখন এসেছিলাম তখন তাকে 
তামাক খেতে দেখেছিলাম। গিয়ে দেখি খাচ্ছে। আর একটা মুশকিল হল দ্বিতীয় হুকো নেই। 
স্বামী-স্ত্রীর একটি হুকো। শেষে হাতে করে গাঁজা খাওয়ার ভঙ্গীতেই খেলাম। ভজুয়ার বড 
বলনে ও বাজার থেকে আমার জন্য একটা হুঁকো আনবে--" 

“এই বৃষ্টিতে আপনার জনো হুকো কিনতে বাজার গেল নাকি?” 

“ও ভঙজুয়াকে খুঁজতে বেরুচ্ছে। ওর ভয় হচ্ছে মদ খেয়ে যদি নর্দমায় পড়ে এ দুযোগে, 
তাহলে আর বাঁচবে না। এতক্ষণ তার ফেরা উচিত ছিল। নিন্‌, এইবার শুরু করুন আপনার 
গল্প, চমতকার লাগছে-_" 

“এখনও তো কিছুই শোনেননি। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে যে কত 
জায়গায় ঘুরিয়েছে তা গুনলে অবাক হয়ে যাবেন। ওঁ তৎসৎ, ও তৎসৎ, ও তৎসঙ-_” 

“ঘদি একটা কথা জিগ্যেস করি, মনে কিছু করবেন কি?” 

“না। স্বচ্ছন্দে করুন। 

“মধো মধ্যে ও ততৎসৎ বলছেন কেন অমন করে?” 

“সম্প্রতি যার কাছে মন্ত্র নিয়েছি, তিনি বলেছেন যে আমার অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার 
সূর্য উঠবে, তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন দিনে রাত্রে যতবার পার ও তৎসং বলবে। তার 
আদেশ পালন করে যাচ্ছি।” 

“এইবার বলুন আপনার গল্প ।” 

“হ্যা, কোন্‌ পর্যন্ত বলেছিলাম ?” 
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“আপনার স্কুলের জীবনের কথা বলছিলেন।” 

“মাট্রিক পাশ করবার পর মামা আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন আর এক মামার 
কাছে। উদ্দেশ্য তার কাছে থেকে কলেজে পড়া। মামা ডাক্তার ছিলেন, কলকাতায় প্র্যাকটিস 
করতেন। রয়াল বেঙ্গল টাইগার একটি। চোখের দিকে চাইলে বুকের রক্ত শুকিয়ে যেত। ইয়া 
ভারী থমথমে মুখ, ভূঁড়ো নাক, থ্যাবড়া চিবুক, মজবুত চোয়াল। ভাটার মতো বড় বড় 
চোখ। ভুরু নেই। প্রকাণ্ড টাক এসে মিশেছে চওড়া কপালে। দুটোয় মিলে গড়ের মাঠ হয়ে 
গেছে একেবারে। এই মামার পাল্লায় এসে পড়লাম । প্রথম দর্শনেই তিনি নিম্পলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে খানিকক্ষণ। মনে হল একটু যেন হাসির আভাস ফুটি ফুটি করছে 
তার গম্ভীর মুখে। বললেন, "খুব লম্বা হয়েছিস তো। প্রায় আমার সমান হয়ে গেছিস। এটা 
আমার অপরাধ না গৌরব তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে রইলাম। মামা বললেন, “স্কটিশ 
চার্চ কলেজে বলে রেখেছি। কাল সকাল সকাল খেয়ে তৈরি হয়ে থেকো, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। পরদিন তিনি আমাকে সোজা স্কটিশ চার্চে নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিলেন। তারপর 
সংক্ষেপে বলে দিলেন, “মন দিয়ে পড়াশোনা কর। আর একটি কথা মনে রেখো, আমি বেশী 
উপদেশ দিই না, দরকার হলে হাত চালাই। তাতেও যদি কাজ না হয় দূর করে দি।” ভয়ে 
জুজুটি হয়ে রইলাম। রোজ কলেজে যাই, নিয়মিত সময়ে ফিরে আসি। মামা বই পত্তর খাতা 
পেন্সিল সব কিনে দিলেন। তখন ফাউনটেন পেনের এত ছড়াছড়ি হয় নি। কলেজের 
নোটটোট সব পেন্সিলেই লিখতে হত। তারপর দরকার হলে দোয়াত কলমের সাহায্যে 
সেগুলো “ফেয়ার' করতে হত বাড়িতে । মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া ভালই হত। দু"পীস 
করে পাকা মাছ দুবেলাই পেতাম। সকালে বাসি রুটি আর গুড়। কলেজ থেকে এসে পরোটা 
বা লুচির সঙ্গে আলুর ছেঁচকি। সে বিষয়ে কোনও খুঁত ছিল না। আমি অস্বস্তি ভোগ করতে 
লাগলাম অন্য কারণে । আমার “পকেটমানি' বলে কিছু ছিল না। আমার যখন যা দরকার হত 
মামা নিজেই গিয়ে কিনে দিতেন। জামা, কাপড়, জুতো সব। আমার হাতে কাচা পয়সা 
দিতেন না কখনও । আমারও যে একটা হাত-খরচ দরকার এ হুঁশ তাঁর হত না। একটি পয়সা 
হাতে ভুলে দেননি কখনও। তার ধারণা ছিল হাতে পয়সা পেলেই ছেলেটা বিগড়ে যাবে। 
কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতে। পয়সা না পেয়েও বিগড়ে গেলাম। কলকাতা শহরে প্রলোভন 
কত। আর আমার সঙ্গীরা কলেজে সর্বদাই এটা-ওটা কিনত। কখনও চানাভাজা, কখনও 
ঝালমুড়ি, কখনও ডালমুট, কখনও ঘুগনি কত কি। রেস্টুরেন্টে চা কফি কেক বিস্কুট সবাই 
খেত। আমি মুখটি চুন করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম দূর থেকে। কখনও কমনরূমে বসে 
বসে ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতুম। কিন্তু প্রাণের ভিতরটা খাঁ খা করত। আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগত যেন। ক্রমশ জীবনে ঘেন্না ধরে গেল। ভাবলুম এমনভাবে পরের হাত-তোলা হয়ে 
কতদিন আর থাকব। লেখাপড়া শিখেই বা হবে কি! তাছাড়া লজিকটা কিছুতেই মাথায় 
ঢুকছিল না। বড়ই মনমরা হয়ে দিন কাটাতে লাগলুম। একদিন হেদোর ধারে বেড়াচ্ছি এমন 
সময় ডেভিসের সঙ্গে দেখা । আমার সেই স্কুলের বন্ধু ডেভিস। তার চেহারা দেখে আমি তো 
অবাক! ঠোটের কোণে সিগারেট ঝুলছে, পরনে সাহেবী পোশাক, পায়ে চকচকে জুতো । তার 
চলন বলন হাবভাব ভঙ্গী একেবারে সাহেবের মতো। দেখে তাক লেগে গেল।” 


৭৮২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


আমিই এগিয়ে গিয়ে সম্বোধন করলাম তাকে । মে আমাকে দেখতে পায়নি। 

“কি রে ডেভিস যে। কোথা আছিস? খুব সুখেই আছিস মনে হচ্ছে।” 

“আরে সান্ডেল নাকি! তুই এখানে কোথা ?” 

“আমি স্কটিশে পড়ি। তুইও পড়ছিস নাকি কোথাও ? 

“না, আমি চাকরি করি। কলকাতাতেই থাকি।” 

চাকরি? কি চাকরি করছিস? তুই তো ম্যাট্রিকও পাশ করতে পারিস নি” 

“আমি যে চাকরি করছি তাতে কোন পাশের দরকার নেই, ডাট থাকলেই হল। তুই যদি 
চাস তাহলে তোকেও জুটিয়ে দিতে পারি সে-চাকরি। খালি হয়েছে একটা পোস্ট” 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলাম। 

“কি রকম চাকরি ?” 

'ভাল চাকরি। ত্রিশ টাকা মাইনে পাবি। তোর নাম হবে সাহেব আযসিস্ট্যান্ট। তোর 
010091-এ একটা কেরানী থাকবে। তুই থাকবি ঠিক সাহেবের মতো। 30211-০850 আলাদা, 
91959 আলাদা, কোম্পানি তোকে লাঞ্চ খেতে দেবে। তোর মাইনে তোকে গিয়ে আনতে 
হবে না। খামে ভরে তোর টেবিলে দিয়ে যাবে ঠিক তারিখে। কিন্তু একটি কথা ভাই, সর্বদা 
ইংরেজিতে কথা বলতে হবে। তোর ॥1067-এ বা অপর কারুর ॥100-এ যে বাবুরা থাকবে 
তাদের কারও সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে পারবে না। আপিসের ভিতর কদাচ বাংলা কথা 
উচ্চারণ করবে না। পারবি তো?” 

“তা চালিয়ে নেব কোনরকমে । ভূলটুল হবে হয়তো, কিন্তু চালিয়ে নেব।” 

“কি করছিস তুই আজকাল--” 

“ক্কটিশে পড়ছি।” 

“ছোঃ, কলেজে পড়ে তো অকৃস্ডাং (০৫078) হবি। চলে আয় তুই আমার আপিসে।” 

“কিন্তু আমার যে ভাই সাহেবী পোশাক নেই। পোশাক কেনবার পয়সাও নেই। মামার 
গলগ্রহ হয়ে আছি। সাহেবী পোশাক পরিওনি কখনও, টাই বাঁধতেও জানি না।” 

“ডেভিস আমার পিঠ চাপড়ে বললে-_“সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছু ভয় নেই তোর। আমি 
তোর ওল্ড ফ্রেণ্ড, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। আজ মাইনে পেয়েছি। তুই কাল সকাল 
সাড়ে সাতটায় সাত নম্বর চাদনি চকে চলে আয়! আমি থাকব সেখানে । আমার চেনা 
দোকান। সব ঠিক করে দেব তোর ।...পরদিন ভোরবেলা উঠে কাউকে কিছু না বলে পৌঁছে 
গেলাম সাত নম্বর ঠাদনি চকে। ডেভিস উপস্থিত ছিল। সে আমাকে নিয়ে দৌকানে ঢুকলো। 
পাঁচ টাকা দিয়ে জিনের একটা সাদা সুট কিনে দিলে। তখনকার দিনে হত, অবশ্য স্যুট মানে 
প্যান্ট, কোট আর টাই। দোকানের আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে আমাকে শিখিয়ে দিলে কি 
করে টাই বাঁধতে হয়। বার কয়েক বেঁধে আর খুলে রপ্ত করে নিলাম ব্যাপারটা । তারপর 
ডেভিস নিয়ে গেল আমাকে চিনেবাজারে। সেখানে ন"সিকে দিয়ে এক জোড়া জুতোও কিনে 
দিলে। এই সাত টাকা চার আনা ধার করে আমার চাকরি জীবন আরম্ভ হল। পরের মাসেই 
অবশ্য টাকা শোধ করে দিয়েছিলাম, কিস্তু তার ন্েহের ধার শুধতে পারিনি। ও তৎসৎ, ও 
তৎসং, ও তৎসৎ।” 


দুই পথিক ৭৮৩ 


গেরুয়াধারী চুপ করে যেন আত্মস্থ হয়ে রইলেন। বাইরের হাওয়ার দাপটে একটা ছোট 
জানালা দম্‌ করে খুলে গিয়ে আলোটা নিবে গেল। গোবর্ধনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে জানালাটা 
বন্ধ করে দিলেন। 

“তারপর ? চাকরিতে জয়েন করলেন?” 

“হ্যা, সেই দিনই ডেভিস আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে থ্যাকার স্পিঙ্ক এণ্ু 
কোম্পানির দোকানে ম্যাকফারসন্‌ সাহেবের কাছে। রাস্তায় যেতে যেতে সে আমাকে বললে, 
“তোমাকে কিন্ত নিজেকে আযংলো-ইগ্ডিয়ান বলে পরিচয় দিতে হবে।”” শুনে মনটা খারাপ 
হয়ে গেল। কিন্তু কিছু বললাম না। তারপর বললে, “তোমার নামের বানানটা এমনভাবে 
করবে যেন সাহেবী-সাহেবী মনে হয়। অনিল সাণ্ডেল লিখলে চলবে না। বানান করতে হবে 
01161 99৮/75611 এই ভাবে। আপিসে গিয়ে ডেভিস নিজেই একটা দখাস্ত লিখে নিয়ে 
এসে বলল- এইখানে সই কর। ঠিক ওই রকম বানান করবি। ওই রকম বানানেই সই 
করলাম বটে, কিন্তু মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, এ করছি কি? হিন্দু ব্রাহ্মণের 
ছেলে, অতবঢ় বংশের বংশধর, এ কি দুর্মতি ঘিরেছে আমাকে । কিন্তু তখন আর পিছুবার 
উপায় ছিল না। স্যুট জুঁতো কেনা হয়ে গেছে। ... ডেভিস দরখাস্ত নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 
একটু পরেই সাহেব ডাকল আমাকে । সেলাম করে গিয়ে দাঁড়ালাম। 

চেহারাটা আমার ভালই ছিল। আপাদমস্তক দেখলেন আমাকে । নতুন জুতো নতুন স্যুটে 
মানিয়েছিল বেশ। প্রথমেই জিগ্যেস করলে-_ ৬1780 ৪16 ১০৪ আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর 
দিলাম, 21) ৪, 1101). শুনে হা হা করে হেসে উঠল ম্যাকফারসন্। দরাজ হাসি ছিল 
লোকটার। তারপর বলল-__11010/ 00 270 ৪1017, ১০ ৮4781 15 9০1 10911018110? 
বললাম, | এঘা। 21) ]1101917. /১7810-170191। কথাটা আর মুখ দিয়ে বেরুল না। তারপর 
ম্যাকফারসন্‌ যা করলে তা অদ্তুত। পকেট থেকে দুটো গুলি বার করে একটা টেবিলের উপর 
রাখলে, আর একটা আমার হাতে দিলে। তারপর বাঁ চোখটা কুঁচকে বললে-_90110! গুলি 
খেলায় বাল্যকাল থেকেই দক্ষ ছিলাম, টকাস্‌ করে মেরে দিলাম। সাহেব বললে-_অল 
 রাইট্‌, | 81201 9০৪. সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডেভিস্‌ বললে, সাহেবের একটু 
মাথার ছি আছে। আমাকে পাঞ্জা ধরতে বলেছিল। ও একটু পাগলার্টে গোছের-_” 

গোবর্ধন হেসে বললেন, “একবার এক পাগলাটে সাহেবের পাল্লায় পড়ে আয়ার একবার 
চাকরি গিয়েছিল। শুনবেন গল্পটা?” 

“বলুন-__» 

“পাগলাটে সাহেবরা সাধারণত লোক ভাল হয়। অপ্রত্যাশিতভাবে অনেকের উপকার 
করে। আপনার যেমন করেছিল, কিন্তু আমার বেলায় ঠিক উপ্টো হয়ে গেল। তখন একটা 
পোস্টাফিসে চাকরি করি, টেলিগ্রাম স্কুল থেকে পাশ করে টেলিগ্রামে চাকরি পেয়েছিলাম । 
বেশ চাকরি, কোন ঝঞ্জাট নেই। বাবাও আপত্তি করে নি। কিন্তু কোথেকে ওই ম্যাজিস্ট্রেট 
শনির মতো জুটল আমার কপালে। কোন্‌ সময়টা জানেন? তখন বিহারে ভূমিকম্প 
হয়েছিল। নাইন্টিন থার্টিফোর। চারদিকে তখন হাহাকার। বাড়ি ঘর-দোর পড়ে গেছে 
অনেকের, ট্রেন চলাচলও বন্ধ। টেলিগ্রাফের লাইনও ছিঁড়ে গেছে অনেক জায়গায় । দোকান- 
পাও বন্ধ। সে এক বিশৃঙ্খল ব্যাপার। চারদিকে কেমন যেন থমথমে আবহাওয়া-_” 


৭৮৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


খুব জানা আছে আমার। আমি তখন রিলিফ গাড়ি নিয়ে ঘুরছি ব্রেট সাহেবের সঙ্গে 
আমার ভাগ্যোদয় হয়েছে তখন। পরে বলব সে কথা । তারপর বলুন-_” 

“সেই সময় একটা ম্যাজিস্ট্রেট ছিল ওখানে, অদ্ভুত প্রকৃতির লোক সে। মোটর ছিল, 
সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যায়। শুনতাম খুব নাকি বিদ্বান লোক। 
আসবাবের মধ্যে ছিল কয়েক কেস মদ, আর কয়েক বাক্স বই। কামাতো না। কটা কটা এক 
মুখ গোঁফ দাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াত, আর সিগারেট খেত অনবরত। কালো কালো সিগারেট, 
লোকে বলত ইজিপসিয়ান সিগারেট। একদিন তার বেড় সুইচটা খারাপ হয়ে গেল। 
দোকানদার বললে, বেড় সুইচ আমার নেই। কোলকাতা থেকে আনিয়ে দেব, কিন্তু যেরকম 
বিশৃঙ্খল অবস্থা দেখছেনই তো, আজই যদি অর্ডার দিই মাসখানেকের আগে আসবে না। 
শুনে সাহেব গুম হয়ে রইল। তারপর বলল, তোমার কাছে হাণ্ডেট ওয়াটের বাল্ব কটা 
আছে? দোকানদার বলল- তা শ' দুই হবে। সব পাঠিয়ে দাও আমার ওখানে- বলে সাহেব 
চলে গেল। রাত্রে শুয়ে শুয়ে না পড়লে সাহেবের ঘুম আসত না। পড়তে পড়তে যখন ঘুম 
পেত তখন বেড্‌ সুইচটি টিপে আলো নিবিয়ে দিত। বেড় সুইচ যখন পাওয়া গেল না, তখন 
সাহেব কি করলে জানেন, যেই ঘুম আসত অমনি মাথার শিয়র থেকে রিভলবার বার করে 
বাল্বটা লক্ষ্য করে গুলি করত। হাতের লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। দম্‌ করে ফেটে যেত বাল্বটা, 
সাহেব ঘুমিয়ে পড়ত। যতদিন না বেড্‌ সুইচ পাওয়া গেল ততদিন রোজ এইভাবে একটা 
করে বাল্ব ভাঙ্তো। অদ্ভূত খেয়ালী লোক ছিল। দিনে আপিস করত না। কোর্টে আসত 
খালি। আর আপিসের ফাইল যেত বাড়িতে । স্টেনোকে বলত দিনের বেলা তোমাকে 
আপিসে আসতে হবে না। রাত্রি নটার পর আমার বাড়ি যেও। স্টেনোর নাম ছিল মতিবাবু। 
তার মুখে গুনেছি, সে এক দুর্গতি হয়েছিল তার | সাহেব বসে ডিক্টেশন দিত না। লম্বা 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে দিত। আর মতিবাবু তার পিছনে পিছনে খাতায় সেগুলো 
টুকতে টুকতে যেতেন। টোকা হয়ে গেলে সাহেব সংশোধন করতেন সেগুলো। মতিবাবুর 
দিকে চেয়ে বলতেন, মোটি, ইউ আর ওয়াগ্ডারফুল। আমি যা বলেছি তার প্রায় অর্ধেক ঠিক 
লিখেছ। গুড । এই সাহেব আমার চাকরি খেয়ে দিলে ।” 

“কেন, কি হয়েছিল? সাহেবরা প্রায় চাকরি খায় না।” 

“সমস্ত দিন সিগারেট খেতে না পেয়ে ক্ষেপ্চুরিয়াস্‌ হয়ে গিয়েছিল। তখন ভূমিকম্পের 
সময় তো, নানারকম গুজব উঠেছে শহরে। মুঙ্গের মজঃফরপুর ধ্বংস হয়ে গেছে। গুজব 
উঠতে লাগল এর চেয়েও প্রচণ্ড ভূমিকম্প আবার হবে। সবাই বলতে লাগল এটা যা হয়েছে 
সেটা ভূমিকা মাত্র। গ্রন্থারস্ত পরে হবে। একটা গুজব উঠলেই আর ঘরে ঢুকতে সাহস হত না 
কারও । সেই দুর্জয় শীতে সবাই খোলা মাঠে শুত। আর রোজই নৃতন গুজব। হিমালয় নাকি 
ধসে পড়েছে। সমস্ত নদী নাকি ফুলে ফেঁপে সমস্ত দেশ ডুবিয়ে দেবে। টেলিগ্রাফেও এই সব 
খবর আসত কোলকাতা থেকে। টেলিগ্রাফের বাবুরা যে যা শুনত তা জানিয়ে দিত পরের 
স্টেশনে। এইভাবে আমি একদিন জানতে পারলুম যে তার পরেরদিন এমন একটা “শক্‌' 
(9০০) হবে যা পৃথিবীর ইতিহাসে কোনদিন হয় নি। ফেটে চৌচির হয়ে যাবে চতুর্দিক, 
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তার উপর মুষলধারে বৃষ্টি আর বান হবে। আমি যখন মেসেজটা পেলাম তখন শহরের 
একজন ভদ্রলোক এসেছিলেন টেলিগ্রাফ করতে। তাকে বললুম আমি খবরটা । তারপর দিন 
শহরের দৌকান-পাট সব বন্ধ, শহরের সমস্ত লোক জড় হয়েছে গিয়ে শহরের বাইরে মাঠে। 
আর হবি তো হ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরও সেদিন দেশলাই ফুরিয়েছে। সাহেবের চাপরাশি 
বাজার থেকে ফিরে এসে তাকে বললে, দেশলাই কোথাও পাওয়া গেল না। বাজার সব বন্ধ। 
সাহেব জিগ্যেস করলে_ বন্ধ কেন? সে বললে, শুনতে হেঁ আজ বড়া জোর ভূকম্প হোগা। 
হাম ভি ছুট্রি মাংতে হেঁ। সাহেব কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল সাইকেল নিয়ে। মাঠে গিয়ে 
দেখে লোকে লোকারণ্য। একজনকে ডেকে জিগ্যেস করলে-_-তোমরা এখানে ভিড় করছ 
কেন? সে বললে-_শুনছি আজ ভয়ানক ভূমিকম্প হবে। সাহেব বলল- ভূমিকম্প হবে কি 
না তা তো আগে থাকতে বলা যায় না। তুমি কার কাছ থেকে শুনেছঃ লোকটা আমতা 
আমতা করতে লাগল। সাহেব বললে- লুক হিয়ার, আমি এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট, কে 
তোমাকে এ খবর দিয়েছে তার কাছে আমাকে নিয়ে চল, তা না হলে এখুনি তোমাকে 
আযারেস্ট করব। আমি ধরে নেব তুমিই এই প্যানিক সৃষ্টি করেছ। এমনিভাবে ট্রেস (0০০) 
করতে করতে সাহেব শেষে আমার কাছে হাজির। জিগ্যেস করলে, তুমিই এই খবর 
ছড়িয়েছ? সত্যি কথা বললাম। সাহেব পোস্টাফিসে দাঁড়িয়েই ফোন করলে পি. এম. জি-কে। 
বললে, তোমাদের একজন টেলিগ্রাফ ক্লার্ক শহরে ভয়াবহ মিথ্যে গুজব ছড়িয়ে সমস্ত শহরকে 
তোলপাড় করে তুলেছে। ওকে এখুনি দূর করে দাও। তারপর আমার দিকে ফিরে জিগ্যেস 
করলে, তোমার পুরো নাম কি? নাম বললাম। তার পরদিনই বাই ওয়্ারে আমার চাকরি 
গেল। আমার দোষ কি বলুন? এক হিসেবে অবশ্য নিশ্চিন্ত হলাম। ওই, ভূমিকম্পের 
আবহাওয়া থেকে বাবার কাছে পালিয়ে গেলাম। বাবা বললেন, বেশ হয়েছে। ভগবান যা 
করে মঙ্গলের জন্য। ভাল করে তামাক সাজ দিকি এক কলকে। তুই যাওয়ার পর থকে জুৎ 
করে তামাকই খেতে পাইনি। এরা কেউ কিছু সাজতে জানে না। তোর বউ তো এমন টিপে 
টিপে তামাক দেয় যে ধোয়াই বেরোয় না।” 

“কি করতে হত আপনার চাকরিতে_-” 

বিশেষ কিছুই নয়। একমাত্র কাক্ত বই ডেসপ্যাচ করা অর্থাৎ অডারি অনুসারে ভি. পি. 
করা। আমরা পাঁচ জন ডেসপ্যাচার ছিলাম। একজন মোলার (অর্থাৎ মোল্লা), একজন 
প্যাটার অর্থাৎ পাত্র), একজন ডেভিস্‌ নির্ভেজাল আ্যাংলো ইগ্ডয়ান, চতুর্থটি জন হেনরি 
আব্লুসের চেয়েও কালো। আর পঞ্চমজন আমি সন্ইয়েল। চেহারায় আমি ওদের তুলনায় 
কন্দর্প-কান্তি ছিলাম। দিনকতক পরেই একটু মুশকিলে পড়তে হল। আমার একটি মাত্র স্যুট । 
সেটি থাকত ডেভিসের বাসায় । আপিস থেকে গিয়ে সেটি তার বাসায় খুলে রাখতুম। আবার 
আপিস যাবার সময় পরে যেতুম। সাদা জিনের স্যুট দু'্চার দিনেই ময়লা হয়ে গেল। 
আমাদের যিনি ওপরওলা ছিলেন, তিনি বললেন ওরকম ময়লা স্যুট পরে আসা চলবে না। 
পরিষ্কার পোশাক পরে আপিসে আসতে হয় এ জ্ঞানটাও কি নেই? মুশকিলে পড়ে গেলাম। 
কিন্তু বুদ্ধির্যস্য বলং তস্য। বুদ্ধির জোরে এড়িয়ে গেলাম বিপদটা। আমার মাতুলটি ছিলেন 
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শৌখীন লোক। তিনি দুদিনের বেশী কোন স্যুট ব্যবহার করতেন না। পনরো ষোলটা স্যুট 
ছিল তার। আজ যেটা ছেড়ে দিলেন মাস খানেকের আগে আর সেটি পরবেন না। মামীমা 
কলেজে স্যুট পরে গেলে প্রফেসররা একটু সুনজরে দেখে। মামার ছাড়া স্যুটটা আমাকে পরে 
যেতে দেবে?” 

মামীমা বললেন-_“তোর গায়ে কি হবে?” 

আমার হাইট্‌ প্রায় মামার সমান হয়ে গিয়েছিল, বিশেষ বেমানান হল না। দেখলুম একটু 
আধটু টিলে হচ্ছে বটে, কিন্তু কাজ চলে যাবে। 

মামীমা বললেন-_“পরে যাও তাহলে। কিন্তু দেখো যেন দাগটাগ লাগিয়ে বা ছিডেটিডে 
এনো না।” 

“না, ছিড়ব কেন। এসেই আবার ছেড়ে রেখে দেব। তুমি যেন আবার মামার কানে 
কথাটা তুলে দিও না। মামা শুনলে আর পরতে দেবে না।” 

মামীমা হাসিমুখে চেয়ে রইলেন আমার দিকে । কি মিষ্টি হাসি যে ছিল তার। হাসলে মনে 
হত মুখ চোখের ভিতর থেকে একটা আভা বেরুচ্ছে। বুঝতে দেরি হল না যে মামীমা কথাটা 
প্রকাশ করবেন না। মামা ঠিক আটটা নাগাদ বেরিয়ে যেতেন তার চেম্বারে । ঠিক তার পরেই 
আমি বেরুতাম। আর ফিরতাম মামা ফেববার আগেই। মামার ফিরতে রাত আটটা নষ্টা হয়ে 
যেত। কিন্তু অতি লোভে সব মাটি হয়ে গেল। ওখানে ওভার-টাইম খাটলে বেশ রোজগার 
হত, সুবিধা পেলেই ওভার-টাইম খাটতাম। একদিন কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম। ফিরতে অনেক 
রাত হয়ে গিয়েছিল। ফিরে দেখি মামা রেগে কাই হয়ে বসে আছেন। আমার চালচলন দেখে 
অনেক আগেই তার সন্দেহ হয়েছিল। বাড়ির কাছেই কলেজ অথচ আমি নটার আগেই রোজ 
তাড়াহুড়ো করে থেয়ে বেরিয়ে যাই কেন? মামীমাকে বলেছিলাম আমি একজন প্রফেসারের 
কাছে পড়তে যাই। মামা কলেজে খোঁজ নিলেন, দেখলেন আমি একদিনও কলেজ যাই না। 
জেরা করতেই সত্যি কথা বলতে হল। মামা কান ধরে একটি চড় মাড়লেন। তারপর বললেন, 
এখানে আর থাকতে হবে না। কালই বাড়ি চলে চাও । এখানে থাকলে উচ্ছন্ন যাবে। 

আমি মামার বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেলাম ডেভিসের বাসায়। সব শুনে ডেভিস 
বললে, “তাতে কি হয়েছে। তুমি আমার বাসায় থাক। আমি তো একলা থাকি একটা মেসে। 
দুজনে বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে। আমার ঘরেই একটা সীট খালি আছে-_। একটা খবর 
কিন্তু তোমায় দিচ্ছি। গ্যাব্রিয়েল গসী তোমার পিছনে লেগেছে।” 

গোপাল ঘোষ নামটাকে বেঁকিয়ে চুরিয়ে ওই রকম করে নিয়েছিলেন আমাদের বড়বাবু। 
তিনি ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জ ছিলেন। ইনিই আমাকে পরিষ্কার স্যুট পরে আসতে 
বলেছিলেন কিছুদিন আগে। ডেভিসের কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমার পিছনে 
লেগেছে মানে? আমার অপরাধ? 

ডেভিস বললে, “ওর ইচ্ছে ছিল ওর গবেট শালাটিকে ঢোকাবে তোমার চাকরিতে । ও 
আশা করতে পারে নি যে আমি তোকে টপ করে ঢুকিয়ে দেব। ও এখন তোর খুঁত ধরবার 
তালে আছে। সাবধান থেকো-_” 


দুই পথিক ৭৮৭ 


দুরাত্মার ছলের অভাব হয় না। আমরা থাকতাম ঠনঠনের কালীবাড়ির কাছে একটা 
মেসে। একদিন সকালে খুব জোরে বৃষ্টি এল। দুস্ঘণ্টা এক-নাগাড় বৃষ্টি। কালীতলায় জল 
জমে গেল। ট্রাম বন্ধ। সময়ে আপিসে পৌছতে পারলাম না। তার পরদিন যখন গেলাম 
তখন দেখি আমার টেবিলের উপর লেখা রয়েছে] ৮19৮ ০07 ৮০ 17000121 
20001000700 ০৮7 507৮190 ৮৮11] ০০ 01909010590 ৮৮10) এই 179৮0] কথাটা যেন 
চড়ের মতো এসে লাগল। সোজা চলে গেলাম ম্যাকৃফারসন সাহেবের কাছে। তাকে বললাম, 
“একদিন বৃষ্টির জন্য আসতে পারি নি বলে তোমার গসী আমাকে এই নোটিশ দিয়েছে। 
আমি যে এতদিন পাংচুয়ালি কাজ করেছি, তার কি কোনও 1990%11007 নেই? একদিন 
বৃষ্টির জন্যে আসতে পারলাম না আর অমনি আমাকে 17810 বলে নোটিশ দেওয়া হল। 
যে আপিসের এরকম বাবহার সেখানে আমি চাকরি করি না। /0000170 115 010559 
70100101-111-18৬ গুড বাই। 

সেই দিনই রেজিগ্নেশন দিয়ে চলে গেলাম। ডেভিসকে অনেক ধন্যবাদ দিলাম। তাকে 
হোটেলে খাওয়ালাম একদিন। তারপর আমার কলকাতার লীলা সাঙ্গ হল। অন্য মামাদের 
কাছে আবার ফিরে এলাম বিহারের সেই শহরে। গিয়ে দেখলাম মামারা আমার জনো খুব 
চিন্তিত, কারণ আমার অনেক আগেই আসবার কথা । জিগ্যেস করলেন, “এত দেরি হল 
কেন? কোথায় ছিলি?" বললাম, “থিয়েটার দেখছিলাম।” কেন জানি না বড়মামা 
(সইটেকেই যথেষ্ট কারণ বলে গণ্য করে নিলেন। কিছু বললেন না। তার পরদিন বললেন, 
“এখানকার কলেজে ভর্তি হও গিয়ে আর মন দিয়ে লেখাপড়া কর।” আমি মামাদের 
বললাম, “আমার পড়াশোনা করতে ইচ্ছে করে না। আমাকে একটা চাকরি করে দিন।” 
ছোটমামা বললেন, “বেশ, যতদিন চাকরি না হচ্ছে ততদিন পড়ো। ঘরে বসে কি করবে? 
চাকরি তো গাছের ফল নয় যে টপ করে পেড়ে দিয়ে দেব।” তাই হল, কলেজেই ভর্তি 
হলাম। মানে, মামাদের কতকগুলো টাকা জলে পড়ল আবার। 

চুপ করলেন গেরিকধারী। চুপ করতেই বোঝা গেল ঘরের বাইরে বৃষ্টিতে আর হাওয়ায় 
যে আলাপ হচ্ছে তা-ও নিতাত্ত তুচ্ছ করবার মতো নয়। 

গোবর্ধন বললেন, “ঝড় বাদলের শব্দ অনেক শুনেছি। কিন্ত আজকে বড় অদ্ভূত মনে 
হচ্ছে। রিম্‌ রিম্‌ সৌ সৌ ঝর্বার বর্ষার অনেক রকম বর্ণনা পড়েছি। কিন্তু এ মনে হচ্ছে 
দু'হাতে তালি দিয়ে কেউ যেন খিকখিক করে হাসছে। শুনতে পাচ্ছেন?” 

“পাচ্ছি। সত্যি হয়তো হাততালি দিয়ে খিকখিক করে হাসছে কেউ । আপনি ভূতে বিশ্বাস 
করেন?” 

“আমি? আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি মূল্য আছে বলুন। তবে স্বপ্নে আমি একবার ভূত 
দেখেছিলাম।” 

“স্বপ্রে? স্বপ্নে অবশা মৃত লোককে দেখা যায়। সেটাকে ঠিক ভূত-দেখা বলে না। জাগ্রত 
অবস্থায় যদি মৃত কাউকে দেখা যায় তাহলেই সেটাকে ভূত দেখা বলে-__-” 

গোবর্ধন বললেন, “অনেক দার্শনিকের মতে আমাদের জাগ্রত অবস্থাটাও স্বপ্রের 
নামান্তর ।” 


৭৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“*...হ্যা, তা বটে। কাশীর কৌটোর মতো একটা স্বপ্নের ভিতর আর একটা স্বপ্ন থাকে। 
খোলা ছাড়িয়ে শেষ পর্যন্ত হয়তো কিছুই থাকে না পেঁয়াজের মতো। স্বপ্ন জিনিসটাই 
আশ্চর্য-_1” 

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল গমগম করে। 

মনে হল ভারী গলায় কে যেন হেসে উঠল। 

গেরুয়াধারী বললেন__“আমি একবার একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ছিলাম। একটু আগে 
আপনাকে বলছিলাম, না?” 

'কি রকম স্বপ্ন?” 

“সে খুবই অদ্ভুত স্বপ্ন মশাই। শুনবেন? এখনও সেকথা ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়।” 

“বলুন ।'। 

'দদ্বিতীয়বার কলেজে যখন ভর্তি হয়েছি তখনই দেখেছিলাম স্বপ্রটা। আমি একটা যেন 
বিদেহী আত্মা মহাকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আমার দেহ নেই, কিন্তু মন আছে, কামনা আছে। 
আমি আকাশে সেই গ্রহদের যেন খুঁজে বেড়াচ্ছি যাঁরা পরজন্মে আমার ভাগা-নিয়ন্ত্র 
করবেন। অনেক খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ টকটকে লাল এক জ্যোতির্ময় পুরুষকে দেখতে 
পেলাম। বুঝলাম ইনিই জবাকুসুম সঙ্কাশ সূর্য। আমি বিদেহী, কথা তো বলতে পারি না, মনে 
মনেই বলতে লাগলাম, হে দেব, আমার জন্মকুণগ্ডলীতে তুমি এমন স্থানে অবস্থান কর যাতে 
আমার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল হয়। সূর্য কিছু বললেন না, একটু মুচকি হেসে অন্তহিত হয়ে গেলেন। 
চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পরে পূর্বাকাশে দেখলাম চাদ উঠছে, গোল রুপোর 
থালার মতো। ওমা, কাছে গিয়ে দেখি অনারকম। রুূপোও নয়, থালাও নয়। দিব্যি ফুটফুটে 
একটি যুবক, শাখের মতো রং। নবগ্রহ স্তোত্রে যা পড়েছিলাম ঠিক তাই। ক্ষীরোদার্ণৰ থেকে 
উঠেছেন তো, বললে বিশ্বাস করবেন না, গা থেকে ক্ষীর ক্ষীর গন্ধ ছাড়ছিল একটা । সূর্যকে 
যা বলেছিলাম তাকেও তাই বললাম। ইনি গম্ভীর হয়ে রইলেন। মনে হল আমার প্রার্থনা বৃঝি 
শুনতে পান নি। দূরে রোহিণী নক্ষত্র উঠেছিল, সেই দিকেই ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। 
মঙ্গলের দেখা আর পাই না। ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। অনেক বাজে নক্ষত্রকে প্রথমে 
মঙ্গল বলে মনে হচ্ছিল। কিন্তু আমার নবগ্রহ স্তোত্র মুখস্থ, বাজে নক্ষত্রকে মঙ্গল বলে ভুল 
করবার ছেলে আমি নই, খুঁজতে লাগলাম। তারপর দেখতে পেলাম। দেখলাম যেন প্রবাল- 
রঙের বিরাট একটা বাল্ব জুলছে, সাধারণ বাল্ব নয়, কোটি পাওয়ারের বাল্ব। সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝলাম ইনিই সেই লোহিতাঙ্গ বিদ্যুৎপুঞ্জ সমপ্রভ ধরণী-গর্ভসম্তৃত কুমার। এঁকেও মনে মনে 
প্রার্থনা জানালাম। কিন্তু কোনো সাড়া পেলাম না। দেখতে দেখতে সেই বিরাট বাল্ব একটি 
মনুষ্য মূর্তিতে রূপান্তরিত হল। মনুষ্য মূর্তি বলছি বটে, কিন্ত আসলে তা যেন বিদ্যুতে-তৈরি 
জ্যোতির্ময় শাণিত তরবারি একটি । তারপর দেখলুম কোথা থেকে বিরাট এক ভেড়া এসে 
হাজির হল। তার গায়ের লোমগুলো যেন আগুনের শিখা, শিং দুটো যেন জুলস্ত অঙ্গার দিয়ে 
তৈরি, চোখের দৃষ্টিতেও হুতাশন। সেই ভেড়া পিঠ পেতে দাঁড়াল, মঙ্গল তার উপর চড়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেলেন অনস্ত অন্ধকারে । আমিও অন্ধকারে দড়িয়ে রইলাম। এর পর বুধকে 
খোজবার পালা । খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু এ-ও বুঝলাম যে ওঁরা নিজে যদি না দেখা দেন 


দুই পথিক ৭৮৯ 


দেখা পাব না। আকুল হয়ে খুঁজতে লাগলাম। কতক্ষণ খুঁজেছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখলাম 
শ্যামবর্ণ এক কিশোর আমার সামনে দাঁড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে। গা দিয়ে ফিকে সমুজ 
জ্যোতি বিকীর্ণ হচ্ছে। __চেহারাটা দুষ্টু দুষ্টু। চোখের তারা অদ্ভূুত। কালো নয়, নীল নয়, 
সবুজ। যেন দুখানি বেদাগ পান্না জুলছে। মনে মনে তাকে প্রার্থনা জানালাম । তিনি হাত দিয়ে 
দূর আকাশের একটা জায়গা নির্দেশ করে দিলেন। দেখলাম সে জায়গাটা আলোয় আলো 
হয়ে গেছে। আলোটা কিসের হতে পারে তা ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। মহাকাশে 
আলোর উৎস তো অসংখ্য । যেমন আলো, তেমনি অন্ধকার। ওই আলোটা কি তা জিগোস 
করবার জন্যে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বুধ চম্পট দিয়েছে। তখন ওই আলোটার দিকেই অগ্রসর 
হলাম। কিন্তু একটা মুশকিল হল। যতই যাই, ততই যেন সেটা সরে সরে যায়। যাচ্ছি তো 
যাচ্ছিই, পথ আর ফুরোয় না। একটা সুবিধে ছিল অবশ্য, দেহ তো ছিল না তাই ক্লান্তি 
হচ্ছিল না একটুও। বরং জেদ চড়ে যাওয়াতে গতিবেগ হু হু করে বেড়ে যাচ্ছিল। অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে সেই আলোর কাছে গিয়ে পৌছলাম। দেখলাম লক্ষ লক্ষ যোজন ব্যাপী 
বিরাট এক অ।লোক পরিমণ্ডল। তার ভিতরে অনেকে হাতজোড় করে বসে আছেন এক 
বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষকে কেন্দ্র কবে। ব্রহ্মা বিষণ মহেশ্বরকে চিনতে পারলাম। মার্কামারা 
চেহারা ওদের । ব্রহ্মা চতুমুখ, মহেশ্বর পঞ্চানন, আর বিষুঃ চতুর্ভুজ। তখন বুঝতে পারলাম 
আর যাঁরা বসে আছেন তারাও দেবতা, আর ইনি দেবগুরু বৃহস্পতি । আবক্ষ সাদা দাড়ি, 
মাথায় ঘন সাদা চুল বাবরির মতো । চোখের দৃষ্টি প্রশাস্ত গভীব, এবং সুদূর-প্রসারী। তিনি যে 
কারও স্তব শুনছেন তা মনে হল না। গায়ের রং ঠিক কাচা সোনার মতো। আর তার থেকে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে যে আলো তা বর্ণনা করবার সাধা আমার নেই। আমি স্তম্ভিত হযে দেখতে 
লাগলাম। তারপর সভয়ে মনে মনে জানালাম__হে দেবগুরু, হে বৃহস্পতি, পরজন্মে আমার 
জন্মলগ্নে শুভস্থানে অবস্থান করবেন এই প্রার্থনা জানাই। তিনি ভ্রুক্ষেপ পর্স্ত কবলেন না। 
তার দৃষ্টি যেমন সুদূর-প্রসারী ছিল তেমনিই রইল। মনে হল তিনি যেন সমাধিস্থ” 

গোবর্ধন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন--“এই সব আপনি একটানা দেখে গেলেন 
স্বপ্পেট” 

“হ্যা মশাই । দেখলাম । 701) 15 50011070101) 0010) 

“তারপর £” 

“তারপর বৃহস্পতির এলাকা ছেড়ে চলে গেলাম। খুঁজতে লাগলাম শুক্রকে। বেশী বেগ 
পেতে হয়নি। একটু পরেই পেলাম ত্াকে। কি রকম দেখতে জানেন? সাহেবের মতো। 
ধপধপে সাদা রং, কটা চুল, কটা দাড়ি-গোঁফ। লম্বা জোববা পরা। হঠাৎ মনে হয় যেন 
মিশনারি প্রফেসার। আর তার চারিদিকে ঘিরে আলোর উৎসব চলছে। রামধনুর সাতটা রং 
একে একে ফুটছে আলাদা আলাদা, তারপর সব মিলে মিশে হয়ে যাচ্ছে দুধের মতো সাদা 
আলো। আমার দিকে সকৌতুকে একবার চাইলেন। ভাবটা যেন--কি হে, তুমি এখানে 
কেন? মনে মনে প্রার্থনা জানালাম, কিন্তু তার মুখের কোন ভাব-পরিবর্তন হল না। আমি 
সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, যদি কিছু বলেন। কিছু বললেন না। ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি আবার ঘুরতে লাগলাম। ঘুরতে ঘুরতে শনিরও দেখা 


৭৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


পেলাম। যেন একটা বিরাট গৌঁপ-দাড়ি-জটা-ওলা টাওয়ার। টাওয়ারটা যেন নিয়ন-লাইটের 
বালবের মতো জুলছে, নীল আলো বেরুচ্ছে তার থেকে। টাওয়ারের কোমরে পেটে আর 
বুকে তিনটে বড় বড় রিং__তা-ও নিয়ন-লাইটের। সে তিনটে থেকেও নানা রকম নীল 
আলো বেরুচ্ছে। বেরুচ্ছে বললে কিছুই বলা হবে না। ছুটে বেরুচ্ছে ফোয়ারার মতো। দেখে 
আমি ঘাবড়ে গেলাম। মনে মনে প্রার্থনাটা জানিয়ে সরে পড়লাম সেখান থেকে। শনিকে 
চিরকালই ভয় করি। আমার প্রার্থনায় তিনি সাড়া দিলেন কি না তা দেখবার জন্যে সেখানে 
আর দীঁড়ালাম না। বেগে পলায়ন করলাম। কিছুক্ষণ পরেই থমকে দাঁড়াতে হল। সামনে 
দেখি বিরাট একটা কালো ফুটবলের মতো কি যেন এগিয়ে আসছে। তার উপর দুটো ভাটার 
মতো চোখ আঙরার মতো জুলছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কি সর্বনাশ__এ যে রাহু। ঠোঁটের 
উপর একজোড়া মোচার মতো গৌঁফ। সমস্ত মুখে একটা তেরিয়া-তেরিয়া ভাব। অনেকটা 
দুর্গাপ্রতিমার অসুরের মতো দেখতে । সেখানেও বেশীক্ষণ দাঁড়ালাম না। কোনও রকমে 
প্রার্থনাটা পেশ করে দিলাম চম্পট। বাবাঃ ওরকম বিরাট মুণ্ডের সামনে দীড়ানো যায় 
কখনও । কেতুর দেখা অনেকক্ষণ পাই নি। অনেকক্ষণ আকুল প্রার্থনার পর তিনি নিজেই 
আবির্ভূত হলেন আমার সামনে । পোয়াল গাদায় আগুন লাগলে যেমন ধোঁয়া বেরোয় তেমনি 
ধোয়ার মতো তার চেহারা। চোখ মুখ নাক কিচ্ছু নেই। বিরাট ধোঁয়া খানিকটা । প্রার্থনা 
জানালাম এর কাছেও। ইনি উত্তর দিলেন। সেই ধোঁয়ার ভিতর থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 
বললেন, রে বিদেহী আত্মা আন্ত বললেন না আতমা বললেন) তুই বৃথাই ছটফট করে 
মরছিস। তোর জন্মকৃণ্ডলীতে আমরা কে কোথায় থাকব তা তোর জন্মের আগেই ঠিক হয়ে 
আছে। তোর পূর্ব-জীবনের কর্মফলই তা ঠিক করেছে। তা বদলাবার সাধা আমাদের কারো 
নেই, কারণ আমরাও অমোঘ নিয়মে আবদ্ধ। তোর ভাগ্যনিয়স্তা তুই নিজেই। তোর ভবিষৎ 
জান্মকুণ্ডলী দেখবি? ওই দেখ! 

অন্ধকার আকাশপটে আলোর রেখায় আমার জন্মকুণ্ডলীটা আঁকা হয়ে গেল দেখলাম। 
তারপর সব মিলিয়ে গেল। আমারও ঘুমটা ভেঙে গেল_-।” 

গোবর্ধন বিস্ফারিত নয়নে শুনছিলেন। 

বললেন, “অতান্ত অদ্ভুত স্বপ্ন। অ:পনি যতই লুকোবার চেষ্টা করুন আপনার ভিতরে 
একটা আধ্যাজিক সম্পদ নিশ্চয়ই আছে। না থাকলে এবকম স্বপ্ন কেউ দেখতে পারে না- 1” 

“তা হবে। কিন্তু সে সম্পদের উপর এত গরদা জমা হয়েছে যে সেটা ভাল ঠাহ্‌র হয় না। 
ভগবান অবশ্য গরদা সাফ করবার চেষ্টা করছেন যথেষ্ট, ধোপা যেমন করে পাটাতনের 
উপর কাপড় আছড়ায়, আমাকেও তেমনি তিনি আছড়াচ্ছেন। কিন্তু গরদা যে প্রচুর, সহজে 
কি সাফ হয়!” 

দুজনেই চুপ করে রইলেন। বাইরে ঝড় জলের মাতন তুমুল থেকে তুমুলতর হতে 
লাগল। 

“প্রলয় শুরু হয়ে গেল নাকি--” গেরুয়াধারী বললেন। 

“হলেই বা উপায় কি। ওসব ভেবে লাভ নেই। আপনার জীবনকাহিনীই শোনা যাক। 
কলেজেই আবার পড়তে লাগলেন?” 


দুই পথিক ৭৯১ 


“পড়তে লাগলাম বললে ভুল হবে। কলেজে নাম লেখানো রইল। মর্জি মাফিক কখনও 
যেতুম, কখনও যেতুম না! কোলেদের বাড়িতে আড্ডা দিতুম। থিয়েটারে মেয়ে সাজতুম। 
ফিমেল পার্ট করে বেশ নাম করেছিলাম। মামারা কিচ্ছু বলতেন না। কারণ শহরের তিনটে 
ক্লাবেরই তারা পেট্রন ছিলেন। এইভাবেই চলছিল, এমন সময় অদৃশ্য হস্ত অদৃশ্য টিকিটি ধরে 
আবার টান দিলেন। গোপাল মল্লিকের চোখে পড়ে গেলাম একদিন। আমার এই চেহারাটার 
জন্যে অনেক সুবিধা হয়েছে আমার। সেকালে ভন্রলোকের বাড়ি থেকে সিনেমা স্টার 
সংগ্রহের এমন ঢালাও রেওয়াজ ছিল না, থাকলে ওই লাইনেই বাজিমাৎ করতে পারতাম। 
চেহারাটা সত্যই ভালো ছিল। যে দেখত মুগ্ধ হয়ে যেত। অভিনয় করে মেডেলও পেয়েছি। 
হিন্দীতে একটা কথা আছে__আগে দর্শনধারী, পিছ গুণ বিচারি। খুব ঠিক কথা। গোপাল 
মল্লিকের চোখে পড়ে গেলাম আমাদের বাড়ির সামনের গলিটার মোড়ে। সেকালে তুই 

বললেন, “তুই কে রে? তোকে তো দেখিনি কখনও ।" 

বললাম, “আমি জনকবাবুর ভাগ্নে।” 

“কলেজে নাম লিখিয়ে চুপ করে বসে আছি বাড়িতে ।” 

“টাইপ-রাইটিং জানিস ?” 

টা 

“আচ্ছা আমার আপিসে চলে আয়, একটা খালি টাইপ-রাইটার পড়ে আছে, সেইটেতে 
হাত মকৃশ কর।” 

অবাক হয়ে গেলাম। গোপাল মল্লিক আমার বন্ধু, শেতলার বাবা। তিনি আমাকে রোজ 
রাস্তায় দেখেন, কিন্তু ভাবটা করলেন যেন আমাকে চেনেন না, জানেন না। যেন রাস্তা থেকে 
আমাকে কুড়িয়ে নিলেন। এক গোপাল আমার চাকরি খেয়েছিলেন, আর এক গোপাল 
চাকরি দিলেন। মামারা আপত্তি করলেন না, খুশিই হলেন বরং। গোপাল মল্লিক ৮৬11) 
আপিসের হেড ক্লার্ক ছিলেন। হেড ক্লার্কদের প্রবল প্রতাপ তখন। আমি যেতেই আমাকে 
একটা টাইপ-রাইটার দেখিয়ে দিয়ে বললেন, “ওইটেতে বসে প্রাকটিস্‌ কর।” আর একজন 
টাইপিস্টকে বললেন, "ওহে ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও তো। একেবারে মাকাল ফলটি। 
কিচ্ছু জানে না।' শেখ রহিমুদ্দিন প্রবীণ টাইপিস্ট। তিনি এগিয়ে এসে আমাকে আদাব 
করলেন। হ্যা মশাই, আদাব করলেন। আমি তার ছেলের বয়সী। এই আদব কায়দাটা 
মুসলমানদের আছে, কিন্তু বাঙালীদের নেই। বাঙালী ছেলেরা আজকাল গুরুজনদের পর্যস্ত 
প্রণাম করে না। কেউ কেউ দুহাত তুলে এমন একটা ভাব করে যেন পাঠা কাটছে। যাক্‌ 
অবান্তর কথায় এসে পড়েছি। শেখ রহিমুদ্দিনের কাছে আমি টাইপ-রাইটিংয়ে প্রথম পাঠ 
নিলাম। আপিসে বসে সমস্ত দিন প্র্যাকটিস করতাম। শহরে একটা শর্টহ্যাণ্ড টাইপ-রাইটিং 
শেখবার স্কুল ছিল। সেখানে রাত্রেও পড়ানো হত। ভর্তি হয়ে গেলাম সেখানে এবং ব্রমাগত 
প্রাকটিস্‌ করতে লাগলাম। একমাসের মধ্যে আমার স্পীড ফিফটি ওয়ার্ডস পার মিনিট হল। 
ওই স্কুলে পরীক্ষা দিয়ে সেকেণ্ড ক্লাস ফার্্ হলাম। তখন /১]| [70012 [ি0117001) 


৭৯২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


1৮১০%479 কম্পিটিশন হত। সে পরীক্ষাটাও দিয়ে ফেললাম কলকাতায় গিয়ে । তাতেও 
ফার্স্ট হয়ে গোল্ড মেডেল পেলাম। তখন আমার স্পীড সেভেনটি ওয়ার্ডস্‌ পার মিনিট। 
একেবারে নির্ভুল। হবেই তো, আপিসে তো আর কোন কাজ ছিল না, কেবল বসে বসে 
প্রাকটিস করতাম। এইবার এক বাঙালী মহাপ্রভুর টনক নড়ল। তার ন্যায়-বৃদ্ধি জাগরিত 
হল। আমার মতো আনাড়ি যে গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে মাইনে নিয়ে আপিসে বসে 
টাইপরাইটিং শিখছে বড়বাবুর কৃপায়, এ অন্যায় তিনি বরদাস্ত করতে পারলেন না। ওই 
আপিসের অন্য ডিপার্টমেন্টের কেরানী ছিলেন তিনি। সাহেবকে কানে কানে গিয়ে 
লাগালেন- হেড ক্লার্ক ওই যে লাল টুকটুকে ছেলেটিকে বাহাল করেছে ও একটি গবেট। 
টাইপ করতে পারে না, আপিসে বসে প্র্যাকটিস করে খালি। প্রথম প্রথম আমি তাই করতুম 
বটে কিন্তু পরে যে আমি দিনরাত খেটেখুটে ০০1 হয়ে গেছি এ খবর রাখতেন না 
বাছাধন। ফলও পেলেন। তার কথা শুনে সাহেব হঠাৎ একদিন টাইপ-রুমে এলেন সারপ্রাইজ 
চেক করতে। আমাকে লম্বা রিপোর্ট দিয়ে বললেন, এটা এখুনি টাইপ করে নিয়ে এস! আমার 
তখন সেভেনটি ওয়ার্ডস্‌ পার মিনিট স্পীড । সঙ্গে সঙ্গে নির্ভুল টাইপ করে নিয়ে গেলাম। 
সাহেব আমার উপর মহা খুশী হলেন। যে বঙ্গসস্তানটি আমার নামে গোপনে নালিশ 
করেছিল তার কি হল জানেন£ঃ একজন ভালো লোকের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনার 
জন্যে সাহেব তার বিরুদ্ধে 070০০917%9 ড্র করলেন। চাকরি যায় যায় । আমার পায়ে কেদে 
পড়ল সে তখন। আমি আমার পেট্রন গোপাল মল্লিককে গিয়ে বললাম। তিনি যেন আকাশ 
থেকে পড়লেন। 

“ও, তাই নাকি। বেশ, সাহেবকে বলতে পারি, ও যদি সবার সামনে তোমার কাছে ক্ষমা 
চায়।” 

চাইতে হল। গোপালবাবু গিয়ে সাহেবকে বলাতে চাকরিটা রয়ে গেল তার। 

সাহেব আমার কাজ দেখে এত খুশি হয়েছিলেন যে আমাকে তার নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে কন্ফিডেনশাল্‌ সেকশনের সব কাজ করতে দিতেন। আমার মাইনেও বাড়িয়ে দিলেন। 
গভর্ণমেণ্ট থেকে মাসে ৩৫ করে পেতাম, আর সাহেব নিজের পকেট থেকে ৩৫ দিতেন 
তাঁর নিজের কন্ফিডেনশাল কাজ করাতেন বলে। তখন আমার শনি তুঙ্গী চলছে, শনি 
আমার ভাগ্যাধিপতি, তখন আমায় আটকায় কে। আয় আরও বাড়ল। প্রাইভেট যে স্কুলটার 
কথা বলেছিলাম তার প্রিন্সিপাল মামার খুব বন্ধু ছিলেন। তিনিও আমাকে তার নিজের ও 
স্কুলের কাজ করবার জন্যে বাহাল করলেন। পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে দিতেন। রাত জেগে 
তার কাজ করতুম। দেবতুলা লোক ছিলেন। ক্রিশ্চান, কিন্তু দেবতুল্য।” 

হঠাৎ থেমে গেলেন গেরুয়াধারী। 

“ও মশায়, আলোটা একবার জ্বালাতে পারেন?” 

“দেশলাই তো নেই। ভজুয়ার বউ ফিরেছে কিনা সন্দেহ। আলো জ্বালাতে চাইছেন 
কেন?” 

“গুরুতর কারণ আছে। আমার পায়ের উপর দিয়ে খুব ঠাণ্া দড়ির মতো খরখরে কি 
একটা চলে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে কদ্রুর বংশধর কেউ-__” 
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“কদু ?ঃ মানে, লাউ?” 

“আরে না না, সাপ। মহাভারতও পড়েননি!” 

“আজ্ঞে না, ওটা তো কোর্সে ছিল না। সাপ? বলেন কি!” 

“চেঁচামেচি করবেন না। চুপ করে থাকুন, ও আপনিই চলে যাবে। আমার পা-্টা তো 
পার হয়ে গেল। আপনি আলোটা জ্বালবার চেষ্টা করুন। ও তৎসৎ, ও তৎসৎ, ওঁ তৎসং।” 

“আচ্ছা, দেখছি। বেশ বৃষ্টি পড়ছে। ভজুয়ার বউয়ের শাড়িটা ভিজে সপ্সপ্‌ করছে।” 

“নিংড়ে নিন না।” 

“তাই নিই।” 

গোবর্ধন কাপড় নিংড়োতে নিংড়োতে বললেন, “অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না, কিস্তু 
সম্ভবত আলকাতরার মতো কালো জল বেরুচ্ছে কাপড়টা থেকে । যা দুর্গন্ধ_ |” 

তবু ওই গায়ে দিয়েই বেরিয়ে পড়লেন গোবর্ধন। 

গেরুয়াধারী একা বসে ঝড়বৃষ্টির গর্জন আর সাপের সানিধ্য উপভোগ করতে লাগলেন। 
প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল, গোবর্ধন ফিরলেন না। গেরুয়াধারীর মনে দার্শনিক ভাবের 
আমেজ এল একটা । তিনি ভাবতে লাগলেন এক নতুন ধরনের মজার মধ্যে ফেলেছেন তাকে 
ভাগ্যবিধাতা। তার জীবনে অনেক রকম মজার আয়োজন করেছেন তিনি ইতিপূর্বে । 
সবগুলোই তিনি উপভোগ করেছেন, এমন কি তার ছেলের মৃত্যুটাও। আজকের এই ' 
অবস্থাতেই বা ঘাবড়াবেন কেন? এটাকেও তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে হবে। হঠাৎ 
তার গোবর্ধনের জন্যে চিন্তিত হল। এখনও আসছে না কেন? এই অক্পক্ষণের মধোই 
লোকটিকে ভালো লেগে গিয়েছিল। বেশ লোকটি। সারাজীবন চাকরির চেষ্টা করছে, অথচ 
কোথাও লাগছে না। তারপর একটা কথা মনে হওয়াতে নিজেরই আশ্চর্য লাগল। লোকটি 
যদি সব দিক দিয়ে কৃতী হত তাহলে হয়তো অত ভাল লাগত না। কৃতী হলে লোকের 
ভালবাসা পাওয়া যায় না। শ্রদ্ধা অনেক সময় পাওয়া যায়, তাও অধিকাংশ ক্ষেত্রে মৌখিক 
কিংবা স্বার্থদুষ্ট। তার মেজমামার একটা কথাও মনে পড়ল। মেজমামার দুই ছেলে। একটি 
বেশ কৃতী। কম্পিট করে বড় চাকরি পেয়েছে। বড় বড় শহরে থাকে । আর ছোট ছেলেটি 
ম্যাট্রিক পাশ করতে পারেনি। সে মেজমামার কাছে থাকত। শেষ বয়সে মেজমামার 
পক্ষাঘাত হয়েছিল। ওই ছোট ছেলেই সেবা করত তার। ওই পিন্টু কাছে না থাকলে অশেষ 
দুর্গতি হত মেজমামার। পিন্টুর দাদা তখন লাহোরে । সেখানে মেজমামাকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
ছিল না। মেজমামা তাই জড়িয়ে জড়িয়ে প্রায়ই বলতেন-_বাবা পিন্টু, ভাগ্যে তুই ম্যাট্রিক 
পাশ করতে পারিস নি, তাই বুড়ো বয়সে তোকে কাছে পেয়েছি। শন্টুর মতো ভালো ছেলে 
হলে অসীম দুর্গতি হত আমার। গেরুয়াধারীর মনে হচ্ছিল যারা জীবনে কৃতিত্ব অর্জন করতে 
পারেনি, তারাও অধন্য নয়। তারা অনেকের ভালবাসা পায়। 


... বাইরে পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। তারপর গোবর্ধন এলেন। সঙ্গে দুজন লোক নিয়ে। 
একজনের হাতে লন আর লাঠি। আর একজনের হাতে বালতি একটা। 
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'ভজুয়ার বউ এখনও ফেরেনি। তাই আমি মাঠ পেরিয়ে মাইল খানেক দূরে গ্রামটার 
ভিতর চলে গিয়েছিলাম। যখন শিকারে এসেছিলাম তখন এখানকার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। তিনিও খুব ভাল শিকারী। গেলাম তার বাড়িতে। কিন্তু বরাত খারাপ, 
শুনলাম তিনি কলকাতা গেছেন। খুঁজে বার করলাম তার কম্পাউগ্ডারকে। সব শুনে তিনি 
বললেন, “বালতি করে স্ট্রং কার্বলিক লোশন নিয়ে যান। সেইটে ঘরের চারিদিকে ছিটিয়ে দিলে 
সাপ পালাবে। সঙ্গে দুজন লোক দিলেন, লাঠি আর লণ্ঠনও দিলেন। সাপটাকে যদি দেখা যায় 
মারা যাবে। লোকটি প্রকৃতই সজ্জন। আমাদের বিপদ শুনে নিজেই আসতেন, কিন্তু তার স্ত্রীর 
প্রসব-বেদনা উঠেছে বলে আসতে পারলেন না। ক্ষমা প্রার্থনা করলেন।” 

যে দু'জন লোক এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বললে--“ও, এইখানে সাপ বেরিয়েছিল? 
তা তো বেরোবেই। গীরবাবার সাপ। ও সাপকে আমরা মারতে পারব না। আপনারা নির্ভয়ে 
বসে থাকুন। ও সাপ কাউকে কিছু বলবে না। দাবাইটা ছিটিয়ে দিন ভাল করে।” 

দেখা গেল চালের অনেক জায়গা থেকে ফোটা ফোঁটা জল পড়ছে। গেরুয়াধারীর গেরুয়া 
ঝুলিটি ভিজেছে। তিনি সেটি তাড়াতাড়ি নিজের কোলের উপর টেনে নিলেন। বললেন, 
'দরকারি চিঠি আছে এতে একটা ৷ সেটা ভিজে গেলে মুশকিলে পড়তে হবে ।” 

ঘরের মেজে বেশ ভিজেই গিয়েছিল। কার্বলিক লোশন ছিটানোতে আরও ভিজে গেল 
সব। মাটির সৌদা সৌদা গন্ধের বদলে কার্বলিক এসিডের গন্ধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক। 

গেরুয়াধারী প্রশ্ন করলে, “এখানে পীরবাবার সাপ এল কি করে?” 

লোকটি বলল, "আপনারা যে পীরবাবার কবরের উপরই বসে আছেন। ওই যে পাকা 
দেওয়ালটা দেখছেন ওটা কবরের একটা অংশ। কবরের বাকি অংশটা ধসে গেছে বহুকাল 
আগে। ভজুয়া ওই পাকা দেওয়ালটা কাজে লাগিয়েছে। এ অঞ্চলের মুসলমানেরা এতে 
অসন্তূষ্ঠ। কোনদিন হয় তো দাঙ্গা বেধে যাবে।” 

একটু থেমে লোক দুটি বলল, “লাগিটা আপনারা রাখতে চান তো রেখে দিন। লণ্ঠনটা 
কিন্তু আমাদের নিয়ে যেতে হবে। বালতিটাও ।” 

লগ্ন এবং বালতি নিয়ে তারা চলে গেল। 

গোবর্ধন স্বস্থানে বসলেন এবং বললেন, “অনেক আগে এ ঘাটটার নামই ছিল নাকি 
পীরবাবার ঘাট। এক গোঁড়া হিন্দু ক্ষত্রিয় পঞ্চাশ বছর আগে এ অঞ্চলের সব জমিদাবি 
কিনেছিল। সে-ই এই ঘাটের নাম বদল করে দিয়েছিল, নাম রেখেছিল সিংজির ঘণ্ট। এ 
গীরবাবা খুব জাগ্রত শুনলাম।” 

“এত সব খবর কে দিলে আপনাকে” 

“ওই লোক দুটি। ওরা এ অঞ্চলে পুরুষানুক্রমে আছে। অনেক খবর জানে। 

“ও তৎংসৎ, ও তংসৎ, ও তৎংসৎ।” 

গোবর্ধন চোখ বুজে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। 

তারপর হাতজুড়ে প্রণাম করলেন। 

“ওটা কি হল” জিগ্যেস করলেন গেরুয়াধারী। 

“গীরবাবার কাছে একটা মানত করলাম। দেখি তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারেন কি 
না।”? 


দুই পথিক ৭৯৫ 


“কিসের মানত £” 

“কিসের আবার চাকরির। তবে ওই সৌদামিনীর ব্যাপার নয়, অন্য একটা । কোলকাতায় 
আমাদের বাড়ির কাছেই একটা ভাল ব্যান্কে কেশিয়ারের চাকরি খালি আছে একটা। কর্তৃপক্ষ 
আমাকে জানিয়েছেন যে হাজার দশেক টাকা জমা রাখতে হবে ব্যাক্কে সিকিউরিটি স্বরূপ। 
বাবার ব্যাঙ্ক ব্যালাস একদম নীল" না হলেও নীলচে । দেখি, পীরবাবা যদি অসম্ভবকে সম্ভব 
করতে পারেন। টাকা দিতে পারলে ওরা আমাকে রাখবে।” 

“ও তসং, ও তৎসৎ, ও তৎসৎ।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। বাইরের অবিশ্রান্ত বর্ষণ যেন একটু কমেছে। 

গোবর্ধন বললেন, “থামলেন কেন? বলুন আপনার জীবনকাহিনী। বেশ লাগছিল ।” 

“ভাল লাগছিল £” 

“খুব।” 

আমি সেই ৮৬/]) আপিসেই চাকরি করতে লাগলাম। সাহেবের খুব প্রিয় পাত্রও 
হলাম। চাকরি-জীবনে ওইটেই তো লক্ষ্য, আর এটা হতে পারলেই মোক্ষ। সাহেব খুব 
ভালবাসতে লাগল আমাকে। এই ভাবেই চলছিল। এমন সময় হঠাৎ "সার্চলাইটে' একদিন 
দেখলাম এক বিজ্বাপন। গভর্ণমেন্ট হাউস পাটনায় এক টাইপিস্টের পোস্ট খালি আছে। 
মাইনে ৫০ থেকে শুরু। আমি 7১৬/]) থেকে পাচ্ছিলাম ৩৫ আর সাহেব আমাকে নিজের 
পকেট থেকে দিত ৩৫। কিন্তু এ ৩৫ টাকা তো ফাউ, অনিশ্চিত, যে কোন দিন বন্ধ হয়ে যেতে 
পারে। সাহেবকে দেখালাম বিজ্ঞাপনটা। সাহেব বললেন, দরখাস্ত কর। দরখাস্তে তিনি জোর 
কলমে রেকমেণ্ড করে দিলেন। দিন তিনেক পরে জবাব এল বাই ওয়যারে। 11০৩৫121810 
99০10121 [01115 2৯০০1197০৮। তখন ব্রেট সাহেব প্রাইভেট সেব্রেটারি। ইন্টারভিউ 
করবার জন্যে ডেকেছে। টেলিগ্রাম নিয়ে চলে গেলাম বড় সাহেব একভিকিউটিভ 
এনিজিনিয়ারের কাছে। তিনি বললেন, “খুব ভালো হয়েছে, তুমি আজই চলে যাও।” আমি 
একটু মুশকিলে পড়ে গেলাম। একটু ইতস্তত করে সাহেবকে অবশেষে বললাম, “সার, 
আমি আমার বাড়িতে ডিপেন্ডেন্টের মতো থাকি। পাটনায় যাওয়ার মতো আমার টাকা, 
পোশাক, বিছানা, মশারি এসব কিছুই তো নেই। এখন শীতকাল । 110, 97911 1 8০ 1000 
000৮০111111) 110050 1100 2 008019 

সাহেব__মেনে রাখবেন, সাহেব)--সাহেব আমাকে বললেন, সব ঠিক করে দিচ্ছি। 
সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি তোমাকে। পঁচিশটা টাকাও দিচ্ছি। একটা 'রাগ' দিচ্ছি আর এই ছোট্ট 
হ্যাগুব্যাগটাও নিয়ে যাও। উইশ্‌ ইউ গুড লাক। তোমার যা পোশাক আছে ওতেই চলবে।' 
ঠিক যেন বাবা ছেলেকে বিদেশে পাঠাচ্ছে। চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছিল আমার... যে 
ট্রেনটায় পাটনা গেলাম সেটা তখন পাটনায় পৌঁছত ভোর চারটেয়। পাঞ্জাব মেল। আমি যে 
টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম তাতে লেখা ছিল দশটায় দেখা করতে । আমি স্টেশনে একটু চা 
জলখাবার খেয়ে সোজা গভর্ণমেন্ট হাউসেই চলে গেলাম। সেখানে দেখা হল চ্যাটার্জি 
মশায়ের সঙ্গে। তিনি হচ্ছেন শালার শালা, অর্থাৎ হেড্‌ আ্যাসিস্ট্যাণ্ট টু প্রাইভেট সেক্রেটারি। 
তাকে টেলিগ্রাম দেখালাম, তিনি বাঙালী, আমিও বাঙালী, কিন্তু তিনি উত্তর দিলেন ইংরেজিতে 
চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “গো ব্যাক্‌, দি পোস্ট ইজ্‌ ফিল্ড আপ।' আমি বললাম প্রাইভেট 


৭৯৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করব।' তিনি বললেন, “হবে না। আমি সবিনয়ে কেঁচোটি হয়ে 
বললাম, 'দয়া করে যদি একবার দেখাটা করিয়ে দেন-_ 1” ক্ষেপে গেলেন চ্যাটার্জি মশায়। তার 
বিলিতি স্যুটের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল এক ছোটোলোক চাষা । অভদ্র ভাষায় গালাগালি 
দিয়ে বললেন, “গেট আউট্‌, গেট আউট্‌ ফ্রম মাই অফিস।” অফিস থেকে বেরিয়ে এলাম, 
কিন্তু আমার রোখ চড়ে গেল যেমন করে হোক ব্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করবই। সাহেবের 
আপিসের সিঁড়ি দিয়ে যে-ই উঠতে যাব অমনি প্লেন ড্রেসের এক সাহেব কনেস্টবল এসে 
বাধা দিলে। বললে "পাশ কই, বিনা পাশে ওপরে ওঠা মানা। আমি তাকে টেলিগ্রামটা 
দেখালাম। তখন সে নরম হল। বলল, "ও আই সী, কাম উইথ্‌ মি।” তিনি উপরে গিয়ে 
সার্জেন্ট মেজর গডূফ্রের হাতে আমাকে সঁপে দিলেন। গড্‌ফ্রে আমাকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে 
টেলিগ্রামটা বাড়িয়ে ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে চটে আগুন হয়ে গেলেন তিনি। বললেন, “মিস্টার 
চ্যাটার্জি কি তোমাকে বলে নি যে পোস্ট ফিলড আপ্‌ হয়ে গেছে? তবে আবার এসেছ 
কেন? বললাম, “আপনার ওয়্যার পেয়েই এসেছি সার। আমি অতাত্ত গরীব মানুষ । আপনার 
টেলিগ্রাম পেয়ে আমার যা কিছু জমানো টাকা ছিল খরচ করে আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি 93 07091760 ৮% +০%. এখন আমার ফিরে যাবার ভাড়া পর্যস্ত নেই।” সাহেবের মুখে 
একটা পাইপ ঝুলছিল, সেটা খাড়া হয়ে উঠল! বুঝলাম সাহেব সেটা কামড়ে ধরেছেন। সেই 
অবস্থায় তার মুখ থেকে যে শব্দটি নিঃসৃত হল সেটি একটি হুক্কার। হতাশ হয়ে কি করব 
ভাবছি এমন সময় আর একটি সাহেব ঢুকল তার ঘরে। গায়ে টিলে-ঢালা পোশাক, চলার ভঙগী 
অনেকটা নাচের মতো। খাঁটি সাহেব, ওরকম নীল চোখ আর কারও দেখিনি। মনে হল 
শরতের নীল আকাশের দুটি ছোট ছোট টুকরো কে যেন বসিয়ে দিয়েছে চোখের মধ্যে । তার 
আর একটা বিশেষত্ব চোখে পড়ল-_বেল্ট থেকে তলোয়ার ঝুলছে। ব্রেট সাহেবকে কি বলে 
ব্রেট সাহেবের শেল্ফ থেকে কি একখানা বই নিল। আবার লক্ষ্য করলাম চলাটাতে চমতকার 
নাচের ছন্দ আছে। পরে জেনেছি ভাল ৬/%1( নাচ নাচতে পারত । হঠাৎ তার নজর পড়ল 
আমার দিকে। এগিয়ে এসে শ্নিপ্ধকঠ্ঠে জিগ্যেস করল-_ ৬191 0০ ১০৬ ৮2010. 110৬ 300 
-১০৮- শুনে ঘাবড়ে গেলাম আমি। তার পর সব কথা বললাম তাকে। ব্রেটের দিকে ফিরে 
দেখি সে ঘসঘস করে কি লিখে যাচ্ছে। আমার কথা শেষ হতেই সে মুখ তুলে বললে 
৬৬1)2010 5255 19 10706. তখন ওই সাহেবটি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে ইংরেজিতে যা 
বলল তা বঙ্কিমবাবু অনেক আগে তার একটা বইতে লিখে গেছেন। 

“কি__"? 

“মামনুসর। 170110৬4 [0.1 

গেলাম পিছু পিছু। লোকটা গভর্ণরের /.70.0. ঘরে ঢুকে তো আমি অবাক। মনে হল 
যেন ইন্দ্রপুরীর একটা কক্ষে ঢুকেছি। সুন্দর কার্পেট পাতা, ভুরভুর করছে ফুলের গন্ধ, পুরু- 
গদি-আজাটা ডুইরুম স্যুট, দামী দামী চেয়ার চারদিকে । ঘরের মাঝখানে চমৎকার একটি 
সেব্রেন্টারিয়েট টেব্ল আর তার উপর নানান সব জিনিস সাজানো । আবুহোসেনের যে রকম 
অবস্থা হয়েছিল, আমারও অনেকটা সেইরকম হলো । “থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তখন সাহেব 
আমাকে চেয়ারে বসতে বলল। সেব্রেটেরিয়েট টেবিলের সামনে যে গদি-আঁটা চেয়ারটা ছিল 


দুই পথিক ৭৯৭. 


সেইটে দেখিয়ে বলল, “91 00৮) 2110 1210 010091101). বললাম, 1৬19 | 1910 ৬০৪] 
[001 2170 10291001511) 

ইয়েস, ইয়েস) 

সাহেব ডিকটেশন দিলেন। লিখলাম, বেশ স্পষ্ট আওয়াজ। বুঝতে কিছুমাত্র কষ্ট হল না। 
তারপর বললেন, 'বেশ ধরে ধরে মন থেকে বানিয়ে কিছু লেখ। তোমার হাতের লেখা কি 
রকম দেখব।” তৎক্ষণাৎ লিখলাম__1 17211011010 15 ৮০1৮ 9৪ণ. 0111৬ 1000107 
99৮5 1015 50900 ০ 9119. 70৬ 10026-1 সাহেব পড়ে হেসেই আকুল। তারপর পাশের 
ঘর থেকে ব্রেটকে ও আর একটি সাহেবকে ডাকলেন। বলতে ভূলেছি লর্ড সিন্হা তখন 
বিহারের গভর্ণর। এই দ্বিতীয় সাহেবটিকে লর্ড সিন্হা বিলাত থেকে আসবার সময় 
আডিশনাল প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নিয়ে এসেছিলেন। মিস্টার প্যাট্রিক এঁর নাম। আর যে 
সাহেবটি আমাকে ডেকে ডিকৃটেশন দিলেন তাঁর নাম ক্যাপটেন হ্যাসকেট স্মিথ। লর্ড 
ডাফুরিনের খাস ভাগ্নে। এঁদের নাম আর পরিচয় পরে জেনেছিলাম । হ্যাসকেট, ব্রেট আর 
প্যাট্রিককে ডেক আমার লেখা দেখাতে লাগল আর ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা কইতে লাগল। আমি 
একবর্ণও বুঝতে পারলাম না। একটু পরেই ব্রেট আর প্যাট্রিক চলে গেল। তখন হ্যাসকেট 
আমার দিকে ফিরে ইংরেজিতে বললেন, “বেশ আমি তোমাকে বাহাল করলাম। মাইনে কত 
চাও?” বললাম 'আমি যে পোস্টের জন্য এসেছিলাম সেটার মাইনে ৫০ টাকা আর আমার 
আগেকার পোস্টে পাচ্ছিলাম ৩৫ টাকা । দুটোতে যোগ করে পঁচাশি হয়। আশি টাকা পেলেই 
আমি খুব খুশি হব।” সাহেব বললেন, 'অল রাইট ।' কিন্তু 81১19011719] 1900 তখন দিলে 
না। বললে, 'তোমাকে আজ থেকেই বাহাল করছি। কিন্তু গভর্ণর হাউসের চাকরিতে এসব 
জামা কাপড় চলবে না। গভর্ণমেন্ট হাউসের মর্যাদার সঙ্গে তাল রেখে পোশাক পরিচ্ছদ 
পরতে হবে।' আমি বললাম 'আপত্তি নেই। কিন্তু আমি যে বড্ড গরীব। দামী পোশাক 
কেনবার পয়সা কোথায় পাব।' বললে বিশ্বাস করবেন না, সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে ৩০০ 
টিকার একটা ড্রাফট লিখে দিলেন। বললেন, “করিয়ে নাও সব।” আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম। ড্রাফট আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই নাও, এ টাকা তোমায় শোধ করতে হবে 
না।' আমি তখন বললাম, “কোথায় কিনতে হবে, কিরকম জিনিস মানানসই হবে, আমি তো 
ঠিক জানি না।' সাহেব বললেন, "ওয়েট এ বিট। ফোন করলেন উড্ল্যা্ড বলে কোন 
সাহেবকে। বললেন তার গাড়ি পাঠিয়ে দিতে। তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কাম ।' 
আমি তার পিছু পিছু নেমে গেলাম। গিয়ে দেখি পোর্টিকোতে বিরাট উল্সে কার দাঁড়িয়ে 
আছে। তিনি আমাকে নিয়ে সেই গাড়িতে উঠে বসলেন। নিয়ে গেলেন আমাকে পাটনার 
একজন সস্ত্রাত্ত মুসলমানের দোকানে । তার দোকানেই তখন পাটনার সাহেবরা আর রইসরা 
কাপড় কিনতেন। সেই দোকানে গিয়ে হ্যাসকেট সাহেব আমার জন্যে সানক্রফ সোলারো তিন 
পিস্‌ স্ুট কিনলেন। তখনকার দিনে ১৮ টাকা গজ ছিল। তারপর কিনলেন গ্রে ফ্ল্যানেলের 
আর একটি স্যুট। এ ছাড়া বু ব্লেজার স্যুটের অর্ডার দিলেন একটি ! বললেন সাতদিনের মধ্যে 
চাই, গভর্ণমেন্ট হাউসে। তারপর নিয়ে গেলেন চান্লিনের কাছে। চান্লিন তখনকার দিনের 
নামজাদা চীনে জুতো-ওলা। সেখানে একজোড়া পেটেণ্ট লেদারের শু, এক জোড়া বেস্ট ব্রাউন 
ব্রোগ শু, আর কার্পেটের উপর চলবার জন্য এক জোড়া মোলায়েম চটির অর্ডার দিলেন। 


৭৯৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


তারপর নিয়ে গেলেন আর একটা দোকানে । সেখানে কিনে দিলেন ড্রেসিং গাউন, শ্লীপিং 
গাউন, বেঁটে বেঁটে কোট, কালো টাই, লং কোট সাদা টাই, ডবল 01985150 সাদা কামিজ, এক 
ডজন নানারঙ্ের মোজা. মানে আমাকে একটি মিনিয়েচার গভর্ণমেন্ট-হাউস গেস্ট বানিয়ে 
ছাড়লেন। আমি হতবাক, চেয়ে চেয়ে দেখলুম সাহেব নিজের চেক বই থেকে কচাকচ চেক 
কাটছেন। সবসুদ্ধ ৯০০ টাকা লাগল। আমি মনে মনে ভাবছি আমার ৮০ টাকা মাইনে থেকে 
এসবে শোধ হবে না কি! তাহলেই তো গেছি! লোকটা বোধ হয় অস্তর্ধামী ছিল। আমার দিকে 
ফিরে বলল-_'এ সবের দাম তোমাকে দিতে হবে না। তোমাকে সাতদিনের ছুটি দিচ্ছি। তুমি 
তোমার আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে দেখা করে এস।' নিজে আমাকে স্টেশনে নিয়ে গেলেন, 
কেলনারে খাওয়ালেন, তারপর ফাস্ট ক্লাস টিকিট কেটে দিলেন একটা । চিন্তা করুন ব্যাপারটা । 
কোনও বাঙালীকে পরের জন্য এরকম করতে দেখেছেন?" 

কু্ঠিত কণ্ঠে গোবর্ধন বললেন, "দেখেছি বই কি! ডক্টর বিধুভৃষণ রায় সায়ে্স কলেজে 
ফিজিক্সের প্রফেসার ছিলেন। তার মুখে শুনেছি তীর জার্মানি যাওয়ার আগে আশু মুকুজো 
তাকে নিজের গাড়িতে তুলে নিয়ে গিয়ে স্ুটের কাপড়-চোপড়, হোল্ডল, স্যুটকেস--সব 
কিনে দিয়েছিলেন। হরেন মুকুজোর কাছে ব্যক্তিগতভাবে ঝণী। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র তো তার সব 
উপার্জন পরকেই দিতেন-__” 

যে গোবর্ধন কিছুক্ষণ আগে বলেছিলেন বাঙালীই বাঙালীর শত্র, এখন তার গলা 
আবেগভরে কাপতে লাগল। 

গেরুয়াধারী বললেন, “ওরা তো মহাপ্রাণ দেবতা। ওদের কথাই আলাদা । আমি সাধারণ 
বাঙালীর কথা বলছি। ওই যে মিস্টার চ্যাটার্জি, যে আমাকে অভদ্রের মতো দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিচ্ছিল, সে তার ভাইপোটি”ক কায়দা করে ঢুকিয়ে দিয়েছিল ওই ব্রেট সাহেবের আপিসে 
টাইপিস্ট করে। ব্রেট সাহেব বলেছিলেন আমাকে খবর দিয়ে দিতে । কিন্তু দেয় নি। কিন্তু মিস্টার 
চাটার্জি ফাটার্জির সাধা কি আমার গতি রোধ করে? আমার ভাগ্যদেবেতা তখন প্রসন্ন হয়েছে, 
আমাকে রুকৃবে কে? ও ব্যাটা চাষার মতো ব্যবহার করে শুধু আত্মপরিচয়টা দিলে 1” 

হেসে উঠলেন গোবর্ধন। 

'ঠিক বলেছেন । শান্তিনিকেতনের ক্ষিতিমোহন সেনের কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম, 
সেইটে মনে পড়ল আপনার কথা শুনে।” 

“কি গল্প-?? 

“তাদের গ্রামে তাদের প্রতিবেশী একজন মুসলমানের মেয়ে হঠাৎ বিধবা হল। ক্ষিতিমোহন 
বাবুদের মনে হল প্রতিবেশীর এমন বিপদে সমবেদনা প্রকাশ করতে যাওয়া উচিত। তিনি এবং 
তীদের বাড়ির আরও দু'একটি ছেলে সন্ধ্যার পর সস্তর্পণে হাজির হলেন তাদের বাড়ির উঠোনে। 
যাওয়া মাত্রই তারা শুনতে পেলেন মেয়ের বাবা বলছেন- আল্লা, এডা তুমি কি করলা! এ কি 
হেঁদুর মাইয়া পাইছ? আমি তো আমার ফতিমার আবার বিয়া দিমু। তুমি শুধু তোমার মুখডা 
চিনাইল্যা। আপনার চ্যাটার্জি মশায়ও তার মুখটা চেনালেন কেবল-_1” 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরুয়াধারী। তারপর হঠাৎ থেমে গেলেন। 

বাইরে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে শব্দ হচ্ছিল একটা। 

“কিসের শব্দ ওটা বলুন তো?” 


দুই পথিক ৭৯৯ 


গোবর্ধন বেরিয়ে গেলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন আবার। 

“গিতিক খুব খারাপ মনে হচ্ছে। গঙ্গার পাড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে।” 

“ভজুয়ারা কেউ আসে নি?” 

“তাতো জানি না। ওদিকে তো যাই নি।”» 

“ক্ষুধার উদ্রেক হয়েছে একটু। এমন বিপদে পড়ব কে জানত। খাবার আনতুম তাহলে 
সঙ্গে কবে। আপনার সঙ্গেও বোধ হয় কিছু নেই?” 

“না। তবে ভজুয়ার বৌয়ের কানে যখন উঠেছে কথাটা তখন সে যা হোক একটা কিছু 
ব্যবস্থা করবেই। আপনি ততক্ষণ জীবনকাহিনীই শোনান।” 

“তা ছাডা কি আর করবার আছে এখন। বসুন, আবার শুরু করি তা হলে। ভালো লাগছে 
তো?” 

“খুব। অদ্ভুত ঘটনাবহুল আপনার জীবন। পাটনা থেকে তো বাড়ি চলে গেলেন। 
তারপর?” 

সাতদিন পরে ফের পাটনায় গেলাম। এবার বেশ জমিয়ে বসলাম গভর্ণরের প্রাসাদে । 
এসেই বেশ সুসজ্জিত 91০ পেলাম আমার নিজের জন্য । শোবার ঘর, বসবার ঘর, স্নানের 
ঘর। চক্চক্‌ ঝকৃঝক্‌ করছে। আমার পাশেই রয়েছেন মিস্টার এণ্ড মিসেস্‌ হ্যানককৃস। বিলেত 
থেকে আসবার সময় লর্ড সিন্হা এঁদেরও নিয়ে এসেছিলেন। হাউস-হোলড্‌ সুপারিনটেণ্ডেন্ট 
করে। আমার থাকা ফ্রি, খাওয়াও ফ্রি। যে খাবার লর্ড সিনহার ফামিলি, তার অতিথিবর্গ এবং 
স্টাফরা (580) খেতেন আমিও তাই খেতে লাগলাম। কারণ আমিও স্টাফের একজন হয়ে 
ভর্তি হয়েছিলাম । আমার আলাদা চাকরও ছিল একজন, একটা 'বয়'। আরও সুবিধা পেলাম 
অনেক। ফি ওয়াশ্‌ (১797), ফি মোটরকারের ইউস্‌ (5০) ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ সব তো 
পেলাম। কিন্তু কোন কাজ নেই। সেজেগুজে টিপ্টপ্‌ হয়ে আপিসের চেয়ারে বসা আর 
ম্যাগাজিনের পাতা-গলটানো। দিন সাতেক এইভাবে কাটল। আমাকে যে কি কাজ করতে 
হবে তা-ও বুঝতে পারছি না। খাঁচার পাখিদের যে কি কষ্ট তা সেই কর্শদনে অনুভব 
করেছিলাম। দিন সাতেক এইভাবে (কোনব্রমে কাটালাম। তারপর আর পেরে উঠলাম না। এ. 
ডি. সি. সাহেবকে গিয়ে বললাম, আমাকে কাজ দাও তা না হলে আমি পাগল হয়ে যাব যে। 
সাহেব তখন আমার হাতে 80901101190 10001-টি দিয়ে জিগ্যেস করলেন, “ফ্রেঞ্চ জানো £ 
রিপ্লাই নেগেটিভ। সাহেব তখন বললেন, “ফ্রেঞ্চ শিখতে হবে! বই আনিয়ে দিচ্ছি। একটি 
'ক্যাসেলস ফ্রেঞ্চ টু ইংলিশ, ডিকশনারি আনিয়ে দিয়ে বললেন, “গেট দি হাউস মেনু।' 
গভর্ণমেন্ট হাউসের মেনুটা নিয়ে এলাম। তাতে যে ফ্রেঞ্চ নামের ডিশগুলো ছিল সেইগুলোতে 
দাগ দিয়ে বললেন, 'এগুলো মুখস্থ করে ফেল। আর ডিকৃশনারি থেকে এদের মানে আর ঠিক 
উচ্চারণগুলো জেনে নাও। যেখানে বুঝতে পারবে না, আমার কাছে এস, বুঝিয়ে দেব।” যাক্‌, 
কাজ পেলাম একটা । যদিও বদখত কাজ-_তবু এক সপ্তাহ মেহনত করে খানিকটা রপ্ত হল। 
উচ্চারণটা হল না, মানেগুলো বুঝলাম-_।” 

“ফ্রেঞ্চ কাটলেট খেতে খুব ভাল, না?” 

হঠাৎ গোবর্ধন বলে উঠলেন। 

“চমৎকার।” 


কন বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


“আমার বড় ছেলেটা কাটলেট বড্ড ভালবাসে । আপনার গল্প শুনে তার জন্যে হঠাৎ মনটা 
কেমন করে উঠল। সত্যি, জীবনে কিছুই করতে পারলাম না। তাকে একদিনও কাটলেট 
খাওয়াতে পারি নি হোটেলে । এক বিয়ে-বাড়িতে কোথায় যেন খেয়েছিল। অথচ কি-ই বা দাম!” 

“আপনি একটা মহৎ কাজ করেছেন যা আমি পারি নি।”» 

“পকি ?” 

“বাবার সেবা।” ূ 

“হ্যা, তা যতটা পেরেছি করেছি। একটু আগেই বাবার কথা মনে হচ্ছিল। কোলকাতাতেও 
এইরকম বৃষ্টি নেবেছে কি না কে জানে। বৃষ্টির সময় বাবার ঘনঘন তামাক চাই। জগন্নাথ 
পারছে কিনা কে জানে ।” 

“জগন্নাথ কে?) 

“আমার মেজ ছেলে। তাকে তামাক সাজাটা শিখিয়েছি ভাল করে। বাবা তার সাজা 
তামাক পছন্দও করছেন আজকাল। নিন বলুন। তারপর কি হল-_£” 

“তারপর সাহেব একদিন আমাকে মেনু তৈরি করতে বললেন। তিনিই আগে মেনুটা 
শিখিয়ে দিলেন। মাসখানেক মক্শ করার পর মেনুর ব্যাপারটা সড়গড় হল। একমাস পরে 
আমিই স্বাধীনভাবে মেনু তৈরি করতে লাগলাম নির্ভুলভাবে। তারপর সাহেব আমাকে কেটারিং 
শেখালেন। তারপর শেখালেন হাউস ম্যানেজমেন্ট। তারপর পেট্রোল বিল চেক করা। তারপর 
ক্রমশ আরও বিবিধ বিষয়ে পরিপক্ক করে তুললেন আমাকে । সিণ্ডেরিলা নাচ, আট হোম 
ডিনার, 7)019)01. গার্ডেন পাটি, [11011 0391০ (এটা বড় শক্ত কাজ) সব শিখে ফেললাম 
একে একে। তারপর আস্তে আস্তে কনট্রোলার অব্‌ হাউস্হোল্ডের যা যা কর্তবা তাও 
শেখালেন। আমিই সব চালাতে লাগলাম শেষে । দিনকতক পরে অবস্থা এমন দাঁড়াল যে 
গভর্ণমেন্ট হাউসের সর্বঘটেই আমি বিরাজমান। আমার চাহিদাই হল সবচেয়ে বেশী। /১ 0 
০ নামেই রইলেন, তার সব কাজ আমিই করতে লাগলাম । গভর্ণমেণ্ট হাউসের স্টাফ সবাই 
আমার উপর খুশি। এমন কি [779 16০91191)0 নাকি একদিন বলেছিলেন সান্যাল 15 
|110191)0159010 যে ব্রেট সাহেব আমার প্রতি অবিচার করে আমাকে দূর করে দিয়েছিলেন 
তিনিও আমার উপর সন্তুষ্ট হলেন। এই ব্রেট সাহেব উত্তর-জীবনে আমার মস্ত বড় পেন্রুন 
হয়েছিলেন, সে কথা পরে বলব। সাহেবরা যার উপর তুষ্ট হয় তাকে চড়চড় করে তুলে দেয়, 
আর যার উপর রুষ্ট হয় তাকে এক কৌপে সাফ করে ফেলে ।” 

বাইরে ঝড়ের বেগটা আবার বাড়ল। সেই ঝপ্ঝপ্‌ শব্দটাও। গেরুয়াধারী নীরব হয়ে 
গেলেন। তারপর বলে উঠলেন, “ও তৎসং, ও তৎসং, ও তৎসং। জানি না ভগবান আজ 
কপালে কি লিখেছেন।” 

গোবর্ধন সান্বনার সুরে বললেন, “ওসব ভেবে আর কি হবে! যা বলছিলেন বলুন। 
অন্যমনস্ক থাকাই ভাল। তারপর কি হল-_” 

“এরপর সব হিল্‌ স্টেশনে টুর হতে লাগল। সব জায়গাতে 4.0.0.র বদলে আমিই সব 
চালাতে লাগলাম। ডিনার পার্টি, গার্ডেন পার্টি, সিণ্ডেরিলা নাচ__সব আমিই ব্যবস্থা করতাম। এর 
পরই লর্ড সিন্হা গুরুতর ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। হৈ হৈ পড়ে গেল। কোলকাতা থেকে 


দুই পথিক ৮০১ 


ডক্টার আহ্মেদ এসে দুশদিনে তার বারোটা দত তুলে দিলেন। তখন আমরা পাটনা গভর্ণমেন্ট 
হাউসে ফিরে এসেছি। লর্ড সিন্হার রাত্রে ঘুম হয় না, ভালো হজম হয় না। তিনি তখন দুমাসের 
ছুটি নিয়ে সিমলা চলে গেলেন। তার সঙ্গে তার আত্মীয়-্বজনেরা তো গেলেনই, আর কয়েকজন 
চাকর-বেয়ারাও গেল। কিন্তু তিনি /.).0 কে সঙ্গে নিলেন না। বললেন, সান্যাল থাকুক, . 
তাহলেই হবে। সিমলায় থাকতে থাকতেই তিনি রেজিগ্নেশন দেন। তারপর এলিশিয়ম রো-এ 
তার নিজের বাড়িতে ফিরে যান। আমিও তার সঙ্গে কোলকাতায় গেলাম। তিনি বললেন, 
'পাটনায় গভর্ণমে্ট হাউসে আমার 7১01:901121 511%৩ 135. /১০-৬%71151 প্রভৃতি অনেক 
জিনিস আছে, সেগুলো এখানে তুমি পৌঁছে দিয়ে যাও।” মার্ক, এসব জিনিস তার &.70.0. বা 
প্রাইভেট সেক্টেটারিকে নিয়ে যেতে বললেন না, আমাকে বললেন। সত্যিই আমাকে খুব স্নেহের 
চক্ষে দেখেছিলেন তিনি। তিনি এবং লেডি সিন্হা আমাকে বললেন, “তুমি আপাতত আমাদের 
কাছে থাক। পরে ভাল চাকরি করে দেব। বর্ধমানের মহারাজা তোমারই মতো একজন 
করিৎকর্মা অথচ ভদ্র ছেলে খুঁজছেন /.]).0. করবেন বলে। আট শ' টাকা মাইনে দেবেন। 
সেটা বেড়ে বেড়ে ১৫০০ পর্যন্ত হবে। আমি পাটনায় ফিরে এলাম সোল্লাসে। লর্ড সিন্হার 
জায়গায় বিহার এক্জিকিউটিভ কাউন্সিলের সিনিয়র মেম্বার তখন ত্যাক্টিং গভর্ণর হয়েছেন। 
আমি এ চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে যেতে চাইলাম। কিন্তু যে /১.1).0. আমাকে চাকরি দিয়ে মানুষ 
করেছিল সেই কাণ্টে ন হ্যাসকেট আমাকে যেতে দিলে না। বলতেই মাথা নেড়ে বলে উঠল-_ 
'ও, নো, নো, নো, নো। মিস্টার ব্রেটও আপত্তি করলেন। শুনলাম নতুন গভর্ণরও নাকি আমাকে 
ছাড়তে চান না। তখন আমি মাইনে পাচ্ছি ৫৬০ প্লাস ফ্রি বোর্ডিং, ফ্রি ধোবি, ফ্রি মোটরকার, ফ্রি 
পার্সোনাল চাকর। তাছাড়া গভর্ণমেন্টের চাকরি, আখে র অনেক ভাল। থেকে গেলাম। এক 
হিসেবে ভালই হল, কারণ ঠিক তার পরই এলেন প্রি্স অব ওয়েলস্‌। ও মশাই, থপ্‌ করে কি 
একটা ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। দেশলাই এনেছেন তো £” 

“এনেছি, জ্বালাচ্ছি__” 

গোবর্ধনবাবু দেশলাই জ্বালবার চেষ্টা করছিলেন। ভিজে গিয়েছিল, সহজে জুলে না। খস 
খস শব্দে হতে লাগল কেবল। অবশেষে একটা কাঠি জুলল, ভজুয়াদের লষ্ঠনটা তিনি দেখতে 
পেলেন, কিন্তু গেরুয়াধারীর ঘাড়ে কি লাফিয়ে পড়েছে সেটা বোঝা গেল না। অনেক চেষ্টা 
করে লণ্ঠনটা জালা হল শেষকালে। তারপর আবিষ্কৃত হল কোণে একটা কোলা ব্যাং বসে 
রয়েছে। বড় বড় চোখ বার করে চেয়ে রয়েছে গেরুয়াধারীর দিকে একদৃষ্টে। গোবর্ধনের মনে 
হল যেন অবাক হয়ে গেছে গেরুয়াধারীকে দেখে। যেন বলতে চাইছে লাট বেলাটের সঙ্গে যার 
দিন কেটেছে সে এখানে কেন! 

“বাবু বাবু 

দেখা গেল দ্বারপ্রান্তে এক নারীমুর্তি এসে দীড়িয়েছে। 

“কে, ভজুয়ার বউ?” 

“জি, হা।” 

“কি?” 

কোন উত্তর দেয় না। গোবর্ধন আলোটা তুলে ধরলেন। মুখে আলো পড়তেই মুচকি হাসল 
ভজুয়ার বউ, তারপর ঘাড়টা ফিরিয়ে নিলে। দেখা গেল তার হাতে একটা ডালার মতো কি 
রয়েছে। 


বনফুল (৪) - ৫১ 
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“কি ওতে?” 

ক্ষীণ লজ্জিত কণ্ঠে যা বললে তার থেকে বোঝা গেল কিছু খাবার এনেছে। 

“নিয়ে আয় দেখি__-” 

খুলে দেখা গেল অনেকখানি মালাই, কয়েকটা কলা এবং কিছু সন্দেশ এনেছে সে। আর 
একটা ছোট্র ঘটিতে দুধ আর ছোট্র একটা নতুন সরা। 

গোবর্ধন বলেন, “মালাই এনেছিস আবার দুধ কেন?” 

গেরুয়াধারী বললেন, “দুধ আমার পেটে সহ্যও হয় না। ক্ষীর, মালাই সহ্য হয় কিন্তু এমনি 
জোলো দুধ হয় না। এ এক আশ্চর্য রহস্য।” 

ভজুয়ার বউ এর উত্তরে মৃদূকঠে যা বললে তাতে শিউরে উঠতে হল দুজনকেই। ও দুধ 
আর কলা এনেছে পীরবাবার সাপের জন্যে। বললে রোজ রাত্রে ও সাপকে দুধ কলা দিয়ে 
যায়। ব্যাংও ধরে দিয়ে যায়। কাল একটা বড় ব্যাং ধরে গর্তে পুরে দিয়েছিল। 

“সাপকে এরকম আশকারা দেওয়া কেন!” বলে উঠলেন গেরুয়াধারী। 

ভজুয়ার বউ বললে, “পীরবাবা খুব জাগ্রত। তারই গা ঘেঁষে তাই যাত্রীর ঘর বানিয়েছি 
আমরা। পীরবাবা কোনও অনিষ্ট করেন নি তাদের। ভালই করেছে। আর ওই সরপ্‌ (সর্প) 
মহারাজও এই কবরের আশে-পাশে বরাবর আছেন। কারও কোনও অনিষ্ট করেন নি, তাই 
আমরা ওকে খেতে দি-_ 1” 

গেরুয়াধারীর কানের পাশ দিয়ে লাফিয়ে ব্যাংটা ঘরের এক কোণ থেকে ও কোণে চলে 
গেল। 

ভঞ্য়ার বউ বললে,_“এই যে সেই ব্যাংটা। এখনও খায়নি ওটাকে । বড় ভাল সাঁপ, খুব 
শুধ্ধা।” 

গেরুয়াধারী বললেন-_-“এ তো বড় ভয়ঙ্কর সিচুয়েশনে পড়া গেল মশাই!” 

“কুছ ডর নেই সাধু বাবা।” 

সাহস দিলে ভজুয়ার বউ। 

গোবর্ধন বললেন, “যা হবার হবে। আপাতত তো দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলা 
যাক।” 


গোবর্ধন আর গেরুয়াধারী দুজনেই ভূরিভোজন করলেন। মালাই অনেকখানি ছিল। 
সন্দেশও কম ছিল না। 

“ভজুয়া ফিরেছে?” 

জিজ্ঞেস করলেন গোবর্ধন। 

“হুযা। আমি না গেলে ফিরত না। কালালিতে হাল্লা করছিল। আপনার জন্যে একটা হুকাও 
এনেছি। দোকানদার দোকান বন্ধ করে দিয়েছিল। দোকান খুলিয়ে নিয়ে এলাম। তামাক খেতে 
না পেলে কি রকম কষ্ট হয় তা তো জানি! আমি এখানেই তামাক হুঁকো বোড়শি সব দিয়ে 
যাচ্ছি। জলটা একটু ধরেছে-_।” 

গোবর্ধন বললেন, “এ ঘরের তো চারদিকেই টুইছে। তোর ঘর কেমন?” 
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“আমার ঘরেরও ওই হাল (অবস্থা)। পিয়ক্কড় (মাতাল) লোককে নিয়ে ঘর করি, ও কি 
কিছু দেখে!” 

“সাধুবাবার থলিটা ভিজে যাচ্ছে__” 

“আচ্ছা, ওটা আমাকে দিন, আমার সিন্দুকে রেখে দিচ্ছি গিয়ে।” 
“বেশ, সেই ভালো। ওতে দরকারি একটা চিঠি আছে। ভিজে গেলে লেখাটা নষ্ট হয়ে 
যাবে।”' 

গেরুয়াধারী তার থলিটা দিয়ে দিলেন ভজুয়ার বউকে। নস্যির ডিবেটা বার করে রাখলেন 
ওধু। ভজুয়ার বউ যাবার আগে দুধে কলাটা চুকে পাকা দেওয়ালের এক কোণে রেখে গেল। 

সে চলে যাবার পর গেরুয়াধারী এক টিপ্‌ নস্য নিয়ে বললেন, “ওয়াগ্ডারফুল। আজ এই 
অশিক্ষিতা বিহারী গ্রাম্যবধূর যে পরিচয় পেলাম তা অপূর্ব। এরই ব্যাক্গ্রাউণ্ডে আর একটি 
মেয়ের কথা মনে পড়ছে! সে কথা পরে বলব। আমরা এদের হতশ্রদ্ধা করে ওই 
হারামজাদীদের নকল করি। তাই আমাদের এই দুর্দশা। বেশ্যা আর লুচ্চায় দেশ ভরে গেল!” 

গোবর্ধন বললেন-_“মানুষের পশুতু তা সহজে যেতে চায় না-_-"' 

“চায় না তা মানি। কিন্তু পশুত্ব নিয়ে আস্ফালন, পশুত্বের পূজা এখন যতটা হয়েছে আগে 
ততটা ছিল না।” 


একটু পরেই ভজুয়ার বউ নতুন হুঁকোয় এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর নিয়ে 
এল কিছু তামাক আর কাঠকয়লা। তারপর একটা মাটির বোড়শিও দিয়ে গেল। বিহার অঞ্চলে এ 
জিনিসটার খব চলন গরীবদের ঘরে। এতে আগুন থাকে। একটি ছোট লোহার চিমটেও নিয়ে 
এসেছিল সে। সব গুছিয়ে দিয়ে বললে, “আমি এবার চললাম। ওকে খাওয়াই গে--_” 

মুচকি হেসে চলে গেল ভজুয়ার বউ। 

হুকোয় একটা টান দিয়ে গোবর্ধন বললেন, “এবার বেশ জমেছে। নিন এবার শুরু করুন 
আপনার জীবন-কাহিনী। অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতা হয়েছে আপনার।” 

“হয়েছে। কিন্তু তাতে আমার কৃতিত্ব আছে বলে মনে করি না। ওই অদৃশ্য হস্ত আমার 
অদৃশ্য টিকি ধরে আমাকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানেই আমি গেছি।” 

“তাবপর কি হল বলুন__” 

"আমি তো ওই গভর্ণমেন্ট হাউসের চাকরিতে রয়ে গেলাম। তারপরই নতুন হিড়িক __ 
প্রি্স অব ওয়েল্স্‌ ভারত ভ্রমণে আসছেন। বিহারে সাতদিন থাকবেন। গভর্ণমেণ্ট হাউসেই 
থাকবেন। থাকলেনও তাই। গভর্ণর তাকে পুরো গভর্ণমেণ্ট হাউসটি ছেড়ে দিয়ে নিজে টেণ্টে 
গিয়ে রইলেন।” 

“প্রি অব্‌ ওয়েলস্‌ মানে?” 

“যিনি এড্ওয়ার্ড দি এইট্থ হয়ে ইংলগ্ের সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং পরে মিসেস্‌ 
সিম্পসনকে বিয়ে করে সে সিংহাসন ত্যাগ করেন_ যিনি এখন ডিউক অব উইগুসর নামে 
পরিচিত। তিনিই-__”' 
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“ও | তারপর?” 

“তার আসবার খবর আসতেই সাজ সাজ রব পড়ে গেল গভর্ণমেন্ট হাউসে । শুধু 
গভর্ণমেন্ট হাউসে নয়, সারা দেশময়। তাকে দেশের নেতারা অভ্যর্থনা করেন নি, ব্ল্যাক ফ্ল্যাগ 
দেখিয়েছিলেন। গভর্ণমেন্ট হাউসে কিন্তু অভ্যর্থনার চূড়াত্ত আয়োজন করতে হল। মিস্টার ব্রেট 
আমাকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিলেন নতুন জিনিসপত্র কিনতে। রাজপুত্র স্বয়ং আসছেন তার 
জন্যে সব নতুন জিনিস চাই। মানি ইজ নো কোশ্চেন। গভর্ণমেন্ট হাউসকে রিজুভিনটে করতে 
হবে। চলে গেলাম কোলকাতায়। নতুন কাট্লারি, নতুন পর্দা, নতুন কার্পেট, নতুন বিছানা__ 
আরও সব নানা রকম নতুন জিনিস কিনলাম আর্মি নেভি স্টোর্স এবং আরও অনেক বড় বড় 
দৌকান থেকে। ছিলাম গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে। প্রায় লাখ খানেক টাকা খরচ হল আমার হাত 
দিয়ে। কর্তারা আমার কাজের খুব তারিফ করলেন। পাঁচ হাজার টাকার একটি 'চেকৃ” পেলাম 
বকশিশ হিসাবে। আর্মি নেভি স্টোরের কর্তাও আমাকে একটি হাজার টাকার বেয়ারার “চেক, 
অফার করেছিলেন, কিন্তু আমি সেটি নিই নি। ব্রেট সাহেব আমার অনেস্টি দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন।” 

গৌবর্ধন সোচ্ছাসে বলে উঠলেন-__-“আপনাকে দেখলেই মনে হয় আপনি অনেস্ট 
লোক।” 

“তাই না কি! কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন যা চকচক করে তা-ই সোনা নয়! সোনার 
শেষ বিচার কষ্টিপাথরে__” 

“ঘাক ও কথা। তারপর কি হল বলুন-_” 

“তারপর নির্দিষ্ট দিনে এসে পড়লেন হিজ রয়াল হাইনেস। আমরা তার জন প্রস্তুতই 
ছিলাম। যদিও বাইরে সব 'বয়কট্‌* চলছিল কিন্তু গভর্ণমেণ্ট হাউসে সাড়ম্বরে স্টেট ডিনারের 
বন্দোবস্ত হল। এখন স্টেট ডিনারের নিয়ম হচ্ছে রাজার পাশে রানী থাকবে। কিন্তু প্রিস্‌ অব 
ওয়েলস্‌ অবিবাহিত, তাই তার জন্যে একটি আযাক্টিং রানীও ঠিক করতে হল। এক বড 
অফিসারের একটি সুন্দরী পালিতা কন্যা ছিলেন, তাকে রানীর পদে বরণ করা হল। তিনি যেন 
কৃতার্থ হয়ে গেলেন ভজুয়ার বউকে দেখে তার কথাই তার মনে হচ্ছিল। সাত দিনের জন্য 
কনেস্টবল, তাছাড়া পার্সোনাল & 0 0, পার্সোনাল সেক্রেটারি, পার্সোনাল মোটর ড্রাইভার, 
স্পেশ্যাল ভ্যালেটস্‌। দস্তর-মতো রাজকীয় আড়ম্বরে এলেন রাজপুত্র। সমস্ত ভারতবর্ষের সি. 
আই. ডি. অফিসাররা, বিহার পুলিশের আই. জি., ডি. আই. জি., এস. পি., ডি. এস. পি. আর 
ইন্স্পেকটররা সবাই চাপরাশি উর্দি পরে পাহারা দিতে লাগলেন। গভর্ণমেন্ট হাউস সরগরম 
হয়ে উঠল-_” 

গোবর্ধন বললেন, “আমাদের গরীব গৃহস্থদের ঘর সরগরম হয়ে ওঠে বিয়ে-টিয়ে হলে। 
যাদের বাড়িতে দুর্গাপুজো হয় তাদের বাড়িও সেই সময় গমগম করে__” 

“ঠিক বলেছেন, এ-ও অনেকটা সেই রকম। তবে বিয়েবাড়িতে বা দুর্গাপুজোতে যে আনন্দ 
হয় সে আনন্দটা এখানেই নেই। সব যেন চুপ-চাপ, নিস্ৃব্ধ। টেস্ট ডিনার হচ্ছে, কিন্তু আনন্দ- 
কলরব নেই, ফিসফিস কথা, মাঝে মাঝে ছোট্ট মেকি হাসি, আর কাঁটা চামচের শব্দ__ব্যস্__” 

“আমাদের দেশের বাড়িতে একবার দুর্গাপুজো হয়েছিল, কি যে আনন্দ হয়েছিল! গ্রামের 


দুই পথিক ৮০৫ 


সব গরীব দুঃঘীদের বাবা খাইয়েছিলেন আর একখানা করে কাপড় দিয়েছিলেন। কি দিন ছিল! 
আজ আমাদের নিজেদের কাপড় কেনবার পয়সা নেই_-” 

“সবই টিকির টানের ব্যাপার। তার যদি মর্জি হয়, তবে সব হবে আবার ।” 

“হা, তা তো বটেই। বলুন, তারপর কি হল-_” 

'“হিজ্‌ রয়াল হাইনেস যে কিন রইলেন সে কদিন খুব সরগরম ছিল গভর্ণমেন্ট হাউস। 
তারপর চলে গেলেন তিনি। যাবার সময় আমাকে একটা সোনার সিগারেট কেস দিয়ে 
গিয়েছিলেন, আর শেকহ্যাণ্ড করে বলেছিলেন-_1২01)0701 170 ৮1801) %08॥ ৬৬151 
আমার সেবায় খুব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন। জিগ্যেসও করেছিলেন আমি কি চাই। উত্তরে আমি 
বলেছিলাম, কিছু না। যদি বলতাম-_ আমাকে কোথাও 10130101 129150810 করে দিন তাও 
দিতেন বোধ হয়। কিন্তু আমার তখন সাংসারিক বৃদ্ধি কিছু হয় নি। প্রি্স অব্‌ ওয়েলস্‌ চলে 
যাবার পর যিনি পার্মানেন্ট গভর্ণর হবেন তিনি এলেন। তিনি সব নিজের স্টাফ নিয়ে এলেন। 
নতুন /১7).0. নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারি এল। ব্রেট সাহেব গয়াতে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়ে গেলেন। শ্যাসকেট সাহেব চলে গেলেন বিলেতে। আমি অভিভাবকহীন হয়ে একটু 
অসুবিধায় পড়লাম। ব্রেট সাহেব আমাকে পরামর্শ দিলেন, তুমি পুলিশে ঢোক। তারই 
রেকমেণ্ডেশন পেয়ে অবশেষে নমিনেশন পেলাম। ট্রেনিং নিতে গেলাম হাজারিবাগে। জীবনে 
আবার নতুন পর্ব আরম্ভ হল। অদৃশ্য হস্তটি আমার অদৃশ্য টিকি ধরে আবার আমাকে নতৃন 
জায়গায় নিয়ে এলেন।” 

“আমিও পুলিশে ঢোকবার একটা সুযোগ পেয়েছিলাম, কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজী হলেন 
না। পুলিশ হলেই যে মন্দ হবে এমন কি কথা আছে। আমাদের সীতারামবাবু দারোগা 

“দেবতুল্য লোক যে দৈতাদের মধ্যেও আছে এ কথা তো আমাদের পুরাণেই আছে। 
শেষনাগ, প্রহলাদ এরা তো দৈতাকুলের লোক।” ূ 

“আপনার পুলিশ লাইন কেমন লাগল?” 

“চাকরি, চাকরি! ওর আবার লাগালাগি কি আছে। মনিবকে খুশি রেখে যতটা পার নিজের 
কোলের দিকে ঝোল টান, এই হল মন্ত্র। এই ভাবে কাটল কিছুদিন। বেশ কিছুদিন। কয়েক 
বছরের কথা বাদ দিয়েই যাচ্ছি, কারণ বলবার মতো কোনও ইন্টারেস্টিং ঘটনা ঘটেনি ও 
ক' বছরে । কেবল দিনগত পাপক্ষয়-_” 

“দারোগাদের জীবনে তো অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা ঘটে গুনেছি। আপনার জীবনেও 
নিশ্চয় ঘটেছে দু'একটা । তাই শুনি না-_যদি আপনার আপত্তি না থাকে।” 

“রোমাঞ্চকর ঘটনা? তা ঘটেছে বইকি। আচ্ছা একটা ঘটনা বলি। এর থেকে বুঝতে 
পারবেন কি ভীষণ কৃচ্ছসাধন করতে হয়েছে আমাকে। আমি তখন ছাপরা জেলার 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অব পুলিশের পার্সোনাল আ্যাসিস্ট্যান্ট সাব-ইনস্পেক্টার হয়ে কাজ করছি। 
এমন সময় একদিন এক সি. আই. ডি. এলেন। তার নামটা আর করব না, ধরুন ইন্দ্রবাবু। 
তিনি এলেন একটা নোট জাল কেসের মাল-মসলা নিয়ে। তিনি ওই নোট জালের আখড়া 
কোথায় তা আন্দাজ করেছেন, কিন্তু প্রমাণের অভাবে হাতে-নাতে তাদের ধরতে পারছেন না। 
তিনি আমাকে তার সহকারী রূপে নির্বাচন করলেন অতীব গোপনে । তিনি গিয়ে এস. পি.-কে 


৮০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 


অনুরোধ করলেন যেন আমাকে তার সঙ্গে ডেপিউট (০9৮০) করা হয়। এস. পি. রাজী 
হলেন, আমিও রাজী হলাম। তখন খাতায় পত্রে পুলিশের সার্ভিস থেকে আমাকে লোপাট 
করে দেওয়া হল। গেজেটে ছাপা হয়ে গেল যে আমি চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি। এর 
কারণ পরে জানবেন, আমারই হিতার্থে করা হল এটা। আমার বাড়িতে গিয়ে বলা হল যে 
খবরটা গেজেটে বেরিয়েছে। আমার চাকরি যায় নি, ঠিকই আছে। পুলিশ আপিস থেকে 
পুলিশের লোক এসে আমার স্ত্রীর হাতে মাইনে পৌঁছে দিয়ে যাবেন। তবে ব্যাপারটা যেন 
কিছুতেই জানাজানি না হয়, কারণ এটা একটা টপ্‌ সিক্রেট। পাবলিক জানবে আমি আর 
পুলিশে চাকরি করছি না। এই বন্দোবস্ত হবার পর আমি আর ইন্দ্রবাবু একদিন বস্তি অভিমুখে 
যাত্রা করলাম। বলা বাহুল্য ছদ্মবেশে । ওখানে পৌছে ইন্দ্রবাবু আমাকে যা নির্দেশ দিলেন তাতে 
আমার চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। বললেন-_-এএখান থেকে সোজা উত্তরে চলে যাও। 
দিঘ্ওয়ারা গ্রামে গৌঁছবে। সেখান থেকে দক্ষিণমুখে চলতে হবে। রাস্তায় ভোল বদলে ফেলতে 
হবে একেবারে । কামাতে পাবে না, খোঁচা খোঁচা গোৌফ-দাড়ি গজানো চাই। তোমার লম্বা চুল 
কেটে ছোট ছোট করে ফেলে একটি টিকি রাখবে। চুলে তেল দিও না, উক্কখুষ্ক হওয়া চাই। বাঁ 
চোখটি ঈষৎ বুজে থাকবে, দাঁতে মিশি দেবে। গায়ে জামা থাকবে না. কাপড়টি হবে ময়লা 
এবং ছেঁড়া। অর্থাৎ একটি আস্ত উজবুক পাড়ারেঁয়ে ভূত সাজতে হবে তোমাকে । দিঘ্ওয়ারা 
থেকে মাইল তিনেক দক্ষিণ-মুখো চলে একটি বটগাছ দেখতে পাবে। আর সেখানে দাঁড়িয়ে 
পশ্চিম দিকে তাকালে দেখতে পাবে একটি প্রকাণ্ড মাঠ। সেই দিকে গুটিগুটি এগুবে। একটু 
পরেই দেখতে পাবে প্রকাণ্ড একটি আউট হাউস রয়েছে, খড় দিয়ে ছাওয়া। তারই আশপাশে 
ক্যাবলার মতো ঘোরাফেরা করতে থাকবে। তারপর সবই অনিশ্চিত। ভগবান যা করেন তাই 
হবে। তোমায় একটি কাজ রোজ করতে হবে। ওখানে যা দেখবে বা গুনবে তা প্রতি 
বৃহস্পতিবার কাগজে পেন্সিল দিয়ে লিখে যেমন করে পার রাত বারোটার পর তিন মাইল 
পশ্চিমে যে পুকুরটা আছে তার তীরবর্তী তালগাছের পাশে যাবে। সেখানে দেখবে নুড়ি-দিয়ে- 
চাপা-দেওয়া আর একটা কাগজ রয়েছে। (সই দুটো কাগজ নিয়ে আরও দু মাইল গিয়ে পোস্ট 
আপিসে-__0170 25819001100 1).] 0.. 0.1 7) __ঠিকানায় বেয়ারিং পোস্ট করে দেবে 
|011011 91100 010015.”-_এই ভয়ঙ্কর নির্দেশ দিয়ে ইন্দ্রবাবু চলে গেলেন। আমিও রওনা 
হলাম। যথাসময়ে সেই বটবৃক্ষ আর খোড়ো আউট-হাউসের সাক্ষাৎ পেলাম। হেঁটে হেঁটে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে এল। আমি সেই খোড়ো চালাটার কাছে এগিয়ে গেলাম 
আর একটু, তারপর কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দীঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। জনপ্রাণীর সাড়া নেই। গা- 
টা ছমছম করতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে দেখলাম একটি আলোর রেখা একটা ঘর থেকে 
বেরুচ্ছে। আর একটু এগিয়ে দেখলাম একটা ঘোড়াও সেই ঘরে রয়েছে। কি করব ভাবছি 
এমন সময় গুরুগস্তীর আওয়াজ গুনলাম-_-“কৌন হ্যায়রে শালা!” আমি তো অবাক। সঙ্গে 
সঙ্গে ডাকাতের মতো একটা লোক বেরিয়ে এল ঘর থেকে। এসেই বলল, “তু শালা হিঁয়া কি 
কবত্বানি ?” __বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার গালে প্রচণ্ড চড় মারলে একটা। টাল খেয়ে পড়ে 
গেলাম এবং পুলিশে চাকরি করার যে কি অপরিসীম আনন্দ তা তৎক্ষণাৎ অনুভব করলাম। 
তারপর উঠে হাতজোড় করে করুণ কণ্ঠে বললাম-__“জী অন্দাতা, ম্যয় ভিখারী ছি, নোকরি 
টুড়েইছি। তিনদিন কুদ্ু না খাইলবানি”-__-বলে হাউ হাউ করে কীদতে লাগলাম। থিয়েটার করা 


দুই পথিক ৮০৭ 


অভ্যাস ছিল তো, পার্টটা বেশ জমিয়ে ফেললাম। ডাকাত ব্যাটার প্রাণেও করুণার সপ্টার হল। 
বললে-_“ঘোড়াকা কাম জানতানি£ সহিস রে শালা ।” বললাম, “হাঁ হুজুর ।” চাকরিটি হল। 
আমার কাজ-হল একটি ছোট সাদা নেপালী ঘোড়ার ঘাস কাটা, ডলাই মলাই করা আর রোজ 
বিকেলে তাকে একটি খুঁটিতে বেঁধে চত্র-দৌড় করানো। আমার শোবার জায়গা হল ওই 
আস্তাবলেই। ঘোড়ার মুত আর লিদ্দির উপর। মনিব একটি ছেঁড়া বিরাটগঞ্জের কম্বল দিলেন। 
সেইর্টিই আমার সম্বল হল। ভাঙা মাটির সানকিতে লাল মোটা চালের ভাত দিত। ভাত ছাড়া 
তাতে থাকত প্রচুর কাকর আর ধান। তাই খুব মিষ্টি লাগত, কারণ হাঙ্গারের সস-টি ছিল। 
সমস্ত দিনে ওই একটিবার মাত্র খাওয়া জুটত তিনটে আন্দাজ। আত্তাবলটা আমি যতদূর সম্ভব 
পরিচ্ছন্ন রাখতাম। “লিদ্দী বেশী জমতে দিতাম না। তাই বেশী গন্ধও হত না. মাছিও হত না। 
কিরকম মাছি শুনবেন, বিরাট বড় গো-মাছি। রামমাছি বললে আরও ঠিক হয়। ঘোড়াদের 
শক্র। সর্বাঙ্গে ঘা করে দেয়। আমি আত্তাবলটা পরিক্ষার রাখাতে মাছির উপদ্রব কমল। আমিও 
বাঁচলুম, ঘোড়াটাও বাঁচল । সুযোগ পেলে মাছি মারতুমও। মেরেই প্রায় নির্মল করেছিলুম। এই 
সব দেখে ঘোড়ার মালিক একটু সদয় হলেন আমার প্রতি। ঘোড়ার চেহারা দেখে খুশী হলেন। 
ভাতের সঙ্গে মাঝে মাঝে একটু আচার দিতে লাগলেন।” 

গোবর্ধন বলে উঠলেন, “মনে হচ্ছে যেন শার্লক হোম্স্‌-এর গল্প পড়ছি। তারপর ?” 

“আমার কাছে ক্যালেগার ছিল না। দেওয়ালে একটি করে দাগ কেটে রাখতাম কবে 
বৃহস্পতিবার ঠিক করার জন্যে। প্রতি বৃহস্পতিবারে গভীর রাত্রে শুধু পায়ে হেঁটে কম্বল 
জড়িয়ে তিনটি মাইল পথ অতিক্রম করে সেই পুকুরধারে গিয়ে পৌছতাম আর সেই 
তালগাছের আশে-পাশে হাতড়াতাম নুড়ি-চাপা-দেওয়া কোনও কাগজ আছে কি না। সেখানে 
সাপ বিছে কাঁটা, বড় বড় মশা সবই ছিল, ভগবান আমাকে রক্ষা করতেন। প্রতিবারই কাগজ 
পেতাম এবং সেটা গিয়ে নির্দেশেমতো পোস্ট করে দিতাম দূমাইল দূরের সেই পোস্টাফিসে। 
আমি নিজেও কিছু কাগজ আর পেলিল লুকিয়ে যোগাড় করেছিলাম। আমার রিপোর্টও সেই 
সঙ্গে পাঠাতাম 23 0100190 ৮৮ 11019 39৮. চিঠি পোস্ট করে ওই পাঁচ মাইল পথ 
আবার হেঁটে ফিরে আসতাম নগ্নপদে ও নগ্নগাত্রে কম্বল জড়িয়ে । ফিরে এসেই শুয়ে পড়তাম। 
সকালে উঠে ঘোড়ার ডলাই মলাই তারপর ঘাস কাটা... 

আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। ওই খোড়ো ঘরটার সামনে একটা ইদারা ছিল আর 
সেই ইদারার ধারে ছিল কিছু ফুলগাছের ঝোপ-ঝাপ। তার মধ্যে ছিল একটা পাথরের চৌতারা 
গোছের। ওই ডাকাতের মতো লোকটা তার উপর প্রায় সমস্ত দিন বসে থাকত। কখনও রুটি 
বানাচ্ছে, কখনও ডন করছে, কখনও খাটিয়া বিছিয়ে শুয়ে আর একটা লোককে দিয়ে গা হাত- 
পা ট্েপাচ্ছে। আমি যা যা দেখতাম প্রতি বৃহস্পতিবার জানিয়ে দিতাম। এইভাবে চলল প্রায় 
চৌদ্দ সপ্তাহের খেল। তারপর একদিন খুব ভোরে যবনিকা উঠল। দেখি এক বিরাট পুলিশ 
বাহিনী সমস্ত মাঠটা ঘিরে ফেলেছে। রাত্রেই ঘিরেছে। ভোর না হতেই প্রায় পচিশটি মিলিটারি 
পুলিশ বন্দুক নিয়ে এগিয়ে এল, সঙ্গে তাদের স্বয়ং সুপারিন্টেণ্ডেণ্টি অব পুলিশ, তার হাতেও 
রিভলভার। তারা এগিয়ে গেল ইদারাটার দিকে। তারপর সেটাকে ঘিরে ফেললে । তারপর 
সেই চৌতারাটার পাথর তুলে সরিয়ে দিলে দূরে। প্রকাণ্ড একটা টানেল বেরিয়ে পড়ল।” 

“টানেল ?”-_সবিম্ময়ে বলে উঠলেন গোবর্ধন। 


৮০৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র : 


“হ্যা মশাই টানেল। বিরাট টানেল-_” 

“তারপর £” 

“টানেলে ঢুকে পড়ল সবাই। পুলিশ সাহেবসুদ্ধ_। দুম্‌ করে একটা বন্দুকের আওয়াজ 
শুনতে পেলাম। তারপর সব চুপচাপ। একটু পরে বারোটি লোককে গ্রেপ্তার করে নিয়ে 
বেরুলেন তারা। সবিস্ময়ে দেখলাম আযরেস্টেড লোকেদের মধ্যে ইন্দ্রবাবুও রয়েছেন। তখন 
বুঝলাম ব্যাপারটা । ইন্দ্রবাবু ছদ্মবেশে ওদের বিশ্বাস উৎপাদন করে ওদের দলে ভিড়ে 
গিয়েছিলেন। তিনিই তালগাছের নীচে গুপ্তখবর লিখে রেখে আসতেন প্রতি বৃহস্পতিবারে। 
আর আমি সেটা পোস্ট করে আসতাম। টানেলের ভিতর একটু খগুযুদ্ধ হয়েছিল। এস. পি. 
একটি লোককে গুলি করে মেরে ফেলেছিলেন, আর ওরা গড়াশা দিয়ে একটি পুলিশের একটি 
হাত কেটে দিয়েছিল। সেই নিহত ব্যক্তি এবং আহত পুলিশটিকে পুলিশ ভ্যানে চড়ানো হল। 
নোট জাল করবার সব জার্মান-মেড যন্ত্রপাতিও ধরা পড়ল। শুধু তাই নয়, নোট ছাপাবার 
কাগজ, একশ টাকা আর দশটাকার অনেক ছাপা নোটও পাওয়া গেল। বামালসুদ্ধ ধরা 
পড়লেন জালিয়াত মহেন্দর মিশির দলবল সমেত। আমি আযরেস্টেড হলাম। আমাকে আর 
অন্য বারোজন আসামীকে স্টেশন পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে গেল। বারো মাইল রাস্তা। আর সে কি 
রাস্তা! তাছাড়া পুলিশদের অকথ্য অত্যাচার, গালাগালি আর মার! প্রশ্নাব করতে বসলেও 
মারছে। পুলিশদের ব্যবহারে বেশ জখম হলাম মনে মনে। আমার সেই ঈষৎ-বোজা চোখ 
আরও বুজে গেল, ঝোলা-ঠোট আরও ঝুলে পড়ল। অবশেষে ছাপরা জেলে গিয়ে হাজির 
হলাম এবং ঢুকলাম একটা সেলে। প্রত্যেকেরই আলাদা সেল। কারও সঙ্গে কথা বলবার জো 
নেই। আমার মনের অবস্থা বুঝতেই পারছেন।” 

তারপর?” 

“কি আর করব? বসে রইলাম কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। এক-একবার সন্দেহ হতে লাগল 
গভর্ণমেন্ট কি আমার কথা ভুলে গেল? তা না হলে একি ব্যাপার! যার জন্যে চুরি করে সেই 
বলে চোর! মনের মধ্যে হতাশার অন্ধকার ঘনীভূত হতে লাগল। কিন্তু একটু পরেই ভগবান 
প্রসন্ন হলেন। গভীর রাত্রে অন্ধকার দূর করে সূর্য উঠল। মানে, আমার পূর্ব-পরিচিত 
জেলারবাবু একটি টিফিন-কেরিয়ার আর ফ্লাস্ক হাতে করে আমার ?সলে ঢুকলেন। টিফিন- 
কেরিয়ারে মাখন, পাউরুটি আর ডিম, ফ্লান্কে গরম চা। প্রাণটা যেন জুড়িযে গেল। অনেকদিন 
পরে ভদ্র-খাওয়া খেয়ে বাঁচলাম। জেলারবাবু বললেন, কোনও ভয় নেই। আমার প্রতি এই 
দুর্ব্যবহার লোক-দেখানো, পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমার খাবার জেল।রবাবু রোজ দিয়ে 
যাবেন। এস. পি. নিজে এই নির্দেশ দিয়েছেন। ইন্দ্রবাবুও আলাদা একটা সেলে আছেন এবং 
তাকেও জেলারবাবু চা-পাঁউরুটি খাইয়ে এসেছেন। এস. পি. বলেছেন আমি যেন আমার 
চোখটা আধবোজা করে রাখি। অস্তত যখন কোর্টে দীঁড়াব'তখন যেন চোখটা ওইরকমই থাকে। 
পরদিনই ছাপরা কোর্টে আমাদের হাজির করা হল। খালি পা, শুধু গা, লম্বা গৌফ দাড়ি, মাথার 
লম্বা চুলে জটা। ভারি লজ্জা করছিল, মনে হচ্ছিল ওই বুঝি কেউ চিনে ফেলল। সেখানে 
বাঙালীদের মধ্যে আমি খুব পপুলার ছিলাম তো, কালীবাডিতে “সীতা; প্রেতে রাম সেজে 
প্রভৃত খ্যাতি ও একটি স্বর্ণপদক অর্জন করেছিলাম। আমি হাঁটবার সময় মাথা হেট করে প্রায় 
দু চোখ বুজেই চলছিলাম, খরগোশরা যেমন বিপদে পড়লে চোখ বুজে একজায়গায় বসে 


দুই পথিক ৮০৯ 


পড়ে_ আমারও মনোভাব অনেকটা তেমনি হল। এস. ডি. ও. সাহেবের কোর্টে হাজির 
হলাম। সেখানে গভর্ণমেন্ট প্লীডার এবং কোর্ট-সাবইব্পেক্টার দরখাস্ত করলেন যে আমরা 
গভর্ণমেণ্ট আযাপ্রভার হয়েছি, আমাদের ছেড়ে দেওয়া হোক। সঙ্গে সঙ্গে আমরা ছাড়া পেয়ে 
গেলাম। তারপর দিনই ভোনলও বদলে ফেললাম। গৌঁফ-দাড়ি কামিয়ে, চুল ছেঁটে সাবান দিয়ে 
স্নান করে পূর্ববৎ হয়ে গেলাম আবার। আধ-বোজা চোখ আর আধ-বোজা রইল না, পুরো 
খুলে গেল। তার পরদিন থেকে পুলিশের পোশাক পরে পুলিশের কাজ করতে লেগে গেলাম। 
এমন কি ওদের ট্রায়াল দেখতেও যেতাম। মহেন্দ্র মিশির আর তার সাঙ্গোপাঙ্গরা আমাকে আর 
ইন্দ্রবাবৃকে আর চিনতেই পারল না। তাদের চক্ষে আমরা লোপাট হয়ে গেলাম। যথানিয়মে 
বিচার হল তাদের এবং যথাকালে জেল হয়ে গেল সব কণ্টার। আমাকে এক হাজার টাকা 
পুরস্কার দেওয়া হল এবং যাতে আমি ইসপেক্টার হতে পারি তার জন্য রেকমেণ্ড করা হল। 
ইন্দ্রবাবু ডি. এস. পি. হলেন এবং দু হাজার টাকা পুরস্কার পেলেন। তিনি যে সাহস ও 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছিলেন তা অসাধারণ-_"? 

গেরুয়াধারী চুপ করলেন। 

বাইরের ঝড়টা প্রবল হয়ে উঠল আবার! গঙ্গার পাড়-ভাঙার শব্দটাও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

গোবর্ধন বললেন-__“আপনার অভিজ্ঞতাটাও অসাধারণ।” 

গেরুয়াধারী মৃদু হাসলেন। 

“আপনাদের কাছে যেটা অসাধারণ মনে হয় আমাদের কাছে সেটাই সাধারণ। ওই 
আমাদের জীবন। তবে একটা কথা বলব, এ জীবনে যেমন মন্দও দেখেছি তেমনি ভালও 
দেখেছি অনেক। পঙ্ক আছে কিন্তু পঙ্কজও দেখা যায় মাঝে মাঝে দু'একটা ।” 

“তাই নাকি! শোনান না তাদের কথা । আপনি না থাকলে কি করে যে এই দুর্যোগের রাত্রি 
কাটত কে জানে। গল্পের নৌকায় চড়ে যেন উদ্দাম পদ্মা অতি সহজে পার হয়ে যাচ্ছি।"" 

হা হা করে হেসে উঠলেন গেরুয়াধারী। 

“আপনি কবি লোক দেখছি__"" 

তারপর চুপ করে ভাবলেন একটু । তারপর বললেন, “আচ্ছা গুনুন তবে। দুটো ঘটনা 
মনে পড়েছে। প্রথমটা পঙ্কের, দ্বিতায়টা পঙ্কজের। প্রথমটা আগে শুনুন। তখন আমি কটকে 
ডি. আই. জি”র সঙ্গে আছি। ছুটিতে বাড়ি এসেছিলাম, ফিরে যাচ্ছি। সাদা পোশাকেই স্টেশনে 
এসেছি, কোমরে অবশ্য রিভলভার বাঁধা ছিল। পুরী এক্সপ্রেস তখন রাত আটটা কুড়ি মিনিটে 
দশ নন্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়ত। আমি আমার কম্পার্টমেন্টটির সামনে দাঁড়িয়ে নস্যি নিচ্ছি 
এমন সময় একটি সুন্দরী মেয়ে হত্তদন্ত হয়ে এসে দীড়ালেন আমার কাছে। রীতিমতো সুন্দরী, 
তাছাড়া ঠোটে রং, গালে রং, চোখে কাজল । মুখেচোখে একটা উতলা অসহায় ভাব। মাথার 
আঁচল আর বুকের কাপড় বারবার খুলে খুলে পড়ছে। এসে কমনীয় কণ্ঠে বললেন, 
“আমাকে একটু সাহাযা করবেন? বড় বিপদে পড়েছি।” জিগ্যেস করলাম,-“কি করতে 
পারি বলুন।” তিনি বললেন যে কটকের আদালতে কালই আমার একটা জরুরি মকদদ'মা 
আছে। সেইজনো কটক যাচ্ছি। কিন্তু এখানে হঠাৎ আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা চুরি হয়ে গেল। 
তাতে আমার টিকিট টাকাকড়ি সব আছে। আপনি দয়া করে আমাকে কটক পর্যস্ত পৌঁছে 
দিন।” হেসে উত্তর দিলাম, “মাফ করবেন, আমি পারব না।” গুনে সরে গেলেন তিনি । সঙ্গে 
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সঙ্গে ট্রেনটাও ছাড়ল। আমি একটা সেকে্ড ক্লাশের খালি কামরায় উঠে পড়লুম। ওমা, দেখি 
মেয়েটাও উঠেছে আমার পিছু পিছু। সঙ্গে সঙ্গে একটা গণ্ডামার্ক গুপ্তা গোছের ছোকরা ট্রেনের 
ফুটবোর্ডে উঠে হাতল ধরে দাঁড়াল। ট্রেন ইতিমধ্যে “স্পীড” নিয়ে প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়েছে। 
গুগ্ডাটাও ঢুকল কামরার ভিতরে এবং মেয়েটা তাকে দেখে বলে উঠল-_-আরে, তুমি 
এখানে! লোকটি ভুরু আর চোখের ইশারায় মানা করল তাকে কোন কথা বলতে । আমি 
বুঝলাম ব্যাপার সুবিধের নয়, গড়বড় আছে কিছু। ট্রেন তখন ফুল স্পীডে চলেছে । আমি 
জানালা দিয়ে বাইরেব দিকে চেয়ে স্বগতোক্তি করলাম একটি-_“'আমি পুলিশের লোক, সঙ্গে 
লোডেড রিভলভাব আছে। বাড়াবাড়ি করলে নিজেরাই বিপদে পড়বেন।” একথা শুনে 
দুজনেই নির্বাক হয়ে গেল। ট্রেন চলছে, খড়গ্পুরের আগে থামবে না। পাক্কা দেড়টি ঘণ্টা 
লাগবে খড়গ্পুব পৌছতে। তিনজনই নির্বাক হয়ে বসে কাটিয়ে দিলাম সময়টা । ট্রেন খড়গ্পুর 
স্টেশনে ঢুকতে না ঢুকতেই তিনজন টি. টি. আই. উঠে পড়লেন আমাদের কামরায় । তিনজনই 
আমার খুব চেনা-__মার্টিন, উইলিয়ামস্‌ আর মজুমদার তিনজনেই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, 
হালো, সাানিয়েল কোথা! চলেছ? বললাম, কটক। তারপর তারা “চেকিং, শুরু করলেন। 
উনি আমার স্বামী। ওর কাছে টিকিট আছে!” আমি শুনে বজ্াহতবৎ দাঁড়িয়ে রইলাম। 
মভ্ভমদাৰ আমাব দিকে হাসিমুখে চেয়ে বললেন--“সত্যি না কি?” 

আমার বিস্ময়ের ভাবটা কেটে গিয়েছিল। মনে একটু রসসধ্ঠারও হল। বললাম, “আমার 
সাত পাকের বউ তে। আমাব বাড়িতে আছে। ইনি বোধহয় বিপাকের বউ হতে চাচ্ছেন!” 
হেসে উঠলেন মজুমদার। মার্টিন বাংলা জানেন না। আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন__ 
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০ ওদের দুজনেব কারো কাছেই টিকিট ছিল না, পয়সাও ছিল না। তাদের পুলিশে হ্যাণ্ডওভার 
করে টি টি. আই-রা অনা গাড়িতে গিয়ে উঠল। বুঝুন ব্যাপারটা । পথে ঘাটে কত রকম 
বিপদেই যে পড়তে হয়। ভগবানই রক্ষা করেন সব।” 

গেরুযাধাবী নীবব হলেন। 

গোবর্ধন বললেন, "আমিও কখনও দুশ্চরিত্রা স্ত্রীর পাল্লায় পড়িনি। একবার ট্রেনে এক 
বাইজিব সঙ্গে এক কামরায় গিয়েছিলাম কিছুদূর। আমি একধারে চুপ করে বসেছিলাম, সে-ও 
আমার দিকে নজর দেয়নি বিশেষ। এক দাড়িওলা মিঞ্াসাহেবের সঙ্গেই গল্প করছিল 
সাবাক্ষণ। 

“আপনি কুনো লোক। সারাজীবন কেবল বাবার তামাক সেজেছেন। দুনিয়ার কোন খবর 
রেখেছেন কি? রাখেন নি বলেই গায়ে কাদা লাগে নি। আমাকে যে কাদা-ঘাঁটার চাকরিই 
করতে হযেছে সারাজীবন। তবে মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিতিভাবে ভাল লোকও দেখেছি। পাকের 
গল্পটা তো শুনলেন, এবার পঙ্কজিনীর গল্পটা শুনুন।” 

গল্পটি রোমাঞ্চকর। কলকাতায় গেছি এক বিয়ের ব্যাপারে। সঙ্গে প্রায় হাজার তিনেক 
টাকা। গিয়ে উঠলাম এক বন্ধুর বাড়িতে । টালিগঞ্জ ব্রীজের ওপারে তার বাড়ি। বন্ধুটির নাম 
দ্বিজেন পাল। পাল বলেই ডাকি তাকে। গিয়ে দেখলাম বন্ধুর স্ত্রী নেই, বাপের বাড়ি গেছে। 
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বড়ই বিক্ষিপ্তমনা তিনি। রাত্রে খাওয়া-দাওয়া করে অ'মি একাই একটা ঘবে শুলাম। বন্ধু 
শুলেন আলাদা ঘরে। শোবার সময় চিরকাল লুঙ্গি পরবে শুই। ব্যাগ থেকে একটি চেক-চেক 
মুসলমানী লুঙ্গি বার করে সেইটি পরে শুলাম । রাত চারটে আন্দাজ ঘুম ভেডে গেল। গনলাম 
বাইরে ভয়ানক হট্টগোল হচ্ছে। বাইরের বারান্দাফ উঠে এসে দেখি বাস্তাফ পিলপিল কবছে 
লোক। মশাল জ্বলছে। লোকগুলোব মুখে মুখোশ। তাদেব হাতে জলোয়ার, লাঠি আব 
গাড়াশ। বুঝলাম ডাকাত পড়েছে। মাব মার শান্দে দরজ্তা ভেঙে আশেপাশেব লোকেদেব বাড়ি 
ঢুকে যাচ্ছে। শিশুদের চিৎকার আর মেয়েদের আর্তনাদে গগন বিদার্ণ হতে লাগল । বুঝলাম 
ঘরে ঘরে মৃত্যুর তাগুবলীলা শুরু হয়েছে। আমি দৌড়ে ঘবে ঢুকে বাক্স খুলে তিন হাজাব 
টাকার নোটগুলো আমার 'কোটের পকেটে পুরে ফেললাম! তাবপব খিল দিলাম দরজায় 
বাক্সের তালাটা খুলে লাগিয়ে দিলাম দরজার কড়ায। তাবপর 'পাল' 'পাল' বলে চিৎকাব 
করতে লাগলাম। সাড়া পেলাম না তার। গুনতে পেলাম গুপ্তাব দল মাব মাব শব্দে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠছে। আমি একটা রুলের মতো হাতের কাছে পেলাম, সেইটে নিযে পাগলের মতো 
ছুটোছুটি কণতে লাগলাম যদি পালাবার কোন পথ পাই। হঠাৎ নজারে পড়ল ভানালাব সামনে 
ওপর থেকে একটা পাকানো কাপড ঝলছে। জানলাব গরাদ ছিল না। তডাক করে সই 
কাপড় বেয়ে উপবে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় আমার ঘবেব দবজা ভেঙে গেল। চঢাব পাঁচজন 
লোক এসে আমায় ধবে ফেললে, তারপব চ্যাংদোলা করে ঘারব মবো এনে চিৎ কবে শুইয়ে 
দিলে। একটা লোক আমার বুকে চেপে বসপ, চাবটে লোক ধারে বইল আমাব হাত পা। 
তাবপব এগিয়ে এল একটা বিরাটকায গুণ্ডা, তাব্র হাতে মস্ত ছোবা। আব একটু দেবি হালে 
ছোরাটা বসিয়ে দিত আমার বুকে। কিন্তু বিপক্ভাবণ মধুসুদন রম্মম কপলেন। ভিড ঠেলে এগিষে 
এল একটি স্ত্রীলোক আর উপুড় হয়ে পড়ল আমার উপর । বললুল্‌, "আগে আমায মাবো 
তারপর একে মেরো।” গুপ্ডাটা ওব হাত ধরে এক ঝটকায় দূবে সরিয়ে দিল ওকে । ইতিমাণে 
ঘটেছে আর এক কাণ্ড। একটা গুণ্ডা আমার কোটির পকেট থেকে নোটের তাড়া আবিষ্কাব 
করে চিকাব কবে উঠল--টাকা, আনেক টাকা। কান্ডাকাডি পাড় গেল আব লোটগুলে। ছডিবে 
পড়ল মেজেতে। তখন আমাকে ছেডে সবাই “সহ নোট কুডাতে পাগল। তিন হাজাব টালা, 
সব দশ টাকাব নোট ছিল। হুমড়ি খেবষে গড়ল সবাই তাব উপর। সেই শ্্রালোক্টি সুযোগ 
পেয়ে তখন হাত ধরে হিড়হিড় কবে টিনে আমাকে বাব করল ঘব থেবে, তারপর সিঁড়ি দিয়ে 
নিচে নামিয়ে নিয়ে এল। আমার পবনে ছিল লুঙ্গি, সকলে ভাবলে আমিগ মুসলমান। 
ডাকাতের দলটাই ছিল মুসলমানের। নিঢে যারা ছিল তারা আমাকে কিছু বলল না। মেয়েটি 
আমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির হল একটা মাঠের মাঝখানে । তার উপব দিযে বেপপাইন চালে 
গেছে। সেখানে আমাকে নিয়ে গিযে বলল, “তোমার চেহারা ঠিক আামাব ভায়ের চেহাবার 
মতো। আমার সেই ভাই আর বেঁচে নেই। তুমি আমার নতুন ভাই। তোমাকে আমি মবতে 
দিতে পারি না। তাই নিজের জান কবুল করে তোমাকে বাঁচিয়েছি। তুমি দৌড়ে পালাও এখান 
থেকে।” আমি জিগোস করলাম, “তুমি কে!" সে বললে--“মআমি ওই গুগাটার বউ যে 
তোমাকে খুন করতে যাচ্ছিল। আমি সন্ধ্যে থেকেই এই বাড়ির ছাতে লুকিয়ে বসেছিলাম, 
আমিই ওদের বাড়ির দরজা খুলে দিয়েছি। আমি যখন তোমাকে দেখলাম তখন ওরা ঢুকে 
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পড়েছে। তখন আমি ছাত থেকে একটা শাড়ি পাকিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম, যদি পালাতে 
পার। কিন্তু পারলে না। যাক-_ এখন পালাও |” 

আমি লাইন বরাবর ছুটতে ছুটতে যাদবপুর স্টেশনে এসে যখন পৌঁছলাম তখন সূর্যোদয় 
হয়েছে। একবার ভাবলাম, থানায় খবর দি। কিন্তু তখনই মনে হল তাহলে বিশ বাঁও জলে 
পড়ে যাব। তাছাড়া পুলিশে খবর দিলে যদি ওই গুণ্ার বউটাও ধরা পড়ে! যে আমার প্রাণ 
বাঁচিয়েছে তাকে কি ধরিয়ে দেওয়া উচিত? সুতরাং ও আইডিয়া ছেড়ে দিলাম । গিয়ে উঠলাম 
আর এক বন্ধুর বাড়িতে লেকের ধারে। দিন পাঁচেক পরে খবর পেলাম পালকে ওরা কেটে 
ফেলেছে । ও তংসৎ, ও তৎসৎ, ও তৎসহ।” 

চুপ করলেন গেরুযাধারী। 

গোবর্ধন বললেন, “আপনার একটা জীবনে এত সব আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে এ যেন বিশ্বাসই 
করতে ইচ্ছে হয় না? 

“এব চেয়েও আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে। আমার জীবনটি একটি আশ্চর্য ঘটনার অভিধান বিশেষ । 
ঠিকই বলেছেন, বিশ্বাস করা কঠিন। সেজন্যে কারও কাছে বলিও না। আজ এই দুর্যোগের রাত্রে 
আপনাকে পেলাম, তাই সময় কাটাবার জনা বললাম কয়েকটা-_ হয়তো অবিশ্বাস্য” 

গেরুযাধারীর কণ্ঠে একটা অভিমানের সুর যেন ধ্বনিত হল। 

গোবর্ধন বললেন, “না, না আপনার কথা অবিশ্বাস আমি করি না। ফার ফ্রম ইটু। আরও 
কি ঘটনা ঘটেছে বলুন। অদ্ভুত আনন্দ পাচ্ছি" 

গেকয়াধাবী এক টিপ নস্যি নিলেন। তারপর বললেন, “আনন্দ পাচ্ছেন এইটেই পরম 
লাভ। আর আমারও পরম লাভ.ঘে আপনার মতন সহ্দয় শ্রোতা পেয়েছি একজন। অনেক 
ঘাটের জল খেয়েছি তো। অনেক শ্লোতে ভেসেছি। তাই অভিজ্ঞতাও নানারকম হয়েছে। শুনুন 
তাহলে আর একটা ঘটনা | এটাও আমার পুলিশ-জীবনেই ঘটেছিল। এ ঘটনা রূপান্তরিত 
করে দিয়েছিল আমার পরবর্তী জীবনকে ।” 

“বলুন, বলুন গুনি। তামাক সাজি দাড়ান আর এক কলকে_” 

সোৎসাহে তামাক সাজতে লাগলেন গোবর্ধন। কলকেটি ধরিয়ে, হুকোর মাথায় বসিয়ে 
একটি লম্বা টান দিলেন। প্রচুর ধোঁয়া বেরুল। 

“এইবার বলুন-ট? 

তখন আমি রেলের পুলিশে কাজ করি। সার্জেন্ট মেজর হয়েছি। ট্রেনে গার্ডের ডিউটি। 
কিউলে পাঞ্জাব মেলটা এসে দীড়িরেছে। কোন একটা কম্পার্টমেন্টে উঠব বলে ছুটোছুটি 
করছি। হঠাৎ সামনে একটা ফাস্ট ক্লাসের দরজা খোলা পেয়ে উঠে পড়লাম তাতে। উঠে 
দেখি শালপ্রাংশড মহাভূজ এক ইংরেজ ভদ্রলোক একটি বেঞ্চির এক কোণে বসে নিবিষ্ট চিত্তে 
বই পড়ছেন। ট্রেনটা যতক্ষণ স্টেশনে দাঁড়িয়ে রইল ততক্ষণ আমি বসে রইলাম। কিন্তু ট্রেন 
ছাড়তেই ফুল মিলিটারি বাও করে বললাম-_“একটি আইরিশের টিকিট নেবেন কি?” 

সাহেব আমার হাত থেকে টিকিটের বইটি নিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করলেন। তারপর 
আমার হাতে সেটা ফেরত দিয়ে বললেন। “সরি । শুধু “সরি' বলেই যদি থেমে যেতেন তাহলে 
ওইখানেই ব্যাপার চুকে যেত। কিন্তু তিনি আমাকে ধমকে উঠলেন। 
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বললেন, “আপনি পুলিশের ইউনিফর্ম পরে কি করে এই টিকিট বিক্রি করছেন? এটা বি 
৪110৫ ? আমি আপনার নামে রিপোর্ট করব।” 

আমিও দমবার ছেলে নই। বললাম, ““স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। এই আমার নাম আর 
ঠিকানা। কিন্তু একটা কথা শুনে রাখুন__হিজ্‌ একুসেলেন্সি দি গভর্ণর অব বেহার একজন 
পাকা আই. সি. এস। তিনি রেড ক্রুশ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। রেড ব্রশ সোসাইটির জনা টাদা 
আদায় করতে তিনি ইতস্তত করেন না, কারণ রেড ব্রশ হচ্ছে আর্ত আতুরদের জন্য। স্বয়ং 
গভর্ণর যদি এ কাজ করতে পারেন তাহলে আমিই বা এ কাজ করতে পারব না কেন? 
আইরিশ হস্পিটাল ট্রাস্ট একটি বিশ্বব্যাপী হিউম্যানিটেরিয়েন্‌ অরগ্যানিজেশন্‌। এর জন্যে 
টিকিট বিক্রি করা মানে রোগীদের সাহায্য করা। আপনি রিপোর্ট করলে যদি আমার চাকুরি যায় 
তাহলে সেটা আমি ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে করব। তখন সব সময়ই এ কাজ করতে 
পারব তাহলে-_” 

সাহেব হিপ্‌নোটাইজডের মতো হয়ে আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। আমার ঠিকানা 
লেখা যে কার্ডখানা তার হাতে দিয়েছিলাম সেটা পকেটে পুরে ফেললেন। তারপর পকেট 
থেকে একটা নোটবুক বার করে একটি পাতায় শোটাকতক আঁচড় টানলেন। ঠিক যেন বক 
উড়ে যাচ্ছে। তারপর কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, “মাই বয়, এই কাগজটা যত করে 
রেখে দিও । ভবিষ্যতে এটা তোমার প্রভূত উপকারে আসবে ।” 

আমি অবাক হয়ে কাগজটা নিলাম, নিয়ে নিজের মানিব্যাগে রেখে দিলাম । সন্দেহ হতে 
লাগল লোকটা সম্ভবত পাগল। সাহেব কাগজটি আমার হাতে দিয়ে আবার বইয়ে মনোনিবেশ 
করেছিলেন, আমার দিকে আর ফিরেও চান নি। আমি আর একটা বেঞ্ির কোণে বসে মাঝে 
মাঝে তার দিকে চেয়ে দেখছিলাম। মনে হচ্ছিল যেন একটা স্ট্যাচু। অনেকক্ষণ দুজনে এক 
কামরায় রইলাম, কিন্তু নীরবে। উনি যদি সাহেব না হয়ে বাঙালী হতেন তা হলে পরস্পরের 
হাড়ির খবর আমরা জেনে ফেলতাম। কিন্তু তা হল না, আমার প্রাণ যদিও আনচান করছিল 
কিন্তু সাহেবের মুখ ওলোপ দেওয়া হাড়ি! একটি বাক্য বেরুল না সেখান থেকে । অবশেষে 
পাটনা জংশনে এসে গাড়ি থামল। আমি আবার মিলিটারি বাও করে নেমে যাচ্ছি, সাহেব উঠে 
এসে আমার সঙ্গে শেক্হ্যাণ্ড করলেন। এমন ঝাকুনি দিলেন যে মনে হল কর্জিটা বুঝি ভেঙে 
গেল। বাড়ি ফিরে গিয়ে গিন্নীকে বললাম-_-এটা রেখে দাও, দরকারি জিনিস। গৃহিণী মাত্রেই 
পুরুষকে বোকা, উড়নচণ্ডে, খামখেয়ালী-_এইসব বলে মনে করেন। গিন্নী কাগজটি দেখে 
বললেন, কি ছবি আঁকা শিখছ নাকি? বক-ওড়ার ছবি ভালোই হয়েছে। ও নিয়ে আমি কি 
করব, তুমি রেখে দাও তোমার চিত্রশালায়। ভালো ছবি সংগ্রহ করার বাতিক ছিল আমার, 
এখনও আছে। ওই কাগজের চিরকুটটা সেখানেই রেখে দিলাম একটা চামড়ার কেসের মধ্যে 
এর কিছুদিন পরেই হল ভূমিকম্প, ভয়াবহ ভূমিকম্প, যার কথা আপনি বলছিলেন একটু 


আগে। ওই ভূমিকম্পতে আপনার চাকরি গেল, কিন্তু আমার হল পোয়া বারো।” 
“কি রকম £” 


“বলছি দীড়ান। এক টিপ নস্যি নি।” 
তিনবার “ও তৎসৎ' উচ্চারণ করে গেরুয়াধারী নস্যি নিলেন। তারপর বললেন, “ও মশায়, 
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আলোটা একটু উসকে দিন তো। ও পাশটায় কি যেন খসখস করছে, সাপটা আবার বেরুল না 
কি। হ্যা, ওই যে সরাতে মুখ দিয়ে দুধ কলা খাচ্ছে। আশ্চর্য কাণ্ড! কার্বলিক লোশনের 
তোয়াঞ্কাই করলে না!” 

গোবর্ধন বললেন_-“পারবাবার সাপ যে। ওহো একটা জিনিস তো বড় ভূল হয়ে গেছে_-” 

“পকি £?? 

“আমাদের এটো খাবারগুলো পড়ে আছে। সেই কুকুরটাকে ডেকে দি। দেখি কোথায় 
গেল_-"" 

গোবর্ধন বাইরে বেরিয়ে ডাকতে লাগলেন_ আঃ, আঃ তু, তু-তারপর ঘরে ঢুকে 
বললেন, -ভাগে। বেরিষে দেখলাম। আশা করে বসেছিল।” 

এঁটো খাবাবগুলো নিয়ে গেলেন বাইরে। 

গেরুযাধারীর মানে হল এই ভাঙা ঘবে, এই সাপ, কৃকৃব আর ওই অচেনা লোকগুলোকে 
নিয়ে এই ক'ঘণ্টার মধোই যেন একটা সংসার গড়ে উঠেছে। সাপটাকেও আর অস্বাভাবিক 
মনে হচ্ছে না! 

গোবর্ধন ফিবে এসে বললেন, আকাশে আবাব বেশ তোড়জোড় শুরু হয়েছে। গঙ্গাও 

বাড়ছে। রাতটা (পায়ালে বাঁচি। মি আপনাব ভূমিকম্পের কাহিণী। ভূমিকম্পে আপনার 
পোয়াবাবো হয়ে গেল কি রকম?” 

'"ব্রেট সাহেব যে আমার উপর প্রসন্ন ছিলেন। নানারকমে চেষ্টা কবে ছিলেন কি করে 
আমাকে পরে তুলে দেবেন। সাহেব প্রসন্ন হলে সে যুগে পাথর-াপা কপালেও রাজসম্মান 
জুটে যেত। আমি তখন ্রামালপুরে বদলি হয়ে এসেছি। ছেলে-মেয়েরা মজঃফরপুরে, পিসের 
বাড়িতে। ভয়াবহ সব খবর ওমছি আব ভগবানকে ডাকছি ভগবান রক্ষা কর। গৃহিণীকে 
উপর্ধুপবি ছ্টা টেশিগ্রম করেছি, কোন জবাব নেই। আমার মনের অবস্থা বুঝুন। হঠাৎ 
একদিন তিনি এসে হাজির হলেন ছেলে-মেয়েদের নিয়ে । বললেন, টেলিগ্রাম পাননি। প্রচণ্ড 
শীত। তারপর টেলিগ্রাফের লাইন সব ঠিক হল। সঙ্গে সঙ্গে আমি টেলিগ্রাম পেলাম আই. 
জি.-র কাছ থেকে একজন দারোগা পাঠাচ্ছি, তাকে চার্জ দিয়ে দাও । তুমি মিস্টার ব্রেটের 

পার্সোনাল আসিস্টেন্ট সিলেকটেড হয়েছ। মিস্টার ব্রেট তখন রিলিফ ও রিকন্ক্ট্রাকশন 
[বিভাগের সেঞ্টাবি হয়েছেন। একজন স্পেশাল মেসেঞ্জারও এল ওই সব খবর নিয়ে। 
স্পেশাল ট্রেনও এল সেইদিন রাত্রে। তাতে গভর্ণর, তীর স্টাফ, মিস্টার ব্রেট এবং আরও সব 
সাহেব ছিলেন। আমার জনো একটি ফার্ট ক্লাস কামরা ঠিক করা ছিল। আমি মিস্টার ব্রেটের 
পি. এ. হলাম। ১৯৩৪ সালটা তার সঙ্গে টুর করে কাটল। অনেক টাকা কামালাম। 
রিকন্স্ট্াক্শনের অতবড় একটা রাজসুয় ব্যাপার আমার হাত দিয়েই তো হল। আমার মাইনেই 
ছিল পাঁচশো টাকা। ফার্ট ক্লাসে বরাবর গেছি। কখনও কখনও এরোপ্লেনে। ১৯৩৫ সালে 
রিলিফ কমিশনারের আপিস উঠে গেল। আমি আবার পুনর্মুষিক হলাম। ব্রেট সাহেব চেষ্টা 
করেছিলেন আমাকে ইন্সপেক্টার করে দিতে, কিন্তু হল না। সি-আই-ডিতে বদলি হয়ে চলে 
গ্লোম পাটনায়। ওই লাইনেই কাটল কয়েক বছর। ১৯৪৮ সালে পেসন পেলাম। তারপরই 
হল ভানুমতীর খেল। ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলাম। বিলেত থেকে হঠাৎ এক চিঠি এল। 
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আইরিশ সুইপের আপিস থেকে। চিঠিতে লেখা-_'অনেকদিন আগে একজন সাহেব তোমাকে 
একটুকরো কাগজে কয়েকটা আঁচড় কেটে দিয়েছিলেন। তোমরা একই ট্রেনের একই 
কম্পার্টমেন্টে ছিলে। সে কাগজ যদি তোমার কাছে থাকে, তাহলে সেইটে নিয়ে অবিলম্বে 
বিলেতে চলে এস বাই প্লেনে। তোমার আসা-যাওয়া এবং লগুনে থাকার খরচ আমরা দেব। 
আকাশ থেকে পড়লাম! ভাগ্যে সেই কাগজটা ভাল করে রেখেছিলাম। আর কালবিলম্ব না 
করে বিলেত চলে গেলাম। সেখানে গিয়ে জানতে পারলাম ওই সাহেব ওদের বড় চাই 
একজন-_ম্যানেজিং ডিরেক্টার অব্‌ আইরিশ সুইপ। সেই কাগজের টুকরো দেখে তাবা 
আমাকে আইরিশ সুইপ্‌ স্টেকের ওয়ান অব্‌ দি ডিস্ট্রীবিউটার্স ইন্‌ ইগ্ডিয়া কবে দিলেন। ফিরে 
এসে অনেক টাকা কামাতে লাগলাম। হাজার হাজার টাকা রোজগার করেছি ওর দৌলতে। 
ওই অদৃশ্য হস্ত আমার অদৃশ্য টিকি ধরে নিয়ে গিয়ে যেন লক্ষ্মীর দরবারে বসিয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে । কিছুদিন পরে আবার সব ধুস্‌। ফরেন এক্সচেঞ্জের রেস্্রীকশন হয়ে গেছে 
আজকাল । আমাদের টিকিট বিক্রি একেবারে বন্ধ। এখন বিরলে বসে প্রহর গুণছি কবে আবার 
সুদিন আসবে, কবে আবার সূর্য উঠবে । ওঁ তৎসং, ওঁ তৎসং, ও তৎসং।”” 

চুপ করলেন গেরুয়াধারী। 

গোবর্ধন বললেন, “সত্যি আশ্চর্য আপনার জীবন-কাহিনী। একজন লোকের জীবনে থে 
এত রকম ঘটনা ঘটেছে তা বিশ্বাসই হয় না। মনে হয় যেন বানানো গল্প” 

“একটিও মিছে কথা বলি নি। সব সত্যি-_-”" 

“ফৌস্_” 

দু'জনেই চমকে দেখলেন সেই সাপটা ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে আর গেরুয়াধারীর দিকে 
ছোবল মারছে। গেরুয়াধারীর মধ্যে অদ্ভুত একটা পবিবর্তন হল সহসা । তিনি সাপটার দিকে 
হাতজোড় করে বলে উঠলেন, “না, সব সত্যি নয়, অনেক মিছে কথা বলেছি। নিজের 
বাহাদুরি দেখাবার জন্যে অনেক বাড়িয়ে বলেছি, না বললে গল্প জমে না। মাফ কর 
আমাকে ।” 

সাপটা ফণা নামিয়ে গর্তের ভিতর চলে গেল। 

নির্বাক হয়ে বসে রইলেন গোবর্ধন। বাইরে শব্দ হতে লাগল-_ ঝপ ঝপ্‌ ঝপ্‌। গঙ্গার কৃল 
ভাঙছে। 

“ও মশাই, এ কি হল--” 

হঠাৎ সেই পাকা দেওয়ালটা ভেঙে পড়ে গেল। তারপর সেই ঘরটাও। গেরুয়াধারা ধসেব 
সঙ্গে তলিয়ে গেলেন। গোবর্ধন ঝাঁপিয়ে পড়লেন জলে। 


পরদিন বেলা দশটা। 

ভজুয়া, ভজুয়ার স্ত্রী দুজনেই ব্যস্ত। গোবর্ধন আর গেরুয়াধারীর সেঁক সর্বাঙ্গে দিচ্ছে তারা। 
দুজনেরই জ্ঞান হয়েছে। গোবর্ধন নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে লাফিয়ে পড়েছিলেন বলেই 
গেরুয়াধারীকে বীচানো সম্ভব হয়েছে। কারণ তিনি সাঁতার জানেন না। 

ভজুয়ার স্ত্রী বকৃরির দুধ গরম করে চামচ দিয়ে খাওয়াচ্ছে দুজনকে । ভজুয়ার কাছে মদ 
ছিল, সে খানিকটা মদ মিশিয়ে দিয়েছে দুধের সঙ্গে | 
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শরীরে একটু বল পেতেই গেরুয়াধারী উঠে বসলেন। ভজুয়ার স্ত্রীকে বললেন, “আমার 
থলিটা বার করে দাও তো মা-_” 

ভজুয়ার স্ত্রী সিন্দুক খুলে থলিটা বার করে নিয়ে এল। গেরুয়াধারী তখন তার থেকে একটা 
চিঠি বার করে গোবর্ধনকে বললেন, “পীরবাবা সত্যিই জাগ্রত দেবতা । তিনি আপনার কথা 
শুনছেন। নিন” 

“কি ওটা?” 

সৌদামিনী দেবীর স্বামীকে আযরেস্ট করবার ওয়ারেন্ট। আমি আত্মগোপন করবার জনো 
আপনাকে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে বলেছিলাম। কিন্ত আসলে আমি একজন সি. আই. ডি 
অফিসার । সৌদামিনীর স্বামীটা দুর্ধর্ষ ডাকাত। অনেক খুন করেছে। একে যে ধরে দিতে পারবে 
গভর্ণমেন্ট তাকে পাঁচ হাজার টাকা বকশিশ দেবেন ঘোষণা করেছেন। আপনি সেই বকশিশটা 
নিন। কি করে তাকে ধরতে হবে তার সুলুক সন্ধান আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি। অতি সহজে 
পাঁচ হাজার টাকা পেয়ে যাবেন। আর বাকি পাঁচ হাজার আমি আপনাকে নিজে দেব, কারণ 
আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন। এই দশ হাজার টাকা জমা দিয়ে আপনি কেশিয়ার হয়ে যান” 

গোবর্ধন সলজ্জ হাসি হেসে বললেন, “সে কি হয়! আপনার টাকা আমি নেব কেন, বাবা 
আমাকে নিতেই দেবেন না-_” 

গেরুয়াধারী সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন গোবর্ধনের দিকে। 

গোবর্ধন মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন। 





